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Résumé 

 

Constructions et déconstructions du sujet féminin : l'ambivalence des relations entre 

femmes en situation d’oppression dans les romans d’Assia Djebar et de Toni Morrison 

 

Cette thèse s’intéresse à la dynamique relationnelle entre personnages féminins enfermés dans des 

schémas de domination et d’oppression dans l’œuvre littéraire d’Assia Djebar et de Toni Morri-

son, et sa part dans leur construction ou déconstruction en tant que sujets face à cette oppression. 

Se basant principalement sur huit œuvres des deux écrivaines – La Soif, Les Impatients, Ombre 

sultane et La Femme sans sépulture de Djebar et Sula, Beloved, Love et A Mercy de Morrison – 

cette étude prend pour objet les femmes algériennes ou afro-américaines assujetties, situées dans 

des relations duelles ou des relations à trois. À partir du constat des situations d’oppression eth-

noraciale, socioéconomique et genrée qui compliquent l’avènement de ces femmes subalternes au 

statut de sujet, ce travail analyse la mise en relation féminine dans son ambivalence : en enquêtant 

sur les modalités d’imitation et de contre-imitation à l’œuvre, il se propose d’interroger le rôle des 

relations entre femmes autant dans la (dé)construction de l’identité et de la subjectivité indivi-

duelles que dans la possibilité d’une action collective entre femmes en vue de se délivrer de la 

domination. Par une mise à plat de leurs manifestations et incidences, cette thèse examine les 

rapports entre femmes en tant que facteur autant d’édification que de neutralisation identitaire, au 

sens où ils peuvent encapaciter les femmes à s’individuer en qualité de sujets singuliers et auto-

nomes, ou inversement ils peuvent anéantir leur individualité en les reléguant à des non-êtres 

indifférenciés et incapacités. En réponse à cette scénarisation auctoriale de l’oppression, la finalité 

de cette étude est de déterminer dans quelle mesure la mise en relation, à l’aune de son retentis-

sement sur l’identité et la subjectivité, soit défait, soit renforce l’assujettissement et l’invisibilisa-

tion sociale des femmes subalternes dans ces récits. 

 

Mots-clés : féminisme, femmes, identité, individuation, intersectionnalité, littérature comparée, 

oppression, rapports entre femmes, subjectivité, subalternité, sujets féminins   
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Constructions and deconstructions of the female subject: the ambivalence of relationships 

between women in situations of oppression in the novels of Assia Djebar and Toni Morrison 

 

This thesis focuses on the relational dynamic between female characters trapped in patterns of 

domination and oppression in the literary work of Assia Djebar and Toni Morrison, and its part in 

their construction or deconstruction as subjects in the face of this oppression. Drawing primarily 

from eight works from the two writers – La Soif, Les Impatients, Ombre sultane and La Femme 

sans sépulture by Djebar and Sula, Beloved, Love and A Mercy by Morrison – this study takes as 

its focal point subjugated Algerian and African-American women situated in duos or trios. Start-

ing from the observation that situations of ethnoracial, socioeconomic and gender oppression 

complicate the advent of these subaltern women to subject status, this work analyzes female rela-

tionships in their ambivalence: by investigating the modalities of imitation and counter-imitation 

at work, it sets out to interrogate the role of connections between women as much in the (de)con-

struction of individual identity and subjectivity as in the possibility of collective action between 

women in order to free themselves from domination. Through an examination of their manifesta-

tions and effects, this thesis explores relationships between women as a factor in both the edifica-

tion and neutralization of identity, in the sense that they can empower women to individuate as 

singular, autonomous subjects, or conversely, they can destroy their individuality by relegating 

them to undifferentiated, disempowered non-beings. In response to this authorial scripting of op-

pression, the aim of this study is to determine the extent to which connections between women, 

in terms of their impact on identity and subjectivity, either undo or reinforce the subjugation and 

social invisibility of subaltern women in these narratives. 

 

Keywords: comparative literature, female subjects, feminism, identity, individuation, intersec-

tionality, oppression, relationships between women, subaltern studies, subjectivity, women 
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Avertissement 

 

Cette thèse a été rédigée en privilégiant dans la mesure du possible l'écriture inclusive et 

la version originale des textes, tant fictionnels que critiques. De même que ce travail d'orientation 

féministe souhaite lutter contre les discriminations genrées, y compris dans son orthographe qui 

se veut égalitaire, il vise à rester au plus près des ouvrages. Aussi, tout au long de cette thèse, les 

noms des œuvres et des personnages, ainsi que les toponymes, seront conservés dans leur version 

originale, et les citations en retrait seront proposées en anglais le cas échéant. Par ailleurs, du fait 

que la majorité des ouvrages critiques portant sur Toni Morrison en particulier sont rédigés en 

anglais sans traduction française, nous indiquons en amorce de cette étude que sauf indication 

contraire, les traductions françaises des citations provenant d’ouvrages critiques sont les nôtres. 

Les titres des œuvres seront raccourcis en note de bas de page selon le schéma suivant 

(indiqués ici par ordre chronologique de publication) : LS (La Soif), LI (Les Impatients), LEDNM 

(Les Enfants du nouveau monde), FADLA (Femmes d’Alger dans leur appartement), LALF 

(L’Amour, la fantasia), OS (Ombre sultane), VELP (Vaste est la prison), LNDS (Les Nuits de 

Strasbourg), OLM (Oran, langue morte), LFSS (La Femme sans sépulture), et NPDLM (Nulle 

part dans la maison de mon père) pour Assia Djebar ; TBE (The Bluest Eye), S (Sula), SOS (Song 

of Solomon), TB (Tar Baby), B (Beloved), J (Jazz), P (Paradise), L (Love), AM (A Mercy), et 

GHTC (God Help the Child) pour Toni Morrison. 

La question de la posture « féministe » de ces écrivaines est épineuse, car quand bien 

même ni l’une ni l’autre ne se revendique d’un féminisme considéré « occidental » ou « néocolo-

nial », leur approche littéraire les rapproche néanmoins de différents courants de féminisme axés 

sur l’expérience de « minorités opprimées1 », pour reprendre les paroles de Djebar : le féminisme 

du Tiers-Monde, le féminisme postcolonial, le féminisme transnational, le féminisme noir ou en-

core le féminisme ethnoculturel. Même si ces autrices, comme d’autres penseur.ses racisé.es no-

tamment, critiquent le mouvement féministe dit occidental2 – Djebar le qualifie d’« un 

 
1 Assia Djebar, « A Noted Algerian Writer Presents her Views of Muslim Women Today », The UNESCO Courier, 

août-septembre 1975, p. 28. Voir aussi Doris Gray, Beyond Feminism and Islamism: Gender and Equality in North 

Africa, Londres, I.B. Tauris, 2015, p. 64-65. 
2 Carolyn Denard dénonce « un féminisme existentiel et politique qui aliène les femmes noires de leur groupe eth-

nique », et Chandra Talpade Mohanty condamne sa finalité de « coloniser discursivement les hétérogénéités maté-

rielles et historiques de la vie des femmes du tiers monde, produisant/représentant ainsi une “femme du tiers monde” 

composite et singulière ». Voir Carolyn Denard, « The Convergence of Feminism and Ethnicity in the Fiction of Toni 

Morrison », dans Nellie McKay (dir.), Critical Essays on Toni Morrison, Boston, G. K. Hall & Co., 1988, p. 172, 

« an existential, political feminism that alienates black women from their ethnic group » ; Chandra Talpade Mohanty, 

 



 

 

 

8       

maternalisme a relent colonial1 », et Morrison soulève la « méfiance » des femmes noires envers 

ce mouvement, qui serait « blanc, donc suspect »2 –, la plupart des critiques étiquettent Djebar et 

Morrison comme « [féministes ethnoculturelles]3 », aussi cette thèse prendra une orientation fé-

ministe dans son analyse de l’« édifice sororal4 » de leur art littéraire. 

 

  

 
« Under Western Eyes: Feminist Scholarship and Colonial Discourses », boundary 2, vol. 12, n° 3, printemps-au-

tomne 1984, p. 334, « discursively colonize the material and historical heterogeneities of the lives of women in the 

third world, thereby producing/re-presenting a composite, singular “Third World woman” ». 
1 Mildred Mortimer, « Entretien avec Assia Djebar, Écrivain algérien », Research in African Literatures, vol. 19, 

n° 2, été 1988, p. 200. 
2 Toni Morrison, « What the Black Woman Thinks about Women’s Lib », dans Carolyn Denard (dir.), What Moves 

at the Margin, Jackson, Mississippi, University Press of Mississippi, 2008, p. 20, 22 : « Distrust. It is white, therefore 

suspect. […] an elitist organization made up of upper-middle-class women […] not paying much attention to the 

problems of most black women » (« une organisation élitiste composée de femmes de la classe moyenne supérieure 

qui […] ne prêtent pas beaucoup d’attention aux problèmes de la plupart des femmes noires »). 
3 Carolyn Denard, « Convergence », op. cit., p. 172, « an ethnic cultural feminist ». Afin d’éviter de surcharger les 

notes de bas de page, nous indiquerons ici les patronymes et les dates de publications et nous permettrons de renvoyer 

en bibliographie. Voir par exemple Marie-Christine Torre (1999), Jane Hiddleston (2006), Priscilla Ringrose (2006), 

Sathyaraj Venkatesan (2011). 
4 Clarisse Zimra, « Transhumance du sens dans l’œuvre d’Assia Djebar », dans Asholt Wolfgang, Mireille Calle-

Gruber et Dominique Combe (dirs.), Assia Djebar : littérature et transmission, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 

2010, p. 389. 
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Introduction 

 

« I stand with the reader, hold his hand, and tell him a very simple story about complicated people1. » 

Toni Morrison 

 

Cette citation, qui éclaire à plusieurs égards l’œuvre littéraire de l’Afro-américaine Toni 

Morrison, va servir de fil conducteur à la présente étude, qui vise à accompagner la lecture analy-

tique de son œuvre en contrepoint de celle de l’Algérienne Assia Djebar. En admettant que ces 

deux autrices côtoient leur public dans le processus de lecture, lui susurrant « une histoire très 

simple » et pourtant complexifiée par ses personnages « compliqués », de même nous offrons ici 

quelques pistes pour escorter en quelque sorte la lecture, en qualité de celle qui « accompagne de 

sa présence » comme le signifie le prénom Assia : il sera question de « [donner à la lecture] la 

rigueur d’une forme, [de rendre] l’intelligence sensible »2, dans l’espoir de cerner un tant soit peu 

les « gens compliqués » mis en scène par Djebar et Morrison, en l’occurrence les femmes algé-

riennes et afro-américaines fictives ou fictionnalisées. Chez ces écrivaines, que ce soit dans un 

cadre algérien ou états-unien, les personnages féminins sont placés de façon récurrente dans des 

situations de domination voire d’oppression qui entravent leur évolution psychique et leur actua-

lisation de soi, et sont engagés dans des relations duelles ou des relations à trois, autour desquelles 

s’organisent les romans de notre corpus. Dans ce contexte se pose la question de la fonction des 

rapports entre femmes, dans leur ambivalence. Nous nous proposons alors dans cette thèse d’ana-

lyser la dynamique relationnelle entre personnages féminins enfermés dans des schémas d’op-

pression, et son rôle dans leur (dé)construction en tant que sujets face à cette oppression, en pre-

nant comme matière première l’œuvre littéraire d’Assia Djebar et celle de Toni Morrison.  

Le choix de nous concentrer sur des femmes assujetties en relation les unes avec les autres 

se justifie dans la mesure où ces deux écrivaines proposent une approche de la littérature que nous 

pouvons qualifier de gynocentrique. Celle-ci tient à la prédominance et à la connexité, dans leurs 

récits, de personnages féminins sujets à de nombreux mécanismes d’oppression sociale, à la pro-

lifération de leurs histoires de soumission qui se superposent et se greffent à l’intrigue principale, 

à la narrativisation de leurs pensées intérieures, et à la structuration relationnelle des romans 

 
1 Thomas LeClair, « “The Language Must Not Sweat”: A Conversation with Toni Morrison », dans Henry Louis 

Gates, Jr. et K.A. Appiah (dirs.), Toni Morrison: Critical Perspectives Past and Present, New York, Amistad Press, 

1993, p. 371, « Je me tiens aux côtés du/de la lecteur/lectrice, je lui tiens la main et je lui raconte une histoire très 

simple sur des gens compliqués. »  
2 Mireille Calle-Gruber, Assia Djebar, Paris, Association pour la diffusion de la pensée française (ADPF), 2006, 

p. 17. Il faut noter d’ailleurs que Toni Morrison, née Chloe Wofford, est également un nom de plume. 
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autour de ces personnages féminins regroupés en binômes ou trinômes. Ainsi se tissent des univers 

diégétiques au féminin qui, sans pour autant exclure les hommes, privilégient néanmoins les 

femmes en vue de contrer l’hégémonie ethnoraciale et genrée, répondant à la mise à l’écart socié-

tale et à l’infériorisation historique des femmes algériennes et afro-américaines. Par exemple, les 

femmes sont à l’honneur dans La Femme sans sépulture de Djebar et Beloved de Morrison, où les 

contextes d’oppression incarnés respectivement dans la guerre d’indépendance algérienne et dans 

l’esclavage afro-américain sont présentés par l’entremise des narratrices ou focalisatrices, dont 

les histoires personnelles de souffrance figurent au premier plan de la diégèse. En admettant que 

l’oppression des femmes complique leur avènement au statut de sujet, cela conduit à interroger le 

rôle des relations féminines tant dans la (dé)construction de l’identité et de la subjectivité indivi-

duelles que dans la possibilité d’une action collective entre femmes pour se délivrer de la domi-

nation. Les deux romans s’articulent autour de trinômes féminins composés d’une mère et de ses 

filles, soit une relation familiale soudée quoique complexifiée par la mort d’une des femmes, si 

bien que l’ipséité et le devenir-sujet de chacune sont mis en cause. Ainsi, la stratégie gynocen-

trique de ces écrivaines repose à la fois sur la mise en avant des récits et des perspectives des 

femmes dans l’intrigue romanesque, et sur la problématisation des rapports entre femmes dans un 

contexte d’oppression plurifactorielle. Dans cette thèse, nous allons donc examiner les différents 

modes de constitution ou de destruction identitaire à l’œuvre au sein de ces microcosmes féminins 

afin de déterminer si de telles modalités relationnelles encapacitent1 les femmes en ouvrant une 

voie vers la subjectivation2, ou, au contraire, leur nuisent en versant plutôt dans la désubjectiva-

tion. En parallèle, nous nous demanderons dans quelle mesure ces relations entre femmes et leur 

incidence sur l’identité et la subjectivité féminines soit défont, soit renforcent l’oppression et l’in-

visibilisation sociales des femmes algériennes ou afro-américaines dans ces récits. 

En tant que chercheuse blanche et lectrice postmoderne3 adhérant à l’approche littéraire 

ouverte de ces deux romancières, nous ne prétendons ni connaître les conditions de sujétion 

 
1 Nous employons ce verbe inusité, ainsi que ses substantif et adjectif correspondants (encapacitation et encapacité) 

pour traduire les mots anglais empower/empowerment/empowered, « être dans la capacité et la puissance ». Inverse-

ment, nous utiliserons les termes incapaciter/incapacitation/incapacité pour traduire les mots anglais disempower/di-

sempowerment/disempowered, « être dans l’incapacité et l’impuissance ». 
2 Le sociologue Vincent de Gaulejac décrit comme suit la subjectivation : « Le processus de subjectivation, par lequel 

un individu prend conscience de lui-même et tente de se construire comme un être singulier capable de penser, de 

désirer, de s’affirmer, s’inscrit entre ces deux registres, du côté de la psyché et du côté de la société. » Vincent de 

Gaulejac, Qui est « Je » ? Sociologie clinique du sujet, Paris, Éditions du Seuil, 2009, p. 10. 
3 Même si nous adhérons à certains principes du postmodernisme, tels que la déconstruction du sens et la critique des 

idéologies traditionnelles ou dichotomiques, nous préférons surtout utiliser le terme « postmoderne » ici dans le sens 

de Patricia Waugh. Celle-ci tisse un lien entre le questionnement postmoderne de l’identité et l’écriture féminine 

contemporaine, qui opère la « médiation d'un sujet construit historiquement à travers les relations avec d'autres su-

jets ». Patricia Waugh, Feminine Fictions: Revisiting the Postmodern, New York, Routledge, 2012, p. 20, « mediation 

of a subject constructed historically through relations with other subjects ». 
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expérimentées par nos consœurs algériennes et afro-américaines, ni saisir entièrement – encore 

moins clore – le sens de l’œuvre littéraire les concernant. Cela étant, nous préférons nous inspirer 

de Toni Morrison en supposant que ces autrices « ont à dire quelque chose à voir avec la vie et le 

fait d’être humain dans le monde1 », et que notre humanité commune nous habilite à mener cette 

étude critique. Néanmoins, conformément au souhait des autrices de ne pas imposer au lectorat 

une forme de « clôture2 » ou une « recette de cuisine3 » susceptibles de figer le sens ou de cir-

conscrire la « plurisignation4 » de leur œuvre, notre analyse ne se veut point un algorithme de 

lecture ou une quelconque « autorité » interprétative ; au contraire, à l’image des textes littéraires 

qu’elle aborde, elle constitue une simple « carte »5 orientant en méandres la lecture de cette œuvre 

plurisignante, tout en laissant « la porte [de signification] ouverte » aux « possibilités »6 infinies 

d’interprétation. Par conséquent, cette thèse ne cherche nullement à « [éviter] les problèmes et les 

contradictions mais [à] les [examiner]7 » de front, à les méditer, à les démêler pour mieux les 

approfondir. Ainsi, ce travail, tout comme les romans qu’il examine, nonobstant leurs préoccupa-

tions manifestement féministes, n’a pas la prétention de concilier les ambiguïtés textuelles – 

qu’elles soient d’ordre sémantique, interpersonnel ou intrapsychique –, encore moins de « ré-

soudre les problèmes sociaux » au-dedans ou au-dehors de l’univers diégétique. Toujours est-il 

que notre travail, à l’instar des romans étudiés, « doit certainement essayer de les clarifier », de 

les vulgariser et de les mettre à plat dans une double optique de dénonciation et de réhabilitation 

 
1 Morrison qualifie d’« érudition malhonnête » (« dishonest scholarship ») la notion qu’une critique n’est pas apte à 

parler de l’œuvre littéraire d’une autre race : « I feel perfectly qualified to discuss Emily Dickinson, anybody for that 

matter, because I assume what Jane Austen and all those people have to say has something to do with life and being 

human in the world. » Claudia Tate, « Toni Morrison », dans Danille Taylor-Guthrie, Conversations with Toni Mor-

rison, Jackson, Mississippi, University Press of Mississippi, 1994, p. 160, « Je me sens parfaitement qualifiée pour 

discuter d'Emily Dickinson, ou de n'importe qui d'autre d'ailleurs, parce que je suppose que ce que Jane Austen et 

tous ces gens ont à dire à quelque chose à voir avec la vie et le fait d'être humain dans le monde. » 
2 Clarisse Zimra, « Writing Woman: The Novels of Assia Djebar », SubStance, 1992, vol. 21, n° 3, issue 69, p. 69, 

« closure ». 
3 Toni Morrison, « Rootedness: The Ancestor as Foundation », dans Carolyn Denard (dir.), What Moves at the Mar-

gin, Jackson, Mississippi, University Press of Mississippi, 2008, p. 59, « [The novel] is not a recipe ».  
4 Karla Holloway, « Revision and (Re)membrance: A Theory of Literary Structures in Literature by African-Ameri-

can Women Writers », African American Review, vol. 50, n° 4, hiver 2017, p. 766, 777. Elle invente ici le terme 

« plurisignation » : « I use plurisignation in an effort to distinguish the idea of multiple meanings from a text that is 

(simply) ambiguous. Rather than meaning either one or the other of these terms, a plurisignant text signals the con-

current presence of multiple as well as ambiguous meanings » (« J'utilise le terme plurisignation dans le but de 

distinguer l'idée de significations multiples d'un texte (simplement) ambigu. Plutôt que de signifier l'un ou l'autre de 

ces termes, un texte plurisignant signale la présence simultanée de significations multiples et ambiguës »). 
5 Toni Morrison, « Memory, Creation, and Fiction », The Source of Self-Regard: Selected Essays, Speeches, and 

Meditations, New York, Alfred A. Knopf, 2019, p. 331, « the text […] cannot be the authority—it should be the 

map ». 
6 Bessie Jones, « An Interview with Toni Morrison », dans Bessie Jones et Audrey Vinson, The World of Toni Mor-

rison: Explorations in Literary Criticism, Dubuque, Iowa, Kendall/Hunt Publishing Company, 1985, p. 135, « the 

door is open. I don’t shut doors at the end of books. There is a resolution of a sort but there are always possibilities ». 
7 Les quelques citations ci-après sont tirées du même essai. Toni Morrison, « Memory », op. cit., p. 331, « it must do 

that not by avoiding problems and contradictions but by examining them; it should not even attempt to solve social 

problems but it should certainly try to clarify them ».  
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idéologique. Tout compte fait, en levant le voile1 sur les innombrables complications liées à l’ex-

périence et à la subjectivité féminines au sein de l’œuvre littéraire, notre travail, à la suite de celui 

d’Assia Djebar et de Toni Morrison, visera non seulement à se dresser contre l’oppression extrin-

sèque de la femme algérienne ou afro-américaine dans la société contemporaine, mais plus encore 

à revaloriser celle-ci, dans toute sa complexité. 

 

État de la recherche 

 

Si Assia Djebar et Toni Morrison ont déjà fait l’objet d’innombrables études critiques à 

titre individuel2, en revanche notre travail met en parallèle ces deux grandes romancières, afin 

d’aborder leur œuvre littéraire à travers un prisme de lecture nouveau. Car de prime abord, les 

différences saillantes entre les autrices ne semblent guère légitimer un tel rapprochement ; nous 

pourrions évoquer le contexte socioculturel à partir duquel elles écrivent et qu’elles décrivent 

(l’Algérie (post)coloniale ou les États-Unis (post)esclavagistes), leurs préoccupations thématiques 

(les ravages du colonialisme/islamisme patriarcal ou les ravages du racisme), leur style d’écriture 

(une tendance autobiographique ou une fiction aux teintes de surnaturel), et leurs ambitions idéo-

logiques (de réécrire l’histoire ou de conscientiser le lectorat au racisme, entre autres). Cependant, 

une démarche comparatiste se justifie par le fait que la femme opprimée, tant à titre individuel 

qu’à titre collectif, figure au cœur de la création littéraire de Djebar et de Morrison. Aussi, notre 

thèse vise à combler une lacune dans la littérature critique, dans la mesure où seules quelques 

chercheuses – Nadia Elia et Céline Magaud3 – se sont penchées jusqu’alors sur les textes de ces 

deux écrivaines dans une perspective comparatiste. Or, à la différence de ces critiques, nous pre-

nons le parti de créer un dialogue intertextuel entre les autrices à partir de leurs personnages fé-

minins, dans la finalité d’approfondir les enjeux de subjectivité féminine d’un point de vue trans-

culturel et plurilinguistique. Dans ce sens, notre travail se démarque de celui d’autres penseur.ses 

se penchant sur Djebar notamment : là où Magaud axe ses recherches sur l’identité des écrivaines4 

 
1 Nous nous permettons ce petit jeu de mots sur le concept du voile, mobilisé par les deux autrices de façon différente. 

Tandis que Morrison se réfère au voile du temple biblique, déchiré à la mort de Jésus, en vue d’éclairer l’intériorité 

des ancien.nes esclaves, Djebar utilise l’image du foulard féminin musulman pour explorer des questions de visibilité 

et d’invisibilité, de séquestration et de liberté, de répression et de protection, de bâillonnement et d’expression. 
2 Afin d’éviter de surcharger les notes de bas de page, nous indiquerons ici les patronymes et les dates de publications 

en nous permettant de renvoyer en bibliographie. 
3 Nada Elia (2001) ; Céline Magaud (2001). Il existe quelques mémoires de Master soutenus aux universités en Al-

gérie et aux Pays-Bas qui traitent de ces deux autrices, quoique de façon beaucoup plus restrictive. 
4 Céline Magaud (2001), p. 11, 132. 
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– à l’image de bien des critiques1 qui mettent le personnage littéraire au service d’une exploration 

de l’identité auctoriale dans ses « autobiographies plurielles2 » –, nous nous concentrons sur 

l’identité de leurs personnages fictionnels. 

Bien que les questions d’identité et de subjectivité dans le texte littéraire en général aient 

été amplement abordées par la critique, notamment dans le sillage de la « mort3 » postmo-

derne/poststructuraliste du sujet et de l’émergence des études postcoloniales4 – au point où Kevin 

Everod Quashie estime que « le discours du moi est largement (voire trop) articulé dans la pensée 

culturelle contemporaine5 » –, nous espérons innover dans la matière. Nous avons décidé de placer 

au centre de notre étude certaines œuvres et figures féminines qui sont négligées par la majorité 

des analyses littéraires. Par exemple, les œuvres de jeunesse de Djebar, La Soif et Les Impatients, 

feront partie intégrante de notre thèse : quand bien même la critique passe souvent outre à ces 

romans malheureusement déconsidérés6, La Soif en particulier représente selon Zahia Bouaissi 

« le premier roman algérien de langue française à aborder l’intériorité de la femme7 », et Djebar 

elle-même le décrit comme « un air de flûte qui continue à être entendu, et qui continue à être 

juste8 », d’où sa pertinence pour notre analyse. En effet, nous nous accordons avec Jean Déjeux, 

Giuliva Milò, Joan Phyllis Monego et Valerie Orlando à voir dans ces deux premiers romans une 

féminité riche, « impatiente […] de vie9 » et de « création de soi10 », quoique traversée par « des 

 
1 Si des chercheur.ses comme Jane Hiddleston ou Jeanne-Marie Clerc retracent l’aliénation psychique ou l’hybridité 

identitaire de Djebar à travers les personnages mis en scène, d’autres encore comme Natalie Edwards, Alison Rice 

ou Anne-Marie Nahlovsky se concentrent sur l’aspect autobiographique de son œuvre. Voir Jane Hiddleston (2006) ; 

Jeanne-Marie Clerc (1997) ; Natalie Edwards (2011) ; Alison Rice (2012) ; Anne-Marie Nahlovsky (2010). 
2 Anna Rocca décrit comme suit ce terme : « À propos du “je” dans l’œuvre autobiographique de Djebar, la critique 

s’est concentrée sur la notion d’autobiographie “collective” ou “plurielle”, où le “je” de la narratrice tantôt s’intègre, 

tantôt se cache derrière la communauté des femmes qu’elle représente. » Anna Rocca (2004), p. 31. 
3 Voir entre autres Patricia Waugh (2012), p. 1 ; Linda Hutcheon (2000), p. 158 ; Jean Brun (1988), p. 79-88 ; Fran-

çois Laplantine (2007), p. 80. 
4 La notion de l’hybridité du sujet (post)colonial, théorisée par Homi Bhabha dans The Location of Culture, fait l’objet 

de nombreuses études critiques. Voir entre autres Homi Bhabha (1994) ; Homi Bhabha et Jonathan Rutherford 

(2006) ; Jean-Marc Moura (2013) ; François Laplantine (2007) ; Nicholas Harrison (2003). 
5 Kevin Everod Quashie (2004), p. 15, « the discourse of self is widely (if not over-) articulated in contemporary 

cultural thought ». Dominique Combe prétend pareillement que la notion d’identité est « [d]evenue avec l’altérité un 

cliché des études francophones depuis les années 1960 et de la théorie postcoloniale depuis les années 1980 », et que 

par conséquent elle « doit être maniée avec précaution ». Dominique Combe (2010), p. 154. 
6 À leur parution, ces deux œuvres ont été dénoncées par la critique maghrébine pour leur manque d’engagement 

dans la cause d’indépendance algérienne. Voir Joan Phyllis Monego (1984), p. 133-34 ; Beïda Chikhi (2007), p. 13. 

Même Nada Elia, qui fait le choix inverse de se concentrer sur L’Amour, la fantasia et Ombre sultane de Djebar, 

discrédite ses trois premiers romans comme étant « des œuvres juvéniles ». Nada Elia (2001), p. 17, « juvenilia ». 
7 Zahia Bouaissi (2009), p. 39. Voir aussi Beïda Chikhi (2007), p. 48. 
8 Cité dans Beïda Chikhi (2007), p. 32. Bien que Djebar désavoue initialement son premier roman face à la critique 

comme un simple « exercice de style » (Id., p. 13) elle déclare bien plus tard que le livre « n’a pas vieilli ; il se voulait 

hors actualité. J’ai eu l’occasion de le relire un peu comme une fugue musicale. » Mildred Mortimer (1988), p. 198. 
9 LI, p. 194, « Alors que j’avais été impatiente […] de vie enfin ». Giuliva Milò l’affirme à propos des protagonistes 

des deux premiers romans de Djebar : « Assia Djebar a voulu montrer avant tout la femme non confinée, habitée par 

le désir et la joie de vivre. » Giuliva Milò (2007), p. 32. 
10 Charles Bonn, Naget Khadda et Abdallah Mdarhri-Alaoui (1996), p. 84. 
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questions existentielles sur la relation du moi avec les autres ». C’est ainsi ces deux romans cons-

tituent un chantier fertile, pratiquement inexploré, pour notre étude de l’identité féminine, et qui 

nous permettra d’éprouver « les tensions très humaines qui existent entre les personnages »1, pour 

reprendre les mots d’Orlando.  

À cette première originalité de notre thèse qui se présente au niveau du corpus s’ajoute 

celle de son objet en termes du choix des personnages en relation examinés. Inversement à La Soif 

et Les Impatients, certaines œuvres de Morrison – en l’occurrence, Sula et Beloved – ont déjà été 

passées au crible par la critique, qui y a disséqué surtout les duos Sula-Nel et Beloved-Sethe2. 

Nous souhaitons donc aborder ces romans incontournables sous un angle nouveau, à partir de la 

configuration récurrente chez Morrison du « ménage dirigé par les femmes », un modèle familial 

« dynamique et organique »3 – voire « ambivalently “utopian”4 » d’après Rebecca Hope Fergu-

son – qui offre maintes possibilités de recherche. Aussi, notre analyse s’oriente en partie vers ce 

que Linda Wagner-Martin appelle « le récit dans l’ombre5 » de ces deux romans, les rapports 

mère-fille entre Sula et Eva, et entre Denver et Sethe. Si ce choix moins conventionnel s’est fait 

en partie pour des raisons pratiques, quoique à contrecœur – nous consacrons un chapitre de cette 

thèse à Beloved, mais les innombrables complexités de ce personnage-fantôme seraient dignes 

d’une thèse à part entière6 – en revanche il reflète également notre désir d’étoffer ce champ 

d’étude. Car de même que Denver passe souvent au second plan au profit de Beloved, la relation 

entre Sula et Eva cède le pas à la relation amicale dans la littérature critique, hormis dans les 

études axées spécifiquement sur la maternité chez Morrison7. Dès lors, à la suite de chercheur.ses 

tel.les qu’Anne Salvatore, Philip Page, Ashraf Rushdy, Deborah Guth, Annie-Paule Mielle de 

 
1 Valerie Orlando (2017), p. 101, « existential questions about the Self’s relationship to others […] the very human 

tensions that exist between the characters ». 
2 Des analyses critiques de tous types existent sur Beloved, les unes se focalisant sur la dynamique frictionnelle entre 

Sethe et Beloved, les autres sur Sethe ou Beloved à titre individuel, d’autres encore sur la sororité entre Denver et 

Beloved, et ainsi de suite. Nous n’en citons ci-après que celles qui ont été le plus pertinentes pour notre enquête : 

Annie-Paule Mielle de Prinsac (1999) ; Evelyn Jaffe Schreiber (2001) ; David Lawrence (2015) ; Stephanie Demetra-

kopoulos (1999) ; Linda Krumholz (1992) ; Claudine Raynaud (1996) ; Jean Wyatt (2017) ; Mae Henderson (1991). 

Quant à Sula, la majorité des analyses se concentrent à juste titre sur l’amitié entre Sula et Nel, ou sur l’identité de 

l’une ou de l’autre. Voir par exemple Wendy Harding et Jacky Martin (1994) ; Terry Otten (1989) ; Eva Boesenberg 

(1999) ; Patrick Bryce Bjork (1994). Le recueil d’essais critiques dirigé par Iyasere et Iyasere a été par ailleurs fon-

damental à notre compréhension de ces textes complexes. Voir Marla Iyasere et Solomon Iyasere (2000). Il comporte 

les essais écrits par Maureen Reddy, Diane Gillespie et Missy Dehn Kubitschek, Caroline Rody, Betty Jane Powell, 

Barbara Schapiro et Kristin Boudreau. 
3 Denise Heinze (1993), p. 67, « vibrant and organic ». 
4 Rebecca Hope Ferguson (2007), p. 272, « utopiques de façon ambivalente ». 
5 Linda Wagner-Martin (2014), p. 82, « [Denver’s] is the submerged story, the shadow narrative ». 
6 Il en va de même pour le personnage-fantôme de Zoulikha dans La Femme sans sépulture : nous aurions aimé 

approfondir ces deux personnages, mais l’étendue de notre thèse en termes du nombre de textes et de duos féminins 

étudiés a appelé à un resserrement significatif de notre horizon d’étude. 
7 On pourrait citer entre autres Linda Wagner Martin (2014) ; Andrea O’Reilly (2004) ; Paula Gallant Eckard (2002) ; 

Laurie Vickroy (2000) ; Jean Wyatt (2000) ; Barbara Offutt Mathieson (1999). 
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Prinsac et Stephanie Demetrakopoulos1, notre travail vise à décortiquer ces « [personnalités se-

condaires]2 » en relation. Quant aux deux filles, il s’agira de déterminer dans quelle mesure leur 

relation « ambiguë, à la fois révélatrice et destructrice [avec la mère]3 » soit « permet la création 

d’un moi féminin4 » par le biais d’un processus d’« autodéfinition par l'expansion, la dispersion 

et l'interaction5 », soit entrave leur évolution vers « une véritable identité6 » en se prêtant à 

« l’autodivision et l’autodistorsion7 », ce qui soulève selon Barbara Hill Rigney « la possibilité du 

soi comme négation, comme illusion, comme contradiction8 ». 

La dualité et la pluridimensionnalité d’une telle étude s’opposent à toute grille de lecture 

unilatérale ou simpliste. En effet, contrairement à la plupart des critiques qui émettent un avis 

tranché sur la question de l’individuation des protagonistes, nous cherchons à nuancer le discours 

autour de l’identité et de la subjectivité féminines. Puisque notre étude prend en charge le double 

mouvement de construction/destruction subjective de ces « héroïnes paradoxales9 », elle demeure 

naturellement dans l’ambivalence et l’antinomie, se positionnant de part et d’autre de deux camps 

idéologiques. Se nourrissant des lectures optimistes et pessimistes des un.es et des autres sans 

pour autant en sanctionner formellement aucune, notre propos se situe donc à la fois dans une 

continuité dialectique et dans une discontinuité oppositionnelle vis-à-vis de la critique existante. 

Par exemple, nous nous inspirons de l’image positive d’une sororité « salvatrice » qui permettrait 

à la femme opprimée de « [donner] enfin naissance à son Moi, à sa propre Identité10 », et qui serait 

génératrice d’« une réalité alternative et une ligne de conduite pour l’avenir »11, à même de la 

délivrer de l’assujettissement. Cette conceptualisation optimiste de la mise en relation et de son 

potentiel pour l’individuation féminine est manifeste dans nombre de travaux critiques portant sur 

les protagonistes étudiées, dont ceux de Najib Redouane et Yvette Bénayoun-Szmidt, Jean Dé-

jeux, Winifred Woodhull, Anne-Marie Nahlovsky, Justine Baillie, Chikwenye Okonjo Ogunyemi, 

 
1 Philip Page (1995) ; Ashraf Rushdy et Deborah Guth dans Iyasere et Iyasere (2000) ; Annie-Paule Mielle de Prinsac 

(1999) ; Stephanie Demetrakopoulos (1999). 
2 Anne Salvatore (2011), p. 136, « secondary personality ». 
3 Barbara Hill Rigney (1991), p. 14, « For Morrison, the relationship with the mother is always ambiguous, revelatory 

yet destructive ». 
4 Diane Gillespie et Missy Dehn Kubitschek (2000), p. 76, « the creation of a female self ». 
5 Wendy Harding et Jacky Martin (1994), p. 87, « self-definition through expansion, dispersion, and interaction ». 
6 Annie-Paule Mielle de Prinsac (1999), p. 19.  
7 Wendy Harding et Jacky Martin (1994), p. 44, « self-division and self-distortion ». 
8 Barbara Hill Rigney (1991), p. 39, « the possibility of self as negation, as illusion, as contradiction ». 
9 Wendy Harding et Jacky Martin (1994), p. 141, « paradoxical heroines ». 
10 Stephanie Demetrakopoulos (1999), p. 74. Ces propos portent sur Denver dans Beloved : «  Denver finally gives 

birth to her Self, her own Identity. » 
11 Abdelkader Cheref (2010), p. 26, « Women’s solidarity for Djebar can be lifesaving and can also generate an 

alternative reality and a course of action for the future. » 
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Carlacio Jami ou encore Elena Brândusa-Steiciuc1. Toutefois, notre réflexion s’enrichit tout aussi 

bien d’autres lectures plus pessimistes, selon lesquelles les « héroïnes perpétuent de mère en fille 

un déséquilibre des relations avec autrui », si bien que la femme opprimée, « en situation de 

crise »2, échoue à « [progresser] […] vers une véritable identité3 », d’autant que « les frontières 

imaginaires qui circonscrivent le moi dans l'idéologie occidentale ne sont pas sûres dans une si-

tuation d'oppression4 ». Cette interprétation négative de la mise en relation qui engendre « des 

dislocations du moi et de l’autre5 » et semble dès lors renforcer les schémas d’oppression, peut 

être constatée dans les travaux de Jane Hiddleston, Anne-Marie Paquet-Deyris, Annie-Paule 

Mielle de Prinsac, Chikwenye Okonjo Ogunyemi, Suzanne Gauch, Anjali Prabhu, Sandra Cox, 

Kristin Boudreau, Roberta Rubenstein ou encore Névine El-Nossery6. 

Face à ces personnages féminins « compliqués », qui ensemble se construisent et se dé-

construisent et qui « [deviennent] le centre de l’ambivalence7 », « [n]ous ne pouvons que contem-

pler dans une suspension absolue du jugement final8 », comme le dit Hortense Spillers. C’est dans 

ce contexte que notre étude s’installe dans la valorisation d’une ambiguïté de l’entre-deux, dans 

le prolongement du travail de Page autour des dualités de « fusion et fragmentation9 », de Wendy 

Harding et Jacky Martin ou Priscilla Ringrose autour du motif du double tendant « vers des pos-

sibilités d’existence étendues10 », de Mireille Calle-Gruber autour de « la singularité dans l’alté-

rité11 », de Kevin Everod Quashie autour de « girlfriend subjectivity12 », de Jane Hiddleston au-

tour des « ambiguïtés qui sous-tendent les processus de résistance et d’affirmation de soi13 », de 

 
1 Najib Redouane et Yvette Bénayoun-Szmidt (2008) ; Jean Déjeux (1984) ; Winifred Woodhull (1993) ; Anne-Marie 

Nahlovsky (2010) ; Justine Baillie (2013) ; Chikwenye Okonjo Ogunyemi (1979) ; Carlacio Jami (2013) ; Elena 

Brândusa-Steiciuc (2008). 
2 Anne-Marie Paquet (1996), p. 13, 17.  
3 Anne Salvatore (2011), p. 122, « Sula’s failing to progress toward genuine identity ».  
4 Wendy Harding et Jacky Martin (1994), p. 34, « the imaginary boundaries that circumscribe the self in Western 

ideology are not secure in a situation of oppression ». 
5 Philip Page (1995), p. 73. Parlant de Sula, il dit : « Sula suffers from the dislocations of self and other ». 
6 Jane Hiddleston (2006) ; Anne-Marie Paquet (1996) ; Annie-Paule Mielle de Prinsac (1999) ; Chikwenye Okonjo 

Ogunyemi (2007) ; Suzanne Gauch (2007) ; Anjali Prabhu (2002) ; Sandra Cox (2013) ; Kristin Boudreau (2000) ; 

Roberta Rubenstein (1993) ; Névine El-Nossery (2010). 
7 Patrick Bryce Bjork (1994), p. 72, « Sula becomes the center of ambivalence ». 
8 Ses propos sont éclairants au sujet de Sula: « We would like to love Sula, or damn her, inasmuch as the myth of the 

black American woman allows only Manichean responses, but it is impossible to do either. We can only behold in 

an absolute suspension of final judgment. » Hortense Spillers (1999), p. 73, « On voudrait aimer Sula, ou la maudire, 

dans la mesure où le mythe de la femme noire américaine ne permet que des réponses manichéennes, mais il est 

impossible de faire l'un ou l'autre. » 
9 Philip Page (1995), p. 3, « fusion and fragmentation ».  
10 Wendy Harding et Jacky Martin (1994), p. 41, « extended possibilities of existence » ; Priscilla Ringrose (2006). 
11 Mireille Calle-Gruber (2001), p. 253. 
12 Kevin Everod Quashie (2004), p. 16. Il décrit ce concept comme la « relation dynamique entre une femme et son 

autre, sa compagne », où « les frontières du moi, métaphoriquement mais aussi littéralement, sont perturbées, rom-

pues, transcendées » (« the dynamic relationship between one woman and her other, her girlfriend […] the boundaries 

of self, metaphorically but also literally, are disrupted, severed, transcended »). 
13 Jane Hiddleston (2006), p. 28, « the ambiguities underpinning processes of resistance and self-affirmation ». 
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Barbara Hill Rigney autour des « oppositions et des polarités […] créées entre les personnages et 

à l’intérieur de ceux-ci1 », et d’autres penseur.ses qui insistent sur l’ambivalence du sujet féminin ; 

nous pourrions citer entre autres Rebecca Hope Ferguson, Kirsten Husung, Carole Boyce Davies, 

Anne Donadey, Eva Boesenberg, Valerie Orlando, W. Lawrence Hogue, Deborah McDowell, 

Robert Grant ou encore Barbara Schapiro2. Si cette thèse s’attache ainsi à explorer les deux ver-

sants de la (dé)construction subjective – soit ce que Anthony Hilfer appelle le « both-and », par 

contraste avec le « either-or » – c’est pour mieux « [éclairer] » l’œuvre de ces grandes autrices : 

il s’agira de « [diagnostiquer]3 » les conflits et les problèmes présents au sein des individus, des 

relations interpersonnelles, et des sociétés diégétiques, sans pour autant les résoudre4, car 

ces textes « résistent à la fermeture critique et idéologique »5, et nous fournissent à cet égard un 

terrain d’analyse fertile, que nous allons exploiter ci-après. 

 

« Ain’t I A Woman?6 » Une littérature engagée 

 

Un croisement comparatiste se justifie au regard des nombreux points de ressemblance 

artistiques, thématiques et idéologiques entre Assia Djebar et Toni Morrison en ce qui concerne 

leur littérature engagée7, laquelle se rattache à plusieurs égards à un métaféminisme postcolonia-

liste et postmoderne8. Ces deux autrices racisées sont notamment pionnières de littératures 

 
1 Barbara Hill Rigney (1991), p. 50, « Oppositions and polarities are created between and within the characters, but 

only to be blurred, obscured, and finally negated ». 
2 Rebecca Hope Ferguson (2007) ; Kirsten Husung (2014) ; Carole Boyce Davies (1994) ; Anne Donadey (2001) ; 

Eva Boesenberg (1999) ; Valerie Orlando (2017) ; W. Lawrence Hogue (2013) ; Deborah McDowell (1988) ; Robert 

Grant (1988) ; Barbara Schapiro (2000). 
3 Annie-Paule Mielle de Prinsac (1999), p. 25. 
4 D’après Morrison : « [The novel] should have something in it that enlightens; something in it that opens the door 

and points the way. Something in it that suggests what the conflicts are, what the problems are. But it need not solve 

those problems because it is not a case study ». Toni Morrison, « Rootedness », op. cit., p. 58-59, « [Le roman] doit 

contenir quelque chose qui éclaire, quelque chose qui ouvre la porte et montre le chemin. Quelque chose qui suggère 

quels sont les conflits, quels sont les problèmes. Mais il ne doit pas résoudre ces problèmes, car il ne s'agit pas d'une 

étude de cas ». 
5 Anthony Hilfer (1991), p. 91, « à la fois », « l’un ou l’autre », « resist critical and ideological closure ».  
6 L’intitulé du discours prononcé par l’esclave émancipée Sojourner Truth en 1851, qui dénonce la maltraitance et le 

rabaissement des femmes afro-américaines par contraste avec leurs homologues masculins ou blanches. 
7 Ce terme désignerait une « conscience politique » manifeste dans l’œuvre littéraire. Voir Barbara Rigney Hill, The 

Voices of Toni Morrison, Columbus, Ohio, Ohio State University Press, 1991, p. 77, « political conscience ». 
8 Le « métaféminisme » se réfère à l’évolution littéraire à partir des années 1980 du féminisme militant des décennies 

précédentes, où « les écrivaines reviennent à un discours implicite, dans lequel le féminisme est intégré à la diégèse, 

mais il n’en est plus le sujet principal ». Voir Isabelle Boisclair, Ouvrir la voie/x. Le processus constitutif d’un sous-

champ littéraire féministe au Québec (1960-1990), Montréal, Nota bene, 2004, p. 159-60. Le « postcolonialisme » 

est quant à lui à saisir comme l’étude des séquelles socioculturelles, politiques et économiques du colonialisme sur 

le peuple exploité et la contestation des schémas idéologiques infériorisant les colonisé.es par rapport aux colons. 

Jean-Marc Moura le décrit comme signifiant à la fois une production artistique située dans un contexte de (dé)colo-

nisation et une approche littéraire combative qui interroge et déjoue les schémas coloniaux ou impérialistes et les 
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féminines émergentes : leurs romans, parus majoritairement entre environ 1960 et 2010, ont été 

primés sur la scène internationale, ce qui a valu à Djebar un siège chez les « Immortels » de l’Aca-

démie française, et à Morrison le prestigieux Prix Nobel de littérature. La contemporanéité et 

l’envergure des écrivaines mises à part, ce rapprochement s’explique par leurs démarches stylis-

tiques et linguistiques similaires, par leur volonté partagée de reconceptualiser le genre roma-

nesque, ainsi que par leur politisation et féminisation de l’œuvre littéraire. Nada Elia souligne à 

cet égard « leur choix d'un mode d'expression alternatif et leur articulation consciente, dans une 

langue féminine, des expériences d'autres femmes et d'autres hommes qui ont été réduits au silence 

par le passé ». C’est ainsi que Djebar et Morrison recourent selon elle à un « discours mélodique 

polysémique, […] seul véhicule approprié pour l’insurrection féministe »1. Ces propos d’Elia ex-

plicitent la qualité subversive et engagée de l’art de ces autrices : leur mobilisation de l’œuvre 

littéraire au service d’une idéologie pour ainsi dire « féministe2 » se décèle à travers les préoccu-

pations féminines qu’elles scénarisent et problématisent dans leurs romans, à l’aide d’une distri-

bution presque exclusivement féminine, composée donc de « gens compliqués ».  

Le positionnement « compliqué » de Djebar et Morrison elles-mêmes en tant qu’écri-

vaines racisées paraît alors se refléter dans leur production littéraire, eu égard à leur appartenance 

 
frontières entre l’Occident et l’Orient. Il s’agit selon Trudy Agar-Mendousse d’une « littérature d’opposition […] 

[s’inscrivant] dans une lutte décolonisante qui cherche à libérer l’identité violentée par l’idéologie dominante ». Voir 

Frantz Fanon, Les Damnés de la terre [1961], Paris, La Découverte, 2002 ; Edward Said, Orientalism, New York, 

Vintage Books, 1979 ; Homi Bhabha, The Location of Culture [1994], New York, Routledge, 2004 ; Gayatri Chakra-

vorty Spivak, « Can the Subaltern Speak? », dans Rosalind Morris (dir.), Can the Subaltern Speak? Reflections on 

the History of an Idea, New York, Columbia University Press, 2010 ; Jean-Marc Moura, Littératures francophones 

et théorie postcoloniale, Paris, Presses Universitaires de France, 1999, p. 3-5 ; Trudy Agar-Mendousse, Violence et 

créativité de l’écriture algérienne au féminin, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 8. 
1 Elia met en parallèle Djebar, Morrison, Paule Marshall et Michelle Cliff, en citant : « their choice of an alternative 

mode of expression, and their conscious articulation, in a feminine tongue, of the experiences of other women and 

men who have in the past been silenced ». Nada Elia, Trances, Dances, and Vociferations: Agency and Resistance in 

Africana Women’s Narratives, New York, Garland, 2001, p. 5 ; p. 9, « polysemic melodic discourse remains the only 

appropriate vehicle for feminist insurgency ». 
2 Si nous nous résignons à utiliser ce terme pourtant problématique, c’est dans le sens où Buchi Emecheta l’entend : 

« I chronicle the little happenings in the lives of the African women I know. I did not know that by doing so I was 

going to be called a feminist. But if I am now a feminist then I am an African feminist with a small f. » Buchi 

Emecheta, « Feminism with a small “f” ! », dans Kristen Holst Petersen (dir.), Criticism and Ideology, Uppsala, 

Suède, Scandinavian Institute of African Studies, 1988, p. 175, « Je chronique les petits événements de la vie des 

femmes africaines que je connais. Je ne savais pas qu'en faisant cela, j'allais être qualifiée de féministe. Mais si je 

suis maintenant une féministe, je suis une féministe africaine avec un petit f. » 
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commune (ou rattachement) à une minorité ethnoraciale1, à une altérité relative à l’homme2, à un 

« harem littéraire3 » car situées en dehors du canon littéraire français ou américain, et à un « fé-

minisme du Tiers-Monde4 ». Les difficultés liées à cette position auctoriale marginale et ambiguë 

semblent effectivement se traduire dans leur œuvre littéraire, puisqu’elle présente maintes com-

plexités tant sur le fond que sur la forme, qui concernent même les personnages. Nous voilà ainsi 

confronté à un « trouble dans le genre5 » au sens propre comme au sens figuré, à savoir une créa-

tion artistique qui casse les codes structurels et stylistiques du roman canonique, dans la perspec-

tive de déstabiliser et de complexifier ce faisant l’image de la femme algérienne ou afro-améri-

caine qu’il véhicule. En effet, Djebar et Morrison œuvrent chacune à leur manière à remanier de 

fond en comble le genre romanesque, que ce soit en déconstruisant la charpente narrative tradi-

tionnelle afin de la réagencer sous forme de récits polyphoniques quoique décousus6, en boule-

versant les repères spatio-temporels de lecture, voire toute attache à la réalité, par l’annexion 

 
1 Si la « minorité » de Morrison à titre d’Afro-américaine est évidente, celle de Djebar l’est moins. D’origine arabo-

berbère, colonisée et pourtant scolarisée dans le système français, Djebar appartient de ce fait à plusieurs minorités, 

ethniques et éducatives. Néanmoins, en qualité de « personnes d’ascendance africaine », les deux autrices seraient à 

en croire W. Lawrence Hogue représentées dans l’Occident « dans une opposition binaire […] inégale et restrictive 

qui définit les Blancs comme normatifs et supérieurs » relatifs aux indigènes noir.es ou arabes. W. Lawrence Hogue, 

Postmodernism, Traditional Cultural Forms, and African American Narratives, Albany, New York, State University 

of New York Press, Albany, 2013, p. 1, « In the West […] people of African descent […] are represented in an 

unequal, restrictive black-white binary opposition that defines whites as normative and superior ». 
2 D’après Simone de Beauvoir : « [La femme] se détermine et se différencie par rapport à l’homme […] Il est le Sujet, 

il est l’Absolu : elle est l’Autre. » Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, Tome I : Les Faits et Les Mythes, Paris, 

Gallimard, 1976, p. 17.  
3 Clarisse Zimra, « Cadastre de l’imaginaire dans Le Quatuor », dans Mireille Calle-Gruber (dir.), Assia Djebar, 

Nomade entre les murs…Pour une poétique transfrontalière, Paris, Maisonneuve & Larose, 2005, p. 177. Zimra 

souligne la volonté de Djebar « de se voir lue dans une perspective qui ne la cantonne pas formellement et uniquement 

à la relation Hexagone-Maghreb ». Pareillement, Morrison s’indigne de son assimilation critique au canon littéraire 

hégémonique – « I am not like James Joyce; I am not like Thomas Hardy; I am not like Faulkner », s’écrie-t-elle –, 

préférant être associée à une littérature spécifiquement afro-américaine. Voir Nellie McKay, « An Interview with 

Toni Morrison », dans Critical Perspectives, op. cit., p. 408, « Je ne suis pas comme James Joyce ; je ne suis pas 

comme Thomas Hardy ; je ne suis pas comme Faulkner ». 
4 Le féminisme du Tiers-Monde, conceptualisé par Cherrie Moraga et Gloria Anzaldua, signifie un mouvement fondé 

sur l’écriture d’une expérience ethnoraciale unique, sous-tendu par des questions de visibilité/invisibilité et des dif-

férences indélébiles de culture, de classe et de sexualité qui départagent les femmes de couleur, et qui va à l’encontre 

d’une idéologie occidentale féministe exclusive. Cherrie Moraga et Gloria Anzaldua, This Bridge Called My Back: 

Writings by Radical Women of Color, Austin, Texas, Persephone Press, 1981, p. xxiv. Voir aussi Chandra Talpade 

Mohanty, « Under Western Eyes: Feminist Scholarship and Colonial Discourses », dans Chandra Talpade Mohanty, 

Ann Russo et Lourdes Torres (dirs.), Third World Women and the Politics of Feminism, Bloomington, Indiana, Indi-

ana University Press, 1991, p. 51. 
5 Judith Butler, Trouble dans le genre : Le féminisme et la subversion de l’identité, traduit par Cynthia Kraus, Paris, 

Éditions La Découverte, 2019. 
6 Ces autrices font fi de toute intrigue linéaire comme de toute cohésion structurelle « au profit d'une narration volon-

tairement elliptique et polyphonique, [juxtaposant] différents types de récits ». Laurence Huughe et Jennifer Curtiss 

Gage, « “Écrire comme un voile”: The Problematics of the Gaze in the Work of Assia Djebar », World Literature 

Today, vol. 70, n° 4, automne 1996, p. 872, « Djebar thus rejects transparent writing in favor of a narrative that is 

purposefully elliptical and polyphonic, [juxtaposing] different types of narrative ». 
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diégétique d’histoires révisionnistes1, ainsi que d’éléments fantastiques et de folklore2, ou encore 

en signifiant3 sur la langue dominante en vue de développer une expression stylistique axée sur 

l’oralité et une forme de parler-femme4. À la lumière de ces constats, la description de Charles 

Bonn, Naget Khadda et Abdallah Mdarhri-Alaoui de la démarche auctoriale de Djebar (mais qui 

s’applique tout aussi bien à celle de Morrison) nous paraît particulièrement judicieuse : « écrivain-

architecte, qui éprouve la solidité des structures, qui confectionne de beaux objets langagiers et 

qui, tout en restant profondément ancrée dans une idéologie de la représentation, évolue vers une 

recherche sémiologique et une réflexion sur le processus de création5 ».  

Pour ces deux « écrivaines-architectes », leur art se doit d’être « incontestablement poli-

tique et irrévocablement beau en même temps6 », au sens où il se veut un mode de « résistance 

discursive à un système hégémonique raciste et oppressif7 », dans l’espoir de « transformer une 

maison raciste en une maison spécifique à la race mais non raciste8 ». Il s’agit dès lors d’une 

littérature ethnocentrée et engagée, qui se consacre au démantèlement du statut quo tant roma-

nesque que socioculturel et au renouvellement idéologique de la femme opprimée, notamment en 

contestant la minoration systémique du peuple algérien et afro-américain à l’aide d’une fresque 

 
1 Ce terme est à saisir dans le sens positif d’une réécriture de l’histoire à partir d’une perspective subjective féminine, 

au sens où ces autrices s’érigent en « “[spéléologues]” » (LALF, p. 113) qui déterrent l’histoire enfouie des Algé-

rien.nes et des Noir.es pour la réimaginer, et qui élaborent des contre-récits destinés à contester le discours dominant. 
2 Les deux autrices semblent « [brouiller] les frontières entre les faits et la fiction, l'histoire et la fable, et les cultures 

littéraires et orales » dans leurs romans, où « le mythe et la magie coexistent avec le réalisme ». En effet, le folklore 

traditionnel sert souvent de fil directeur à l’œuvre littéraire des deux autrices : de même que les contes réactualisés 

des Mille et une nuits orientent Ombre sultane et Oran, langue morte respectivement, les mythes de l’Africain volant 

et du bébé goudron aiguillent les romans Song of Solomon et Tar Baby. Voir Linden Peach, Toni Morrison, New 

York, St. Martin’s Press, 2000, p. 19, « blurring the boundaries between fact and fiction, history and fable, and literary 

and oral cultures » ; Philip Page, Dangerous Freedom: Fusion and Fragmentation in Toni Morrison’s Novels, Jack-

son, Mississippi, University Press of Mississippi, 1995, p. 34, « myth and magic exist alongside realism ».  
3 Signifying en anglais relève d’une tradition orale afro-américaine : il s’agit de « l'art de la bataille verbale », décrit 

par Yvonne Atkinson et Philip Page comme « un discours de performance, pour réprimander ou censurer, […] une 

façon d'encoder ou de décoder les messages qui n'a de sens que pour ceux qui ont accès au savoir communau-

taire ». Yvonne Atkinson et Philip Page, « “I Been Worried Sick About You too, Macon”: Toni Morrison, the South, 

and the Oral Tradition », dans Solomon Iyasere et Marla Iyasere (dirs.), Critical Insights: Toni Morrison, Pasadena, 

Californie, Salem Press, 2010, p. 245, « the art of verbal battle […] performance talk, to berate or censure […] a way 

of encoding or decoding messages that only makes sense to those who have access to communal knowledge ». 
4 Luce Irigaray invente cette expression pour évoquer les rapports de communication entre femmes, libérés de l’em-

prise du patriarcat et des forces de domination. Assia Djebar le dit dans Femmes d’Alger dans leur appartement : « Je 

ne vois pour les femmes arabes qu'un seul moyen de tout débloquer : parler, parler sans cesse d'hier et d'aujourd'hui, 

parler entre nous, dans tous les gynécées, les traditionnels et ceux des H.L.M. Parler entre nous et regarder. Regarder 

dehors, regarder hors des murs et des prisons ! » FADLA, p. 127-28. 
5 Charles Bonn, Naget Khadda et Abdallah Mdarhri-Alaoui (dirs.), Littérature maghrébine d’expression française, 

Vanves, Edicef, 1996, p. 90. 
6 Toni Morrison, « Rootedness », op. cit., p. 64, « unquestionably political and irrevocably beautiful at the same 

time ». 
7 Nada Elia, Trances, op. cit., p. 6, « discursive resistance to an oppressive racist hegemonic system ». 
8 Toni Morrison, « Home », dans Wahneema Lubiano (dir.), The House That Race Built [édition originale : New 

York, Pantheon Books, 1997], New York, Vintage Books, 1998, p. 5, « convert a racist house into a race-specific yet 

nonracist home ». 
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de « gens compliqués », surtout des femmes. Cet engagement auctorial s’explique au regard de ce 

que Céline Magaud appelle la « marginalisation forcée [de la femme algérienne ou noire] » dans 

ces sociétés hégémoniques, où elle est « convoquée d’emblée à se battre », de concert avec ou à 

l’encontre de ses semblables, « pour défendre son identité et son intégrité contre des a priori ba-

fouant sa nature et niant en bloc son individualité »1. Car dans l’Algérie (post)-coloniale et les 

États-Unis (post)-esclavagistes, les instances dominantes – qu’il s’agisse de colons français.es, de 

Blanc.hes, de nanti.es ou d’hommes selon les paradigmes racistes, classistes et patriarcaux – as-

soient leur puissance sur la dévalorisation d’autochtones algérien.nes et d’Afro-américain.es. 

Considéré.es comme « des primitifs, des déviants, des Autres dévalorisés2 », ceux-ci et celles-ci 

sont confiné.es à une forme de subalternité3, qui se traduit sur le plan aussi bien psychologique 

que physique par la maltraitance, la persécution, l’altérisation4 et la déshumanisation. Or, parmi 

ce sous-prolétariat d’ores et déjà infériorisé, la femme algérienne ou afro-américaine apparaît 

comme la plus marginalisée de tous5, étant victime d’une oppression triple à cause de son appar-

tenance ethnoraciale, de sa classe socioéconomique, et de son sexe.  

Aussi, dans leur œuvre littéraire, Djebar et Morrison donnent à lire des personnages fémi-

nins en situation d’assujettissement aux formes multiples et imbriquées. Au-delà des différences 

qu’ils thématisent entre les conditions des femmes et leurs comportements, leurs romans mettent 

globalement en scène un certain type de femme opprimée. Par exemple, Assia Djebar présente 

une femme algérienne de confession musulmane qui est en proie aux normes et contraintes socié-

tales ou conjugales. Nous pourrions évoquer à cet effet Hajila dans Ombre sultane, une jeune 

femme musulmane dont les moindres mouvements et même le destin sont contrôlés par son en-

tourage dans une Algérie conservatrice. Mariée de force à un homme qu’elle n'aime pas, elle se 

retrouve séquestrée dans leur appartement conformément à la coutume, puis violée et malmenée 

 
1 Céline Magaud, Romans, écriture, identité : Paul Auster, Toni Morrison, Patrick Modiano, Assia Djebar, thèse de 

doctorat, sous la direction de Jean Bessière, Paris, Paris III, 2001, p. 36. 
2 W. Lawrence Hogue, Postmodernism, op. cit., p. 1, « primitive, as deviant, as devalued Other ». 
3 Ce concept, théorisé par Antonio Gramsci et résumé ici par Guido Liguori, désigne les « groupes sociaux les plus 

marginaux, soit des classes fondamentales bien qu’encore non hégémoniques », et le terme « subalterne » se réfère 

dans ce schéma de pensée à « un individu singulier plutôt soumis à une condition de subordination culturelle ainsi 

que psychologique ». Guido Liguori, « Le concept de subalterne chez Gramsci », Mélanges de l’École française de 

Rome – Italie et Méditerranée modernes et contemporaines, vol. 128, n° 2, 2016 (DOI : 10.4000/mefrim.3002). 
4 Nous reprenons ce mot, ainsi que son équivalent verbal, « altériser », employé par la sociologue Colette Guillaumin 

pour se référer aux modes d’identification et aux rapports de domination au sein d’une société hiérarchique, marquée 

par des divisions (raciales, ethniques, sexuelles, etc.) : « La catégorisation et l’altérisation naissent ensemble. La ca-

tégorisation est l’acte social qui correspond à l’altérité facteur d’identité personnelle ; elle est la constitution en groupe 

défini et clos de ce qui est codifié comme différent par la culture, elle désigne ce qui n’est pas le même. » Colette 

Guillaumin, L’Idéologie raciste : genèse et langage actuel, Paris, Mouton & Co, 1972, p. 193.  
5 Marlène Barroso-Fontanel se réfère notamment à la « périphérisation » double des femmes afro-américaines, dans 

une « intersection des minorations qui les réduit à des corps sans voix. » Marlène Barroso-Fontanel, Toni Morrison 

et l’écriture de l’indicible. Minorations, fragmentations et lignes de fuite, Paris, L’Harmattan, 2020, p. 145-46. 

https://doi.org/10.4000/mefrim.3002
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par son mari en tant que « victime offerte1 » en réponse à ses sorties clandestines. Toni Morrison, 

quant à elle, dresse le portrait d’une femme afro-américaine sur laquelle pèsent des fardeaux so-

cioéconomiques ou familiaux, comme c’est le cas dans The Bluest Eye. « [A]ffligée d’un bon à 

rien » qui la bat, Pauline sombre dans l’indigence et le sans-abrisme après que son mari incendie 

leur domicile. Se sentant « isolée et indigne »2, Pauline se réfugie dans un univers blanc étoffé 

d’idéaux inatteignables de beauté physique.  

Notamment, la sujétion plurielle de la femme subalterne dans la société algérienne ou 

états-unienne, légitimée par un « discours fondé sur des oppositions binaires […] [en ferait] un 

dégénéré sans subjectivité, un être métaphysiquement inférieur3 ». En effet, pour autant que l’as-

sujettissement signifie « le fait de pouvoirs agissant de l’extérieur et qui s’exerceraient sur le sujet 

pour l’empêcher de se réaliser en cherchant à le contraindre, à le dévaluer ou à le reléguer à un 

ordre inférieur4 », il enrayerait la subjectivation de la femme subalterne, autrement dit le processus 

par lequel « le sujet advient à l’être5 ». Moi « unitaire » et rationnel selon un prisme libéral-hu-

maniste6, le « sujet » dénoterait un « agent cohérent et autonome7 », doté d’une identité « fixe, 

unique et cohérente8 » qui se maintient « de manière complète, stable et autosuffisante9 ». Or, 

compte tenu de son assujettissement plurifactoriel, la femme subalterne n’existerait pas à titre de 

sujet à part entière. Au contraire, elle figurerait comme objet de la volonté ou des discours des 

dominant.es, étant tantôt une marionnette au service de ces dernier.ères, tantôt « le terme négatif 

par rapport auquel les normes modernes du corps, de l'identité, de la raison ou de la culture sont 

 
1 OS, p. 125. 
2 TBE, p. 49 (p. 42, « burdened with a no-count man ») ; p. 119 (p. 111, « a general feeling of separateness and 

unworthiness »). 
3 Trudy Agar-Mendousse résume ainsi la pensée des penseur.ses postcoloniaux.ales tels qu’Abdul JanMohamed, 

Gayatri Chakravorty Spivak et Homi Bhabha. Voir Trudy Agar-Mendousse, Violence et créativité de l’écriture algé-

rienne au féminin, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 12.  
4 Vincent de Gaulejac résume ici la conception usuelle des dynamiques de domination, en s’appuyant sur l’argument 

de Judith Butler. Vincent de Gaulejac, Qui est « Je » ?, op. cit., p. 117 ; Judith Butler, La Vie psychique du pouvoir : 

L’assujettissement en théories, traduit de l’américain par Brice Matthieussent, Paris, Éditions Léo Scheer, 2002, p. 22. 
5 Judith Butler, La Vie psychique, op. cit., p. 25. Judith Butler, The Psychic Life of Power. Theories in Subjection, 

Stanford, Californie, Stanford University Press, 1997, p. 15. 
6 Patricia Waugh se réfère ici au « concept unitaire du moi […] rationnel » qui est rejeté par nombre d’écrivaines dont 

« l’exploration du genre et de l’identité ne se conforme pas non plus à la construction libérale-humaniste du moi ». 

Patricia Waugh, Feminine Fictions: Revisiting the Postmodern, New York, Routledge, 2012, p. 30, « [women writers] 

whose exploration of gender and identity does not conform, either, to the liberal-humanist construction of self […] 

but refuses the unitary concept of self ». 
7 Jane Hiddleston, Assia Djebar: Out of Algeria, Liverpool, Liverpool University Press, 2006, p. 81. « coherent, self-

contained agent ». 
8 Linden Peach, Toni Morrison, op. cit., p. 19, « identity as fixed, unique and coherent ». 
9 Abdelkader Aoudjit, Algerian Literature: A Reader’s Guide and Anthology, New York, Peter Lang Publishing, 

2017, p. 351. Il affirme que les auteur.trices algérien.nes remettent en cause la conception suivante d’identité : « iden-

tity as a set of characteristics, beliefs, practices, and customs [that] exists complete, stable, and self-sufficient ». 
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définies et renforcées1 », quitte à se voir cataloguée comme un non-être. Il s’ensuit que dans les 

récits de Djebar et de Morrison, les femmes algériennes et afro-américaines se retrouvent pareil-

lement privées de pouvoir d’action et de libre expression de soi par le cadre familial, socioculturel 

ou historique oppressif dans lequel elles évoluent. Dans la mesure où ils sont cantonnés à des rôles 

domestiques subalternes et traités comme des citoyennes de seconde classe, étant le plus souvent 

garrottés, effacés ou altérisés dans l’univers diégétique, les personnages féminins dépeints ont dès 

lors un accès difficile au statut de sujet. Par exemple, tandis que les colonisées algériennes dans 

Les Enfants du nouveau monde ou Nulle part dans la maison de mon père sont qualifiées par les 

colons d’Autres, soit des « barbare[s]2 » étrangères et sous-humaines, les esclaves afro-améri-

caines dans Beloved ou A Mercy sont réifiées au regard de la loi, qui les désigne comme des biens 

meubles, ainsi que par leurs maîtres blancs, dont elles constituent la propriété exclusive. Une telle 

négation de l’individualité, voire de l’humanité, de ces personnages féminins subalternes, en com-

plément de leur dévalorisation systématique et de leur incapacitation au sein de ces sociétés dis-

criminatoires, nuit à leur devenir-sujet. À force d’intérioriser leur déshumanisation et leur infério-

risation par les dominant.es, ces femmes subalternes peinent à se réaliser en tant que sujets agis-

sants. Les ex-esclaves dans Beloved incarnent cette difficulté de subjectivation, à l’aune des trau-

matismes psychiques résultant de l’esclavage : l’âme de Baby Suggs est qualifiée de « ce mitan 

désolé où le moi qui n’en était pas un avait sa demeure », et Sethe semble incapable d’envisager 

un moi indépendant de sa fille défunte Beloved, affirmant que « c’est ce [qu’elle avait] de plus 

précieux »3. D’une toute autre manière, Fatima dans Nulle part dans la maison de mon père fait 

partie des Algérien.nes privilégié.es qui intègrent le monde européen, mais elle y pénètre en tant 

que membre des « indigènes […] différentes des autres, c’est-à-dire les Françaises, ou les Espa-

gnoles, ou les Maltaises, mais toutes considérées néanmoins comme “de l’autre côté”4 ». Cette 

prise de conscience de son altérité dite inférieure, qui la relègue à une hybridité à mi-chemin entre 

l’indigénéité et l’occidentalisation, semble empêcher son avènement à la subjectivité.  

Dans ces contextes socioculturels algériens ou états-uniens où sévit la discrimination 

contre la femme algérienne ou afro-américaine, les enjeux littéraires et idéologiques de Djebar et 

Morrison sont de taille, à en croire la critique Juliana Makuchi Nfah-Abbenyi : 

 
1 Madhu Dubey, « Contemporary African American Fiction and the Politics of Postmodernism », NOVEL: A Forum 

on Fiction, vol. 35, n° 2/3, printemps-été 2002, p. 189, « the negated term against which modern norms of body, 

identity, reason, or culture are defined and propped up ». 
2 NPDLM, p. 138. 
3 B, p. 197 (p. 140, « the desolated center where the self that was no self made its home »). Pendant sa discussion 

avec Paul D à la fin du roman, Sethe affirme à propos de Beloved que « c’est ce [qu’elle avait] de plus précieux » Id., 

p. 376 (p. 272, « She was my best thing »).  
4 NPDLM, p. 121. 
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If women have been excluded from the realm of « the subject » in Eurocentric discourses, then Third World 

women have been « objects » of discourses (Eurocentric, colonial and post-colonial) even more so than 

Western women. Being the Other of man, the Other of the West, the Other of other (Western/non-Western) 

women has been as problematical as the place(s) of post-colonial women as « writing and written subject »1. 

En vertu de leur double posture de « sujets écrivant et écrits », « Djebar et Morrison ne peuvent 

qu’aborder l’épineux sujet de la place de la femme2 » algérienne ou afro-américaine, selon Céline 

Magaud. Car si « les femmes ont traditionnellement été positionnées en termes d’“altérité”, le 

désir de devenir des sujets » aiguille d’après Patricia Waugh l’écriture féminine contemporaine, 

a fortiori pour les écrivaines subalternes, qui « n'ont peut-être jamais éprouvé un sentiment de 

pleine subjectivité en premier lieu »3. Aussi, Djebar et Morrison prennent la plume pour « re-

prendre possession, renommer, réassumer4 » : il s’agit de répondre par la voie écrite à la sujétion 

polymorphe de la femme subalterne, qui fait d’elle l’« Autre ultime dont l'absence ou le (non-)être 

ne sert qu'à définir l'être ou la présence du sujet blanc ou masculin ». Là où la femme subalterne 

est réduite selon les schémas dominants à un non-sujet, soit rien de plus qu’« une tabula rasa sur 

laquelle l'identité raciale/sexuelle de l'autre (des autres) peut être inscrite de manière positive »5, 

Djebar et Morrison s’évertuent à y écrire/inscrire « un “moi noir [ou algérien]” », quitte à le faire 

« dans les langues occidentales où la [subalternité] elle-même est une figure de l’absence »6. C’est 

ainsi qu’elles entendent parler « tout contre7 » l’opprimée et l’oppresseur dans la perspective de 

« rétablir les victimes/marginalisées face aux persécuteurs/dominants8 » : l’enjeu consiste à 

 
1 Juliana Makuchi Nfah-Abbenyi, Gender in African Women’s Writing: Identity, Sexuality, and Difference, Bloo-

mington, Indiana, Indiana University Press, 1997, p. 31, « Si les femmes ont été exclues du domaine du “sujet” dans 

les discours eurocentriques, les femmes du tiers monde ont été “objets” des discours (eurocentriques, coloniaux et 

postcoloniaux) encore plus que les femmes occidentales. Être l'Autre de l'homme, l'Autre de l'Occident, l'Autre des 

autres femmes (occidentales/non-occidentales) a été aussi problématique que la place des femmes postcoloniales en 

tant que “sujet écrivant et écrit”. » 
2 Céline Magaud, Romans, écriture, identité, op. cit., p. 36. 
3 Patricia Waugh, Feminine Fictions, op. cit., p. 12, « women have traditionally been positioned in terms of “other-

ness”, then the desire to become subjects » ; p. 2, « Those excluded from or marginalized by the dominant culture—

for reasons of class, gender, race, belief, appearance, or whatever—[…] may never have experienced a sense of full 

subjectivity in the first place. ». 
4 Aoi Mori cite ici un entretien entre Toni Morrison et Sandi Russell. Aoi Mori, Toni Morrison and Womanist Dis-

course, New York, Peter Lang, 1999, p. 140, « Black women writers […] are writing to repossess, re-name, re-own ». 
5 Mae Henderson, « Toni Morrison’s Beloved: Re-Membering the Body as Historical Text », dans Hortense Spillers 

(dir.), Comparative American Identities: Race, Sex, and Nationality in the Modern Text, New York, Routledge, 1991, 

p. 69, « [Black women] exist as the ultimate Other whose absence or (non)being only serves to define the being or 

presence of the white or male subject. The black woman, symbolizing a kind of double negativity, becomes a tabula 

rasa upon which the racial/sexual identity of the other(s) can be positively inscribed. »  
6 Henry Louis Gates, Jr., « Criticism in the Jungle », dans Henry Louis Gates, Jr. (dir.), Black Literature and Literary 

Theory, New York, Methuen, 1984, p. 7, « the irony implicit in the attempt to posit a “black self” in the very Western 

languages in which blackness itself is a figure of absence, a negation ».  
7 Cette tournure de phrase (que nous employons à double sens ici) se situe dans la préface de FADLA pour décrire 

l’approche littéraire délicate de Djebar : « Ne pas prétendre « parler pour », ou pis, « parler sur », à peine parler près 

de, et si possible tout contre [la femme arabe] » (FADLA, p. 9). 
8 Abdelkader Cheref, Gender and Identity in North Africa: Postcolonialism and Feminism in Maghrebi Women’s 

Literature, Londres, Tauris Academic Studies, 2010, p. 22, « re-establish the victimized/marginalized in the face of 

the victimizer/dominant ». 
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subjectiver la femme subalterne au sein de et à l’encontre de son oppression, d’en faire un sujet 

capable d’invalider les représentations féminines stéréotypées1 et le « manichéisme identitaire2 » 

de la pensée dualiste, en écrivant « dans et grâce à la langue étrangère et sa violence nécessaire3 ». 

En partant du principe que « [j]e ne deviens sujet que parce que je comprends que je suis assujetti 

au pouvoir de l’autre et que je l’analyse4 », comme le constate Judith Butler, ces deux autrices 

mettent dès lors le texte littéraire au service d’une analyse des potentialités de devenir-sujet rece-

lées par l’assujettissement de la femme algérienne ou afro-américaine.  

À cette fin, Djebar et Morrison opèrent ce que Trudy Agar-Mendousse décrit comme une 

« contreviolence » textuelle « à la fois politique et personnelle », visant à « [contrecarrer] leur 

double oppression » et celle de leurs homologues algériennes et afro-américaines par « la réin-

vention du soi [féminin] et de la relation je-nous »5. Plus précisément, ces romancières promul-

guent par le biais de l’œuvre littéraire un contre-discours polyvalent, destiné à reprendre le pou-

voir représentationnel en « [donnant] une voix à l’Algérienne [et à l’Afro-américaine] d’au-

jourd’hui et dans l’histoire »6, ainsi qu’à l’investir d’une autonomie d’action et d’une richesse 

identitaire avec pour finalité de l’établir comme sujet. Puisque les dominant.es tendent depuis la 

nuit des temps à parler sur la femme algérienne ou afro-américaine, elle est astreinte à une « loi 

de l’invisibilité, loi du silence7 » en ce qui concerne sa représentation artistique, sa place histo-

rique et socioculturelle, et surtout son expression de soi. Pour autant qu’un tel musellement 

« [équivaille] à une mise à mort symbolique8 » des femmes subalternes – en l’occurrence une mise 

à mort du sujet – ces romancières écrivent pour « rendre à ces femmes leur légitimité, leur identité, 

 
1 Voir à cet effet Valérie Orlando, Nomadic Voices of Exile: Feminine Identity in Francophone Literature of the 

Maghreb, Athens, Ohio, Ohio University Press, 1999, p. 124-25 ; Patricia Hill Collins, Black Feminist Thought: 

Knowledge, Consciousness, and the Politics of Empowerment, New York, Routledge, 1991, p. 7.  
2 Hafid Gafaïti, La Diasporisation de la littérature post-coloniale : Assia Djebar, Rachid Mimouni, Paris, L’Harmat-

tan, 2005, p. 254. 
3 Charles Bonn, Naget Khadda et Abdallah Mdarhri-Alaoui (dirs.), Littérature maghrébine, op. cit., p. 18. Le rapport 

complexe qu’entretiennent les deux écrivaines avec la langue dominante a été traité par bien des critiques, et Djebar 

elle-même a longuement examiné sa relation difficile avec la langue française. Voir par exemple Assia Djebar, Ces 

voix qui m’assiègent. En marge de ma francophonie, Paris, Albin Michel, 1999 ; Mireille Calle-Gruber, Assia Djebar 

ou la résistance de l’écriture. Regards d’un écrivain d’Algérie, Paris, Maisonneuve & Larose, 2001 ; Sofiane Lag-

houati, « Assia Djebar : Quand l'écriture est une route à ouvrir, un territoire entre les langues… Prolégomènes pour 

une “diglossie littéraire” », dans Assia Djebar : littérature et transmission, op. cit., p. 97-118 ; Aoi Mori, Womanist 

Discourse, op. cit. ; Barbara Hill Rigney, The Voices, op. cit. 
4 Judith Butler, La Vie psychique, op. cit., cité dans Vincent de Gaulejac, Qui est « Je » ?, op. cit., p. 115. Butler 

conçoit l’assujettissement comme « le processus par lequel on devient subordonné à un pouvoir et le processus par 

lequel on devient un sujet. » La Vie psychique, op. cit., p. 23. Judith Butler, The Psychic Life, op. cit., p. 2, « “Sub-

jection” signifies the process of becoming subordinated by power as well as the process of becoming a subject ».  
5 Trudy Agar-Mendousse, Violence et créativité, op. cit., p. 15. 
6 Id., p. 88.  
7 FADLA, p. 262.  
8 Marlène Barroso-Fontanel, Minorations, op. cit., p. 100, « Le refus par le majeur de la prise de parole du mineur 

équivaut à une mise à mort symbolique puisque l’enfermer dans ce non-dire revient à nier son humanité. »  
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le corps et la parole1 », enfin pour restituer leur intégrité subjective. C’est ainsi que la littéra-

ture « politique » de Djebar et de Morrison se conçoit comme une forme de dialogue entre l’au-

trice et ses « sœurs ensevelies dont [elle] se fait passeuse et passage2 », de sorte à instaurer un 

« continuum féministe3 » transhistorique et transnational. Pour ces écrivaines, il est question de 

rompre les « énormes silences […] concernant les filles noires, les femmes noires4 » ou algé-

riennes, et de « témoigner5 » d’après Morrison, c’est-à-dire de « ressusciter par l'écriture les nom-

breuses voix [féminines] réduites au silence6 » à travers le temps et l’espace. Aussi, de même que 

Djebar « [écrit] contre la mort, […] contre l’oubli […] dans l’espoir dérisoire de laisser une 

trace7 » des femmes arabes l’ayant précédée ou côtoyée, Morrison écrit pour « [sauver] [la fille 

morte] de la tombe du temps et de l’inattention » et « [la ramener] à la vie »8 en déterrant les 

histoires réprimées d’injustices. Moins porte-paroles9 peut-être que « [garantes] d’un “nous” au-

trement voué à la dispersion et à l’oubli10 », en tant que « la mémoire et l’écho de la parole occultée 

de toutes les femmes de l’histoire arabe [et afro-américaine]11 », des « “autres” de l’imaginaire 

occidental12 », Djebar et Morrison procèdent à une sorte de call-and-response13 littéraire. En effet, 

 
1 Céline Magaud, Romans, écriture, identité, op. cit., p. 40. 
2 Mireille Calle-Gruber, Assia Djebar, op. cit., p. 17. Elle continue : « Car toujours elle se sera pensée dans la chaîne 

infinie des généalogies, soucieuse de transmettre legs de femmes, c’est-à-dire une parole tue, retenue, rentrée, atten-

tive à faire terre et mémoire des mouvements de longue désirance qui habitent les gynécées. » 
3 Sathyaraj Venkatesan, Mapping the Margins: Ethnic Feminist Consciousness in Toni Morrison's Novels, Sarre-

bruck, VDM Verlag Dr. Müller, 2011, p. 37, « feminist continuum ».  
4 Aoi Mori, Womanist Discourse, op. cit, p. 72, « huge silences in literature, things that had never been articulated, 

printed or imagined and they were the silences about black girls, black women ». 
5 Morrison déclare : « I use the phrase “bear witness” to explain what my work is for. » Wilfred Samuels et Clenora 

Hudson-Weems, Toni Morrison, Boston, Twayne Publishers, 1990, p. 17. 
6 Marlène Barroso-Fontanel, Minorations, op. cit., p. 100. Il est à noter que Barroso-Fontanel tire un bref parallèle 

entre le projet littéraire de Toni Morrison et Assia Djebar, en citant Roseline Baffet ici.  
7 Elle continue : « J’écris parce que l’enferment des femmes […] est une mort lente, parce que l’isolement des 

femmes, analphabètes ou docteurs, est une mort lente, parce que la non-solidarité (présente) des femmes du monde 

arabe se fait dos tourné à un passé peut-être de silence, mais certainement pas d’entr’aide ». Cité dans Beïda Chikhi, 

Assia Djebar : Histoires et fantaisies, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2007, p. 3.  
8 Gloria Naylor, « A Conversation: Gloria Naylor and Toni Morrison », dans Conversations, op. cit., p. 217. Morrison 

fait allusion à Beloved: « That bit by bit I had been rescuing [the dead girl] from the grave of time and inattention 

[…] Little by little bringing her back into living life. » Elle parle ailleurs d’un devoir de mémoire envers les esclaves 

tués. Voir Bonnie Angelo et Toni Morrison, « Toni Morrison: The Pain Of Being Black », dans Id., p. 257.  
9 Lors d’un discours adressé aux étudiants de l’Université de Cologne, Assia Djebar prétend ne pas croire à «  une 

littérature porte-parole » : « j’ai horreur d’une littérature porteuse de message. Je pense que la littérature d’abord, 

c’est une authenticité de la voix, une sincérité de l’expérience. […] J’ai voulu sortir du silence des autres femmes et 

prendre leur kalam, la plume de roseau qui est celle de l’écriture arabe. » Assia Djebar, « Assia Djebar aux étudiants 

de l’Université à Cologne » Cahier d’Études maghrébines, n° 12, 1999, p. 98.  
10 Catherine Brun, « Assia Djebar : jalons pour l’itinéraire d’un “je-nous” », Revue d’histoire littéraire de la France, 

vol. 16, no. 4, 2016 (DOI : 10.3917/rhlf.164.0915), p. 923. 
11 Charles Bonn, Naget Khadda et Abdallah Mdarhri-Alaoui (dirs.), Littérature maghrébine, op. cit., p. 18. 
12 Sathyaraj Venkatesan, Mapping the Margins, op. cit., p. 5, « Morrison remains a spokesperson for the ideological 

“others” of the western imagination ». 
13 Missy Kubitschek décrit ainsi la démarche littéraire de Toni Morrison : « As a “black woman writer” in America, 

Toni Morrison responds to the written and oral calls of her black, white, and American Indian literary ancestors. As 

she does so, her response to them becomes her call to us. » Missy Kubitschek, Toni Morrison: A Critical Companion, 

 

https://doi-org.accesdistant.sorbonne-universite.fr/10.3917/rhlf.164.0915
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elles se font l’écho d’une filiation féminine auprès de leur lectorat : en réécrivant l’Histoire avec 

un grand H, en transcrivant les épisodes passés sous silence de la vie des femmes opprimées, en 

amplifiant leurs voix tues, et en mettant en lumière la multiplicité de l’expérience et la complexité 

de l’identité féminines, elles s’engagent dans un « processus de récupération1 » à dimension fé-

ministe, sociohistorique, idéologique et littéraire. 

À ces fins de réinscription, de réinvention, de réhabilitation et enfin de subjectivation fé-

minines, Djebar et Morrison placent donc les femmes algériennes et afro-américaines sur le de-

vant de la scène littéraire. Qui plus est, elles les imbriquent les unes avec les autres dans des 

relations tantôt symbiotiques, tantôt conflictuelles, sous forme de duos ou de trios basés tantôt sur 

l’amitié, tantôt sur les liens du sang ; ceux-ci se composent notamment d’amies/sœurs, d’enne-

mies/rivales, de guides/disciples ou de mères/filles. S’il est vrai que dans leur œuvre littéraire, 

« les relations entre femmes apparaissent comme des intrigues alternatives importantes, […] dé-

plaçant l’intrigue amoureuse du centre du texte2 », ces micro-collectivités s’avèrent néanmoins 

compliquées, au sens où « [l]a complicité et la solidarité entre les femmes sont reflétées en même 

temps que la désidentification et la dissidence3 ». Par exemple, ces autrices nous confrontent à des 

configurations ambivalentes d’amitié féminine, qu’il s’agisse du rapport libérateur entre Hajila et 

Isma dans Ombre sultane ou bien entre Violet et Alice dans Jazz, de la relation marquée par la 

tendresse autant que par les malentendus entre Suzanne et Lila dans Les Enfants du nouveau 

monde ou entre Sula et Nel dans Sula, ou encore du rapport tendu d’amour-haine entre Jedla et 

Nadia dans La Soif ou entre Heed et Christine dans Love. Or, les relations familiales n’en sont pas 

moins primordiales dans les textes de ces romancières, révélant parfois des tensions ou des ambi-

guïtés au sein de la relation mère-fille, comme c’est le cas entre la défunte Zoulikha et ses filles 

endeuillées dans La Femme sans sépulture, entre l’ex-esclave Sethe et sa fille fantomatique dans 

Beloved, entre Hajila et sa mère conservatrice Touma dans Ombre sultane, ou entre la fille délais-

sée Florens et sa mère dans A Mercy. 

Dans leur œuvre littéraire, Djebar et Morrison « traversent les zones conflictuelles et les 

terrains contestés », se consacrant à « explorer les identités des femmes [subalternes], leurs 

 
Westport, Connecticut, Greenwood Press, 1998, p. 25, « En tant que “femme écrivain noire” aux États-Unis, Toni 

Morrison répond aux appels écrits et oraux de ses ancêtres littéraires noirs, blancs et amérindiens. Ce faisant, la 

réponse qu'elle leur donne devient un appel qu'elle nous adresse à nous-mêmes. » 
1 Gloria Naylor, « A Conversation », op. cit., p. 199, « « process of reclamation ». 
2 Marianne Hirsch, « Review: Mothers and Daughters », Signs, vol. 7, n° 1, hiver 1981, p. 218, « Relationships 

between women emerge as important alternate […] plots, displacing the romantic love plot from the center of the 

text ». 
3 Jane Hiddleston, Out of Algeria, op. cit., p. 88, « Complicity and solidarity between women is reflected at the same 

time as disidentification and dissent. » 
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relations intimes et l’interaction entre le genre, la race et la classe sociale »1, dans l’optique de 

« créer simultanément des subjectivités individuelles et des possibilités de relations intersubjec-

tives2 » féminines. Car la mission féministe de ces écrivaines, loin de s’en tenir à la femme à titre 

individuel, s’étend au contraire à la collectivité féminine, à petite et à grande échelle. À l’image 

de nombre de leurs contemporaines, Djebar et Morrison s’intéressent peut-être finalement moins 

à la femme individuelle qu’aux rapports entre femmes (Morrison prétend « [faire] des femmes le 

point de mire des livres afin de découvrir ce que sont réellement les amitiés féminines3 ») : c’est 

ainsi qu’elles semblent prendre position contre la conception moderne/postmoderne d’un sujet 

forgé dans l’aliénation, à savoir « un ego individuel isolé » selon Patricia Waugh, et en faveur 

« d'un concept collectif de subjectivité qui met l'accent sur la construction de l'identité en rela-

tion »4. À cet égard, elles s’inscrivent à la fois dans une tradition d’écriture féminine selon laquelle 

« l’identification [avec une autre femme] […] est essentielle à la réalisation de l’identité complète 

du personnage central5 », et dans les mœurs algériennes ou afro-américaines selon lesquelles « [l]e 

collectif se présente donc comme point de départ et base identitaire sur lesquels s’appuyer pour 

assurer l’épanouissement du “je”6 ». Dès lors, si ces deux écrivaines accordent une place privilé-

giée aux rapports interpersonnels dans leurs romans, tout laisse supposer que c’est pour apprécier 

la potentialité de ces rapports en termes du devenir-sujet féminin et d’une délivrance collective 

des mécanismes d’oppression7. En effet, nous pourrions considérer qu’en associant les femmes 

 
1 Sathyaraj Venkatesan, Mapping the Margins, op. cit., p. 7, « Morrison’s novels, like her nonfiction, navigate through 

the conflictual zones and contested terrains in order to […] explore black women’s identities, their intimate relation-

ships, and interplay of gender, race, and class. » 
2 Lucille Fultz, Toni Morrison: Playing with Difference, Urbana, Illinois, University of Illinois Press, 2003, p. 21, 

« At the core of Morrison’s fiction is the issue of how to […] simultaneously create individual subjectivities and the 

possibilities for intersubjective relations ».  
3 Selon Morrison, Sula vise à réfuter l’idée que « l’amitié entre femmes [ne soit] pas un sujet approprié pour un 

livre ». Nellie McKay, « An Interview with Toni Morrison », dans Critical Perspectives, op. cit., p. 410, « friendship 

between women is not a suitable topic for a book. […] But I have made women the focal point of books in order to 

find out what women’s friendships are really all about. »  
4 Patricia Waugh, Feminine Fictions, op. cit., p. 10. « Much women’s writing can, in fact, been seen not as an attempt 

to define an isolated individual ego but to discover a collective concept of subjectivity which foregrounds the con-

struction of identity in relationship. » C’est elle qui souligne. 
5 Elizabeth Abel, « (E)merging Identities: The Dynamics of Female Friendship in Contemporary Fiction by 

Women », Signs, vol. 6, n° 3, printemps 1981, p. 418, « Identification [with another woman] […] is essential in these 

novels to the achievement of the central figure’s full identity. » Voir aussi Kevin Everod Quashie, Black Women, 

Identity, and Cultural Theory: (Un)Becoming the Subject, New Brunswick, New Jersey, Rutgers University Press, 

2004 ; Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, Londres, Routledge, 2000, p. 63. 
6 Céline Magaud, Romans, écriture, identité, op. cit., p. 75. Affirmant que « la femme est fondamentalement collec-

tive et ne peut se définir qu’en rapport aux autres » (p. 293), elle relie les deux autrices au regard des mentalités 

communautaires de la minorité dont elles sont issues : « Toutes deux sont en effet issues de cultures au sein desquelles 

l’individu n’est pas défini qu’en rapport avec la communauté et n’est reconnu qu’en fonction du tout » (p. 74).  
7 De même que « la délivrance pour les femmes vient des affinités avec d’autres femmes » chez Djebar, pour qui « la 

solidarité […] peut être salvatrice et peut également générer une réalité alternative et un plan d’action pour l’avenir », 

la « libération des femmes » chez Morrison repose sur « la sororité noire ». Voir Abdelkader Cheref, Gender and 

Identity, op. cit., p. 26, « deliverance for women comes from affinities with other women. Women’s solidarity for 
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entre elles au sein de ces micro-collectivités, Djebar et Morrison visent à instaurer une sorte de 

« continuum lesbien1 » diégétique et intersubjectif. Celui-ci serait propice non seulement à l’édi-

fication de subjectivités féminines construites dans et par le rapport à l’autre dans l’univers fic-

tionnel – soit ce que Patricia Waugh appelle « une définition de soi en relation2 » et Philip Page 

dénomme une « bildung collective3 » – mais aussi au renversement idéologique de l’oppression 

plurifactorielle de la femme subalterne. Cette intersubjectivité diégétique fournirait ainsi un 

schéma d’encapacitation féminine destiné à « opérer les retournements de l’esclavage imposé », 

pour reprendre les propos de Mireille Calle-Gruber, en proposant de : 

faire d’un point de subjugation un point d’appui pour se lever; faire de la blessure-rivalité une ouverture à 

l’autre-sœur; de la claustration, un ressort; de la dualité, duel et duo; de la division, passage. Ces récits 

répètent sur tous les tons qu’il n’y a pas à se renier mais qu’il importe de s’assembler une à une et morceau 

par morceau, de se rassembler les unes les autres et en soi-même, pour franchir le pas qui éveille à la 

liberté4. 

Djebar et Morrison feraient alors de leur art un double levier d’individuation et de résistance fé-

minines, en montrant par l’intermédiaire du personnage fictionnel qu’il faudrait composer à la 

fois avec les difficultés et contradictions inhérentes à la subalternité, et avec les divisions entre 

femmes, afin de « s’assembler » individuellement et conjointement. Autrement dit, il appartien-

drait aux femmes algériennes et afro-américaines non pas de faire abstraction de leur subjugation, 

mais au contraire de se construire en tant que sujets avec et dans la subjugation, de concert avec 

leurs consœurs opprimées : il faudrait ouvrir un dialogue constructif les unes avec les autres mal-

gré leurs différences, pour se frayer toutes ensemble un « passage » vers la subjectivité. Assia 

Djebar explicite l’importance d’une collaboration et d’une conversation interpersonnelles dans 

l’encapacitation féminine : « Quand je me pose des questions sur les solutions à trouver pour les 

femmes des pays comme le mien, je dis que l’essentiel, c’est qu’il y ait deux femmes, que chacune 

parle, et que l’une raconte ce qu’elle voit à l’autre. La solution se cherche dans des rapports de 

 
Djebar can be lifesaving and can also generate an alternative reality and a course of action for the future. » ; Sathyaraj 

Venkatesan, Mapping the Margins, op. cit., p. 106, « women’s liberation », « black Sisterhood ». 
1 Concept développé par la féministe Adrienne Rich, le « continuum lesbien » (« lesbian continuum ») désigne des 

« formes d'intensité primaire entre et parmi les femmes, y compris le partage d'une vie intérieure riche, la lutte contre 

la tyrannie masculine, l'apport et la réception d'un soutien pratique et politique ». Adrienne Rich, « Compulsory Het-

erosexuality and Lesbian Existence », dans Laurel Richardson and Verta Taylor (dirs.), Feminist Frontiers III, New 

York, McGraw-Hill, 1993, p. 168, « forms of primary intensity between and among women, including the sharing of 

a rich inner life, the bonding against male tyranny, the giving and receiving of practical and political support ». Nada 

Elia fait la première ce lien avec la pensée de Rich. Nada Elia, Trances, op. cit., p. 153. 
2 Patricia Waugh, Feminine Fictions, op. cit., p. 22, « a definition of self in relationship ». 
3 Page Philip, Reclaiming Community in Contemporary African American Fiction, Jackson, Mississippi, University 

Press of Mississippi, 1999, p. 34. Selon Page : « [Morrison’s] novels tend to depict not an individual bildung but a 

collective bildung » (« Les romans [de Morrison] tendent à dépeindre non pas une bildung individuelle, mais une 

bildung collective »). 
4 Mireille Calle-Gruber, Assia Djebar, op. cit., p. 36. 
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femmes1. » Car c’est seulement en se rassemblant pour s’assembler en tant que « [sujets décolo-

nisés]2 » que les femmes subalternes pourront contrer de manière efficace les mécanismes oppres-

sifs « d'obscurcissement, de distorsion et d'effacement [qui œuvrent systématiquement à anéantir] 

la présence et le battement de cœur des [Noires et des Algériennes]3 » dans ces sociétés hégémo-

niques. Cette intersubjectivité feminine recèle ainsi une puissance virtuelle inédite, selon Toni 

Morrison : « when women take noncompetitive notice of other women, when their sensitivity to 

the plight of each other traverses the lines that separate them […] extraordinary things can hap-

pen4 ». Reste à savoir si les relations entre femmes mises en scène par Djebar et Morrison dans 

leur œuvre littéraire concrétisent cette vision politique et féministe, menant vers une intersubjec-

tivité libératrice en favorisant l’avènement des unes et des autres au statut de sujet. 

 

Une complexité ambiguë : de l’individu au collectif 

 

 Si Djebar et Morrison aspirent à « la reconstitution [sociale] d’un gynécée utopique, es-

pace mythique de sororité, sur des bases littéraires5 », celui-ci paraît toutefois déjoué par la na-

ture « compliquée », autant des rapports entre femmes que des femmes elles-mêmes, au-dedans 

comme au-dehors du texte littéraire. Pour commencer, tout laisse supposer que les personnages 

féminins esquissés par ces autrices tiennent de femmes réelles (comme de leurs créatrices) en 

matière d’hybridité identitaire6, voire de malaise psychologique. Car à supposer que l’oppression 

plurifactorielle engendre « des divisions, des déplacements et des pressions qui faussent la 

 
1 Mildred Mortimer, « Entretien avec Assia Djebar », Research in African Literatures, vol. 19, n° 2, été 1988, p. 205. 
2 Au sens psychique du terme, un sujet « décolonisé » signifie un sujet qui n’est pas complexé par son infériorité 

relative aux dominant.es ou traumatisé par le passé, mais au contraire « un sujet féminin subversif qui s’affirme face 

à une société patriarcale » et hégémonique. Voir Trudy Agar-Mendousse, Violence et créativité, op. cit., p. 13. 
3 Christina Davis, « Interview with Toni Morrison », dans Critical Perspectives, op. cit., p. 413, « There’s a great 

deal of obfuscation and distortion and erasure, so that the presence and the heartbeat of black people has been sys-

tematically annihilated ». 
4 Toni Morrison, « Foreword to Writing Red: An Anthology of American Women Writers, 1930-1940 », dans What 

Moves at the Margin, op. cit., p. 136, « lorsque des femmes s'intéressent à d'autres femmes sans esprit de compétition, 

lorsque leur sensibilité au sort de l'autre traverse les lignes qui les séparent […] des choses extraordinaires peuvent 

se produire ». 
5 Marie-Christine Torre, Un Maghreb au féminin-pluriel : contexte d’un champ littéraire et analyse de deux romans 

contemporains francophones, Bremen, Universitätsbuchhandlung, 1999, p. 57. 
6 D’un point de vue sociologique, « ceux qui, traversés par une double appartenance culturelle ou sociale, » dont les 

colonisé.es ou Américain.es noir.es, seraient d’après Vincent de Gaulejac « conduits à défendre une identité hybride, 

à revendiquer leur double appartenance, à s’affirmer à partir des conflits que celle-ci peut engendrer ». Vincent de 

Gaulejac, Qui est « Je » ?, op. cit., p. 73. Voir aussi Laplantine François, Le Sujet : essai d’anthropologie politique, 

Paris, Téraèdre, 2007, p. 152-53. D’un point de vue auctorial, il existe de nombreuses études sur l’identité hybride de 

Djebar à titre d’écrivaine algérienne (voir Jane Hiddleston, Out of Algeria, op. cit.) ; en revanche, cette question est 

moins creusée du côté de Morrison, exception faite de la thèse de Céline Magaud, Romans, écriture, identité, op. cit. 
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formation des identités [subalternes]1 », les femmes algériennes et afro-américaines, y compris 

Djebar et Morrison elles-mêmes, se caractériseraient dès lors par une certaine complexité psy-

chique qui rendrait plus difficile leur accès au statut de sujet. En effet, elles se situeraient au croi-

sement d’une marginalité sociohistorique et d’une spécificité ethnoculturelle tantôt dépréciée, tan-

tôt valorisée2, d’un passé d’inféodation et de divers soulèvements populaires revendicateurs des 

droits des opprimé.es3, d’un traditionalisme socioreligieux à caractère patriarcal et d’une hyper-

modernité cosmopolite où chacune est amenée à « se [construire] dans un bricolage et un assem-

blage plus ou moins hétéroclite d’un système de valeurs qui lui est propre4 », d’un essentialisme 

réducteur et d’une volonté d’autodétermination et de libération des stéréotypes5, ainsi que d’une 

altérité et féminité stigmatisées quoique porteuses de possibilités6. Anne Donadey décrit comme 

suit le flou/flux identitaire des écrivaines et de leurs consœurs, qui se répercute forcément sur 

leurs homologues fictionnelles dans leur œuvre littéraire : 

As writers of the in between, for whom identity is always problematic, they find themselves constantly strad-

dling boundaries. Their texts show how impossible it is for cultural hybrids to write entirely counterhege-

monic narratives and to embrace a simple, unitary identity7. 

L’ipséité (et par extension le devenir-sujet), problématique pour Djebar et Morrison en tant 

qu’« hybrides culturelles », est d’emblée problématisée dans leurs récits romanesques en ce qui 

concerne leurs portraits de femmes subalternes8. En effet, les protagonistes dépeintes sont en 

 
1 Philip Page, Dangerous Freedom, op. cit., p. 26, « divisions, displacements, and pressures that skew the formation 

of African-American identities ». 
2 « [All post-colonial societies] are constituted by their difference from the metropolitan and it is in this relationship 

that identity both as a distancing from the centre and as a means of self-assertion comes into being. » Bill Ashcroft, 

Gareth Griffiths et Helen Tiffin (dirs.), The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-colonial Literatures, 

Londres, Routledge, 2002, p. 165, « Toutes les sociétés postcoloniales […] sont constituées par leur différence avec 

la métropole et c'est dans cette relation que naît l'identité à la fois comme distanciation du centre et comme moyen 

d'affirmation de soi. »  
3 Des décolonisations en Afrique jusqu’au mouvement des droits civiques aux États-Unis, et se prolongeant par les 

vagues féministes, le Printemps arabe et Black Lives Matter à une époque plus récente, de tels mouvements populaires 

façonnent indéniablement les mentalités et la conception de soi du peuple algérien et afro-américain. 
4 Vincent de Gaulejac, Qui est « Je » ?, op. cit., p. 16.  
5 Si « [l]es articulations de la subjectivité noire se sont souvent heurtées à l’essentialisme […] de la pensée occiden-

tale », le concept d’hybridité se veut un « refus de la pensée binaire et essentialiste que la logique coloniale et les 

discours identitaires du Même et de l’Autre ont produit ». Voir Kevin Everod Quashie, (Un)Becoming the Subject, 

op. cit., p. 2, « Articulations of Black subjectivity have often struggled with essentialism as a principle of Western 

thought » ; Kirsten Husung, Hybridité et genre chez Assia Djebar et Nina Bouraoui, Paris, L’Harmattan, 2014, p. 14. 
6 Voir par exemple Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, Paris, Les Éditions de Minuit, 1977, p. 26 ; Toril Moi, 

Sexual/Textual Politics, Londres, Routledge, 1990, p. 132-34 ; Patricia Waugh, Feminine Fictions, op. cit., p. 8. 
7 Même si Donadey se réfère ici à Djebar et Leïla Sebbar, son constat s’applique tout aussi bien à Morrison. Anne 

Donadey, Recasting Postcolonialism: Women Writing Between Worlds, Portsmouth, New Hampshire, Heinemann, 

2001, p. xx, « En tant qu'écrivaines de l'entre-deux, pour qui l'identité est toujours problématique, elles se trouvent 

constamment à cheval sur les frontières. Leurs textes montrent l'impossibilité pour les hybrides culturelles d'écrire 

des récits entièrement contre-hégémoniques et d'embrasser une identité simple et unitaire. » 
8 Selon Alison Rice, Djebar « [fait] ressortir les hybridités singulières qui [la] définissent et qui définissent les hé-

roïnes de [ses] œuvres de fiction ». Alison Rice, Polygraphies: Francophone Women Writing Algeria, Charlottesville, 

Virginie, University of Virginia Press, 2012, p. 110, « [brings] out the singular hybridities that define [her], and that 
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grande partie placées sous le signe de l’entre-deux, de l’ambivalence sinon du paradoxe, et de la 

différance1 : ayant « le poids de la race, [de l’ethnie et de la féminité] tout entière qui leur [pèsent] 

dessus », ces femmes à cheval entre deux univers opposés ont un accès difficile au statut de sujet 

du fait de leurs complexités et tiraillements psychiques2. Or, elles s’avèrent d’autant plus tiraillées 

qu’elles sont susceptibles d’intérioriser les idéologies hégémoniques, que ce soit en succombant 

à l’acculturation, en reproduisant les schémas de domination sous la forme d’une discrimination 

intra-ethnique ou raciale, ou en endossant un complexe d’infériorité et de haine de soi3. Selon 

Stamp Paid dans Beloved, « [p]lus les gens de couleur dépensaient d’énergie à tenter de con-

vaincre les Blancs de leur douceur, de leur intelligence et de leur nature aimante, humaine, […] 

plus la jungle [que les Blancs avaient plantée] s’épaississait en eux4 ». Cette « jungle », autrement 

dit une altérité taxée d’infériorité, voire d’inhumanité, s’enracinerait alors dans l’intériorité des 

personnages féminins opprimés, faisant naître chez eux une « conscience dédoublée5 », à savoir 

une espèce d’« aliénation psychique6 » qui concourrait à « [défaire] le moi7 », pour reprendre la 

formulation de Kristin Boudreau. Ainsi, dans la mesure où Djebar et Morrison donnent à lire des 

psychés féminines a priori ambivalentes et troubles sinon inconsistantes, en mal de cohérence ou 

d’intégrité8, la présente étude visera à cerner les difficultés d’individuation féminine à l’aune de 

 
define the heroines of [her] works of fiction. » De même, Kathleen Gyssels évoque « une duplicité identitaire, une 

hybridité ou encore, une féminité “multicouleur” » chez Morrison. Kathleen Gyssels, Sages sorcières ? Révision de 

la mauvaise mère dans Beloved (Toni Morrison), Praisesong for the Widow (Paule Marshall), et Moi, Tituba, sor-

cière noire de Salem (Maryse Condé), Lanham, Maryland, University Press of America, 2001, p. 15. 
1 La pensée de Derrida nous semble fournir un prisme utile pour cerner l’identité féminine telle que présentée par ces 

autrices, dans la mesure où celles-ci ont à cœur d’« inscrire les différences dans l’étiquette construite de “femme” », 

et que l’identité féminine paraît se forger en relation (voir Sathyaraj Venkatesan, Mapping the Margins, op. cit., p. 7, 

« inscribe differences within the constructed label of “woman” »). La différance, un jeu de mots combinant « diffé-

rence » et « différer », se réfère au processus de signification d’un signe qui provient du rapport contrastif et en différé 

avec d’autres signes. Toute signification serait ainsi fondée sur la non-identité ou l’altérité relative à un autre signe, 

ancrée dans un cadre temporel et donc sujette à modification au fil du temps. La pensée derridienne est d’ailleurs 

mobilisée par plusieurs spécialistes de ces autrices : voir Kirsten Husung, Hybridité et genre, op. cit., p. 29 ; Jane 

Hiddleston, Out of Algeria, op. cit., p. 3-4 ; Philip Page, Dangerous Freedom, op. cit., p. 35. 
2 B, p. 276 (p. 198, « they had the weight of the whole race sitting there »). Philip Page parle à cet effet de « fragmen-

tations du moi » chez Toni Morrison. Philip Page, Dangerous Freedom, op. cit., p. 28, « fragmented selves ». 
3 Pour les fondements psychanalytiques de ces constats, voir Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Édi-

tions du Seuil, 1952. Nous examinerons la question de l’intériorisation des schémas d’oppression à la page 163. 
4 B, p. 277 (p. 198, « The more coloredpeople spent their strength trying to convince them how gentle they were, how 

clever and loving, how human, […] the deeper and more tangled the jungle inside grew. […] It was the jungle white-

folks planted in them. And it grew. It spread. »  
5 W.E.B. Du Bois, Les Âmes du people noir [2004], traduit par Magali Bessone, Paris, Éditions La Découverte, 2007, 

p. 11. W.E.B. Du Bois, The Souls of Black Folk [1903], New York, Oxford University Press, 2007, p. 3, « double-

consciousness ». Nous aborderons la pensée de W.E.B. Du Bois et de Fanon dans la première partie de cette étude.  
6 Frantz Fanon, Peau noire, op. cit., p. 39. Selon Fanon, puisque « le nègre [est] esclave de son infériorité, […] [i]l y 

a chez [lui] tentative de fuir son individualité, de néantiser son être-là » (Id., p. 8, 48). Quant à « l’Arabe, aliéné 

permanent dans son pays », il serait victime selon Fanon d’une « dépersonnalisation absolue ». Frantz Fanon, Pour 

la révolution africaine [1964], Paris, La Découverte, 2001, p. 60. 
7 Kristin Boudreau, « Pain and the Unmaking of Self in Toni Morrison's Beloved », Contemporary Literature, vol. 36, 

n° 3, automne 1995, p. 452, « unmakes the self ». C’est elle qui souligne. 
8 On emploie ce terme dans le sens de wholeness en anglais, une sorte de plénitude et d’harmonie psychiques. 
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leur contextualisation spatiotemporelle : il s’agira de porter un regard sur les questions, les ambi-

guïtés et les contradictions liés à l’identité et au moi des femmes subalternes opprimées qui con-

trarient leur devenir-sujet. 

 Dans leurs récits, Djebar et Morrison mettent notamment en scène des femmes algériennes 

et afro-américaines prises au piège de maints paradigmes identitaires restrictifs et antinomiques 

en conséquence de leur formatage colonial ou racial et ethnoculturel oppressif. Malgré la simila-

rité de leur démarche à cet égard, des spécificités se dessinent entre les écrivaines en ce qui con-

cerne leurs portraits littéraires des femmes algériennes ou noires et leur complexité psychique, qui 

est une fonction du contexte socioculturel algérien ou états-unien. En effet, Djebar et Morrison 

font évoluer leurs personnages féminins dans des cadres spatio-temporels contemporains ou loin-

tains qui demeurent peu ou prou fidèles à une réalité expérimentée par ces autrices ou à une his-

toricité véridique. Concernant Djebar, elle place souvent ses protagonistes à la charnière du passé 

colonial, de la famille patrilinéaire1 et de la société islamiste androcentrique2 : en tant que « pions 

dans la lutte pour la culture3 », elles sont à la merci de diverses politiques défavorables4, de men-

talités communautaires5 et de coutumes conservatrices les acculant à une domesticité à caractère 

 
1 La famille agnatique traditionnelle, fidèle aux valeurs socioreligieuses, détient un rôle prédominant dans la société : 

« La famille est l’alpha et l’oméga de tout le système : […] atome social indissociable qui assigne et assure à chacun 

de ses membres sa place, sa fonction, sa raison d’être et, en certaine façon, son être ; centre d’un style de vie et d’une 

tradition qui la fondent et dont elle est, de ce fait, résolument conservatrice ; […] unité cohérente et stable, qui se 

situe dans un réseau de solidarités dont la permanence et la sauvegarde doivent être assurées avant tout, […] aux 

dépens, s’il le faut, des aspirations et des intérêts individuels. » Voir Pierre Bourdieu, Sociologie de l’Algérie [1958], 

Paris, Presses universitaires de France, 2010, p. 98 ; Mounira Charrad, States and Women’s Rights: The Making of 

Postcolonial Tunisia, Algeria, and Morocco, Berkeley, Californie, University of California Press, 2001, p. 21. 
2 Après l’indépendance, le mouvement islamiste prend son essor en Algérie : en prônant les valeurs religieuses, celui-

ci espère insuffler une dimension morale à la société civile, réunir le peuple algérien sous la bannière de la fraternité 

des croyants, et stabiliser une nation déchirée par la violence quotidienne. Or, d’après Lahouari Addi : « L’Islam est 

sollicité non pas en tant que religion, mais en tant qu’instrument politique pour exercer une pression et un contrôle 

social sur le comportement des uns et des autres. » Voir Lahouari Addi, Les Mutations de la société algérienne : 

famille et lien social dans l’Algérie contemporaine, Paris, Éditions La Découverte, 1999, p. 16 ; Louis Gardet, 

L’Islam : religion et communauté, Paris, Desclée de Brouwer, 1967.  
3 Nada Elia, Trances, op. cit., p. 15, « pawns in the tug-of-war over culture ».  
4 Si les indigènes ont souvent été privé.es de droits sous le régime colonial, de même après la décolonisation, les 

gouvernements successifs ont été marqués par un conservatisme croissant, aboutissant à l’adoption du Code de la 

famille en 1984. Celui-ci, qui s’aligne sur le droit islamique, définit la famille comme une structure agnatique, mettant 

les femmes en position de subordination à l’égard des membres masculins de la famille. Selon Winifred Woodhull : 

« women’s exclusion increasingly constitutes the Algerian nation after independence » (« l'exclusion des femmes 

constitue de plus en plus la nation algérienne après l'indépendance »). Voir Winifred Woodhull, Transfigurations of 

the Maghreb: Feminism, Decolonization, and Literatures, Minneapolis, Minnesota, University of Minnesota Press, 

1993, p. 11 ; Fadéla M’Rabet, La Femme algérienne suivi de Les Algériennes, Paris, François Maspero, 1969, p. 15 ; 

Mounira Charrad, States and Women’s Rights, op. cit., p. 28, 197-198. 
5 Entre l’umma, la communauté musulmane dite universelle, et la famille patrilinéaire qui en est la base, « [a]ucun 

individu ne se conçoit en dehors du groupe et n’aspire à vivre en dehors de lui ». Voir Lahouari Addi, Les Mutations, 

op. cit., p. 73 ; Pierre Bourdieu, Sociologie de l’Algérie, op. cit., p. 111-112 ; Mostefa Boutefnouchet, La famille 

algérienne : évolution et caractéristiques récentes, Alger, Société nationale d’édition et de diffusion, 1982, p. 52. 
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maternel1 et à une féminité docile, marquée par la séquestration, le port du voile, la chasteté et la 

discrétion2. Les phénomènes sociaux du (post-)colonialisme, qui légitiment donc la sujétion de la 

femme algérienne au nom d’une mission civilisatrice ou d’une tradition précoloniale ou religieuse, 

seraient vraisemblablement à l’origine de ses « problèmes psychologiques3 » et de son malaise 

identitaire dans le texte littéraire. En Algérie française, par exemple, la femme algérienne est le 

point de mire du regard colonial qui la relègue tantôt à une « Fatma » universelle et dépersonna-

lisée telle que Zoulikha dans La Femme sans sépulture4, tantôt à une sorte de barbarie inhumaine 

en tant que membre des « opprimés, les soumis, les “bicots”5 », et tantôt à « l’anonymat de l’exo-

tisme6 » comme c’est le cas avec la mère de Fatima, « une princesse d’Orient masquée7 », dans 

Nulle part dans la maison de mon père. Autant la femme algérienne fait figure d’une des 

« Autres8 » alléchantes quoique aseptisées ou moindres auprès des Français.es, autant auprès des 

siens elle se voit soit magnifiée en qualité de reproductrice glorifiée de la lignée patrilinéaire 

comme nous le constatons avec Zineb dans Les Impatients9, soit déconsidérée10 car susceptible de 

« salir » la famille par sa supposée promiscuité sexuelle à l’instar de Dalila11. Et la femme algé-

rienne qui se situe à cheval entre les univers occidental et indigène car scolarisée dans le système 

 
1 Voir Camille Lacoste-Dujardin, Des mères contre les femmes : maternité et patriarcat au Maghreb, Paris, Éditions 

La Découverte, 1985, p. 141 ; Fadéla M’Rabet, La Femme algérienne, op. cit., p. 40 ; Juliette Minces, La Femme 

voilée, Paris, Calmann-Lévy, 1990, p. 26. 
2 Tenue de rester à l’intérieur et d’entretenir la maisonnée, la femme se doit en outre d’être soucieuse de son honneur, 

se voilant en public et s’inclinant devant l’homme. Voir Camille Lacoste-Dujardin, Des mères contre les femmes, op. 

cit. ; Mostefa Boutefnouchet, La famille algérienne, op. cit., p. 70-74 ; Juliette Minces, « Women in Algeria », traduit 

par Nikki Keddie, dans Lois Beck et Nikki Keddie (dirs.), Women in the Muslim World, Cambridge, Massachusetts, 

Harvard University Press, 1978, p. 165-166. 
3 Dans la nouvelle « Femmes d’Alger dans leur appartement », les « problèmes psychologiques » du peuple algérien 

sont imputés au colonialisme ainsi qu’au « ventre de nos femmes frustrées » (FADLA, p. 84).  
4 LFSS, p. 23. Djebar ironise souvent sur le prénom générique Fatma, attribué à tort à toutes les femmes algériennes 

de sorte à les rabaisser et à les homogénéiser : « Explique-lui que chez nous les “Fatma” s’appellent toutes Fatma ! » 

FADLA, p. 108. 
5 LEDNM, p. 168.  
6 FADLA, p. 240. Doria Cherifati-Merabtine abonde dans le même sens : « The Muslim woman, invisible to the 

Westerner, haunted his imagination. As she was impenetrable and also impossible to possess, she was, at first, pre-

sented as a mythical and highly eroticized image. » Doria Cherifati-Merabtine, « Algeria at a Crossroads: National 

Liberation, Islamization and Women », dans Valentine Moghadam (dir.), Gender and National Identity: Women and 

Politics in Muslim Societies, Helsinki, The United Nations University, 1994, p. 42, « La femme musulmane, invisible 

pour l'Occidental, hante son imaginaire. Impénétrable et impossible à posséder, elle a d'abord été présentée comme 

une image mythique et fortement érotisée. »  
7 NPDLM, p. 80. 
8 Id., p. 129.  
9 Voir LI, p. 76, 80. La maternité est prisée par la famille patrilinéaire, car en protectrice des valeurs ancestrales, la 

mère inculque les croyances et coutumes traditionnelles à ses enfants, assurant ainsi la continuité biologique et la 

pérennité de la culture tribale. Voir Camille Lacoste-Dujardin, Des mères contre les femmes, op. cit. p. 93-95, 137 ; 

Juliette Minces, La Femme voilée, op. cit., p. 26. 
10 La fille célibataire représenterait une menace, car l’honneur de la famille repose sur sa virginité. Pour garantir sa 

pureté en tant que future épouse, ses parents masculins la séquestrent pour mieux veiller sur son innocence, en vue 

de l’offrir à un mari convenable. Voir Camille Lacoste-Dujardin, Des mères contre les femmes, op. cit., p. 70-72. 
11 Voir LI, p. 133, 163. 
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français comme c’est le cas avec Nadia dans La Soif, semble en proie à une crise identitaire, étant 

« orpheline de deux cultures, et mal assise entre deux civilisations1 ».  

A contrario, sous la plume de Morrison, la femme afro-américaine navigue dans le sillage 

du racisme en tant qu’idéologie et fait historique2, de ses ravages économiques et socioculturels3, 

et de son effet inverse, un militantisme noir androcentrique4. Si certains recoupements émergent 

avec la condition de la femme algérienne quant à la discrimination sociopolitique subie et l’esprit 

coopératif entre subalternes, en revanche d’importantes divergences se dessinent. Là où l’« invi-

sibilité sociale5 » de la femme algérienne tient aux valeurs et interdictions socioreligieuses qui 

l’empêchent de sortir ou de travailler par exemple6, la femme noire est presque sursollicitée : elle 

se doit d’être « à la fois un havre de paix et un navire7 » pour ses proches, étant chargée de tra-

vailler pour assurer leur survie face à l’indigence, d’élever ses enfants parfois seule8, et d’adhérer 

en même temps à un idéal féminin blanc de soumission, d’effacement et de domesticité afin de 

 
1 Mildred Mortimer, « La Soif d’Assia Djebar : Exercice de style ou air de flûte », dans Najib Redouane et Yvette 

Bénayoun-Szmidt (dirs.), Assia Djebar, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 97.  
2 À l’esclavage initial d’Africain.es noir.es et aux violences perpétrées à leur encontre s’ajoutent maintes autres ma-

nifestations du racisme aux États-Unis : la ségrégation, la privation des droits civiques dont le droit de vote, la défa-

vorisation scolaire, économique ou professionnelle, l’exclusion politique, ou encore l’invisibilisation sociale. 
3 Patricia Hill Collins inventorie les incidences historiques du racisme sur la femme noire : l’exploitation économique 

y compris sa « ghettoïsation […] dans les emplois de service », la « subordination politique » avec son exclusion du 

pouvoir, l’inculture ou l’illettrisme, l’oppression idéologique, et la suppression de ses intérêts. Patricia Hill Collins, 

Black Feminist Thought, op. cit., p. 6-7, « ghettoization in service occupations », « political subordination ». Le con-

troversé rapport Moynihan de 1965 portant sur la pauvreté qui sévit dans les quartiers noirs impute les maux sociaux 

des Noir.es à la structure dite matriarcale de la famille noire. Voir Madhu Dubey, Black Women Novelists and the 

Nationalist Aesthetic, Bloomington, Indiana, Indiana University Press, 1994, p. 17 ; Denise Heinze, The Dilemma of 

« Double Consciousness »: Toni Morrison’s Novels, Athens, Géorgie, University of Georgia Press, 1993, p. 60-64. 
4 Du mouvement pacifiste des droits civiques des années 1950 au mouvement séparatiste du pouvoir noir des années 

1960-70, le militantisme afro-américain réclame l’égalité des droits pour les Noir.es. Pourtant ces deux mouvements, 

qui se veulent inclusifs et égalitaires, abaissent les femmes, et les causes féministes sont souvent délaissées au profit 

des causes dites raciales. Madhu Dubey dénonce « la mise en avant de l’homme noir comme véritable sujet du dis-

cours nationaliste noir, et la marginalisation concomitante de la femme noire » (« The centering of the black man as 

the true subject of black nationalist discourse, and the concomitant marginalization of the black woman »). Madhu 

Dubey, Nationalist Aesthetic, op. cit., p. 16-17. Voir aussi Michael Omi et Howard Winant, Racial Formation in the 

United States: From the 1960s to the 1990s, New York, Routledge, 1994 ; Steven Lawson, Civil Rights Crossroads: 

Nation, Community, and the Black Freedom Struggle, Lexington, Kentucky, University Press of Kentucky, 2003. 
5 Selon Lahouari Addi : « Avec son système de valeurs et ses mécanismes d’honneur, la société traditionnelle se 

donne comme norme l’invisibilité sociale de la femme » Lahouari Addi, Les Mutations, op. cit., p. 46-47. 
6 Juliette Minces, « Women in Algeria », op. cit., p. 165-166. 
7 Claudia Tate (dir.), Black Women Writers at Work, New York, Continuum, 1983, p. 123, « both safe harbor and 

ship ».  
8 Toni Morrison le dit elle-même : « True, the black woman did the housework, the drudgery; true, she reared the 

children, often alone, but she did all of that while occupying a place on the job market […] And she had nothing to 

fall back on: not maleness, not whiteness, not ladyhood, not anything. » Toni Morrison, « What the Black Woman 

Thinks About Women's Lib », dans What Moves at the Margin, op. cit., p. 24, « Certes, c’est la femme noire qui 

faisait le ménage, assurait les corvées. Certes, c’est elle qui élevait les enfants, souvent seule, mais elle faisait tout 

cela en ayant sa place sur le marché du travail […] Elle ne pouvait se raccrocher à rien, ni la masculinité, ni la 

blancheur, ni la féminité, absolument rien. » Traduction par Claudine Raynaud, Toni Morrison : l’esthétique de la 

survie, Paris, Belin, 1996, p. 96. 
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soutenir l’homme noir1. La confluence de schémas racistes et patriarcaux, qui subordonnent cette 

dernière aux Blanc.hes ainsi qu’à l’homme noir au motif d’une prétendue supériorité raciale ou 

solidarité noire face à la persécution, conduit à ce que Sathyaraj Venkatesan appelle une « victi-

misation institutionnalisée des femmes noires2 ». Dans le texte littéraire, celle-ci paraît donner 

lieu à un trouble psychique profond chez la femme afro-américaine, soit ce que Morrison nomme 

« la sévère fragmentation du moi, […] une cause (et non un symptôme) de psychose3 ». D’un côté, 

la femme afro-américaine est victime d’une idéologie raciste qui la « définit4 » tantôt comme bête 

de somme ou « pion » ou comme c’est le cas avec Baby Suggs et Sethe dans Beloved5, tantôt 

comme diable inhumain, « [intruse] parmi la race humaine6 » à l’image de Florens dans A Mercy7, 

et tantôt comme objet sexuel telle qu’Alice dans Jazz8. Si elle fait l’objet d’une déshumanisation 

dévalorisante – à défaut de se résumer à des tropes réducteurs9 – dans la sphère blanche, la femme 

noire est sujette d’un autre côté à des clichés opposés dans la sphère afro-américaine : celui de la 

mère noire, figure de Madone idéalisée10, à l’instar de Pilate dans Song of Solomon ou de Consolata 

dans Paradise11, celui d’Ève déchue12, une figure à la fois corrompue et corruptrice, comme nous 

l’observons avec les femmes du Couvent, le parangon du « péché13 » dans Paradise, et celui de 

la matriarche émasculatrice14 comme c’est le cas avec Eva, « créatrice et souveraine15 » dans Sula. 

De plus, la femme afro-américaine qui intériorise les discours blancs racistes se montre en proie 

à une sorte de schisme identitaire, ainsi que nous le voyons avec Pecola, qui « se [réfugie] dans la 

folie16 » dans The Bluest Eye. 

 
1 À en croire Denise Heinze, le culte de la domesticité et de l’idéal féminin gagne aussi les Afro-américain.es. Denise 

Heinze, The Dilemma, op. cit., p. 59-62. 
2 Sathyaraj Venkatesan, Mapping the Margins, op. cit., p. 8, « the institutionalized victimization of black women ». 
3 Toni Morrison, « Unspeakable Things Unspoken: The Afro-American Presence in American Literature », Source 

of Self-Regard, op. cit., p. 177, « The trauma of racism is, for the racist and the victim, the severe fragmentation of 

the self, and has always seemed to me a cause (not a symptom) of psychosis ». 
4 B, p. 190, « definitions belonged to the definers—not the defined » (p. 265, « les définitions appartiennent aux 

définisseurs, et non pas aux définis »). 
5 B, p. 178, « des chevaux hongres » (p. 125, « gelded workhorses ») ; p. 39 (p. 23, « checkers »). 
6 Ibid., (Ibid., « trespassers among the human race »). 
7 AM, p. 113-15 VA, p. 135-37 VF. 
8 J, p. 54 VA, p. 65 VF. 
9 Collins identifie quatre catégories d’images récurrentes de la femme noire dans le discours blanc : la « mammy » 

tendre, la matriarche autoritaire, la femme paresseuse bénéficiant des allocations familiales, et la Jézabel aux mœurs 

légères. Voir Patricia Hill Collins, Black Feminist Thought, op. cit., p. 67. 
10 Voir Daryl Dance, « Black Eve or Madonna? A Study of the Antithetical Views of the Mother in Black American 

Literature », dans Roseann Bell, Bettye Parker, et Beverly Guy-Sheftall (dirs.), Sturdy Black Bridges: Visions of 

Black Women in Literature, Garden City, New York, Anchor Books, 1979, p. 130-31.  
11 Voir SOS p. 79, 148-50, 336 VA, p. 117-18, 212-16, 472 VF ; P, p. 262-66 VA, p. 300-305 VF. 
12 Voir Daryl Dance, « Black Eve », op. cit., p. 124-25. 
13 P, p. 151 (p. 129, « sin »). Voir Id., p. 18 VA, p. 29 VF.  
14 Voir par exemple bell hooks, Ain’t I A Woman: Black Women and Feminism, Boston, South End Press, 1981, 

p. 75 ; Madhu Dubey, Nationalist Aesthetic, op. cit., p. 17. 
15 S, p. 38 (p. 30, « creator and sovereign »). 
16 TBE, p. 216 (p. 204, « stepped over into madness »).  
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Dans leurs textes différemment conçus, situés dans des cadres historiques et culturels va-

riés, Djebar et Morrison nous confrontent ainsi à des problématiques subjectives similaires chez 

les femmes algériennes et afro-américaines : « [sur-déterminées] de l’extérieur1 » sous ces ré-

gimes d’oppression plurifactorielle, elles sont formatées par des influences extrinsèques et des 

rapports de force qui agissent sur leur psyché et compliquent leur subjectivation. Or, il se peut que 

les autrices « surdéterminent » elles aussi la femme algérienne ou afro-américaine par le truche-

ment de ses homologues fictionnelles. Car à défaut d’ébaucher des femmes dont la complexité 

psychique les rend « [insaisissables]2 » – comme c’est le cas avec Zoulikha, une « ombre écorchée 

puis dépliée3 » dans La Femme sans sépulture ou Beloved, « la fille qui attendait d’être aimée et 

de pleurer de confusion [qui] explose en menus fragments4 » dans Beloved – on considère parfois 

que Djebar et Morrison présentent une « image médiocre5 », tantôt stéréotypée, tantôt péjorative, 

de ces dernières. Par exemple, dans ses romans dits « de jeunesse », Djebar brosserait « la carica-

ture de la jeune fille algérienne occidentalisée » afin de scénariser « la découverte du corps et du 

couple »6. La romancière se voit d’autant plus reprocher ses portraits féminins que la guerre d’in-

dépendance algérienne, qui bat son plein à l’époque, est passée sous silence en faveur des « pré-

occupations bourgeoises7 » de ses personnages : « Alors qu’on attendait des auteurs algériens une 

contribution idéologique, des héros positifs d’identification à la lutte engagée, Djebar dans son 

activité littéraire proposait, complètement à contre-courant, des figures féminines préoccupées 

surtout par elles-mêmes8 ». D’une manière similaire, la volonté de Morrison de « créer des hé-

roïnes qui enfreignent les règles de la représentation “positive” de la race » conduirait à la 

 
1 Frantz Fanon, Peau noire, op. cit., p. 93. 
2 LEDNM, p. 202. Nous aborderons brièvement la nature insaisissable de ces personnages à la page 133.  
3 LFSS, p. 95. Calle-Gruber la décrit comme « une figure irréductible […] [qui] est ici et nulle part, ni femme réelle 

ni créature mythique, et l’une et l’autre cependant ». Mireille Calle-Gruber, Assia Djebar, op. cit., p. 82. 
4 B, p. 378 (p. 274, « the girl who waited to be loved and cry shame erupts into her separate parts »). Beloved est 

considérée revêtir une « identité collective » (« collective identity »), incarnant à la fois la fille ressuscitée de Sethe 

et la représentante des « soixante millions et davantage » d’esclaves morts pendant le Passage du milieu. Voir Jean 

Wyatt, « Giving Body to the Word: The Maternal Symbolic in Toni Morrison’s Beloved », dans Marla Iyasere et 

Solomon Iyasere (dirs.), Understanding Toni Morrison’s Beloved and Sula: Selected Essays and Criticisms of the 

works by the Nobel Prize-winning author, Troy, New York, Whitston Publishing Company, 2000, p. 231. 
5 Ahlem Mosteghanemi parle en ces termes de l’œuvre de Djebar, prétendant qu’« elle ne représente plus l’Algérie. 

Pour elle, l’image de la femme algérienne n’a pas évolué. Elle est toujours telle qu’elle l’avait décrite dans les années 

cinquante. » Cité dans Zahia Bouaissi, Femmes aux frontières de l’interdit : étude des premiers romans d’Assia Dje-

bar (1957-1960), Göteborg, Acta Universitatis Gothoburgensis, 2009, p. 38. De la même manière, Toni Morrison a 

été critiquée par les partisans du mouvement de l’esthétique noire, qui préconisait que « les écrivains noirs ne doivent 

offrir que des images positives de l'identité noire ». Madhu Dubey, Nationalist Aesthetic, op. cit., p. 3, « black writers 

should offer only positive images of black identity ». 
6 Voir l’entretien d’Assia Djebar dans L’Action, le 8 septembre 1958 à Tunis, cité dans Jean Déjeux, La Littérature 

féminine de langue française au Maghreb, Paris, Éditions Karthala, 1994, p. 82, 97. 
7 Marie-Christine Torre, Un Maghreb au féminin-pluriel, op. cit., p. 32. Voir aussi Joan Phyllis Monego, Maghrebian 

Literature in French, Boston, Twayne Publishers, 1984, p. 133-34 ; Zahia Bouaissi, Femmes aux frontières, op. cit., 

p. 39-41. 
8 Marie-Christine Torre, Un Maghreb au féminin-pluriel, op. cit., p. 40.  



 

 

 

38       

pathologisation de ses personnages féminins, campés en « antitypes »1, à l’image de « mauvaise 

mère2 ». Chez les deux écrivaines, selon certain.es, « [d]e par son statut mythologique, le stéréo-

type que reflète son image, la femme dans tous les textes de Morrison [et de Djebar] devient une 

victime, une étude de l'impuissance3 ». 

De ce point de vue, la femme subalterne serait victime non seulement d’une société algé-

rienne ou états-unienne discriminatoire, mais également d’une représentation textuelle sinon 

opaque ou simplificatrice, en tout cas extérieure, par une « manipulatrice » auctoriale, qui « [in-

vente] de toutes pièces » sa « créature de mots »4. Dès lors, quand bien même dans leur œuvre 

littéraire, les divers portraits de la femme algérienne ou afro-américaine sont globalement mis au 

service d’une idéologie d’émancipation féminine, entrent en jeu des questions touchant autant à 

l’authenticité de ces portraits, qu’à la fiabilité des autrices5 et surtout à leur « appropriation pro-

blématique d'une voix subalterne6 ». C’est ainsi que la relation oblique entre les écrivaines 

(« porte-voix7 » lettrées issues d’une élite intellectuelle) et leurs pairs algériennes ou noires (sou-

vent analphabètes ou démunies) est à double tranchant, se montrant plus complexe qu’une simple 

solidarité sororale. S’ensuit que ces problématiques relationnelles se voient reconduites au sein 

de l’œuvre littéraire : le dialogue intradiégétique entre personnages féminins fait pendant à celui, 

compliqué, entre les plumes et leurs « sœurs ensevelies8 », au sens où les relations entre femmes, 

à l’intérieur comme à l’extérieur du texte littéraire, peuvent se caractériser aussi bien par une 

 
1 Caroline Rody, « Toni Morrison’s Beloved: History, “Rememory”, and a “Clamor for a Kiss” », dans Understand-

ing, op. cit., p. 109, « Morrison’s willingness to create heroines who break the rules for “positive” representation of 

the race […] here produces the absolute antitype of the good black mother and of the good daughter ». 
2 D’après Gyssels : « La matriarche noire, icône de soumission et de dévotion, cède la place à cette figure redoutable 

qu’est la mauvaise mère. Celle qui désavoue son rôle, se détourne de ses filles ». Kathleen Gyssels, Sages sorcières ?, 

op. cit., p. xiii. Stephanie Demetrakopoulos décrit pareillement Beloved comme « un monde matriarcal replié sur lui-

même et la pathologie inhérente à ces forteresses féminines ». Stephanie Demetrakopoulos, « Maternal Bonds as 

Devourers of Women’s Individuation in Toni Morrison’s Beloved », dans Harold Bloom (dir.), Modern Critical In-

terpretations: Toni Morrison’s Beloved, Philadelphie, Chelsea House Publishers, 1999, p. 70, « a matriarchal world 

turned in on itself and the pathology inherent in such female fortresses ». 
3 Barbara Hill Rigney, The Voices, op. cit., p. 70, « [t]hrough her very mythological status, the stereotype reflected in 

her image, woman in all of Morrison’s texts is rendered a victim, a study in powerlessness ». 
4 NPDLM, p. 439, 437. 
5 Djebar annonce mettre à profit « sa liberté romanesque » dans LFSS « justement pour que la vérité de Zoulikha soit 

éclairée davantage, au centre même d’une large fresque féminine » (LFSS, p. 9, « Avertissement »). Or, cette même 

liberté romanesque peut s’avérer mensongère, voire induire en erreur, surtout lorsque « le personnage ou la force en 

action, en masque, vous échappe, glisse entre vos doigts, n’est plus mécanique » (NPDLM, p. 451). Par exemple, si 

le/la narrateur.trice anonyme dans Jazz, symbolique de l’autrice elle-même, « [s’excite] tellement à [se] mêler, à 

manipuler » ses personnages, « croyant que […] son point de vue était le seul qui avait une existence ou de l’impor-

tance », en revanche son « moi-je-sais-tout couvrait mal et pauvrement [son] impuissance » et il/elle a « complète-

ment manqué les gens », négligeant « ce qui se passait dans les poches de cœur qui [lui étaient] fermées » (J, p. 238-

40 ; p. 220-221, « I got so aroused while meddling, while finger-shaping », « thinking […] my view was the only one 

that was or that mattered », « how poorly, how shabbily my know-it-all self covered helplessness », « I missed the 

people altogether », « I dismissed what went on in heart-pockets closed to me »). 
6 Elia Nada, Trances, op. cit., p. 26, « problematic appropriation of a subaltern voice ». 
7 Mireille Calle-Gruber, Assia Djebar, op. cit., p. 21. 
8 Id., p. 17. 
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« sororité » constructive, que par ses variantes destructives de « porosité1 », de « blessure-riva-

lité2 » ou de domination. Aussi, quels que soient les desseins auctoriaux de fédérer les femmes 

subalternes – personnages fictifs ou bien réelles – dans un projet collectif d’individuation valori-

sante et de « résistance partagée […] contre le patriarcat », toujours est-il que « toute société de 

femmes » se révèle dans une certaine mesure « condamnée d’abord de l’intérieur des divisions3 » 

issues de mécanismes d’oppression intersectionnelle qui « les [mettent] dans une position de ten-

sion les unes envers les autres »4. Car tout comme « les psychés sont divisées, les relations sont 

ténues5 », au-dedans et au-dehors de l’univers fictionnel : les rapports interpersonnels tant intra-

diégétiques qu’extradiégétiques s’avèrent effectivement empreints de complexité, de frictions, et 

d’ambivalences. Susceptibles aussi bien de solidariser que de désunir, de rendre visibles que d’oc-

culter ou de dénaturer la voix et l’identité féminines, de favoriser autant que d’entraver l’avène-

ment des femmes individuelles au statut de sujet, ces relations s’inscrivent en fin de compte « dans 

les interstices entre la sororité et l’appropriation, dans le va-et-vient entre le parler tout contre et 

le parler pour6 ». Ainsi, l’ambiguïté de la démarche auctoriale suscite des interrogations sur la 

part de responsabilité de Djebar et de Morrison dans la singularisation ou, à l’inverse, la déper-

sonnalisation de leurs pairs : le texte littéraire permet-il à ces écrivaines de « [revendiquer] la 

subjectivité pour elle-même et ses sœurs [subalternes] en se réappropriant la langue, l'histoire, 

l'espace et le regard7 », ou participe-t-il a contrario à l’oppression généralisée de ces dernières en 

parlant pour ou sur elles8, niant ce faisant toute expression d’individualité singulière ? 

 
1 VELP, p. 309, « Sororité n’est pas porosité ». 
2 Mireille Calle-Gruber, Assia Djebar, op. cit., p. 36. 
3 NPDLM, p. 231. La narratrice évoque ici « une rivalité entre prisonnières semblables ». 
4 Jane Hiddleston, « “Celle qui dit non” : Le colonialisme, l’Islam et la résistance féminine chez Assia Djebar », dans 

Wolfgang Asholt et Lise Gauvin (dirs.), Assia Djebar et la transgression des limites linguistiques, littéraires et cul-

turels, Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 164. 
5 Philip Page, Dangerous Freedom, op. cit., p. 28, « psyches are split, relationships are tenuous ». 
6 Anne Donadey, « Un parcours de lectures de l’œuvre d’Assia Djebar – 1989-2010 », dans Le Cercle d’Amis d’Assia 

Djebar, Lire Assia Djebar!, Ciboure, France, La Cheminante, 2012, p. 67. C’est elle qui souligne. 
7 Mildred Mortimer, « Reappropriating the Gaze in Assia Djebar's Fiction and Film », World Literature Today, 

vol. 70, n° 4, automne 1996, p. 859, « Djebar claims subjectivity for herself and her Algerian sisters by reappropriat-

ing language, history, space, and the gaze. »  
8 La question d’une relation édifiante avec la communauté féminine subalterne est d’autant plus épineuse que la 

langue d’écriture (le français, inconnue de la plupart d’Algériennes illettrées) fait barrage à la communication dans 

le cas de Djebar, et que Morrison ne paraît pas pouvoir venir jusqu’au bout de la tâche de « dire » ses aïeules. D’après 

un entretien avec Clarisse Zimra, Djebar aurait temporairement abandonné l’écriture faute de pouvoir « atteindre » 

ses consœurs algériennes, laissant supposer qu’en écrivant en langue française, elle ne faisait qu’exacerber leur mar-

ginalité. Clarisse Zimra, « In Her Own Write: The Circular Structures of Linguistic Alienation in Assia Djebar's Early 

Novels », Research in African Literatures, vol. 11, n° 2, été 1980 (en ligne : https://www.jstor.org/stable/3818311), 

p. 208. Toni Morrison, quant à elle, affirme que « la récupération de l’histoire des Noirs » est « une lourde responsa-

bilité et un seul être humain ne peut en faire qu’une infime partie », laissant croire que la majorité des histoires de ses 

ancêtres sont reléguées à l’obscurité. Christina Davis, « Interview », op. cit., p. 413. « the reclamation of the history 

of black people », « a serious responsibility and one single human being can only do a very very tiny part of that ». 

https://www.jstor.org/stable/3818311
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Dans ce contexte se pose la question de la fonction ambivalente des rapports intradiégé-

tiques entre personnages féminins subalternes. Au sein de ces univers fictionnels où l’oppression 

sévit de toutes parts et où la complexité est à l’ordre du jour, cette mise en relation se situe au 

carrefour de nombreux questionnements portant sur l’en/incapacitation de la femme subalterne et 

sa construction/destruction subjective face à cet assujettissement. En partant du principe que la 

liminalité psychique des protagonistes (« betwixt- and betweenness ») « les entraîne nécessaire-

ment dans une quête de plénitude et d’épanouissement personnel et/ou communautaire »1, comme 

le prétendent Samuels et Hudson-Weems, il se peut que les rapports entre femmes proposent une 

modalité de subjectivation qui leur permette de « s’accomplir2 ». Que ce soit dans le domaine 

psychanalytique3, sociologique4, philosophique5, féministe6 ou littéraire7, quantité de penseur.ses 

adhèrent à l’idée selon laquelle l’intersubjectivité serait le catalyseur du sujet, au motif que « le 

sujet, lui, n’émerge et n’évolue qu’en relation aux autres8 ». Bien que Djebar et Morrison adoptent 

dans certains cas cette vision positive de subjectivités forgées en relation, elles semblent contester 

son unilatéralité : sous la plume de ces autrices, la relation entre femmes s’avère aussi complexe 

que les femmes elles-mêmes, étant problématisée comme le site « où le moi devient et se défait9 ». 

En effet, là où d’autres écrivaines contemporaines tendent dans leurs écrits à « [exprimer] une 

définition de soi en relation qui ne fait pas dépendre axiomatiquement l'identité du maintien des 

 
1 Wilfred Samuels et Clenora Hudson-Weems, Toni Morrison, op. cit., p. x, « Their betwixt- and betweenness nec-

essarily involve them in a quest for personal and/or communal wholeness and fulfillment ». 
2 « Et c’est la saisie de l’autre comme présence corrélative immédiate qui constitue ipso facto le Moi comme un Je 

[…] “Je m’accomplis au contact du Tu, je deviens Je en disant Tu”. » Robert Misrahi, La Problématique du sujet 

aujourd’hui, Brest, Encre Marine, 1994, p. 103.  
3 Voir Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of Gender, Berkeley, 

Californie, University of California Press, 1978 ; Jessica Benjamin, The Bonds of Love: Psychoanalysis, Feminism, 

and the Problem of Domination, New York, Pantheon Books, 1988 ; Barbara Schapiro, « The Bonds of Love and the 

Boundaries of Self in Toni Morrison’s Beloved », dans Understanding, op. cit., p. 155-172 ; Marianne Hirsch, 

« Mothers and Daughters », op. cit., p. 207. 
4 Voir Vincent de Gaulejac, Qui est « Je » ?, op. cit. ; François Laplantine, Le Sujet, op. cit. 
5 On pourrait citer la reconceptualisation de communauté envisagée par Jean-Luc Nancy. Voir Jean-Luc Nancy, La 

Communauté désœuvrée [1986], Paris, Christian Bourgeois, 2004 ; Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel [1996], 

Paris, Éditions Galilée, 2013 ; Jane Hiddleston, Reinventing Community: Identity and Difference in Late Twentieth-

Century Philosophy and Literature in French, Londres, Modern Humanities Research Association and Maney Pu-

blishing, 2005, p. 71-74. 
6 Voir Marilyn Friedman, « Feminism and Modern Friendship: Dislocating the Community », dans Penny Weiss et 

Marilyn Friedman (dirs.), Feminism and Community, Philadelphie, Temple University Press, 1995, p. 187-207. 
7 Voir Kevin Everod Quashie, (Un)Becoming the Subject, op. cit. ; Patricia Waugh, Feminine Fictions, op. cit. 
8 François Laplantine, Le Sujet, op. cit, p. 96.  
9 Kevin Everod Quashie théorise la « petite amie » (« the girlfriend ») comme « le lieu où le moi devient et se défait, 

le site où les politiques du moi, de la nation et de la différence sont évaluées à travers les paysages culturels et les 

sensibilités ethniques propres aux femmes noires ». Kevin Everod Quashie, (Un)Becoming the Subject, op. cit., p. 1, 

« the girlfriend is where the self becomes and is undone, the site where the politics of self, nation, and difference are 

evaluated through cultural landscapes and ethnical sensibilities relevant to Black women ». 
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frontières et de la distance, ni de l'assujettissement de l'autre1 », chez Djebar et Morrison, a con-

trario, au sein de la relation les personnages féminins « se complètent, se satisfont ou se blessent 

mutuellement et sont rendus entiers ou ne peuvent le devenir à cause des choses qu'ils ont incor-

porées dans leur psyché2 ». C’est ainsi que dans leurs récits, ces romancières mettent en jeu les 

deux versants des rapports interpersonnels, pour autant qu’ils se traduisent tantôt par la concorde, 

la complémentarité ou la symbiose, tantôt par l’antagonisme, la dissonance ou la domination, tour 

à tour propices à édifier ou à annihiler la subjectivité féminine. 

Parallèlement aux modalités relationnelles, les configurations relationnelles sont tout aussi 

complexifiées par Djebar et Morrison. En effet, au sein de ces microcosmes diégétiques gynocen-

triques, les rapports entre femmes s’articulent fréquemment sur un mode de « dédoublement-re-

doublement3 », où des « entités appariées4 » sont « placées dans des destins parallèles5 », même 

si certaines spécificités sont à relever entre les deux autrices à cet égard. Par « leurs différences et 

leurs similitudes, leur singularité et leur inséparabilité », ces « doubles6 » féminins permettent aux 

romancières d’« [examiner et réexaminer] les relations complexes entre ces entités » où se conju-

guent « spécularité et interaction ». Chez Djebar, par exemple, alors que la derra (mot arabe si-

gnifiant la « blessure » de la co-épouse en mariage polygame7) figure sur le devant de la scène 

littéraire comme nous le voyons avec Hajila dans Ombre sultane, Clarisse Zimra pointe « l’homo-

érotisme des rapports féminins8 » reliant une femme à « sa semblable et son impossible rivale9 ». 

 
1 Patricia Waugh, Feminine Fictions, op. cit., p. 22, « expressing a definition of self in relationship which does not 

make identity dependent axiomatically upon the maintenance of boundaries and distance, nor upon the subjugation 

of the other ». 
2 Christina Davis, « Interview », op. cit., p. 419, « how they complement each other, fulfill one another or hurt one 

another and are made whole or prevented from wholeness by things that they have incorporated into their psyche ». 

Morrison se réfère ici aux rapports mixtes mais ses propos valent tout aussi bien pour les rapports entre femmes.  
3 Clarisse Zimra, « Cadastre », op. cit., p. 178. 
4 Les quelques citations qui suivent proviennent de Philip Page, Dangerous Freedom, op. cit., p. 27, « paired entities 

[…] their differences and their similarities, their distinctness and their inseparability ». 
5 Les quelques citations qui suivent proviennent de Wendy Harding et Jacky Martin, A World of Difference: An Inter-

Cultural Study of Toni Morrison’s Novels, Westport, Connecticut, Greenwood Press, 1994, p. 40, « pairs of characters 

who are placed in parallel destinies in a relationship combining specularity and interaction ». 
6 La figure du double littéraire, avec ses variantes de « l’autre, de l’ombre, du Doppelganger » (Terry Otten, The 

Crime of Innocence in the Fiction of Toni Morrison, Columbia, Missouri, University of Missouri Press, 1989, p. 27), 

reviendrait selon Wendy Harding et Jacky Martin à une « [représentation fictionnelle] de l’ambivalence », au sens où 

« le double en tant qu'anti-soi concentre en lui toutes les virtualités négatives de la personnalité non régénérée ». 

Wendy Harding et Jacky Martin, A World of Difference, op. cit., p. 49 (« fictional representations of ambivalence »), 

p. 40-41 (« the double as anti-self concentrates in itself all the negative virtualities of the unregenerate personality »). 

Pour une perspective psychologique sur le double, voir Johann Jung, Le Sujet et son double : la construction transi-

tionnelle de l’identité, Paris, Dunod, 2015. 
7 « Derra : en langue arabe, la nouvelle épousée, rivale d’une première femme d’un même homme, se désigne de ce 

mot, qui signifie “blessure” : celle qui fait mal, qui ouvre les chairs, ou celle qui a mal, c’est pareil ! » OS, p. 126.  
8 Clarisse Zimra, « Transhumance », op. cit., p. 388. 
9 OS, p. 134. Mildred Mortimer, avec La Soif à l’appui, déclare que le « système patriarcal maghrébin […] encourage 

la rivalité plutôt que la solidarité entre femmes ». Mildred Mortimer, « La Soif d’Assia Djebar », op. cit., p. 95. Djebar 

le confirme : « est-ce que toute société de femmes vouées à l’enferment ne se retrouve pas condamnée d’abord de 

l’intérieur par […] une rivalité entre prisonnières semblables ? » NPDLM, p. 231. 
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Aussi, dans le récit romanesque, la « sororité » devient le mot-valise – le « mot-ruche » selon 

Mireille Calle-Gruber – désignant l’« entre-elles »1 des protagonistes qui « sont doubles et dédou-

blées, symboliquement autant que physiquement », dans un « chassé-croisé en chiasme qui [les] 

délie et relie »2 ; cela est notamment le cas avec les duos Nadia-Jedla, Dalila-Lella et Isma-Hajila, 

femmes qui sont « fantômes et reflets pour chacune3 ». Quant à Morrison, sont privilégiées dans 

ses romans soit des amitiés fusionnelles quoique troubles comme nous le voyons avec Heed et 

Christine4, soit des unités matriarcales qui font saillir les « frontières fluides et changeantes » de 

la maternité suite à la pratique d’othermothering, c’est-à-dire le partage de responsabilités mater-

nelles et l’éducation d’un.e enfant par une femme autre que la mère biologique5. L’intérêt mani-

feste de Morrison pour les enjeux identitaires6 – les effets de miroir entre individus ou l’« auto-

distanciation7 » – l’induirait à mettre en scène des « personnages jumelés » selon Anne Salvatore, 

sous forme d’une « protagoniste, qui joue le rôle d'anti-héros ironique, et son alter ego non iro-

nique »8 ; nous constatons cette dynamique dans le duo Sethe-Beloved, où cette dernière « devient 

la jumelle ou le miroir de Sethe9 ».  

Chez les deux écrivaines, ce dédoublement de personnages féminins cristallise les tensions 

intestines à l’œuvre et les potentialités antinomiques de la relation interpersonnelle, en tant qu’elle 

se révèle « à la fois désintégratrice et définitionnelle10 » en ce qui concerne la subjectivité féminine. 

D’un côté, pour autant que le double puisse être considéré comme un catalyseur au profit de l’autre 

femme – celui qui « déploie toutes ses virtualités sociales comme élément cathartique11 » porteur 

 
1 Mireille Calle-Gruber, Assia Djebar, op. cit., p. 20. « Mot de la complicité mais aussi de la douleur des coépouses ; 

mot de la solidarité mais pas sans le sentiment généalogique. Sororité, c’est le legs à l’autre quoique étrangère ; c’est 

le lien à l’autre la plus familière, consanguine puisque du même lit de l’homme aimé. Consanguines puisque rivales. » 
2 Clarisse Zimra, « Transhumance », op. cit., p. 393, « Les premières héroïnes sont doubles et dédoublées, symboli-

quement autant que physiquement ([…] Nadia est à Jedla ce que Dalila est à Lella, et vice-versa) ». 
3 OS, p. 210. Ces duos figurent dans les romans La Soif, Les Impatients et Ombre sultane, respectivement. 
4 J. Brooks Bouson décrit ces femmes « empêtrées l'une dans l'autre » comme des « paires opposées mais aussi com-

plémentaires ». J. Brooks Bouson, « Uncovering “the Beloved” in the Warring and Lawless Women in Toni Morri-

son’s Love », The Midwest Quarterly, vol. 49, n° 4, été 2008, p. 363, « enmeshed in each other […] paired opposites 

and also complements ».  
5 Patricia Hill Collins, Black Feminist Thought, op. cit., p. 119, « fluid and changing boundaries ». Parmi les other-

mothers peuvent compter des grands-mères, des sœurs, des tantes, ou des cousines. 
6 Morrison en parle dans son entretien avec Gloria Naylor, « A Conversation », op. cit., p. 200, 208. 
7 Mae Henderson, « Re-Membering », op. cit., p. 73, « self-distanciation ». Rebecca Ferguson montre les grilles de 

réflexion (post-)freudiennes sous-tendant Beloved, en ce qui concerne « la répression, le traumatisme, le miroir, 

l'Autre et le double, le Symbolique et la sémiotique, la projection et l'introjection ». Rebecca Ferguson, Rewriting 

Black Identities: Transition and Exchange in the Novels of Toni Morrison, Bruxelles, Peter Lang, 2007, p. 139. « re-

pression, trauma, mirroring, the Other and the double, the Symbolic and the semiotic, projection and introjection ». 
8 Anne Salvatore, « Toni Morrison’s New Bildungsromane: Paired Characters and Antithetical Form in The Bluest 

Eye, Sula and Beloved », dans Harold Bloom (dir.), Bloom’s Modern Critical Views: Toni Morrison - New Edition, 

New York, Infobase Learning, 2011, p. 121-122, « she presents a set of paired characters in each novel: the protago-

nist, who serves as ironic anti-hero, and her non-ironic alternate, a secondary character with a seemingly lesser role ». 
9 Mae Henderson, « Re-Membering », op. cit., p. 73, « Beloved becomes the twin self or mirror of Sethe ». 
10 Wendy Harding et Jacky Martin, A World of Difference, op. cit., p. 41, « disintegrative and definitional ». 
11 Id., p. 58, « the double deploys all its social virtualities as cathartic element ».  
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de différenciation, ou qui sert de « véritable outil thérapeutique » et formateur –, il détiendrait une 

fonction constructive. À plus forte raison le double ferait office de miroir lacanien édifiant : « [l]a 

réflexion spéculaire de soi dans l’image et le discours de l’autre »1 permettrait au sujet d’« [adve-

nir] à lui-même, grâce à l’image spéculaire, sous une forme unifiée et différenciée2 ». De ce point 

de vue, les rapports fondés sur le dédoublement recèleraient une promesse d’individuation procé-

dant d’une logique d’imitation ou de contre-imitation, selon que les doubles féminins se ressem-

blent sur le mode du reflet, ou se distinguent sur celui du reflet inversé. D’un autre côté, de tels 

rapports pourraient tout aussi bien revêtir une fonction destructrice3, étant susceptibles de faire 

obstruction à l’individualisation et à l’autonomisation des femmes individuelles. Car au même 

titre qu’une identification poussée à l’extrême risque de déboucher sur l’assimilation et par exten-

sion sur le « dédoublement du moi4 » et l’aliénation psychique, la connexion peut verser dans 

l’inféodation. Pour reprendre la réflexion de Jessica Benjamin : considérant qu’un « moi essen-

tiellement relationnel […] dépend de la réponse de reconnaissance d’une autre », « [l]orsque les 

frontières s'effacent et que la tension nécessaire entre soi et l'autre se dissout, la domination s'ins-

talle »5. C’est ainsi que nous pouvons envisager à la suite de Quashie la subjectivité féminine 

comme une « lutte » collective, qui advient dans et entre femmes, en tant que le fruit d’une « né-

gociation et un équilibre »6 entre « [â]mes doubles, âmes-sœurs7 ». 

Cette relation ou négociation interpersonnelle entre doubles féminins, dans toute sa com-

plexité, nous paraît déterminante à la fois pour l’autonomisation et le devenir-sujet des person-

nages féminins dans les romans étudiés, ainsi que pour une éventuelle réponse à leur assujettisse-

ment ; Abdelkader Cheref évoque à ce propos la « décolonisation », qui serait non seulement « un 

développement individuel dans un contexte communautaire, mais aussi une expérience 

 
1 Giuliva Milò appuie ces idées dans sa lecture de « Femmes d’Alger » : « L’initiation à la connaissance profonde de 

soi passe par la découverte d’une gémellité qu’engendrent ici le regard et l’écoute attentive de l’autre. La réflexion 

spéculaire de soi dans l’image et le discours de l’autre va fonctionner comme un véritable outil thérapeutique ». 

Giuliva Milò, Lecture et pratique de l’Histoire dans l’œuvre d’Assia Djebar, Bruxelles, Peter Lang, 2007, p. 202-03. 
2 Johann Jung, Le Sujet et son double, op. cit., p. 90. Il affirme ailleurs : « le double constitue la figure privilégiée à 

partir de laquelle l’identité s’établit » Id., p. 5. 
3 Anne-Marie Paquet-Deyris soulève le « motif du double-miroir, objet de désir et de torture à la fois » (p. 75), ma-

térialisé par l’aliénation psychique de certains personnages. Concevant le double comme anti-moi, elle soutient qu’il 

« faut vaincre le double, cette figure envahissante et souvent néfaste de l’Autre, pour se trouver soi-même » (p. 101). 

Anne-Marie Paquet-Deyris, Toni Morrison, figures de femmes, Paris, Presses de l'Université Paris-Sorbonne, 1996. 
4 Voir Johann Jung, Le Sujet et son double, op. cit., p. 106. 
5 Barbara Schapiro résume la pensée de Jessica Benjamin : « A free, autonomous self, as Jessica Benjamin argues in 

The Bonds of Love, is still an essentially relational self and is dependent on the recognizing response of another. […] 

When the boundaries break down and the necessary tension between self and other dissolves, domination takes root. » 

Barbara Schapiro, « The Bonds of Love », op. cit., p. 155-57. 
6 Kevin Quashie, (Un)Becoming the Subject, op. cit., p. 16, « subjectivity is a struggle of community, a negotiation 

of and balance between a subject and the other subjects around her ». 
7 Clarisse Zimra, « Cadastre », op. cit., p. 180. 
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collective »1. Dans cette thèse, nous allons donc prendre comme objet d’étude la relation entre 

femmes algériennes ou afro-américaines subalternes, afin d’identifier dans quelle mesure elle leur 

permet d’accéder à une agentivité2 et à une individualité propres, ou au contraire les en prive : la 

relation entre femmes facilite-t-elle la subjectivation de chacune, ou agit-elle plutôt à l’encontre 

de toute individualisation, dans ce que nous allons appeler la désubjectivation ? Ces questions 

invitent à une étude approfondie de la dynamique relationnelle entre femmes : sommes-nous dans 

le parler tout contre, à savoir une solidarité où les femmes s’inspirent les unes des autres, s’en-

traidant à s’autodéterminer et ainsi se libérer des chaînes de la sujétion ? Ou, à défaut, s’agit-il 

d’un antagonisme formateur, cheville ouvrière d’une subjectivation qui repose sur une différence 

irréductible et une insoumission généralisée ? A contrario, sommes-nous dans le parler sur, à 

savoir un rapport d’appropriation et de domination qui exclut toute individuation, instaurant par 

là un chaînon d’oppressions inter- et intra-ethniques et raciales ? À partir de ces constats sur la 

dé/subjectivation, reste à élucider la finalité de la mise en relation en ce qui concerne l’assujettis-

sement des femmes individuelles : les rapports entre femmes contribuent-ils à surmonter cet as-

sujettissement en les érigeant en sujets, ou à le redoubler en les réduisant à des non-sujets ? 

Somme toute, l’avènement au statut de sujet est-il possible grâce à ou en dépit de l’oppression et 

de la connexité entre opprimées, ou est-il hors d’atteinte ? 

 

Choix du corpus et parcours 

 

Pour tenter de répondre à ces questions, nous nous pencherons principalement sur huit 

œuvres de ces deux écrivaines : La Soif, Les Impatients, Ombre sultane, et La Femme sans sépul-

ture d’Assia Djebar ; et Sula, Beloved, Love et A Mercy de Toni Morrison. Ces huit œuvres ac-

cordent une place centrale aux personnages féminins qu’ils prennent soin d’étoffer sur le plan 

psychologique, tout en mettant leurs rapports interpersonnels au premier plan de l’intrigue. De 

plus, ces œuvres posent bien les divers contextes d’oppression qui brident les femmes dans leur 

épanouissement personnel et leur subjectivation. Ces spécificités de la structuration romanesque 

 
1 Abdelkader Cheref, Gender and Identity, op. cit., p. 26. « Djebar is fully aware that “decolonization” is not only an 

individual development in a communal context, but a collective experience as well. » 
2 Barbara Havercroft traduit ce concept théorisé par Shirley Neuman (agency en anglais). D’après celle-ci, l’agentivité 

serait « la capacité d’agir de façon autonome, d’influer sur la construction de sa propre subjectivité et sur sa place et 

sa représentation dans l’ordre social ». Barbara Havercroft, « Lorsque le sujet devient agent : écriture et engagement 

chez Annie Ernaux », dans Pierre-Louis Fort and Violaine Houdart-Merot (dirs.), Annie Ernaux, Paris, Presses Sor-

bonne Nouvelle, 2015 (DOI : 10.4000/books.psn.153). Elle cite et traduit Shirley Neuman, « ReImagining Women: 

An Introduction », dans Shirley Neuman et Glennis Stephenson (dirs.), ReImagining Women: Representations of 

Women in Culture, Toronto, University of Toronto Press, 1993, p. 10. 

https://doi.org/10.4000/books.psn.153
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ont été primordiales dans la constitution de notre corpus. Car nonobstant la féminisation générale 

de leurs univers littéraires, qui se déploie donc à travers la multiplication et la primauté de per-

sonnages féminins sujets à de nombreux mécanismes d’oppression, Djebar et Morrison privilé-

gient parfois des thématiques d’amour romantique (Les Alouettes naïves, Les Nuits de Strasbourg, 

Tar Baby ou Jazz par exemple), ou optent pour des bildungsroman masculins (Les Alouettes 

naïves, La Disparition de la langue française, Song of Solomon ou Home), ce qui tend malgré tout 

à minorer les rôles féminins. Plus important encore, à la différence des « autobiographies plu-

rielles1 » ou des recueils de nouvelles de Djebar, ainsi que des romans de Morrison structurés par 

une « pluralité-dans-l’unité » – où l’individu se noie dans une « collection de perspectives »2 em-

mêlées voire discordantes –, ces huit romans reposent sur un véritable approfondissement psy-

chique et relationnel de la femme subalterne. À titre de contraste, Vaste est la prison et L’Amour, 

la fantasia de Djebar se composent de fragments autobiographiques, de récits historiques réima-

ginés, et de voix éparses de femmes rencontrées lors des vagabondages de l’écrivaine3 ; d’une 

manière similaire, The Bluest Eye et Paradise retravaillent sans cesse des épisodes diégétiques en 

renouvelant les points de vue, si bien qu’une circularité narrative s’installe4. Dans ces cas de fi-

gure, l’absence d’intrigue linéaire ou traditionnelle, qui s’effrite en faveur d’un « processus de 

compilation de multiples points de vue, de variétés d’interprétation des événements5 », donne une 

impression de cacophonie et d’hétérogénéité narratives : cela aboutit non seulement à décentrali-

ser la femme individuelle, dont l’intériorité est peu creusée ou occultée au profit d’une pluralité 

de perspectives, mais aussi à désagréger paradoxalement cette « collection » de femmes, car la 

 
1 Hafid Gafaïti, « Assia Djebar ou l’autobiographie plurielle », dans Charles Bonn (dir.), Nouvelles approches des 

textes maghrébins ou migrants, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 119-28. Pour ce qui est des recueils de nouvelles de 

l’autrice, nous pourrions citer par exemple Femmes d’Alger dans leur appartement ou Oran, langue morte. 
2 Pour Philip Page, le terme « plurality-in-unity » revêt plusieurs couches de signification, à commencer par le texte 

lui-même, qui « se présente comme une entité unifiée mais existe simultanément comme une configuration complexe 

de ses éléments constitutifs ». Philip Page, Dangerous Freedom, op. cit., p. 3-4, « a novel stands as a unified entity 

but simultaneously exists as a complex configuration of its constituent parts », « a collection of perspectives ». 
3 Clarisse Zimra décrit L’Amour, la fantasia comme le produit d’« un regain d’expérimentation formelle », où « per-

sonnages et voix se multiplient dans un chassé-croisé savamment construit », marqué par « répétitions, reprises en 

échos, toutes ces imperceptibles différences enchâssées qui signent une topique fractale ». Clarisse Zimra, « Transhu-

mance », op. cit., p. 388-89, 394.  
4 Voir Philip Page, Dangerous Freedom, op. cit., p. 4.  
5 Barbara Hill Rigney met l’accent sur les structures romanesques « circulaires, diffuses », qui contrecarrent tout 

« “développement de l’intrigue” » chez Morrison : « il y a une intrigue, certes, mais sa révélation culmine ou évolue 

à travers un processus de compilation de multiples points de vue, de variétés d'interprétation des événements […], à 

travers la répétition et la réitération. » Barbara Hill Rigney, The Voices, op. cit., p. 31, « circular, diffuse », « “plot 

development” », « there is plot, certainly, but its revelation culminates or evolves through a process of compilation 

of multiple points of view, varieties of interpretation of events […], through repetition and reiteration ». De même, 

Clarisse Zimra affirme que « dans les œuvres de la maturité [de Djebar], la recherche poétique prime […] le dérou-

lement narratif ». Si « le texte refuse la circularité de situations identiques », en revanche des « variantes » de situa-

tions sont fréquentes au sein de son œuvre. Clarisse Zimra, « Transhumance », op. cit., p. 388-390. 
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volonté auctoriale d’« accoler [chaque] histoire à [celle d’une autre]1 » se solde par une juxtapo-

sition d’expériences qui semble prendre le pas sur l’intersubjectivité féminine. 

A contrario, les huit œuvres constituant notre corpus se caractérisent toutes par une mise 

en avant des récits et de l’intériorité des femmes subalternes dans l’intrigue romanesque, ainsi que 

par leur évolution au sein d’« unités microcosmiques2 » – des relations duelles voire des relations 

à trois – dans des contextes d’oppression. En vertu de l’ambivalence des rapports entre femmes, 

lesquels oscillent entre « l’homo-érotisme3 » et une « lutte pour le pouvoir et le contrôle4 », cette 

structuration relationnelle des romans permet aux autrices de mettre en jeu les dynamiques psy-

chiques qui seront au cœur de notre étude, en l’occurrence la construction et la déconstruction 

subjectives des femmes à titre individuel. À cet effet, chacun des textes choisis répand la lumière 

sur la vie intérieure des personnages féminins5, dont l’affectivité complexe et les histoires person-

nelles de souffrance ou de rébellion figurent au premier plan de la diégèse. Par exemple, La Soif 

suit les fredaines de la narratrice Nadia tout au long d’un été en Algérie coloniale, retraçant les 

pensées « [compliquées] » de cette jeune Algérienne francisée « à sa propre recherche6 », et ses 

relations turbulentes, soit son « amitié morte » avec sa meilleure ennemie Jedla, et ses jeux de 

« flirt [équivoque] » avec le mari de celle-ci (Ali) ou son prétendant Hassein. Le récit détaille les 

machinations, envies et questionnements de Nadia au sujet de Jedla, une femme complexée et 

jalouse, dont le décès subit suite à un avortement laisse Nadia meurtrie7. D’une manière similaire, 

Les Impatients accompagne la découverte de soi de la narratrice Dalila au fur et à mesure qu’elle 

se cherche dans le « miroir » de son entourage, principalement sa belle-mère Lella, avec qui elle 

entretient un rapport d’amour-haine, et son amant Salim. Une jeune femme gardée en « réclu-

sion » selon les convenances islamiques en Algérie coloniale, Dalila s’enhardit néanmoins à sortir 

subrepticement avec Salim, faisant fi des questions d’« honneur » au profit de sa « liberté ». Elle 

se montre déterminée à aller « jusqu’au bout » de sa « révolte » vis-à-vis de Lella, au prix de 

 
1 B, p. 377 : « Il a envie d’accoler son histoire à la sienne. » (p. 273, « He wants to put his story next to hers »). 
2 Wendy Harding et Jacky Martin, A World of Difference, op. cit., p. 68, « microcosmic units ». 
3 Clarisse Zimra, « Transhumance », op. cit., p. 388. Elle signale « l’homo-érotisme des rapports féminins, dont le 

couple Nadia-Jeddla, ouvre la série ; à quoi va par la suite correspondre Isma-Hajila ». Dans le même ordre d’idées, 

Barbara Smith étiquette Sula comme un « roman lesbien » en raison de « l’amitié passionnée entre Sula et Nel ». 

Barbara Smith, « Toward a Black Feminist Criticism », dans Elaine Showalter (dir.), The New Feminist Criticism: 

Essays on Women, Literature, and Theory, Londres, Virago Press, 1989, p. 175, « lesbian novel », « passionate 

friendship between Sula and Nel ». 
4 Barbara Schapiro, « The Bonds of Love », op. cit., p. 157, « a struggle for power and control ».  
5 Valerie Orlando, parlant de La Soif, évoque « l'exploration psychologique des monologues intérieurs des person-

nages ». Valerie Orlando, The Algerian New Novel: The Poetics of a Modern Nation, 1950-1979, Charlottesville, 

Virginia, University of Virginia Press, 2017, p. 96, « the psychological probing of characters’ interior monologues ». 
6 Beïda Chikhi, Histoires et fantaisies, op. cit., p. 48. 
7 LS, p. 30 ; 24 ; 11. Après ce décès traumatique, Nadia délaisse Ali et décide d’épouser Hassein. 
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semer le désordre dans sa famille comme dans son couple1. Puis, A Mercy s’articule autour de la 

narratrice Florens et de son voyage tant physique que psychique entre « [celle et] celui qui [la 

façonnent] » et qui l’initient à la vie et à l’amour dans une Amérique coloniale, à savoir sa mère 

de substitution Lina et son amant le forgeron. Le roman, qui met en scène les ruminations écrites 

(« les lettres du langage ») de Florens dans une « pièce qui parle » de la maison du maître, dévoile 

le traumatisme psychique de cette esclave donnée par sa mère à un âge précoce, et ses itérations 

successives en ce qui concerne son « exclusion » par l’amant retrouvé, ultime rejet qui donne lieu 

à un excès de violence chez cette femme devenue « la sauvagerie incarnée »2. 

Encore faut-il noter que « [s]ous la surface » diégétique « se cache un thème qui traverse 

tous les romans » étudiés, « la communication authentique des femmes avec d’autres femmes et 

la nécessité de créer des liens féminins3 ». Car même si certaines de ces œuvres paraissent de 

prime abord tourner autour d’une liaison amoureuse, la relation « primaire4 » des protagonistes 

n’est point avec l’homme, mais avec la femme, dans une scénarisation de ce que Zimra appelle 

« la quête impossible d'un monde prélapsaire de symbiose féminine5 ». En effet, dans notre corpus 

les rapports entre femmes priment sur les rapports hétérosexuels (dont le caractère dysfonctionnel 

les amoindrit davantage6), et la plupart sont sous-tendus par un certain désir homoérotique ou 

fusionnel nonobstant les éventuels conflits ou difficultés entre femmes. Par exemple, l’amitié fé-

minine est mise à l’honneur dans La Soif, Sula et Love : Sula déroule la jeunesse, la maturation et 

l’éloignement de Sula et Nel, deux amies diamétralement opposées mais complémentaires qui 

grandissent dans une communauté noire défavorisée pendant l’entre-deux-guerres américain. 

Quand bien même en tant que filles, « [c]hacune se sentait soulagée par la personnalité de l’autre » 

et qu’elles « [étaient] deux voix pour un seul œil », l’indépendance de Sula à l’âge adulte et son 

adultère avec le mari de Nel (Jude) lui aliènent l’affection de Nel et de sa communauté, pour qui 

 
1 LI, p. 139 ; 34 ; 53 ; 133 ; 178 ; 54. Dalila finit par s’échapper en France pour être avec Salim, seulement pour lui 

faire un aveu de ses méfaits. Dépité, celui-ci retourne en Algérie pour voir son ancienne amante Lella, où les deux se 

font tuer par le nouveau mari de cette dernière, et Dalila rentre au foyer familial. 
2 AM, p. 87, « Tu es celui qui me façonne et tu es aussi mon monde » (p. 71, « You are my shaper and my world as 

well ») ; p. 187 (p. 160-61, « the letters of talk », « talking room ») ; p. 161, « je suis l’exclue » (p. 136, « I am 

expel ») ; p. 187 (p. 161, « wilderness »). Florens attaque le forgeron avec un marteau et retourne chez sa maîtresse. 
3 Joan Monego étend ses propos sur La Soif à l’ensemble de l’œuvre de Djebar. Joan Phyllis Monego, Maghrebian 

Literature, op. cit., p. 134, « Beneath the surface lies a theme that runs through all the novels […] the authentic 

communication of women with other women and the need for female bonding. » 
4 Morrison accentue l’importance de la relation de sa mère avec ses amies : « They never thought it was a lesser or 

secondary relationship. They thought it was a primary relationship. » Cité dans Linda Wagner-Martin, Toni Morrison 

and the Maternal: From The Bluest Eye to Home, New York, Peter Lang Publishing, 2014, p. 27, « Elles n'ont jamais 

pensé qu'il s'agissait d'une relation inférieure ou secondaire. Elles ont pensé qu'il s'agissait d'une relation primaire. »  
5 Clarisse Zimra, « In Her Own Write », op. cit., p. 213-14. À propos des deux premiers œuvres de Djebar, elle dit : 

« Both La Soif and Les Impatients depict the impossible quest for a pre-lapsarian world of female symbiosis ». 
6 La fréquence des relations homme-femme caractérisées par la violence, l’abandon, l’adultère, le désamour, l’injus-

tice et la phallocratie chez ces écrivaines reviendrait à une critique des rapports hétérosexuels normatifs. 
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elle devient une paria, si bien qu’elle finit par mourir seule1. Love s’érige pareillement en « bil-

dung collectif2 », puisqu’il met en parallèle le mûrissement de deux filles, Christine et Heed, pen-

dant les années mouvementées de la ségrégation et des droits civiques aux États-Unis, et leur 

complicité en dépit des univers aux antipodes (l’élite versus le peuple noir, respectivement) dont 

elles sont issues. Or, leur amitié tourne au vinaigre suite au mariage de Heed au grand-père de 

Christine (Cosey) ; cet événement charnière marque les prémisses d’une bataille pérenne entre les 

deux femmes autour de l’héritage de Cosey, jusqu’à la mort présumée de Heed au moment de la 

prise de conscience de leur « premier objet d’amour3 ». 

Quelles que soient leurs différences thématiques ou contextuelles, prises ensemble les 

œuvres de chacune de ces autrices constituent « un tout qui se tient » selon Clarisse Zimra, de par 

leur construction en « chassés-croisés parfaitement symétriques » de « figures à la fois du dedans 

et du dehors »4. Car ainsi que nous le voyons avec les autres romans de notre corpus, Djebar et 

Morrison donnent à lire des rapports entre femmes de tous types, qu’elles soient camarades ou 

rivales, aisées ou indigentes, parentes ou étrangères, guides ou disciples, fantômes ou femmes 

hantées. Par exemple, en dehors de l’amitié entre pairs, ces romancières mettent en scène des 

rapports didactiques d’aînée à cadette, comme c’est le cas entre Lina et Florens dans A Mercy ou 

encore entre Isma et Hajila dans Ombre sultane. Ce dernier roman s’articule sous forme de dia-

logue entre coépouses, « deux femmes qui ne sont point sœurs, et même pas rivales » dans une 

Algérie conservatrice patriarcale : la première épouse (Isma), s’étant affranchie de l’homme vio-

lent et violeur, forme la seconde (Hajila), traçant son parcours d’émancipation jusqu’à la « rupture 

du harem ». Alternant récits focalisés sur l’une et l’autre, le roman construit et déconstruit le pa-

rallélisme de ce « duo étrange » aux vies « [mêlées] », « fantômes et reflets pour chacune », contre 

la toile de fond du conte des Mille et une nuits5. D’autres textes du corpus portent plutôt sur les 

rapports mère-fille, qui fonctionnent sur un mode hiérarchique similaire de formation filiale. Dans 

La Femme sans sépulture et Beloved par exemple, mère et filles se rassemblent et se ressemblent 

au sein de « triades6 » féminines soudées quoique complexifiées par la mort d’une des femmes, 

 
1 S, p. 62 (p. 53, « They found relief in each other’s personality ») ; p. 159 (p. 147, « we were two throats and one 

eye »). Ce n’est que bien après la mort de Sula que Nel a une épiphanie quant à l’importance de cette relation primaire. 
2 Philip Page, Reclaiming Community, op. cit., p. 34, « collective bildung ». 
3 L, p. 302 (p. 199, « a child’s first chosen love »). Comme nous le verrons plus tard, l’identité de la défunte n’est pas 

explicite mais Heed est présumée être celle qui meurt. 
4 Clarisse Zimra, « Transhumance », op. cit., p. 389. 
5 OS, p. 9 ; 11 ; 9 ; 116 ; 210. Hajila découvre progressivement la joie de sortir dehors dans une culture où les femmes 

sont enfermées à la maison. Maltraitée et violée par son mari, elle se retrouve enceinte et se jette devant une voiture 

pour se libérer à la fois du mariage et de la maternité, tandis qu’Isma décide de « [r]eculer dans l’ombre » (p. 207). 
6 Quantité de critiques pointent la récurrence de triades féminines chez Morrison. Voir Paula Gallant Eckard, Mater-

nal Body and Voice in Toni Morrison, Bobbie Ann Mason, and Lee Smith, Columbia, Missouri, University of Missouri 

Press, 2002, p. 52 (« triad ») ; Philip Page, Dangerous Freedom, op. cit. ; Barbara Hill Rigney, op. cit. 
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qui revêt une présence spectrale dans le texte. Le premier roman s’érige en travail de remémora-

tion de la maquisarde Zoulikha, portée disparue pendant la guerre d’indépendance algérienne, 

dans la mesure où elle tient lieu de source d’inspiration pour ses deux filles Hania et Mina, 

« [ombres] dans son sillage », et d’« un manque, un trou noir » en leur for intérieur, sinon d’une 

possession spectrale. Sillonnant son histoire enfouie, le roman juxtapose monologues de la dé-

funte, qui décrit sa vie antérieure à la guerre et sa mise à mort, et conversations éparpillées avec 

ses proches qui « [déclenchent] […] des tornades de souvenirs », sur un point d’équilibre entre 

l’avivage de la peine et la cicatrisation psychique de ses filles1. Le second roman traite des ravages 

polymorphes de l’esclavage aux États-Unis, en reprenant l’histoire vraie du XIXème siècle d’une 

esclave fugitive qui, sitôt retrouvée par son maître, tue son enfant pour que celle-ci n’ait pas à 

subir les horreurs de l’esclavage. Dans la version fictive, le bébé exécuté, Beloved, revient sous 

forme d’abord spectrale, puis humaine2, avec pour résultat de confronter sa mère Sethe à son passé 

traumatique, et d’apaiser la solitude morale de sa sœur Denver suite à leur ostracisme de la com-

munauté noire. Étant donné que « [t]out ce qui est mort et qui revient à la vie fait mal », ce trio 

initialement harmonieux vire au désastre, d’autant que les deux filles, « [affamées] »3 d’amour 

maternel, prennent différemment exemple sur Sethe : à compter du déclic de Sethe quant à l’iden-

tité filiale, elle commence à se sacrifier pour se faire pardonner, et Beloved « l’y [aide] » en « [dé-

vorant] sa vie » – d’après Harding et Martin, « Beloved est le reflet de la contradiction tragique 

 
1 LFSS, p. 61 ; 51 ; 50. 
2 L’identité de Beloved demeure délibérément ambiguë ; néanmoins, nous nous alignons sur l’interprétation de Den-

ver : « She was certain that Beloved was […] the true-to-life presence of the baby that had kept her company most of 

her life. » B, p. 119 (p. 170, « Elle avait la certitude que Beloved incarnait […] la présence aussi vraie que nature du 

bébé qui lui avait tenu compagnie la plus grande partie de sa vie »). De nombreux.ses critiques soulèvent l’impéné-

trabilité de Beloved en tant que « personnage trop complexe pour être catalogué et contenu », qui « représente l'irra-

tionalité du monde en défiant la définition et la catégorisation, tout en participant au roman en tant que sœur, fille, 

amante et enfin, peut-être, mère » d’après Linda Krumholz, qui « résiste aux lectures uniques et unitaires » selon 

Carole Boyce Davies, qui « est un double, un alter ego, une ombre, une version plus sombre et plus authentique du 

moi » à en croire Lynda Koolish. Voir Linda Krumholz, « The Ghosts of Slavery: Historical Recovery in Toni Mor-

rison’s Beloved », African American Review, vol. 26, n° 3, automne 1992, p. 402, « too complex to be catalogued and 

contained », « Beloved represents the irrationality of the world by defying definition and categorization, while at the 

same time participating in the novel as sister, daughter, lover, and finally, perhaps, mother » ; Carole Boyce Davies, 

« Mother Right/Write Revisited: Beloved and Dessa Rose and the Construction of Motherhood in Black Women’s 

Fiction », dans Brenda Daly et Maureen Reddy (dirs.), Narrating Mothers : Theorizing Maternal Subjectivities, 

Knoxville, Tennessee, University of Tennessee Press, 1991, p. 45, « Beloved resists single, unitary readings » ; Lynda 

Koolish, « “To Be Loved and Cry Shame”: A Psychological Reading of Toni Morrison's Beloved », MELUS, vol. 26, 

n° 4, hiver 2001, p. 172, « a doppleganger, an alter ego, a shadow, a darker and more authentic version of the self ». 
3 B, p. 55 (p. 35, « Anything dead coming back to life hurts ») ; p. 292 (p. 209, « greedy ghost »). 
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de Sethe, qui tue par amour et aime ce qu'elle est obligée de détruire1 » –, tandis que Denver 

« décida de faire le nécessaire » pour sauver sa mère2. 

Ces huit œuvres nous fournissent ainsi un terrain riche pour creuser les complexités de 

l’identité et de la subjectivité féminines dans le cadre de relations entre femmes, et pour en déceler 

leur pouvoir d’action contre les mécanismes de subordination. Dans la présente étude, nous nous 

intéresserons aux difficultés liées à la constitution du sujet féminin dans le corpus choisi, en par-

tant du constat que les personnages féminins sont placés de façon récurrente en situation d’op-

pression, de liminalité et d’impuissance, aussi bien dans un contexte familial que dans un contexte 

historique ou socioculturel. Aussi, nous analyserons dans une première partie l’intersectionnalité 

des forces de domination qui s’abattent sur les femmes algériennes ou afro-américaines dans le 

texte littéraire. En premier lieu, dans l’univers diégétique algérien ou états-unien, les femmes sont 

sujettes à une discrimination ethnique ou raciale, qu’elles soient indigènes dans une société algé-

rienne gouvernée par les colons comme c’est le cas dans Les Enfants du nouveau monde ou Nulle 

part dans la maison de mon père, qu’elles appartiennent à une minorité ethnoraciale faisant l’objet 

de persécution voire de ségrégation comme dans Les Nuits de Strasbourg, Jazz et Love, ou bien 

qu’elles soient reléguées au rang de biens meubles en période esclavagiste états-unienne comme 

dans Beloved et A Mercy. En deuxième lieu, les femmes se situent en bas de l’échelle sociale dans 

les romans, étant indigentes et dépendantes financièrement des dominant.es pour subvenir à leurs 

besoins, comme c’est le cas dans Ombre sultane, The Bluest Eye ou encore Sula. En troisième 

lieu, les femmes se retrouvent en position de subordination au sein de la famille dans une société 

androcentrique où leur rôle est tantôt celui de machine à procréation ou d’auxiliaire pour leur mari 

le maître, tantôt celui d’objet sexuel, tantôt celui de ménagère et gardienne des enfants. Dans 

Ombre sultane ou Les Impatients, les femmes se doivent de rester enfermées afin de s’occuper de 

leurs maris et de leurs enfants, tandis que dans Sula, Tar Baby et Love, les femmes sont limitées 

aux rôles domestiques de génitrices ou de matriarches délaissées par leurs maris. Puis les femmes 

algériennes ou noires sont contraintes de se plier aux normes socioculturelles dans leur conduite 

qui doit être bienséante, pudique et soumise. À défaut de se conformer aux modèles féminins 

conventionnels, les femmes sont ostracisées ou honnies comme nous le voyons notamment dans 

Les Impatients, Les Enfants du nouveau monde, Sula, et Paradise.  

 
1 Wendy Harding et Jacky Martin, A World of Difference, op. cit., p. 51, « Beloved is the mirror image of Sethe’s 

tragic contradiction, killing for love and loving what one is compelled to destroy ».  
2 B, p. 348 (p. 252, « Beloved helped her out ») ; p. 345 (p. 250, « Beloved ate up her life ») ; p. 347 (p. 252, « Denver 

decided to do the necessary »). À la fin du roman, Beloved est « exorcisée » (voir Anne-Marie Paquet-Deyris, Toni 

Morrison, op. cit., p. 31) en quelque sorte par la communauté, et l’amant de Sethe, Paul D, retourne à ses côtés, alors 

que Denver obtient un travail à l’extérieur de la maison. 



 

 

 

51       

À partir du constat de l’oppression intersectionnelle dont les personnages féminins sont 

victimes, nous étudierons dans une seconde partie les façons dont les rapports interpersonnels 

favorisent la construction identitaire des sujets dans notre corpus : ces relations constructives et 

créatrices permettent à la femme subalterne de se positionner par rapport à une autre femme selon 

une dynamique d’imitation ou de contre-imitation. Nous nous interrogerons ainsi sur le rôle de 

ces modalités relationnelles dans la résistance féminine à l’assujettissement, en analysant la sy-

métrie et la dissymétrie identitaires comme facteur de subjectivation visant à contrecarrer la sujé-

tion et la marginalisation sociale des femmes. Dans les rapports d’imitation, une femme se modèle 

sur une autre, dans un dédoublement identitaire fructueux qui aligne les femmes les unes sur les 

autres, tant au niveau du caractère qu’au niveau du parcours de vie ou des rôles familiaux ou 

sociaux. Les relations harmonieuses et surtout formatrices entre jeunes femmes et leurs adjuvantes 

d’une part, et entre filles et leurs mères d’autre part relèvent d’une démarche d’imitation, où les 

cadettes suivent les traces de leurs aînées, et se substituent les unes aux autres dans une inversion 

de rôles féminins, de sorte à pouvoir accéder au statut de sujet. Nous prendrons appui à cet effet 

sur les unités microcosmiques composées de Hajila et Isma dans Ombre sultane, de Florens et 

Lina dans A Mercy, de Hania, Mina et Zoulikha dans La Femme sans sépulture, et de Denver, 

Beloved et Sethe dans Beloved. Dans les rapports de contre-imitation, une femme cherche à se 

différencier d’une autre, se servant d’elle comme tremplin pour se forger une identité diamétrale-

ment opposée. Une logique de contre-imitation est à l’œuvre dans les relations conflictuelles entre 

mères/grands-mères/belles-mères et filles d’un côté, et entre ennemies d’un autre côté : une 

femme adhère aux schémas féminins convenables, quitte à assumer une identité trompeuse, alors 

que l’autre rompt avec les normes et traditions féminines pour se revendiquer rebelle moderne et 

ainsi s’individuer. Notre analyse des rapports de contre-imitation reposera sur les duos de Dalila 

et Lella dans Les Impatients, de Sula et Eva dans Sula, de Jedla et Nadia dans La Soif, et de Heed 

et Christine dans Love. En passant au crible ces procédés d’imitation et de contre-imitation, nous 

espérons identifier dans quelle mesure la mise en relation facilite la subjectivation féminine et 

permet dès lors de renverser les mécanismes d’oppression ligotant les femmes subalternes.  

Si ces dispositifs d’imitation ou de contre-imitation identitaire semblent ouvrir la voie à 

une construction subjective, en revanche la subjectivité féminine ne s’inscrit pas toujours dans 

une logique de construction dans notre corpus, mais parfois de destruction. Dans l’ultime partie 

de cette thèse, nous nous pencherons sur la face sombre de l’imitation et de la contre-imitation, à 

savoir leur dimension destructrice portée sur la désindividualisation. Il s’agira ici de nuancer et 

d’équilibrer nos arguments précédents en réévaluant les rapports entre femmes à l’aune de leur 

potentialité annihilatrice vis-à-vis du sujet féminin, pour autant qu’ils puissent entraver le devenir-
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sujet des femmes ou mettre à mal leur ipséité. Cette enquête du revers de la médaille de l’imitation 

et de la contre-imitation sera décisive pour comprendre par la suite si les relations interperson-

nelles constituent ou non une forme de coopération efficace entre femmes subalternes contre leur 

assujettissement. D’un côté, nous réexaminerons l’imitation comme mécanisme de fusion totali-

sante et de brouillage identitaire : à mesure que les femmes s’identifient les unes aux autres et 

s’emmêlent les unes aux autres au sein de rapports fondés sur la ressemblance, la subsomption 

entre en ligne de compte, où toute individualité s’efface. Pour approfondir ces questions, nous 

reprendrons les micro-collectivités de Hania, Mina et Zoulikha dans La Femme sans sépulture, 

de Beloved et Sethe dans Beloved, de Hajila et Isma dans Ombre sultane, et de Florens et Lina 

dans A Mercy. D’un autre côté, nous interrogerons la contre-imitation en tant que véhicule de 

domination et d’effondrement subjectif, au sens où le besoin de différenciation de l’une accuserait 

non seulement une certaine inféodation envers l’autre, mais plus encore une vacuité identitaire 

intrinsèque. En vue d’étayer ces constats, nous porterons un nouveau regard sur les binômes de 

Nadia et Jedla dans La Soif, de Christine et Heed dans Love, de Dalila et Lella dans Les Impatients, 

et de Sula et Eva dans Sula. En auscultant ainsi la nature à double tranchant de rapports imitatifs 

ou contre-imitatifs, nous souhaiterions enfin déterminer dans quelle mesure ils contribuent à atté-

nuer ou à redoubler l’oppression plurifactorielle des femmes dans la société algérienne ou états-

unienne : est-ce que les relations interpersonnelles y proposent une réponse pertinente, en aidant 

les femmes à s’individuer et à invalider les paradigmes discriminatoires, ou au contraire est-ce 

qu’elles vont dans le sens de l’idéologie dominante en consolidant la minoration voire l’inexis-

tence subjective de la femme subalterne ? 

C’est ainsi que cette étude, à l’image peut-être de ce dernier roman, se concevra sous forme 

de « spirale1 », en fermant pour ainsi dire une boucle sur la subjectivation et le potentiel des rap-

ports interpersonnels de combattre la sujétion féminine, seulement pour y revenir en « cercles sans 

fin2 » de questionnements, d’ambivalences, de paradoxes. Si cette thèse se révèle à cet égard aussi 

« compliquée » que les personnages féminins en relation qu’elle étudie, nous osons toutefois es-

pérer que ces cercles de lecture analytique participeront de concert avec ces cercles féminins dié-

gétiques, à un « cercle de solidarité politique3 » et féministe, à la fois avec les autrices, avec leurs 

lectrices, et avec les femmes subalternes à travers le monde. 

 
1 Claudia Tate, « Toni Morrison », op. cit., p. 163, « in the first two [books, TBE and S], the movement, the rhythm 

is circular, although the circles are broken […] Sula is more spiral than circular » (« dans les deux premiers [livres, 

TBE et S], le mouvement, le rythme est circulaire, bien que les cercles soient brisés […] Sula est plus spiral que 

circulaire »). 
2 S, p. 189 (p. 174, « circles and circles »). 
3 Valérie Orlando, Nomadic Voices, op. cit., p. 140, « circle of political solidarity ». 
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L’expérience féminine de la domination et de l’oppression 

 

Je sais aujourd’hui par expérience qu’on ne peut pas l’imaginer : ce qu’était l’algérifrançaise, il faut l’avoir 

vécu, subi. Avoir vu les « français » au « sommet » de l’aveuglement impérialiste se conduire sur une terre 

habitée par des humains comme si elle était peuplée de non-êtres, d’esclaves-nés. De ce premier spectacle, 

j’ai tout appris : j’ai vu comment le monde blanc (« français ») supérieur plutocratique civilisé instituait sa 

puissance à partir du refoulement de populations soudain devenues « invisibles » comme le sont les prolé-

taires, les travailleurs immigrés, les minorités qui n’ont pas la bonne « couleur ». Les femmes. Invisibles en 

tant qu’humains. Mais bien sûr perçus en tant qu’instruments, sales, bêtes, paresseux, sournois, etc. Grâce à 

la magie dialectique anéantissante. J’ai vu que les beaux grands pays « avancés » s’érigeaient en expulsant 

l’étrange ; en l’excluant mais pas trop loin : en l’asservissant. Geste banal de l’Histoire : il faut qu’il y ait 

deux races, celle des maîtres, celle des esclaves.  

Catherine Clément et Hélène Cixous, La Jeune Née, Paris, Union générale d’éditions, 1975, p. 128. 

 

Patriarchy is the power of the fathers: a familial-social, ideological, political system in which men—by force, 

direct pressure, or through ritual, tradition, law, and language, customs, etiquette, education, and the division 

of labor, determine what part women shall or shall not play, and in which the female is everywhere subsumed 

under the male.  

Adrienne Rich, Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution, New York, W.W. Norton & 

Company, 1976, p. 57. 

 

Dans l’univers fictionnel d’Assia Djebar et Toni Morrison, la subjectivation représente un 

parcours semé d’embûches pour la femme subalterne, considérant qu’elle est victime d’un assu-

jettissement protéiforme, étant maltraitée, rabaissée, aliénée, marginalisée et lésée par la société 

dominante et parfois même par la communauté minoritaire ou par ses proches dans le corpus 

étudié. Dans le premier temps de cette thèse, nous analyserons la manière dont les femmes algé-

riennes ou afro-américaines y sont soumises à une triple oppression par le statut ethnoracial, la 

classe sociale et le genre, dans un enchevêtrement des forces de domination qui les abaissent face 

aux instances d’autorité, en l’occurrence les Blanc.hes, les colonisateurs ou les hommes algériens 

ou afro-américains. À partir de ces constats liminaires sur les contextes d’oppression diégétiques, 

nous tenterons d’identifier l’incidence psychique de cette sujétion généralisée sur la femme algé-

rienne ou afro-américaine, en ce qui concerne son ipséité et son actualisation du moi. Cette mise 

à plat des contextes d’assujettissement nous permettra dans un second temps de cerner le rôle des 

regroupements féminins dans le double mouvement de construction et de destruction des sujets 

féminins, et dans l’éventuel renversement de l’oppression et de la dévalorisation féminines. 
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I.A. Les bases théoriques et diégétiques de l’oppression 

 

L’œuvre romanesque d’Assia Djebar et celle de Toni Morrison mettent en scène des per-

sonnages féminins sujets à ce que Kimberle Crenshaw appelle l’« intersectionnalité1 », c’est-à-

dire l’imbrication, des formes d’oppression sociétales et familiales. La femme algérienne ou afro-

américaine y est soumise à la domination et à l’assujettissement en raison de son appartenance 

ethnique ou raciale2 (son autochtonie maghrébine ou sa couleur de peau noire), de sa classe sociale 

(le bas peuple) et de son genre (son statut inférieur de Femme). De ce fait, la femme algérienne 

ou afro-américaine figurée par ces romancières relève du rang des subordonnées, si ce n’est plutôt 

des non-êtres, par suite de ce que Clément et Cixous appellent la « magie dialectique anéantis-

sante » opérée par les dominant.es. C’est ainsi que l’oppression plurifactorielle de la femme algé-

rienne ou afro-américaine complique sa capacité de s’affirmer comme sujet, car d’après Bill Ash-

croft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin : « A valid and active sense of self […] may have been 

destroyed by cultural denigration, the conscious and unconscious oppression of the indigenous 

personality and culture by a supposedly superior racial or cultural model3. » Aussi, dans ces récits, 

l’agentivité et la subjectivité de la femme subalterne deviennent problématiques, voire impos-

sibles, pour peu qu’elle se retrouve selon Magaud « [p]rivée de toute existence physique, […] [et] 

 
1 Kimberle Crenshaw, « Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence against Women of 

Color », Stanford Law Review, vol. 43, n° 6, juillet 1991 (DOI : 10.2307/1229039), p. 1241-1299. Kimberle 

Crenshaw, « Cartographies des marges : intersectionnalité, politique de l’identité et violences contre les femmes de 

couleur », traduit par Oristelle Bonis, Cahiers du Genre, vol. 2, n° 39, 2005 (DOI : 10.3917/cdge.039.0051), p. 51-

82. On relèvera que Marlène Barroso-Fontanel fait ce même rapprochement avec la théorie de Crenshaw dans son 

analyse de l’œuvre de Morrison, à la différence près qu’elle parle d’une « double minoration intersectionnelle » ra-

ciale et sexuelle, négligeant ainsi la dimension socioéconomique de l’oppression féminine. Voir Marlène Barroso-

Fontanel, Toni Morrison et l’écriture de l’indicible. Minorations, fragmentations et lignes de fuite, Paris, L’Harmat-

tan, 2020, p. 142. 
2 Même s’il est convenu que la notion de race ne correspond nullement à une essence biologique, elle constitue 

néanmoins une désignation utile dans la compréhension des unités sociales. D’après les sociologues Omi et Winant : 

« race is a concept which signifies and symbolizes social conflicts and interests by referring to different types of 

human bodies. Although the concept of race invokes biologically based human characteristics (so-called “pheno-

types”), selection of these particular human features for purposes of racial signification is always and necessarily a 

social and historical process [and] […] there is no biological basis for distinguishing among human groups along the 

lines of race. […] [However,] despite its uncertainties and contradictions, the concept of race continues to play a 

fundamental role in structuring and representing the social world. » Michael Omi et Howard Winant, Racial Forma-

tion in the United States: From the 1960s to the 1990s, New York, Routledge, 1994, p. 55, « La race est un concept 

qui signifie et symbolise les conflits et les intérêts sociaux en se référant à différents types de corps humains. Bien 

que le concept de race fasse référence à des caractéristiques humaines biologiques (appelées “phénotypes”), la sélec-

tion de ces caractéristiques humaines particulières à des fins de signification raciale est toujours et nécessairement un 

processus social et historique [et] […] il n'y a pas de base biologique pour distinguer les groupes humains en fonction 

de la race. […] [Cependant,] malgré ses incertitudes et ses contradictions, le concept de race continue à jouer un rôle 

fondamental dans la structuration et la représentation du monde social. » C’est eux qui soulignent. 
3 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin (dirs.), The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-Colo-

nial Literatures, Londres, Routledge, 2002, p. 9, « Un sentiment de soi valable et actif […] peut avoir été détruit par 

le dénigrement culturel, l’oppression consciente et inconsciente de la personnalité et de la culture indigènes par un 

modèle racial ou culturel prétendument supérieur. »  

https://www.jstor.org/stable/1229039
https://shs.cairn.info/revue-cahiers-du-genre-2005-2-page-51?lang=fr
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privée d’identité », à un tel degré qu’« elle ne peut ni se construire, ni prendre conscience de sa 

singularité »1. Dans la présente étude, en vue d’examiner la part des relations entre femmes dans 

la (dé)subjectivation des personnages féminins individuels, nous poserons en amont les bases 

théoriques et diégétiques de l’oppression, en tant qu’elle déclenche « un écroulement du Moi2 » 

chez les subalternes, et en particulier, chez la femme subalterne. 

Notre réflexion sur l’oppression prendra appui sur les théories de l’assujettissement des 

femmes subalternes formulées par la critique indienne Gayatri Spivak et par l’avocate afro-amé-

ricaine Kimberle Crenshaw. Dans son essai « Can the Subaltern Speak? » (« Les Subalternes peu-

vent-elles parler ? »), Spivak reconceptualise la notion de subalternité3 en partant du sujet colonial 

indien sous l’empire britannique pour mettre en lumière la triple oppression de la femme indienne. 

Selon Spivak, parce que le pouvoir de la représentation est réservé aux colonisateurs, les colo-

nisé.es ne sont défini.es que par leur altérité par rapport aux colons. Spivak se réfère à cet effet 

au « vaste projet […] de constitution du sujet colonial comme Autre4 », de telle sorte que « l’iden-

tité [du “vrai” groupe subalterne] consiste en sa différence5 ». Par conséquent, la représentation 

des subalternes est réductrice : tou.tes sont homogénéisé.es voire uniformisé.es, d’où la construc-

tion d’une « monolithique “femme du Tiers-Monde”6 ». De plus, à travers leur appropriation du 

portrait de l’Autre, les instances dominantes privent le sujet colonial du pouvoir d’autoreprésen-

tation et de la parole. Spivak se base sur Michel Foucault dans Histoire de la sexualité : « [la 

répression] fonctionne bien comme condamnation à disparaître, mais aussi comme injonction de 

silence, affirmation d’inexistence, et constat, par conséquent, que de tout cela il n’y a rien à dire, 

ni à voir, ni à savoir7. » Ainsi, les dominant.es subsument l’individualité du sujet colonial tout en 

le réduisant au silence. 

Spivak insiste sur le facteur genré de la subalternité8, soutenant que la femme subalterne 

est plus infériorisée et invisibilisée que l’homme de par son sexe : « If, in the context of colonial 

 
1 Céline Magaud, Romans, écriture, identité : Paul Auster, Toni Morrison, Patrick Modiano, Assia Djebar, thèse de 

doctorat, sous la direction de Jean Bessière, Paris, Paris III, 2001, p. 206. Ses observations, ici portant sur la femme 

algérienne, s’appliquent pareillement à la femme afro-américaine. 
2 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Éditions du Seuil, 1952, p. 125. 
3 Spivak reprend à son compte le concept de subalterne élaboré par Gramsci pour y intégrer un questionnement genré. 

Gayatri Spivak, « Can the Subaltern Speak? » [1988], dans Rosalind Morris (dir.), Can the Subaltern Speak? Reflec-

tions on the History of an Idea, New York, Columbia University Press, 2010, p. 237-291. Gayatri Spivak, Les Subal-

ternes peuvent-elles parler ?, traduit par Jérôme Vidal, Paris, Éditions Amsterdam, 2009. 
4 Id., p. 37 (p. 249, « the […] far-flung […] project to constitute the colonial subject as Other »).  
5 Id., p. 48 (p. 254, « the “true” subaltern group, whose identity is its difference »). 
6 Id., p. 74 (p. 268, « monolithic “third-world” woman »). 
7 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, Tome 1 : La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 10. 
8 D’après Spivak, Gramsci ne tenait pas compte de la dimension genrée de la subalternité, soit un autre facteur d’op-

pression en sus de celle de la domination coloniale : « Within the effaced itinerary of the subaltern subject, the track 
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production, the subaltern has no history and cannot speak, the subaltern as female is even more 

deeply in shadow1. » La femme subalterne est doublement opprimée et effacée, par l’appartenance 

sociale en tant que sujet colonial et membre d’une caste, ainsi que par le sexe en tant que femme. 

De ce fait, elle demeure non seulement muette, mais aussi insaisissable par autrui : « The subaltern 

as female cannot be heard or read […] the subaltern cannot speak2. » Comme pour contrer cette 

assertion, Toni Morrison entend écrire pour combattre le silence de la femme subalterne et parti-

culièrement celui de la femme afro-américaine : « Our silence has been long and deep. In canon-

ical literature, we have always been spoken for. Or we have been spoken to. Or we have appeared 

as jokes or as flat figures suggesting sensuality. Today we are taking back the narrative, telling 

our own story3. » 

À la suite de Spivak, Kimberle Crenshaw, en désignant la race comme facteur décisif, 

postule l’imbrication des oppressions. Elle dénonce l’effacement des femmes afro-américaines, 

subsumées sous une conception unilatérale ou universelle de l’oppression quand elle n’est pensée 

qu’en termes de race :  

With Black women as the starting point, it becomes more apparent how dominant conceptions of discrimi-

nation condition us to think about subordination as disadvantage occurring along a single categorical axis. I 

want to suggest further that this single-axis framework erases Black women in the conceptualization, identi-

fication and remediation of race and sex discrimination by limiting inquiry to the experiences of otherwise-

privileged members of the group4.  

Crenshaw cherche à tenir compte de l’imbrication des oppressions pour contester les théories fé-

ministes et antiracistes qui prédominent à son époque. Selon elle, de telles théories négligent les 

 
of sexual difference is doubly effaced. » Gayatri Spivak, « Can the Subaltern Speak? », op. cit., p. 257 (p. 53, « La 

trace de la différence sexuelle, dans l’espace du parcours effacé du sujet subalterne, est doublement effacée »). 
1 Ibid. « Si, dans le contexte de la production coloniale, les subalternes n’ont pas d’histoire et ne peuvent pas parler, 

les subalternes en tant que femmes sont encore plus profondément dans l’ombre. » Ibid. 
2 Id., p. 282-83 (p. 102-03, « La subalterne en tant que femme ne peut être ni entendue ni lue […] La subalterne ne 

peut parler »). 
3 David Gates, « Keep Your Eyes on the Prize », Newsweek, 17 octobre 1993 (en ligne : https://www.news-

week.com/keep-your-eyes-prize-194404), « Notre silence a été long et profond. Dans la littérature canonique, on a 

toujours parlé en notre nom. Ou bien on nous a parlé.es. Ou bien nous sommes apparu.es comme des blagues ou 

comme des figures plates suggérant la sensualité. Aujourd’hui, nous reprenons le récit, nous racontons notre propre 

histoire. » De la même manière, Trudy Agar-Mendousse déclare : « La femme subalterne, bien que silencieuse et 

analphabète, peut, selon Djebar, être entendue et lue. » Trudy Agar-Mendousse, Violence et créativité de l’écriture 

algérienne au féminin, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 87. Abdelkader Cheref abonde dans le même sens à propos de 

Djebar ; voir Abdelkader Cheref, Gender and Identity in North Africa: Postcolonialism and Feminism in Maghrebi 

Women’s Literature, Londres, Tauris Academic Studies, 2010, p. 89. 
4 Kimberle Crenshaw, « Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscri-

mination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics », University of Chicago Legal Forum, issue 1, article 8, 

vol. 1989 (en ligne : https://chicagounbound.uchicago.edu/uclf/vol1989/iss1/8), p. 140, « En prenant les femmes 

noires comme point de départ, il devient plus évident que les conceptions dominantes de la discrimination nous con-

ditionnent à penser la subordination comme un désavantage se produisent sur un seul axe catégoriel. Je voudrais 

également suggérer que ce cadre à axe unique efface les femmes noires dans la conceptualisation, l’identification et 

la correction de la discrimination raciale et sexuelle en limitant l’enquête aux expériences des membres du groupe 

qui sont autrement privilégiés du groupe. »  

https://www.newsweek.com/keep-your-eyes-prize-194404
https://www.newsweek.com/keep-your-eyes-prize-194404
https://chicagounbound.uchicago.edu/uclf/vol1989/iss1/8
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diverses expériences de l’assujettissement en pensant sur le même modèle des oppressions pour-

tant spécifiques, à savoir celle subie par les femmes noires par rapport aux femmes blanches dans 

le mouvement féministe, et celle des femmes noires par rapport aux hommes noirs dans le mou-

vement antiraciste1.  

À cette unidimensionnalité universaliste de l’oppression, Crenshaw oppose une approche 

intersectionnelle de l’oppression, à savoir l’imbrication et la multidimensionnalité des forces 

d’oppression qui s’exercent sur au moins trois axes : la race, la classe, et le genre. Selon Crenshaw, 

l’assujetissement de la femme noire ne peut être entièrement compris s’il est fait abstraction de 

l’imbrication des oppressions : « Because the intersectional experience is greater than the sum of 

racism and sexism, any analysis that does not take intersectionality into account cannot suffi-

ciently address the particular manner in which Black women are subordinated2 ». La perspective 

universalisante des mouvements féministes comme la perspective unidimensionnelle des mouve-

ments antiracistes conduisent à l’effacement identitaire de la femme afro-américaine : « [feminist 

and antiracist practices] relegate the identity of women of color to a location that resists telling3. » 

Tout comme chez Spivak, la femme subalterne de Crenshaw est présentée comme insaisissable, 

aussi incapable de se décrire que d’être décrite. 

Chez Djebar et Morrison, le statut des personnages féminins peut être éclairé par les ana-

lyses de Spivak et de Crenshaw : en tant que « femmes ethniques » qui souffrent d’une « cons-

cience multiple » du fait qu’elles se situent en marge des groupes marginaux4, ces derniers sont, 

dans l’univers diégétique, victimes d’une triple oppression en raison de leur appartenance ethno-

raciale, socioéconomique ou genrée. Or, malgré leur orientation gynocentrique, les romans de ces 

autrices dévoilent la discrimination systémique des groupes subalternes : ils donnent à voir des 

subalternes, masculins comme féminins, qui sont assujetti.es et dévalorisé.es dans le contexte al-

gérien ou américain, qu’il s’agisse d’un pays algérien déchiré par les vagues successives de 

 
1 Deborah McDowell souligne que le « privilège masculin » (« male privilege ») dont bénéficient les hommes noirs 

induit « [l]a subordination (voire l’effacement total) des femmes noires dans les discours sur la négritude ». Deborah 

McDowell, « “The Self and the Other” : Reading Toni Morrison’s Sula and the Black Female Text », dans Nellie 

McKay (dir.), Critical Essays on Toni Morrison, Boston, G.K. Hall & Co., 1988, p. 79, « The subordination (if not 

the absolute erasure) of black women in discourses on blackness ». 
2 Kimberle Crenshaw, « Demarginalizing », op. cit., p. 140, « Parce que l’expérience intersectionnelle est plus grande 

que la somme du racisme et du sexisme, toute analyse qui ne tient pas compte de l’intersectionnalité ne peut pas 

aborder de façon satisfaisante la manière particulière dont les femmes noires sont subordonnées. »  
3 Kimberle Crenshaw, « Mapping the Margins », op. cit., p. 1242 (p. 53, « [les pratiques féministes et antiracistes] 

relèguent l’identité des femmes de couleur en un lieu difficilement accessible au langage »). 
4 Pin-Chia Feng, The Female « Bildungsroman » by Toni Morrison and Maxine Hong Kingston: A Postmodern Read-

ing, New York, Peter Lang, 1998, p. 16, « ethnic women actually suffer from triple, even multiple, consciousness, as 

they stand further outside the margin of the marginal groups, being non-white and female ». C’est elle qui souligne. 
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colonisation, de la guerre d’indépendance et de l’islamisme patriarcal1, ou d’une Amérique an-

drocentrique tour à tour coloniale, esclavagiste et ségrégationniste.  

En premier lieu, les œuvres de Djebar et Morrison mettent en scène l’oppression ethnora-

ciale des Algérien.nes et des Afro-américain.es exercée par le groupe dominant ou majoritaire 

(souvent les colons français.es ou les Blanc.hes), que la diégèse se situe à une époque révolue ou 

à l’époque contemporaine. Roman après roman, on retrouve des scènes dans lesquelles un per-

sonnage est persécuté, infériorisé, humilié, dompté par la force et brutalisé voire déshumanisé 

parce qu’il est Algérien ou Noir. Moyennant une sujétion entérinée autant dans la loi que dans les 

mentalités et les actes de force des dominant.es2, les personnages algériens ou afro-américains 

sont placés et maintenus en position de dominé.es3. Djebar, dans L’Amour, la fantasia et Morri-

son, dans A Mercy, donnent à lire la confrontation ethnoraciale telle qu’elle prend forme à 

l’époque coloniale ou esclavagiste. Le mauvais traitement de l’Algérien.ne ou du/de la Noir.e s’y 

justifiait par différentes explications. Les unes – que l’on retrouve dans ces deux derniers romans 

– reposaient sur la notion d’une prétendue mission civilisatrice divine ou républicaine4 visant à 

 
1 D’après Kateb Kamel : « dans la société algérienne qui a accédé à l’indépendance, une très forte domination mas-

culine s’exerce dans tous les domaines de la vie économique et sociale. Cette domination résulte à la fois des rapports 

sociaux entre les sexes, mais aussi de l’ordre social (patriarcat et ses dérivés) et religieux. » Kateb Kamel, École, 

population et société en Algérie, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 134. 
2 Cependant, la discrimination ethnoraciale n’est pas uniquement le fait des dominant.es, mais parfois aussi des do-

miné.es, qui reproduisent à leur tour les mécanismes de pouvoir, d’exclusion et de sujétion, dans une discrimination 

intraethnique fondée sur les affiliations ou la couleur de peau des un.es et des autres. On le voit dans LEDNM, où une 

fidélité indéfectible à la cause d’indépendance algérienne est attendue de tou.tes les Algérien.nes, et où toute déviation 

de ces principes de loyauté revient à une trahison du peuple algérien (LEDNM, p. 131, 173), et est punissable de mort, 

comme c’est le cas pour Touma (p. 245-46). D’une toute autre manière, dans P, les fondateurs de Haven sont discri-

minés par leurs pairs noirs à cause de leur peau noire plus foncée (P, p. 194-95 VA, p. 225-226 VF), schéma d’op-

pression intraraciale qui est reproduit plus tard quoiqu’à l’inverse dans la communauté de Ruby, et pratiqué à l’en-

contre de Pat Best (p. 196-97, 216 VA, p. 227-229, 250 VF). 
3 Ashcroft, Griffiths et Tiffin le confirment : « the oppressed is locked into position by the assumed moral superiority 

of the dominant group, a superiority which is reinforced when necessary by the use of physical force ». Bill Ashcroft, 

Gareth Griffiths et Helen Tiffin (dirs.), The Empire Writes Back, op. cit., p. 170, « l’opprimé.e est bloqué.e dans sa 

position par la supposée supériorité morale du groupe dominant, supériorité qui est renforcée, si nécessaire, par l'uti-

lisation de la force physique. » 
4 Djebar ironise de plusieurs façons sur cette mission civilisatrice dans LALF : d’une part, l’invasion française est 

dépeinte comme une « fête », « [c]omme si les envahisseurs allaient être les amants » (LALF, p. 17), quand bien 

même l’« Algérie-femme [s’avère] impossible à apprivoiser » (p. 84). D’autre part, pour la narratrice, c’est « comme 

si soudain la langue française avait des yeux, et qu’elle [les lui] ait donnés pour voir dans la liberté […] [pour qu’elle 

puisse] circuler, dégringoler toutes les rues, annexer le dehors pour [ses] compatriotes cloîtrées » (Id., p. 256). Senhor 

D’Ortega et sa femme dans A Mercy se considèrent chargés d’un pareil fardeau civilisateur et se disent motivés par 

un soi-disant dévouement religieux : « They both spoke of the gravity, the unique responsibility, this untamed world 

offered them; its unbreakable connection to God’s work and the difficulties they endured on His behalf. Caring for 

ill or recalcitrant labor was enough, they said, for canonization » AM, p. 18 (p. 26, « Ils parlaient tous les deux de la 

gravité, de la responsabilité unique, que ce monde sauvage leur offrait ; des liens indestructibles de cet univers avec 

l’œuvre de Dieu et des difficultés qu’ils enduraient pour Lui. S’occuper de main-d’œuvre malade ou récalcitrante 

suffisait, disaient-ils, pour leur canonisation »). 
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instruire les barbares1. Les autres – mises en exergue dans Beloved de Morrison – s’appuyaient 

sur une pseudoscience eugénique2 localisant la différence raciale – et par extension, la bassesse 

innée – dans les traits physiques ou les caractéristiques culturelles autochtones. En effet, l’incul-

ture et la bassesse considérées propres à l’Algérien.ne ou le/la Noir.e donnaient raison au projet 

colonial ou esclavagiste dit civilisateur tout en justifiant leur assujettissement. Les personnages 

de Martinez dans Les Enfants du nouveau monde de Djebar et de Schoolteacher dans Beloved de 

Morrison cristallisent ces préjugés. Le commissaire colonial Martinez affiche un froid mépris à 

l’égard de la vie des Arabes lors des interrogatoires3. Puis l’esclavagiste Schoolteacher prend les 

mensurations de Sethe en vue de répertorier ses traits dits animaux4. Une telle maltraitance des 

subalternes était institutionnellement justifiée par la législation française et américaine de 

l’époque coloniale ou esclavagiste. Celle-ci légitimait cette oppression ethnoraciale déshumani-

sante, qui « [transformait] le Noir [ou l’Arabe] en un être de qualité inférieure, complètement 

dépourvu de droits, à la différence des autres humains5 ». Par exemple, des lois coloniales fran-

çaises décrétaient la dépossession des terrains indigènes6 ou faisaient des Algérien.nes des sujets 

coloniaux privés de citoyenneté comme du droit de vote7. Pareillement, des lois américaines lé-

galisaient l’esclavage, marchandisaient les Noir.es ou autorisaient la ségrégation8. Par conséquent, 

 
1 D’après Frantz Fanon : « le résultat global recherché par la domination coloniale était bien de convaincre les indi-

gènes que le colonialisme devait les arracher à la nuit. » Frantz Fanon, Les Damnés de la terre [1961], Paris, La 

Découverte, 2002, p. 201. 
2 « I heard him [Schoolteacher] say, “No, no. That’s not the way. I told you to put her human characteristics on the 

left; her animal ones on the right” » B, p. 193 (p. 269, « je l’ai entendu [Maître d’École] dire : “Non, non. Ce n’est 

pas ça. Je t’ai dit de mettre ses caractéristiques humaines à gauche ; ses caractéristiques animales à droite”).  
3 Durant les interrogatoires Martinez privilégie « la force nue » car « la seule politique payante », faisant ainsi fi de 

la conscience de son chef et de tout égard pour les Arabes. Il félicite par ailleurs Hakim d’un interrogatoire meurtrier, 

remarquant seulement qu’« il en a de la gueule, dites-donc ! » LEDNM, p. 136, 162. 
4 « I didn’t care nothing about that measuring string […] Schoolteacher’d wrap that string all over my head, ‘cross 

my nose, around my behind. Number my teeth. I thought he was a fool. And the questions he asked was the biggest 

foolishness of all » B, p. 191 (p. 267, « Je me fichais pas mal de la ficelle à mesurer […] Maître d’École m’entortillait 

cette ficelle autour de la tête, en travers du nez, autour du derrière. Il me comptait les dents. Je le trouvais idiot. Et les 

questions qu’il posait, plus idiotes encore »). 
5 Claude Fohlen, Les Noirs aux États-Unis, Paris, Presses universitaires de France, 1994, p. 7. 
6 « Car cette ville est la porte d’une plaine largement déployée autrefois pour les caravanes, devenue maintenant la 

plus riche des terres du pays où le colon étranger règne sur ses moissons et vignobles, richesses inépuisables. » 

LEDNM, p. 180. Mounira Charrad affirme qu’« [o]btenir à tout prix des terres pour la colonisation » constituait l’un 

des principaux objectifs des Français colonisateurs. Mounira Charrad, States and Women’s Rights: The Making of 

Postcolonial Tunisia, Algeria, and Morocco, Berkeley, Californie, University of California Press, 2001, p. 120. 
7 Le « code de l’indigénat », adopté en 1881, « dérogeait aux principes républicains en soumettant les sujets coloniaux 

à une répression particulière échappant aux garanties du droit commun ». Sylvie Thénault, « Le “code de l'indigé-

nat” », dans Abderrahmane Bouchène, Jean-Pierre Peyroulou, Ouanassa Siari Tengour, et Sylvie Thénault (dirs.), 

Histoire de l'Algérie à la période coloniale : 1830-1962, Paris, La Découverte, p. 200.  
8 Il suffit d’évoquer le Fugitive Slave Act de 1850, la loi qui autorise la capture d’esclaves fugitifs, y compris dans 

les états libres, et qui se trouve à l’origine de l’infanticide dans Beloved. W. Lawrence Hogue résume bien la sous-

classe à laquelle étaient relégué.es les Noir.es aux États-Unis : « From the American colonialists and legal slavery in 

the seventeenth century to the racial ideologies of the eighteenth century to Jim Crow laws and the eugenics, genetics, 

and hereditary arguments of the nineteenth and early twentieth centuries, the normative American regime of 

power/knowledge, which was reinforced by the law, the courts, the educational institutions, the medical profession, 
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la déshumanisation et la brutalisation des sujets coloniaux ou noirs étaient monnaie courante dans 

ces sociétés discriminatoires, provoquant des morts prématurés, ainsi que nous le voyons dans ces 

deux derniers romans, avec la torture de Saidi et de Paul D, ou l’exécution sur-le-champ de Bachir 

et de Sixo1. Étant donné que la discrimination ethnoraciale est « une composante intégrale, per-

manente et indestructible » de ces sociétés diégétiques, où l’Algérien.ne ou le/la Noir.e est infé-

riorisé.e et stigmatisé.e2, « la subjectivité et les interactions humaines sont réifiées et déformées 

au sein des systèmes sociaux3 », compliquant dès lors son accès au devenir-sujet. 

En deuxième lieu, dans le contexte algérien ou états-unien présenté dans les romans, la 

hiérarchisation sociétale résultant de l’oppression des Algérien.nes ou des Afro-américain.es les 

relègue au plus bas de l’échelle sociale4. Historiquement parlant, leur sujétion légale ou de fait 

sous le colonialisme ou l’esclavage, qui les identifiait à ce que Sidi Mohammed Barkat appelle 

une « masse » sous-humaine privée de droits5, a entraîné des répercussions socioéconomiques 

nuisibles. D’une part, à défaut de scolarisation6, ces populations subalternes ont été condamnées 

à l’illettrisme, nuisant à leur possibilité de grimper les échelons sociaux. Dans l’univers diégé-

tique, des interdictions liées à l’éducation maintiennent les Algérien.nes et les Afro-américain.es 

 
the political system, the canon of American literature, and social and cultural practices and institutions, generated this 

particular representation of the African American [as subhuman]. » W. Lawrence Hogue, Postmodernism, Traditio-

nal Cultural Forms, and African American Narratives, Albany, New York, State University of New York Press, 

Albany, 2013, p. 4-5, « Depuis les colonialistes américains et l'esclavage légal au XVIIe siècle jusqu'aux idéologies 

raciales du XVIIIe siècle, en passant par les lois Jim Crow et les arguments eugéniques, génétiques et héréditaires du 

XIXe siècle et du début du XXe siècle, le régime normatif américain du pouvoir/savoir, renforcé par la loi, les tribu-

naux, les institutions éducatives, la profession médicale, le système politique, le canon de la littérature américaine et 

les pratiques et institutions sociales et culturelles, a généré cette représentation particulière de l'Afro-Américain.e [en 

tant que sous-humain.e] ».  
1 Dans LEDNM, Saidi est torturé jusqu’à la mort (LEDNM, p. 139-40, 158-62), s’expirant en « hurlements qui font 

un long chant, un thrène », en « signe […] d’horreur » (p. 158-59), et Bachir est tué par balle (p. 266). Dans B, Paul 

D est enchaîné, battu et malmené (B, p. 107-110 VA, p. 152-158 VF) au point où « [la vie est] morte » (p. 156 ; 

p. 109, « Life was dead »), et Sixo est brûlé vivant (p. 225-26 VA, p. 314-15 VF). 
2 Derrick Bell, Faces at the Bottom of the Well: The Permanence of Racism, New York, BasicBooks/HarperCollins, 

1992, p. ix, « an integral, permanent, and indestructible component of American society ». Selon le paradigme raciste, 

les Noir.es constituent « une présence sombre et étrangère, toujours désignée comme “l'autre” » (Id., p. 10, « a dark 

and foreign presence, always the designated “other” »). 
3 Laurie Vickroy, « The Force Outside/The Force Inside: Mother-Love and Regenerative Spaces in Sula and Be-

loved », dans Marla Iyasere et Solomon Iyasere (dirs.), Understanding Toni Morrison’s Beloved and Sula: Selected 

Essays and Criticisms of the works by the Nobel Prize-winning author, Troy, New York, Whitston Publishing Com-

pany, 2000, p. 298, « subjectivity and human interactions become reified and distorted within social systems ». 
4 Doreatha Drummond Mbalia, parlant de Morrison, déclare que « sa littérature révèle qu'elle a compris que si l'Afri-

cain.e souffre autant de l'exploitation de classe que de l'oppression raciale, celle-là est née de celle-ci. » Doreatha 

Drummond Mbalia, Toni Morrison's Developing Class Consciousness [1991], Selinsgrove, Pennsylvanie, Susque-

hanna University Press, 2004, p. 21, « her literature reveals her understanding that while the African suffers equally 

from class exploitation and race oppression, the latter is born out of the former ». 
5 Sidi Mohammed Barkat, « Le Corps d’exception et la citoyenneté intransmissible dans l’Algérie coloniale », TU-

MULTES, n° 21-22, 2003 (DOI : 10.3917/tumu.021.0181), p. 185. 
6 Voir Nada Elia, Trances, Dances, and Vociferations: Agency and Resistance in Africana Women’s Narratives, New 

York, Garland, 2001, p. 15 ; Michael Omi et Howard Winant, Racial Formation in the United States: From the 1960s 

to the 1990s, New York, Routledge, 1994 ; Patricia Hill Collins, Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness, 

and the Politics of Empowerment, New York, Routledge, 1991, p. 6. 

https://doi.org/10.3917/tumu.021.0181
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dans un état de sous-développement intellectuel : si l’apprentissage de l’arabe écrit aux indigènes 

est défendu dans Nulle part de la maison de mon père de Djebar1, c’est l’apprentissage de la 

lecture qui est refusé aux Noir.es dans Beloved ou A Mercy de Morrison2. D’autre part, faute de 

professionnalisation, ces subalternes ont souvent été acculé.es aux travaux manuels et enfoncé.es 

dans un cycle vicieux de pauvreté3. Chez Toni Morrison et, dans une moindre mesure, chez Assia 

Djebar4, les personnages algériens ou afro-américains sont ainsi dépourvus de ressources finan-

cières et matérielles, et engagés dans une lutte pour la survie5. Cela est le cas dans The Bluest Eye, 

Les Enfants du nouveau monde et Jazz, où, « [é]tant une minorité à la fois comme caste et comme 

classe, [ils vivent] sur l’ourlet de la vie6 ». Le « parcours à la frange de la misère » consécutif au 

« métier besogneux »7 des Algérien.nes dans le second roman fait notamment pendant à l’« exis-

tence périphérique » des Noir.es dans le premier roman, écrasé.es par « la fatigue de la pauvreté » 

et la « tristesse […] [qui] contaminait tout »8. Or, cette existence miséreuse résulte aussi de la 

dépossession opérée par les dominant.es : si les un.es, comme la tribu des Beni Mihoub, sont 

laissé.es sans abri, « nomades dans [leur] propres pays » après que « l’ennemi a brûlé [leurs] de-

meures »9, les autres, telle Rose Dear, sont dépouillé.es de leurs possessions par les Blancs qui 

« choisissent dans [leurs] affaires, prennent ce qu’ils voulaient – ce qui était à eux, disaient-ils10 ». 

C’est ainsi que l’inculture, l’indigence et le sans-abrisme auxquels les personnages sont réduits 

attestent le « processus systématique de négation politique, culturelle et économique11 » des 

 
1 NPDLM, p. 118-19. 
2 AM, p. 6 VA, p. 12 VF ; B, p. 102 VA, p. 146 VF.  
3 Patricia Hill Collins, Black Feminist Thought, op. cit., p. 6. 
4 Si l’œuvre de Toni Morrison met davantage en exergue ce thème d’indigence que celle de Djebar, c’est sans doute 

que leurs romans répondent à l’expérience personnelle de chaque autrice. Tandis que Djebar a grandi dans une famille 

bourgeoise, Morrison a grandi dans une famille ouvrière, aussi le sujet de la dépossession financière des Noirs lui 

tient à cœur et marque profondément sa production littéraire. 
5 Dans Sula, les difficultés de survie pèsent sur Eva après que son mari l’abandonne avec « cinq œufs, 1,65$, trois 

betteraves » et un « besoin d’argent » urgent (S, p. 40 ; p. 32, « $1.65, five eggs, three beets and […] she needed 

money »). Aussi, en réponse à une question posée par sa fille Hannah par rapport à son amour maternel, Eva rétorque : 

« 1895 was a killer, girl. Things was bad. […] what you talkin’ ‘bout did I love you girl I stayed alive for you » (Id., 

p. 68-69 ; p. 78-79, « 1895, c’était mortel, ma fille. Tout allait mal. […] de quoi tu causes si je vous aimais ma fille 

je suis restée en vie à cause de vous »). 
6 TBE, p. 23 (p. 17, « Being a minority in both caste and class, we moved about anyway on the hem of life »). 
7 LEDNM, p. 17, 16. 
8 TBE, p. 24 (p. 17, « peripheral existence ») ; p. 48 (p. 41, « tiresomeness of poverty ») ; p. 43 (p. 36, « the joylessness 

stank, pervading everything »). On pourrait penser aux Breedlove, « pauvres et noirs » (Id., p. 45 ; p. 38, « poor and 

black »), et au travail domestique de Pauline, qui « travaillait douze ou seize heures par jour pour les nourrir » (Id., 

p. 137 ; p. 129, « she worked twelve to sixteen hours a day to support them »). 
9 LEDNM, p. 224. Pareillement, dans J, Joe raconte l’incendie qui a « [annulé] tous les actes, [vidé] jusqu’au moindre 

champ, [les a chassés] de chez [eux] », et son achat futile d’un terrain dont il est ensuite dessaisi. J, p. 143-44 (p. 126, 

« canceling every deed; vacating each and every field; emptying us out of our places »).  
10 J, p. 114 (p. 98, « picked around in our things, lifting out what they wanted—what was theirs, they said »). 
11 Sathyaraj Venkatesan, Mapping the Margins: Ethnic Feminist Consciousness in Toni Morrison's Novels, Sarre-

bruck, VDM Verlag Dr. Müller, 2011, p. 6-7, « black women [are] subjected to a systematic political, cultural and 

economic process of negation in racist patriarchy ». 
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Algérien.nes et des Afro-américain.es dans ces sociétés hiérarchisées, redoublant l’oppression 

dont ils et elles sont victimes du fait de leur ethnie ou de leur race1. D’autant que si le critère 

ethnoracial les animalise dans le discours dominant, il s’ensuit que ces êtres sous-humains peuvent 

être « exploités économiquement, “travaillés, vendus, tués et consommés”2 » par les colons ou les 

Blancs à des fins de gain financier. Or, cette « négation » protéiforme des Algérien.nes et des 

Afro-américain.es finit par leur « niveler tout de l’âme3 », de sorte à contrecarrer toute possibilité 

d’individuation. 

En troisième lieu, la femme subalterne chez Assia Djebar et Toni Morrison cumule les 

oppressions, d’abord par son appartenance ethnoraciale, ensuite par sa classe sociale, et enfin par 

son sexe. En effet, les sociétés algérienne et états-unienne androcentriques dépeintes dans ces 

romans œuvrent à manipuler et à minorer la femme, ainsi qu’à la cantonner dans des rôles prédé-

terminés et à réglementer sa conduite. Car en admettant que la « hiérarchisation entre les sexes 

ritualisée par les codes patriarcaux [fasse] de la femme la “vassale” de l’homme4 », son infériorité 

vis-à-vis de l’homme est concrétisée dans ces univers diégétiques, qu’elle soit domptée ou vio-

lentée physiquement par les Blancs comme nous le voyons avec Ella dans Beloved, Zoulikha dans 

La Femme sans sépulture ou Sorrow dans A Mercy5, tuée par un amant jaloux à l’instar de Jac-

queline dans Les Nuits de Strasbourg ou de Dorcas dans Jazz6, trompée ou abandonnée par son 

mari à l’image de Jedla dans La Soif ou de Heed dans Love7, soumise ou régentée par son compa-

gnon comme c’est le cas avec Nel dans Sula et Dalila dans Les Impatients8, insultée et dénigrée à 

l’instar de Mavis dans Paradise ou de Touma dans Les Enfants du nouveau monde9, invisibilisée 

et effacée comme nous le voyons avec Hajila dans Ombre sultane ou Ruth Dead dans Song of 

 
1 Encore faut-il relever qu’une discrimination socioéconomique se pratique au sein des populations racialement mar-

ginalisées ; cela est manifeste dans OS, où Touma est réduite à travailler chez un Allemand, poste humiliant qu’elle 

essaie de cacher à ses voisines : « il ne fallait surtout pas que les voisines sachent ! […] Elles auraient traité la mère 

et ses filles de “cuisinières”, de “servantes de chrétiens” » (OS, p. 30-31). D’une manière similaire, dans TBE, Claudia 

distingue entre les Noir.es qui sont « mis à la rue » comme Pecola, les « Noirs locataires », et les « Noirs proprié-

taires », en disant qu’« être mis à la rue […] faisait naître en [eux] un sentiment de propriété, de possession », et que 

les locataires jalousent les propriétaires (TBE, p. 24 ; p. 18, « outdoors », « Renting blacks », « Propertied black 

people », « outdoors […] bred in [them] a hunger for property, for ownership »). 
2 Résumant la pensée de Collins dans Black Feminist Thought, J. Brooks Bouson déclare : « There were also critical 

economic factors at work in treating blacks as animals, for animals could be economically exploited, “worked, sold, 

killed, and consumed” ». J. Brooks Bouson, Quiet As It’s Kept: Shame, Trauma, and Race in the Novels of Toni 

Morrison, Albany, New York, State University of New York Press, 2000, p. 138 ; Patricia Hill Collins, Black Femi-

nist Thought, op. cit., p. 171. 
3 LEDNM, p. 17.  
4 Marlène Barroso-Fontanel, Minorations, op. cit., p. 157. 
5 B, p. 256 VA, p. 353 VF ; LFSS, p. 217-221 ; AM, p. 119 VA, p. 142-43 VF. 
6 LNDS, p. 324-327 ; J, p. 3 VA, p. 11 VF. 
7 LS, p. 32-34 ; L, p. 189 VA, p. 287 VF. 
8 S, p. 82-83 VA, p. 93-94 VF ; LI, p. 202, 205-08. 
9 P, p. 37 VA, p. 51 VF ; LEDNM, p. 132, 173, 235-38. 
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Solomon ou hypersexualisée à l’instar de Badra dans L’Amour, la fantasia ou de Bride dans God 

Help the Child1. C’est ainsi que « la domination masculine », qu’elle se produise du côté des 

Français et des Blancs, ou bien du côté des hommes algériens et noirs, « s’affirme au travers d’une 

négation de l’identité féminine »2, car selon Clément et Cixous, « [o]u la femme est passive ; ou 

elle n’existe pas3 ». La sujétion et la négation de la femme sous le patriarcat ont été creusées par 

une lignée de penseuses4 : elles ont non seulement détaillé la réduction conceptuelle de la femme 

à « la visée, l’objet et l’enjeu d’un discours masculin5 », mais l’ont aussi associée à « l'image 

absente, à ce qui est au-delà de la représentation, […] à l'image interdite, à ce qui est censuré ou 

réprimé »6. Si cette réflexion d’orientation féministe nous paraît pertinente pour notre analyse de 

la sujétion féminine dans le texte littéraire, en même temps l’intersectionnalité des oppressions de 

la femme algérienne ou noire exige une grille d’analyse ethnocentrique7. Pour celle-ci, l’oppres-

sion genrée se présente également comme « le résultat de l’exploitation de classe et de l’oppres-

sion [ethnoraciale] de l’homme africain [ou arabe]8 ». Bien que les spécificités du contexte algé-

rien ou états-unien soient à souligner à cet égard, l’assujettissement tant idéologique que matériel 

de la femme algérienne ou afro-américaine mis en scène dans l’œuvre littéraire de ces autrices 

 
1 LALF, p. 120, 127, 132-34, 140-41 ; GHTC, p. 34-37, 51, 130-33. 
2 Marlène Barroso-Fontanel, Minorations, op. cit., p. 174.  
3 Catherine Clément et Hélène Cixous, La Jeune Née, Paris, Union générale d’éditions, 1975, p. 118. 
4 Voir entre autres Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, Tome I : Les Faits et Les Mythes, Paris, Éditions Galli-

mard, 1976 ; Luce Irigaray, Speculum, de l’autre femme, Paris, Les Éditions de Minuit, 1974 ; Kate Millett, Sexual 

Politics [edition originale : New York, Doubleday, 1970], New York, Columbia University Press, 2016 ; Judith Bu-

tler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity [1990], New York, Routledge, 2006 ;  Judith Butler, 

Trouble dans le genre : le féminisme et la subversion de l’identité, traduit par Cynthia Kraus, Paris, Éditions La 

Découverte, 2005. 
5 Luce Irigaray, Speculum, op. cit., p. 9. 
6 C’est ainsi que Priscilla Ringrose résume la pensée d’Irigaray : « Woman comes to be equated with the absent 

image, with that which is beyond representation, but also with the forbidden image, with that which is censored or 

repressed. » Priscilla Ringrose, Assia Djebar: In Dialogue with Feminisms, Amsterdam, Editions Rodopi, p. 163. 

Voir aussi Toril Moi, Sexual/Textual Politics, Londres, Routledge, 2002, p. 133-34. 
7 Hiddleston parle d’une « vision de la créativité féministe, dérivée de la culture islamique » dans l’œuvre littéraire 

de Djebar, qui permet de « mettre en lumière les expériences d’oppression des femmes algériennes par le colonialisme 

et le patriarcat islamique ». Quant à Morrison, Venkatesan déclare qu’« elle tente de comprendre les effets mutilants 

des discours politiquement régressifs tels que le patriarcat, le capitalisme et le racisme » à travers une documentation 

littéraire des « effets brutaux de l'oppression raciale et sexuelle » sur la femme noire. Voir Jane Hiddleston, « “The 

Woman Who said ‘No’”: Colonialism, Islam, and Feminist Resistance in the Works of Assia Djebar », dans Robin 

Truth Goodman (dir.), Literature and the Development of Feminist Theory, New York, Cambridge University Press, 

2015, p. 242, « a vision of feminist creativity, derived from Islamic culture », « bring to light Algerian women’s 

experiences of oppression by both colonialism and Islamic patriarchy » ; Sathyaraj Venkatesan, Mapping the Mar-

gins, op. cit., p. 35, « Morrison tries to understand the mutilating effects of politically regressive discourses such as 

patriarchy, capitalism and racism », « the brutalizing effects of racial and gender oppression » ; bell hooks, Ain’t I A 

Woman: Black Women and Feminism, Boston, South End Press, 1981 ; Doris Gray, Beyond Feminism and Islamism: 

Gender and Equality in North Africa, Londres, I.B. Tauris, 2015. 
8 Doreatha Drummond Mbalia, Class Consciousness, op. cit., p. 21, « the gender oppression of African women is the 

result of the African male’s class exploitation and race oppression ». Zakya Daoud soutient pareillement que les 

femmes algériennes sont « chargées d’assurer la surcompensation des humiliations subies et déifiées pour être mieux 

piétinées ». Zakya Daoud, Féminisme et politique au Maghreb : sept décennies de lutte, Casablanca, Éditions Eddif, 

1996, p. 12. 
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permet de cerner la manière dont sa triple minoration « participe de la négation de son identité en 

tant que sujet1 ».  

Dans l’univers algérien, la législation islamiste2 (le Code de la famille) et les pratiques 

culturelles patrilinéaires (issues de l’ayla précoloniale) se conjuguent à la doctrine religieuse con-

servatrice et aux mentalités communautaires pour « [produire] des normes, [ériger] des codes et 

[influencer] des attitudes individuelles et collectives »3. Ces « normes » et « codes » gouvernent 

le comportement féminin et dictent le rôle et la place de la femme algérienne dans la société 

traditionnelle comme dans la famille, de manière à la rabaisser et à asseoir la suprématie mascu-

line. Deux principales fonctions sont attribuées à la femme algérienne sous ce régime de « racisme 

sexuel », de telle sorte qu’« [e]lle n’existe à aucun moment pour elle-même4 » : celle d’épouses 

et de mères, qui sont vouées à une « passivité »5 soumise face au mari en qualité de « gardiennes 

de la Tradition et de garantes de l’ordre masculin6 », et celle d’une « menace de “fitna” ou chaos 

sexuel dans la société7 ». Divers personnages féminins dans l’œuvre de Djebar revêtent ces deux 

fonctions. Certaines femmes adultes, telles que Chérifa, Amna, Lella ou la mère de Houria (dans 

 
1 Marlène Barroso-Fontanel, Minorations, op. cit., p. 178. 
2 Selon Mounira Charrad : « Islamic family law places women in a subordinate status by giving power over women 

to men as husbands and as male kin. Islamic law in effect sanctions the control of women by their own kin group.  » 

Mounira Charrad, States and Women’s Rights, op. cit., p. 28, « Le droit islamique familial place les femmes dans un 

statut de subordination en donnant le pouvoir sur les femmes aux hommes en tant que maris et en tant que parents 

masculins. Le droit islamique sanctionne en effet le contrôle des femmes par leur propre groupe de parents. » Voir 

aussi Winifred Woodhull, Transfigurations of the Maghreb: Feminism, Decolonization, and Literatures, Minneap-

olis, Minnesota, University of Minnesota Press, 1993, p. 14. 
3 Lahouari Addi, Les Mutations de la société algérienne : famille et lien social dans l’Algérie contemporaine, Paris, 

Éditions La Découverte, 1999, p. 14. Il évoque plus tard un « conformisme » provenant « des membres du groupe qui 

exercent une pression diffuse » sur l’individu selon laquelle « l’individu est un agent de comportement déterminé par 

les normes dont le respect est assuré en grande partie par le regard des autres » (Id., p. 191). Magaud va encore plus 

loin en affirmant que dans le système islamique, « [l]’individu n’existe pas et la conformité est présentée comme la 

normalité. » Céline Magaud, Romans, écriture, identité, op. cit., p. 212. Et Nicholas Harrison cite Fatima Mernissi : 

« Individualism, the person’s claim to have legitimate interest, views and opinions different from those of the group, 

is an alien concept and fatal to heavily collectivist Islam ». Nicholas Harrison, Postcolonial Criticism: History, 

Theory and the Work of Fiction, Cambridge, Royaume-Uni, Polity Press, 2003, « L'individualisme, c'est-à-dire la 

prétention d'une personne à avoir des intérêts, des points de vue et des opinions légitimes différents de ceux du groupe, 

est un concept étranger et fatal à l'islam fortement collectiviste. » 
4 Doria Cherifati-Merabtine, « Algeria at a Crossroads: National Liberation, Islamization and Women », dans Valen-

tine Moghadam (dir.), Gender and National Identity: Women and Politics in Muslim Societies, Helsinki, The United 

Nations University, 1994, p. 43, « She never at any time exists for herself ». 
5 Jean Déjeux, Assia Djebar : romancière algérienne, cinéaste arabe, Sherbrooke, Québec, Éditions Naaman, 1984, 

p. 100, « devant un autoritarisme appauvri et stérile du mari, on attend toujours, comme autrefois, une passivité de la 

femme : passivité que la pression d’autres déguise sous les vocables “sagesse”, “douceur”, “pudeur”, “féminité”. […] 

Comme dans le reste du monde actuel, mais d’une façon d’autant plus manifeste que la “vitrine” sociale est plus 

opaque, la femme se découvre victime d’un racisme sexuel. » 
6 Zakya Daoud, Féminisme et politique, op. cit., p. 12. Elle continue : « Elles sont, à la fois, les esclaves du quotidien 

et les prêtresses de la permanence, les transmettrices des lignes de force, arc-boutées, comme clef de voûte de tout 

l’édifice social. La stagnation de leur condition est la garante de la stabilité sociale. » (Ibid.) Juliette Minces le con-

firme : « Ainsi, ce qui caractérise la femme dans l’Islam, c’est d’une part, son statut de mineure, d’autre part son rôle 

limité à la famille exclusivement, en tant que reproductrice, éducatrice, c’est-à-dire gardienne des traditions. » Juliette 

Minces, La Femme voilée, Paris, Calmann-Lévy, 1990, p. 26. 
7 Priscilla Ringrose, In Dialogue with Feminisms, op. cit., p. 197. 
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Les Enfants du nouveau monde, Les Impatients et Ombre sultane respectivement), « [donnent] 

l’exemple » par leur « noblesse, [leur] charme fait de réserve lointaine », leur soumission ou leur 

« présence silencieuse », au prix de se muer en « [victimes douces] » de l’homme, dont elles re-

présentent l’« écho fidèle » quoique effacé : afin de conserver l’« ordre » domestique patriarcal, 

celles-ci exécutent les ordres et s’inclinent devant « l’homme inassouvi »1. A contrario, à titre de 

« [sortantes] », les adolescentes incarnent « le danger pur, rabaissé quelquefois en scandale gra-

tuit »2 : là où les « jeunes filles cloîtrées » commettent le « péché » d’« [écrire] des lettres à des 

hommes » dans L’Amour, la fantasia, dans une « révolte sourde » contre la « censure paternelle », 

dans Oran, langue morte, Ourdia « [déshonore] » tellement sa famille en ayant « [accepté] de 

s’asseoir avec un étudiant », que sa mère la pousse à sa mort3.  

Si cette première fonction conjugale ou maternelle garantit d’ores et déjà que les femmes 

« n’ont pas de visibilité sociale dans l’espace commun4 » en les cantonnant à la sphère domestique 

et à une conduite caractérisée par « effacement, réserve, discrétion5 », la seconde leur ôte davan-

tage « le mouvement de la vie […] [leur] dignité, [voire leur] existence6 » tout court. Car par suite 

de ce que Ringrose appelle la « théorie islamique d’une sexualité féminine active », une « proli-

fération des interdictions externes [sont] imposées aux femmes (telles que le port du voile, la 

surveillance, la ségrégation, l'isolement, etc.), qui existent pour garantir qu'aucune forme de rela-

tion sexuelle illicite (“zina”) en dehors du mariage n'ait lieu »7. Aussi, toute femme « [d]ehors 

[…] et nue8 » (c’est-à-dire dévoilée) est dépréciée comme étant porteuse de fitna, « à la fois 

 
1 LI, p. 152 ; LEDNM, p. 24, 76 ; OS, p. 179 ; LEDNM, p. 76 ; LI, p. 153 ; OS, p. 178. 
2 VELP, p. 284-85. 
3 LALF, p. 21, 24, 21, 12 ; OLM, p. 67-68. Il est question aussi dans LALF de « crimes d’honneur » (p. 22). 
4 Lahouari Addi, Les Mutations, op. cit., p. 47.  
5 Mostefa Boutefnouchet, La Famille algérienne : évolution et caractéristiques récentes, Alger, Société nationale 

d’édition et de diffusion, 1982, p. 70, « La femme, dans la société algérienne traditionnelle est avant tout effacement, 

réserve, discrétion, secret par rapport à l’homme qui, lui, est apparat, prestige, honneur, fierté. » Voir aussi Juliette 

Minces, « Women in Algeria », traduit par Nikki Keddie, dans Lois Beck et Nikki Keddie (dirs.), Women in the 

Muslim World, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1978, p. 165-166. 
6 Céline Magaud, Romans, écriture, identité, op. cit., p. 42. Plus précisément, elle dit : « pour combattre son nouvel 

“ennemi” [la femme], la société masculine algérienne l’enferme, le cache et le “castre”, derrière des voiles et des 

prisons de pierre, répercussions du harem ancestral. Dans l’obscurité des maisons ou des drapés, la femme devenue 

“fantôme blanc”, ôté du mouvement de la vie, perd sa représentation, sa dignité, son existence. » 
7 Priscilla Ringrose, In Dialogue with Feminisms, op. cit., p. 197, « Islamic theory of an active feminine sexuality », 

« proliferation of external prohibitions imposed on women […] which exist to ensure that no forms of illicit sexual 

relationship (“zina”) outside marriage take place. » Voir aussi Mostefa Boutefnouchet, La Famille algérienne, op. 

cit., p. 73. 
8 OS, p. 48. 
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séduction et sédition1 », tandis que les jeunes filles sont enfermées et voilées2 sous prétexte de 

« l’honneur à conserver à tout prix », puisque la pureté et la virginité sont valorisées par-dessus 

tout3. Cela se voit roman après roman de Djebar, comme dans Nulle part dans la maison de mon 

père, où Fatima est « [convoquée] » par son père « au tribunal ancestral de l’interdit contre la gent 

féminine » pour avoir montré ses jambes à bicyclette, et où Farida, « couverte de pied en cap du 

voile blanc traditionnel » se plie aux « contraintes journalières », « comme si l’ombre du père, la 

surveillant continûment, était soudain devenue pour nous toutes une menace », dans Les Impa-

tients, où Dalila est cloîtrée par Lella pour une « question d’honneur », ou dans Ombre sultane, 

où seule « l’invisibilité totale » protège les femmes contre « l’œil vigilant de Lla Hadja », qui 

dénonce « l’exclue », au motif que « c’est la femme, la “possédée du démon”, “la tentatrice”, qui 

chuchote la première » à son voisin dans la rue4. Ainsi, en contrepoint des oppressions et des 

misères des femmes séquestrées ou garrottées, « qui ne sont assoiffées que du dehors, de cet es-

pace qui leur demeure interdit5 », Djebar expose les conflits intestins à l’univers féminin, surtout 

les hostilités entre mères et filles6, les rivalités entre coépouses en situation de polygamie7, ou 

bien le désamour entre une femme et son mari, dit « l’ennemi8 ». Ombre sultane met en exergue 

 
1 Marta Segarra, Leur pesant de poudre : romancières francophones du Maghreb, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 58. 

Qualifiant la femme d’un « être malfaisant, apparemment faible mais capable d’entraîner vers la rébellion contre la 

volonté divine », elle déclare que « [l]’arme principale pour combattre ce pouvoir est l’occultation du corps féminin 

grâce à la réclusion, qui favorise à son tour la sacralisation de ce corps, considéré le “noyau” de l’espace sacré qu’est 

la maison inviolable. » Voir aussi la discussion de Jeanne-Marie Clerc sur la menace du corps féminin au regard du 

voile et de la nudité : Jeanne-Marie Clerc, Assia Djebar. Écrire, Transgresser, Résister, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 

40.  
2 Anna Rocca signale les contradictions liées au voile : s’il est censé cacher le corps féminin pour que celui-ci puisse 

« demeurer invisible à la société » d’une part, d’autre part il peut être considéré comme « protecteur ». Voir Anna 

Rocca, Assia Djebar, le corps invisible : Voir sans être vue, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 15. 
3 Zakya Daoud, Féminisme et politique, op. cit., p. 12. De même, Addi parle d’une « obsession de la virginité » 

(Lahouari Addi, Les Mutations, op. cit., p. 46), et selon Camille Lacoste-Dujardin, « la jeune vierge se voit extrême-

ment valorisée. Tout le discours de l’islam sur la femme contribue à faire de la vierge le prototype de la beauté 

féminine. Son dressage l’a pourvue de toutes les vertus : silence, immobilité, obéissance, couronnés par la pureté ». 

Camille Lacoste-Dujardin, Des mères contre les femmes : maternité et patriarcat au Maghreb, Paris, Éditions La 

Découverte, 1985, p. 73. 
4 NPDLM, p. 61-62, 162-163, 165 ; LI, p. 53 ; OS, p. 148-49, 154. 
5 NPDLM, p. 29. De même, dans OS, Isma raconte le « chœur de soumissions [des femmes] prêtes à la révolte, ces 

strophes de mots heurtés, lancés frontalement contre le sort, en somme la parole drapée du malheur restait reléguée, 

aussi voilée que le corps de chacune au-dehors » (OS, p. 111). 
6 Lacoste-Dujardin explique ainsi le rôle de la mère « dominatrice, mais aussi souvent, à l’égard de sa fille, oppres-

sive » dans la société algérienne traditionnelle : « La mère s’emploie donc à mettre sa fille à l’école de la soumission, 

à la contraindre, à mater sa personnalité, à en briser toutes les velléités d’indépendance. Elle s’emploie aussi à con-

vaincre cette fille […] qu’elle doit donc se défier d’elle-même, qu’elle est un être marqué d’une déficience fonda-

mentale, différente des hommes, inférieure aux hommes et contrainte de vivre sous leur protection. » Camille La-

coste-Dujardin, Des mères contre les femmes, op. cit., p. 68, 67. 
7 Phyllis Joan Monego identifie dans La Soif la source de toute rivalité entre femmes : « It is the male, assuming the 

role that patriarchal tradition has assigned to him, who encroaches upon that tranquil sanctuary and who sets women 

up as a threat to one another, causing them to inflict pain on their own kind. » Joan Phyllis Monego, Maghrebian 

Literature in French, Boston, Twayne Publishers, 1984, p. 135, « C’est l'homme, assumant le rôle que la tradition 

patriarcale lui a assigné, qui empiète sur ce sanctuaire tranquille et qui fait des femmes une menace les unes pour les 

autres, les poussant à infliger des souffrances à leur propre espèce. » 
8 VELP, p. 13-14. 
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ces trois types de conflits, puisque Hajila devient la derra, « la nouvelle épousée, rivale d’une 

première femme d’un même homme » qui pourtant lui répugne, ayant été « [donnée] en offrande 

à l’homme » par une mère qui préside au « harem renouvelé »1. Comme nous le verrons tout au 

long de notre analyse, c’est dans ce contexte d’assujettissement polymorphe, que la femme algé-

rienne paraît dans l’impossibilité d’accéder au statut de sujet, étant « [p]rivée de parole, et de 

droits, [et] réduite à l’état de nature » puisque son corps « devient un objet ». Reléguée à une 

« inexistence culturelle, [à un] rejet hors de l’humain »2 selon Fadéla M’Rabet, elle « perd sa 

spécificité, son individualité et son caractère distinctif »3, et se voit dès lors « [inscrite] dans la 

négation et le néant4 » d’un point de vue subjectif. 

Dans l’univers états-unien, l’oppression de la femme afro-américaine, à défaut d’être en-

térinée dans la loi et les pratiques comme c’était le cas pendant l’époque esclavagiste et ségréga-

tionniste5, se manifeste de façon plus insidieuse, sous la forme d’une « minoration6 » protéiforme. 

En effet, si la biologisation historique de la race et du genre et la réification concomitante de la 

femme noire légitimaient alors son statut d’esclave et de reproductrice7, la prédominance contem-

poraine de schémas hiérarchiques et d’idéologies sectaires au sein des communautés noires et 

féministes continue à l’occulter, à la marginaliser et à l’assujettir8. Située à l’écart des hégémonies 

 
1 OS, p. 126, 10, 192. 
2 Fadéla M’Rabet, La Femme algérienne suivi de Les Algériennes, Paris, François Maspero, 1969, p. 15. 
3 Sandrine Teixidor, « The Gaze beneath the Veil: Portrait of Women in Algeria and Morocco », dans Cybelle McFad-

den et Sandrine Teixidor (dirs.), Francophone Women: Between Visibility and Invisibility, New York, Peter Lang, 

2010, p. 53, « as the female body becomes an object, it loses specificity, individuality, and distinctiveness. »  
4 Céline Magaud, Romans, écriture, identité, op. cit., p. 42. 
5 Par exemple, le principe de Partus sequitur ventrem et la « règle de l’unique goutte de sang » (one-drop rule) 

légalisaient la discrimination raciale sur la base de l’ascendance, reléguant respectivement à l’esclavage ou au rang 

social inférieur des Noir.es toute personne née d’une mère noire ou ayant des racines ancestrales africaines (soit une 

seule goutte de sang noir), quelle que soit sa couleur de peau ou sa paternité directe. 
6 Nous nous appuyons ici sur l’analyse de Barroso-Fontanel, qui évoque une « hiérarchie des genres qui se surimpose 

à l’hégémonie raciale » pour les femmes noires : « À la fragmentation indissociable de la minoration raciale vécue 

par la minorité noire américaine s’ajoute pour les femmes africaines-américaines celle que provoque la minoration 

sexuelle selon un procédé assez similaire d’assujettissement et d’exclusion. S’il relègue déjà en marge de la société 

américaine la minorité noire en général, ce procédé cantonne les femmes noires américaines à un espace encore plus 

périphérique, liminal » Marlène Barroso-Fontanel, Minorations, op. cit., p. 142. 
7 Voir Patricia Hill Collins, Black Feminist Thought, op. cit. ; J. Brooks Bouson, Shame, Trauma, and Race, op. cit., 

p. 137-38 ; Andrea O’Reilly, « “Aint’s I a Mother?” » Motherhood and Mother-Daughter Relationships in Toni Mor-

rison’s Beloved », dans Geneviève Fabre et Claudine Raynaud (dirs.), « Beloved, she’s mine » : Essais sur Beloved 

de Toni Morrison, Paris, Centre d’études afro-américaines et des nouvelles littératures en anglais de l’université Paris 

III (CETANLA), 1993, p. 67. 
8 Au même titre que les mouvements noirs androcentriques prônaient « une conception unitaire de l’expérience 

noire » aux dépens des causes féministes (Madhu Dubey, Black Women Novelists and the Nationalist Aesthetic, Bloo-

mington, Indiana, Indiana University Press, 1994, p. 1, « a unitary conception of the black experience »), les mouve-

ments féministes passaient sous silence les spécificités de la condition noire au profit des préoccupations des femmes 

blanches bourgeoises. Par exemple, Steven Lawson parle d’une « masculinité aiguë » (« acute masculinity ») à 

l’œuvre au sein des mouvements des droits civiques et du pouvoir noir, dénoncés par bell hooks comme un « patriar-

cat masculin noir » (« black male patriarchy »). Voir Steven Lawson, Civil Rights Crossroads: Nation, Community, 

and the Black Freedom Struggle, Lexington, Kentucky, University Press of Kentucky, 2003, p. 282 ; bell hooks, Ain’t 
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raciales et genrées, la femme afro-américaine est victime non seulement des discours racistes ex-

tracommunautaires, mais aussi « du racisme intériorisé et de la hiérarchie couleur-caste1 » intra-

communautaire : « [l]a femme noire – doublement Autre – est le bouc émissaire parfait2 » pour la 

« rage3 » des hommes noirs infériorisés, comme pour les Noir.es de peau claire et de classe 

moyenne. Cela se voit par exemple dans The Bluest Eye, où les Afro-américain.es sont divisé.es 

en deux groupes distincts, « colored people » et « niggers » : « Colored people were neat and 

quiet; niggers were dirty and loud4 ». Étant donné qu’elles relèvent de cette dernière catégorie 

d’ignominie, mère et fille Breedlove subissent une maltraitance généralisée : au même titre que 

Cholly « déversait sur [Pauline] la somme de toute sa fureur inarticulée et de tous ses désirs avor-

tés », Pecola est dénigrée autant par Maureen Peal, qui la traite de « [noire et laide et noire] de 

peau », que par Geraldine, qui accuse cette « [s]ale petite garce noire » d’avoir tué son chat5. De 

cette façon, au critère racial qui « bloque le plein accès à la position de sujet autonome de l'indi-

vidu6 », s’ajoutent les divisions intraraciales qui diminuent davantage la femme afro-américaine, 

par « des attitudes sexistes, […] les privilèges de classe et toute une série d'autres préjugés7 ».  

 
I A Woman, op. cit., p. 5 ; Madhu Dubey, Nationalist Aesthetic, op. cit., p. 18-23. Puis Morrison, parlant au nom des 

femmes noires, dit qu’elles « ne sont pas convaincues que Women's Lib sert au mieux leurs intérêts ou qu'il peut 

prendre en compte le caractère unique de leur expérience, ce qui est en soi un facteur d'aliénation. » Toni Morrison, 

« What the Black Woman Thinks About Women's Lib », dans Carolyn Denard (dir.), What Moves at the Margin, 

Jackson, University Press of Mississippi, 2008, p. 21-22, « Black women are not convinced that Women's Lib serves 

their best interest or that it can cope with the uniqueness of their experience, which is itself an alienating factor. »  
1 Voir J. Brooks Bouson, Shame, Trauma, and Race, op. cit., p. 4, p. ix, « internalized racism and the color-caste 

hierarchy ». 
2 Cynthia Davis, « Self, Society, and Myth in Toni Morrison’s Fiction », dans Harold Bloom (dir.), Modern Critical 

Views: Toni Morrison, New York, Chelsea House Publishers, 1990, p. 13, « Morrison shows the displacement of 

male humiliation onto the only person left that a black man can “own”—the black woman […] The black woman—

doubly Other—is the perfect scapegoat. » 
3 Toni Morrison, « What the Black Woman Thinks », op. cit., p. 24 : « For years in this country there was no one for 

black men to vent their rage on except black women » (« Pendant des années, dans ce pays, les hommes noirs n'avaient 

personne sur qui déverser leur rage, à l'exception des femmes noires »). 
4 TBE, p. 87 (p. 95, « Les métis étaient propres et calme ; les nègres étaient sales et bruyants »). 
5 Id., p. 49 (p. 42, « He poured out on her the sum of all his inarticulate fury and aborted desires »), p. 81 (p. 73, 

« Black and ugly black e mos »), p. 101 (p. 92, « nasty little black bitch »). La focalisation narrative sur Cholly est 

révélatrice au regard du mauvais traitement des femmes par les hommes noirs. Voir p. 150-51 VA, p. 160-61 VF. 
6 Elizabeth Kella, Beloved Communities: Solidarity and Difference in Fiction by Michael Ondaatje, Toni Morrison, 

and Joy Kogawa, thèse de doctorat, sous la direction de Danuta Fjellestad et Rolf Lundén, Uppsala, Suède, Uppsala 

University, 2000, p. 55, « racialized subjects, precisely because they are racialized, are inescapably implicated in the 

larger social structure of race; race blocks full access to the autonomous subject position of the individual ». 
7 hooks met l’accent sur les différences entre femmes : « Women are divided by sexist attitudes, racism, class privi-

lege, and a host of other prejudices. » bell hooks, « Sisterhood: Political Solidarity Between Women », dans Diana 

Tietjens Meyers (dir.), Feminist Social Thought: A Reader, New York, Routledge, 1997, p. 485. Si les divisions entre 

femmes sont plus marquées chez Morrison, elles existent aussi chez Djebar, compte tenu des « voyeuses », des 

femmes voilées qui ne sont pas invitées aux fêtes mais qui les regardent depuis l’extérieur. Voir par exemple LALF, 

p. 286, LI, p. 35. 
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C’est ainsi que « les limites de la race, de la classe et du sexe excluent […] les voies d'accès 

à l'identité1 » ; c’est ainsi encore, a fortiori, que ces attitudes sexistes réduisent la femme afro-

américaine à « un corps sexué ». À cet égard, celui-ci « devient également l’outil de son assujet-

tissement à la domination masculine »2, soit-elle blanche ou noire. D’un point de vue historique, 

la réification de l’esclave afro-américaine fournissait un cadre légal aux esclavagistes pour la vio-

ler à volonté3 et s’approprier sa progéniture, parce que « [l]es femmes esclaves étaient considérées 

comme des “reproductrices” et non comme des “mères”4 ». Dans Beloved, Morrison expose les 

innombrables « atrocités » commises par les Blancs sous l’esclavage, que ce soit envers Sethe, 

traite comme une « chèvre », et dont les enfants sont condamnés à l’esclavage pour « rentabili-

ser » Sweet Home, envers Ella, dont le viol répété par père et fils « lui inspira le dégoût des rela-

tions sexuelles », envers Ma’am et Nan, « prises maintes fois par l’équipage » du bateau durant le 

Passage du Milieu, et envers Baby Suggs, qui a passé « soixante années […] a perdre ses enfants 

au profit de gens qui lui avaient dévoré sa vie avant de la recracher comme une arête de poisson » 

et qui lui « ont cassé les cordes du cœur » en déplaçant ses enfants « comme des pions sur un 

échiquier »5. De tels abus du corps féminin dévoilent d’ailleurs les paradigmes identitaires op-

pressifs et contradictoires appliqués à la femme afro-américaine, en tant que « corps-objet »6 ou 

« Jezebel » séductrice, et corps-porteur ou « Mammy » nourricière7. Car en parallèle à son rôle 

 
1 Roberta Rubenstein, Boundaries of the Self: Gender, Culture, Fiction, Chicago, University of Illinois, 1987, p. 139, 

« the limiting boundaries of race, class and gender preclude all but a few narrow avenues to selfhood ». 
2 Marlène Barroso-Fontanel, Minorations, op. cit., p. 179, 165.  
3 Or, le viol n’est pas uniquement perpétré par les hommes blancs. Le cas d’Anita Hill, qui a accusé le juge américain 

Clarence Thomas de harcèlement sexuel, a fait couler beaucoup d’encre, du côté de Toni Morrison et du côté d’autres 

intellectuelles noires. Voir Toni Morrison (dir.), Race-ing Justice, En-Gendering Power, New York, Pantheon, 1992. 
4 Angela Davis, Women, Race & Class, New York, Vintage Books, 1983, p. 7, « Since slave women were classified 

as “breeders” as opposed to “mothers,” their infant children could be sold away from them like calves from cows.  » 

Elle évoque d’ailleurs un « modèle de viol institutionnalisé » pendant l’esclavage dont la femme noire était victime 

(Id., p. 23, « institutionalized rape model »). Collins soulève pareillement une « ingérence dans les droits reproductifs 

des Africain.es asservi.es », parce que « chaque enfant esclave né.e représentait une unité de propriété de valeur ». 

Patricia Hill Collins, Black Feminist Thought, op. cit. p. 76, « By claiming that Black women were able to produce 

children as easily as animals, this objectification of Black women as the Other provided justification for interference 

in the reproductive rights of enslaved Africans. Slaveowners wanted enslaved Africans to “breed” because every 

slave child born represented a valuable unit of property, another unit of labor, and, if female, the prospects for more 

slaves. » Voir aussi J. Brooks Bouson, Shame, Trauma, and Race, op. cit., p. 138. 
5 B, p. 353 (p. 256, « atrocities »), p. 279 (p. 200, « goat »), p. 31, « ces gars sont venus et m’ont pris mon lait » (p. 16-

17, « those boys came in there and took my milk »), p. 273-74, « Il dit que c’est pas rentable que j’aille travailler 

ailleurs tant que les garçons sont petits » (p. 196-97, « Say it don’t pay to have my labor somewhere else while the 

boys is small »), p. 353 (p. 256, « who gave her a disgust for sex »), p. 93 (p. 62, « Both were taken up many times 

by the crew »), p. 247 (p. 177, « sixty years of losing children to the people who chewed up her life and spit it out 

like a fish bone »), p. 128 (p. 89, « broke my heartstrings »), p. 39 (p. 23, « moved around like checkers »). 
6 Marlène Barroso-Fontanel, Minorations, op. cit., p. 14. 
7 Voir Patricia Hill Collins, Black Feminist Thought, op. cit., p. 81, 72. Elle décrit Jezebel comme une image destinée 

à « reléguer toutes les femmes noires dans la catégorie des femmes sexuellement agressives, fournissant ainsi une 

justification puissante aux agressions sexuelles généralisées commises par des hommes blancs » sur des esclaves 

noires (Id., p. 82, « Jezebel’s function was to relegate all Black women to the category of sexually aggressive women, 

thus providing a powerful rationale for the widespread sexual assaults by White men »). La figure de la Mammy, a 
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d’« objet sexuel aux yeux des hommes1 », la femme noire est confinée dans une fonction mater-

nelle réductrice2, que ce soit celle de génitrice de biens meubles, celle de nourrice d’enfants d’au-

trui3, ou celle de « Grande Mère4 ». Cette dualité paradoxale de la féminité noire est incarnée par 

plusieurs personnages chez Morrison. Quant à Sula, Dorcas ou Junior (dans Sula, Jazz et Love 

respectivement), c’est leur sexualité « qui structure [leur] subjectivité dans le discours dominé par 

les hommes de la communauté noire5 », au regard de leur habillement « comme une traînée », 

avec « [t]oute [leur] intimité exposée aux yeux du monde », de leur prestance « provocante », de 

l’« appétit d’amour qui faisait rage en [elles] » et de leur « facilité à coucher avec les hommes »6. 

Or, pour autant que « cette vie sous la ceinture [soit] la seule vie existante », s’annonce dès lors 

l’inexistence subjective de ces femmes hypersexualisées et chosifiées en tant que la « douceur 

personnelle de [l’homme] »7. Inversement, Pauline, Nel et Sethe (dans The Bluest Eye, Sula et 

Beloved) s’effacent chacune à sa manière derrière sa condition de mère, laquelle revient à « une 

mort symbolique en raison de la négation de l’identité8 » individuelle. À la différence de Pauline, 

qui « portait […] ses enfants comme une croix » tout en s’investissant outre mesure dans son 

 
contrario, est celle de « la domestique fidèle et obéissante, [c]réée pour justifier l'exploitation économique des es-

claves de maison et maintenue pour expliquer la restriction de longue date des femmes noires au service domestique ». 

La Mammy aime et nourrit les enfants blancs du maître, et « symbolise la perception qu'a le groupe dominant de la 

relation idéale entre la femme noire et le pouvoir de l'élite masculine blanche » (Id., p. 72, « the faithful, obedient 

domestic servant[,] [c]reated to justify the economic exploitation of house slaves and sustained to explain Black 

women’s long-standing restriction to domestic service », « symbolizes the dominant group’s perceptions of the ideal 

Black female relationship to elite White male power »). 
1 Toni Morrison, « What the Black Woman Thinks », op. cit., p. 24, « she was a sexual object in the eyes of men ». 
2 Barroso-Fontanel évoque « la perception de la femme avant tout comme un corps sexué dont la capacité reproduc-

trice la cantonne au rôle social de mère. » Marlène Barroso-Fontanel, Minorations, op. cit., p. 179. 
3 On pourrait penser à son rôle de « wet nurse » qui allaite les enfants blancs du maître, et à son rôle d’« othermother » 

qui s’occupe des enfants de ses consœurs. Voir Patricia Hill Collins, Black Feminist Thought, op. cit. 
4 Selon Paula Gallant Eckard, les mères figurées dans l’œuvre littéraire de Morrison incarnent l’archétype mythique 

de la Grande Mère (« Great Mother ») : « [i]ntimately connected with the earth, the all-powerful Great Mother was 

associated with birth, transformation, death, and rebirth. » Paula Gallant Eckard, Maternal Body and Voice in Toni 

Morrison, Bobbie Ann Mason, and Lee Smith, Columbia, Missouri, University of Missouri Press, 2002, p. 35, « Inti-

mement liée à la terre, la Grande Mère toute-puissante était associée à la naissance, à la transformation, à la mort et 

à la renaissance. »  
5 Mae Henderson affirme ainsi que Sula est réduite à sa sexualité par la gent masculine du Bottom : « It is thus her 

sexuality, read through the race relation, which structures her subjectivity within the male-dominated discourse of 

the black community. » Mae Gwendolyn Henderson, « Speaking in Tongues: Dialogics, Dialectics, and the Black 

Woman Writer’s Literary Tradition », dans Cheryl Wall (dir.), Changing Our Own Words: Essays on Criticism, 

Theory, and Writing by Black Women, Londres, Routledge, 1990, p. 29.  
6 L, p. 225 (p. 145, « Dresses like a street woman »), p. 105 (p. 66, « All her private parts going public ») ; J, p. 79 

(p. 66, « provocative »), p. 80 (p. 67, « the love appetite soaring inside [the flesh] ») ; S, p. 134 (p. 122, « the easy 

way she lay with men »). 
7 J, p. 72 (p. 60, « that life-below-the-sash as all the life there was »), p. 136 (p. 120, « She was Joe’s personal sweet—

like candy »). Dorcas déclare d’ailleurs qu’elle « [voulait] avoir une personnalité et avec Acton [elle est] en train » 

(p. 209 ; p. 190, « I wanted to have a personality and with Acton I’m getting one »). 
8 Selon Barroso-Fontanel : « Chez elle (Nel), le statut de mère est synonyme d’acceptation d’une mort symbolique 

en raison de la négation de l’identité qu’il suppose selon l’acception de la maternité telle que la définissent les codes 

patriarcaux de la société américaine. » Marlène Barroso-Fontanel, Minorations, op. cit., p. 196. 
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« monde à elle » en tant que « domestique idéale » chez les Fisher1, Nel et Sethe se caractérisent 

par une maternité « [lourde et monstrueuse] » : l’acceptation par Nel du « rôle féminin conven-

tionnellement limitatif2 » d’épouse et de mère laisse ses « cuisses […] vides et mortes aussi », et 

l’amour maternel « trop pesant »3 de Sethe l’incite à se « saboter » en « [déplaçant] […] son 

moi », tant il est vrai qu’elle a « tellement aimé quelque chose d'autre qu'elle-même »4.  

 

*** 

Somme toute, du fait de sa triple oppression d’ethnie ou de race, de classe et de genre, la 

femme algérienne ou afro-américaine, telle que représentée par Djebar et Morrison dans l’œuvre 

littéraire, serait victime d’après Barroso-Fontanel d’une « soustraction ». Il s’agit d’« un proces-

sus de réduction, d’amoindrissement »5 de son humanité, de son libre arbitre, de son individualité 

et donc de son devenir-sujet. Son assujettissement plurifactoriel se manifeste dans les textes étu-

diés à travers les cadres sociohistoriques dans lesquels elle évolue, avec leurs interdictions et cou-

tumes répressives, son exploitation tant corporelle qu’idéologique, qui est codifiée dans la loi 

comme dans les mœurs, et ses perspectives de vie restreintes au regard de la place marginale et 

de la fonction réductrice qui lui sont attribuées. Pour autant que « la nature inépuisable » des 

« cercles sans fin »6 de l’oppression de la femme subalterne complique son accès au statut de 

 
1 On notera que Vanessa Dickerson qualifie Pauline de « Mammy », dont le « rôle de gardienne de l'enfant blanc 

l'empêche d'être une mère noire ». Vanessa Dickerson, « Summoning SomeBody: The Flesh Made Word in Toni 

Morrison’s Fiction », dans Michael Bennett et Vanessa Dickerson (dirs.), Recovering the Black Female Body: Self-

Representations by African American Women, New Brunswick, New Jersey, Rutgers University Press, 2001, p. 199, 

« Mammylike, her role as caretaker of the white child disables her as black mother. » 
2 Wendy Harding et Jacky Martin, A World of Difference: An Inter-Cultural Study of Toni Morrison’s Novels, West-

port, Connecticut, Greenwood Press, 1994, p. 69, « she gives up this claim to individuality and accepts the conven-

tionally limitative feminine role of wife ». Voir aussi Eva Boesenberg, Gender, Voice, Vernacular: The Formation 

of Female Subjectivity in Zora Neale Hurston, Toni Morrison and Alice Walker, Heidelberg, Universitätsverlag C. 

Winter, 1999, p. 114. 
3 TBE, p. 135 (p. 127, « she bore […] her children like a cross », « an ideal servant »), p. 137 (p. 128, « a private 

world ») ; p. 135-36, « Elle est devenue ce qu’on appelle une domestique idéale car ce rôle répondait à tous ses désirs. 

[…] Dans cette maison, le pouvoir, l’éloge et le luxe étaient à elle » (p. 127-28, « She became what is known as an 

ideal servant, for such a role filled practically all of her needs. […] Power, praise and luxury were hers in this house-

hold. ») ; S, p. 150 (p. 138, « thick and monstruous »), p. 121 (p. 110, « her thighs were truly empty and dead too ») ; 

B, p. 231 (p. 164, « too thick ») 
4 Gloria Naylor, « A Conversation: Gloria Naylor and Toni Morrison », dans Danille Taylor-Guthrie, Conversations 

with Toni Morrison, Jackson, Mississippi, University Press of Mississippi, 1994, p. 207-08, « A woman loved some-

thing other than herself so much. She had placed all the value of her life in something outside herself », « the best 

thing that is in us is also the thing that makes us sabotage ourselves, sabotage in the sense that our life is not as worthy, 

or our perception of the best part of ourselves », « to displace the self, her self ». 
5 Marlène Barroso-Fontanel, Minorations, op. cit., p. 11. 
6 Denise Heinze établit un parallèle entre l’oppression de la femme noire et le cri de Nel à la fin de Sula : « Reflecting 

the unending nature of black oppression and confusion, Nel’s “fine cry” at the end of Sula “had no bottom and it had 

no top, just circles and circles of sorrow”. » Denise Heinze, The Dilemma of « Double-Consciousness »: Toni Mor-

rison’s Novels, Athens, Géorgie, University of Georgia Press, 1993, p. 122. Elle cite ici S, p. 188 : « C’était un beau 

cri […] mais il n’avait pas de fond ni de hauteur, que les cercles sans fin de la douleur. » (p. 174 VA). 
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sujet, il importe d’approfondir dans un premier temps les différentes formes d’oppression qu’elle 

rencontre dans l’univers diégétique, tout en dégageant les spécificités du contexte algérien ou 

états-unien. À cet effet, nous développerons les modalités de déshumanisation, de dévalorisation, 

et d’incapacitation féminines à l’œuvre dans les romans. Puis, à partir de la mise à plat de cette 

persécution protéiforme, il sera question dans un second temps de cerner son incidence sur la 

psyché féminine, en analysant les façons dont ces formes d’oppression imbriquées œuvrent à con-

trarier la construction identitaire de la femme algérienne ou afro-américaine. 
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I.B. La maltraitance des subalternes 

 

Dans leur œuvre littéraire, Djebar et Morrison donnent à voir des Algérien.nes et des Afro-

américain.es qui sont rabaissé.es, manipulé.es, marginalisé.es, exploité.es, brutalisé.es et déshu-

manisé.es en raison de leur appartenance ethnoraciale, socioéconomique ou genrée. Ces autrices 

dévoilent ainsi la maltraitance endémique des groupes subalternes, que la diégèse ait lieu au sein 

d’une Algérie coloniale, en guerre, ou islamiste, ou d’une Amérique coloniale, esclavagiste ou 

ségrégationniste. Cet assujettissement aux formes plurielles et imbriquées s’exerce à plusieurs 

niveaux dans les romans. D’un côté, il se pratique tant au-dedans de la communauté subalterne 

qu’au-dehors. En effet, l’oppression sévit non seulement entre groupes sociaux différents (domi-

nant.es versus dominé.es), mais aussi entre subalternes, qu’il s’agisse d’hommes algériens ou 

noirs qui malmènent leurs homologues féminines, de mères qui rabaissent leurs filles, ou de 

femmes qui se concurrencent entre elles. D’un autre côté, cette sujétion se manifeste tantôt au 

niveau idéologique, à travers des schémas de pensée qui brident ou déprécient les subalternes, 

tantôt au niveau physique, à travers les actes perpétrés par les dominant.es qui leur portent préju-

dice, et tantôt au niveau psychologique, à travers le malaise psychique, les traumatismes et l’auto-

dénigrement des subalternes.  

Nous examinerons en premier lieu les manifestations sous-jacentes de l’oppression des 

Algérien.nes et des Afro-américain.es, sous la forme d’une domination idéologique qui les réduit 

en « Autres1 », réifié.es et sujet.tes au harcèlement moral. Cette domination idéologique passe non 

seulement par leur diffamation et rabaissement par le groupe dominant, mais aussi par des méca-

nismes de contrôle destinés à les manipuler comme des marionnettes, ou à les borner à des fonc-

tions socioculturelles étriquées. Entrent en jeu ici les divisions tant interethniques ou interraciales 

qu’intestines entre femmes subalternes, tant il est vrai que leur évolution dans « un monde de 

significations patriarcales » encourage les rivalités et les conflits entre elles, tout en déjouant toute 

sororité ou mutualité féminine2. En deuxième lieu, nous mettrons à plat l’emprise physique et 

spirituelle des dominant.es sur les dominé.es, qui se concrétise dans les injustices, violences et 

abus faits à leur encontre. Qu’on ait affaire à Zoulikha dans La Femme sans sépulture, torturée à 

mort lors d’interrogations interminables, à Sethe dans Beloved, fouettée et tétée par les neveux de 

 
1 NPDLM, p. 129. 
2 Jean Wyatt décrit ainsi l’antagonisme entre Christine et Heed dans Love, mais le constat vaut pour bon nombre des 

romans étudiés. Jean Wyatt, « Love’s Time and the Reader: Ethical Effects of “Nachträglichkeit” in Toni Morrison’s 

Love », dans Harold Bloom (dir.), Bloom’s Modern Critical Views: Toni Morrison, New York, Infobase Learning, 

2011, p. 175, « she and Christine occupy a world of patriarchal meanings that precludes their understanding what the 

loss of their friendship means to them; they can see each other only as rivals. » 
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son maître, à Salima dans Les Enfants du nouveau monde, injuriée par ses interrogateurs colo-

niaux, à Pauline dans The Bluest Eye, exploitée et non rémunérée par sa maîtresse blanche, aux 

paysannes dans L’Amour, la fantasia qui ont « subi la France », dans un « dommage »1 tant phy-

sique que psychique, ou bien à Florens dans A Mercy, diabolisée par les Puritains, la sujétion 

protéiforme des subalternes est fréquemment représentée et dénoncée chez ces écrivaines2. 

Dans le sillage de cet assujettissement plurifactoriel se dessinent de nombreux cloisonne-

ments et dysfonctions sur le plan sociétal, interpersonnel, familial3 ou psychique. Les séquelles 

psychologiques de cette oppression aux formes plurielles et imbriquées feront l’objet du dernier 

temps de notre réflexion, dans la mesure où elles attestent les difficultés de subjectivation pour 

les subalternes. Car à supposer que les régimes coloniaux, racistes, capitalistes ou patriarcaux 

soient fondés sur « la négation systématisée de l’autre, une décision forcenée de refuser à l’autre 

tout attribut d’humanité4 », nous rejoignons l’avis de Toni Morrison que « [l]e traumatisme [de 

l’oppression] est, pour […] la victime, la sévère fragmentation du moi, et […] [représente] une 

cause (et non un symptôme) de psychose5 ».  Dans ce contexte, où les opprimé.es sont déshuma-

nisé.es et néantisé.es de l’extérieur, et où ils et elles intériorisent dans leur psyché la négation et 

le rabaissement dont ils et elles sont victimes, toute affirmation subjective semble dès lors com-

pliquée, sinon impossible. 

 

 

 

  

 
1 LALF, p. 282. 
2 Cet assujettissement concerne aussi bien les hommes que les femmes subalternes, même si les hommes et les 

femmes sont traités différemment par les dominant.es en fonction de leur sexe (par exemple, les femmes risquent le 

viol plus que les hommes). Cependant, pour illustrer au mieux la maltraitance des subalternes, nous recourrons sans 

distinction aux exemples les plus pertinents, que la victime soit un homme ou une femme.  
3 Parlant de l’œuvre de Morrison, Denise Heinze évoque des familles qui sont « si complètement dysfonctionnelles 

qu'elles cessent littéralement d'exister […] les épouses et les mères ne peuvent pas subvenir aux besoins de la famille 

et deviennent elles-mêmes victimes de la folie, du meurtre et du suicide ». Denise Heinze, The Dilemma, op. cit., 

p. 92, « families […] that are so completely dysfunctional they literally cease to exist […] the wives and mothers 

cannot sustain the family and become themselves victims of insanity, murder, and suicide. » 
4 Frantz Fanon, Les Damnés, op. cit., p. 240. 
5 Toni Morrison, « Unspeakable Things Unspoken: The Afro-American Presence in American Literature », The 

Source of Self-Regard: Selected Essays, Speeches, and Meditations, New York, Alfred A. Knopf, 2019, p. 177, « The 

trauma of racism is, for the racist and the victim, the severe fragmentation of the self, and has always seemed to me 

a cause (not a symptom) of psychosis. » 
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I.B.1. Une domination idéologique : de la théorie à la pratique 

 

 Dans les sociétés algérienne ou états-unienne présentées par Djebar et Morrison, la discri-

mination à l’encontre des Algérien.nes et des Afro-américain.es est de règle, toutes castes, tous 

âges et tous sexes confondus. Celle-ci serait justifiée selon les schémas de pensée hégémoniques, 

qui imputent à ces groupes ethnoraciaux une altérité synonyme d’infériorité innée1. En effet, de 

tels paradigmes réducteurs postulent la présence au cœur d’un peuple colonisé ou racialisé d’« une 

impureté, une tare qui interdit toute explication ontologique », et qui serait symptomatique de leur 

bassesse inhérente et de leur étrangeté relative aux normes et valeurs blanches ou occidentales. 

L’altérité considérée propre à ces populations subalternes « [sur-déterminées] de l’extérieur »2 est 

problématisée par ces écrivaines. Elles la creusent en tant que modalité de domination idéologique 

aussi bien intra- qu’inter-communautaire, qui consolide la subalternité des Algérien.nes et des 

Noir.es en les reconceptualisant en qualité d’êtres sous-humains dignes de mauvais traitements, 

voire d’objets maniables et exploitables. Car altérité et réification font la paire dans ces univers 

diégétiques discriminatoires, de sorte à maintenir ces populations en position de victimes, à me-

sure que leur dévalorisation conceptuelle se concrétise dans la parole et dans les actes. C’est ainsi 

que l’infériorisation idéologique des subalternes, fondée sur une prétendue altérité, instaure des 

rapports de domination tout en ouvrant la voie à une maltraitance ritualisée. Celle-ci prend forme 

soit dans des discours injurieux ou déshumanisants à l’encontre des subalternes, masculins comme 

féminins, soit dans des tactiques de manipulation et de formatage sous couvert d’éducation au 

détriment de celles-ci en particulier, soit par l’enfermement de ces dernières dans une féminité 

convenable quoique délétère. 

 

Des subalternes infantilisé.es et animalisé.es : un rabaissement verbal et conceptuel 

 

Dans l’œuvre littéraire de ces autrices, la domination idéologique des subalternes se traduit 

tout d’abord par l’attitude dédaigneuse et dépréciatrice des colons ou des Blancs à leur endroit. 

En effet, les Algérien.nes ou les Noir.es sont souvent la cible de la condescendance, des avanies 

et des invectives des dominant.es, dans une approche axée sur l’infantilisation et l’animalisation 

des dominé.es. Dans Les Enfants du nouveau monde, par exemple, la qualification de 

 
1 Voir par exemple Frantz Fanon, Peau noire ou Les Damnés, op. cit. ; Gayatri Spivak, « Can the Subaltern Speak? », 

op. cit. ; Edward Said, Orientalism [1979], New York, Vintage Books, 1994 ; Homi Bhabha, The Location of Culture 

[1994], Londres, Routledge, 2004. 
2 Frantz Fanon, Peau noire, op. cit., p. 88, 93.  
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« paternelle » par les colons eux-mêmes pour caractériser leur présence en Algérie est révélatrice, 

dans le terme même, du statut infantile dans lequel est tenue la population colonisée. Ce « pater-

nalisme », en plus d’autoriser le tutoiement soi-disant « protecteur » quoique infériorisant des in-

digènes, légitimerait les « insultes » proférées par le « maître tout-puissant du dehors » en guise 

de punition1. De même, dans Nulle part dans la maison de mon père, le père blanc d’un des élèves 

du père de Fatima – le « maître arabe » – tutoie ce dernier « dans un français très populaire ». La 

réplique de l’instituteur arabe « dans un français impeccable » révèle sa frustration d’être rabaissé 

par les colons : « Toi, ici, répliqua aussitôt mon père, à qui crois-tu parler ? À ton berger peut-

être ? À ton esclave ? »2. Ainsi, le tutoiement infantilisant de l’Algérien le mettrait sur le même 

plan qu’un esclave soumis au maître. Pareillement, les Blancs dans la société états-unienne dé-

peinte par Morrison affichent leur dédain des Afro-américain.es à travers l’utilisation de sobri-

quets dévalorisants qui les assimilent à des enfants. Par exemple, les policiers blancs dans Love 

qualifient un médecin noir de « mon garçon3 », et Helene Wright dans Sula est appelée « ma fille » 

par un contrôleur blanc dans le train, insulte qui parvient à « la réduire en bouillie »4. 

À cette infantilisation des dominé.es s’ajoute leur animalisation par les dominant.es, la-

quelle s’inscrit dans une logique plus large de déshumanisation réificatrice des subalternes, surtout 

en Algérie coloniale ou aux États-Unis esclavagistes. En effet, les colons français et les Blancs 

insistent sur la supposée bestialité et inhumanité des Algérien.nes et des Afro-américain.es, de 

façon à souligner leur appartenance à une sous-classe animalière indigne de droits humains, et 

leur besoin de « tous les soins et tous les conseils du monde pour les empêcher de retomber dans 

la vie de cannibales qu’ils préfèrent5 ». Chez Djebar, les Arabes sont qualifié.es de « chien[s] » et 

de « bicots »6 par les colons, comme chez Morrison les esclaves afro-américain.es, à titre d’« in-

trus parmi la race humaine », sont traité.es de « créatures dont Dieu […] a confié la responsabi-

lité » aux Blancs7. Aussi, toute esclave enceinte comme Sethe dans Beloved est considérée comme 

 
1 LEDNM, p. 17, 19, 17. 
2 NPDLM, p. 48, 50, 48. 
3 L, p. 177 (p. 111, « a boy »).  
4 S, p. 28 (p. 20, « gal »), p. 31 (p. 22, « turn her into jelly »). Helene aurait commis la faute de mettre les pieds dans 

un wagon blanc par mégarde. 
5 B, p. 212 (p. 151, « people who needed every care and guidance in the world to keep them from the cannibal life 

they preferred »). 
6 LEDNM, p. 19, 168. Deux définitions possibles du mot « bicot » se présentent : « chevreau » et « arabe ». La pre-

mière renforce la déshumanisation des Arabes, et la deuxième est péjorative. Dans les deux cas, le sobriquet est 

injurieux. 
7 B, p. 178 (p. 125, « trespassers among the human race »), p. 210 (p. 150, « creatures God had given you the respon-

sibility of »). On relèvera d’ailleurs la répétition d’images animalières dans le chapitre racontant l’arrivée de School-

teacher à 124 Bluestone, qui a pour effet d’apparenter les esclaves à des bêtes sauvages, entre « taureau » (p. 208 ; 

p. 148, « bull »), « serpent » ou « ours » (p. 209 ; p. 148, « snake or bear »), « chat » (p. 209 ; p. 149, « cat »), et 

« cheval » (p. 210 ; p. 149, « horse »). 
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une « reproductrice [avec] ses poulains1 », dont les enfants sont assimilé.es à de la « cargaison2 » 

destinée à la vente. Paradoxalement, dans la mesure où cet abêtissement des dominé.es les dresse 

en menaces – les Noir.es sont notamment comparé.es à des « babouins hurlant et se balançant, 

serpents endormis, gencives rouges prêtes à boire le doux sang blanc3 » –, elle autorise l’utilisation 

d’invectives, de tactiques d’humiliation et de violence envers eux et elles. Cela se voit par exemple 

lors des nombreuses rafles pendant la guerre d’indépendance algérienne :  

Le soldat, sa mitraillette en avant, lui frôle le ventre […] Ses jambes flagellent, ses genoux s’amollissent. 

« Debout ! chien ! Fils de chien ! » gronde le soldat qui, de ce pays, a pris les insultes et la passion. […] Il 

baisse les yeux : l’homme gît dans la poussière, plié en trois, aux genoux, à la tête. « Un chien mort, pense-

t-il, un chien crevé4 ! » 

On notera la redondance de l’injure « chien », employée depuis la plus haute Antiquité, qui justifie 

la brutalisation de l’Arabe, réduit à un « pantin brisé5 » devant le soldat. De même, les Blancs font 

outrage aux Afro-américain.es moyennant les surnoms les plus péjoratifs : les esclavagistes inter-

pellent Paul D dans Beloved à l’aide du terme « nigger » avant de lui abattre le fusil sur l’épaule, 

dans The Bluest Eye Cholly est traité de « coon » par les Blancs et forcé de donner un spectacle 

pornographique avilissant, et Florens est appelée « la servante de l’Homme Noir » dans A Mercy6. 

Celle-ci est par ailleurs mortifiée par l’inspection corporelle qui lui est imposée par les Puritains, 

signe de sa bestialisation idéologique : « Naked under their examination I watch for what is in 

their eyes […] they are looking at me my body across distances without recognition […] Eyes 

that do not recognize me, eyes that examine me for a tail, an extra teat, a man’s whip between my 

legs7. » C’est ainsi que le regard dépréciatif des dominant.es prive les dominé.es de leur humanité, 

en établissant une corrélation entre l’appartenance ethnoraciale et l’animalité. À en croire la mère 

de Florens, le critère ethnoracial constitue l’unique marqueur d’identification possible, marqueur 

qui pourtant annihile l’identité et jusqu’au statut de personne du ou de la subalterne : « It was 

there I learned how I was not a person from my country, nor from my families. I was negrita. 

 
1 Id., p. 316 (p. 227, « the breeding one, her three pickaninnies »). Encore faut-il noter que la femme noire enceinte 

est souvent comparée à un « cheval » (Id., p. 149 ; p. 210, « cheval »), comme c’est le cas avec Pauline dans TBE, 

réduite à une « jument […] en train de pouliner » (TBE, p. 133 ; p. 125, « horse foaling »). 
2 AM, p. 24 (p. 16, « cargo »). Par ailleurs, l’Amérindienne Lina est qualifiée d’« une sauvage qui prie » (Id., p. 11 ; 

p. 5, « praying savage ») et d’une « païenne » (p. 60 ; p. 47, « heathen ») en raison de ses origines ethniques. 
3 B, p. 277 (p. 198, « swinging screaming baboons, sleeping snakes, red gums ready for their sweet white blood »). 
4 LEDNM, p. 19-20. 
5 LEDNM, p. 19. 
6 B, p. 107-08 (p. 154, « négro ») ; TBE, p. 148 (p. 157-58, traduit par « négro » ou « le nègre ») ; AM, p. 136 (p. 113, 

« the Black Man’s Minion »). La petite fille traite Florens aussi de « chose », en disant : « it scares me it scares me » 

(Id., p. 113 ; p. 136, traduit par « J’ai peur, j’ai peur »). 
7 Id., p. 113-15 (p. 135-37, « Nue sous leurs regards curieux, je cherche à lire ce qu’il y a dans leurs yeux […] ils me 

regardent et regardent mon corps de très loin, d’une distance infranchissable […] Des yeux qui ne me reconnaissent 

pas, des yeux qui m’étudient et qui cherchent une queue, un téton supplémentaire, un pénis d’homme entre mes 

jambes »). 
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Everything. Language, dress, gods, dance, habits, decoration, song—all of it cooked together in 

the color of my skin1. » Elle conteste ainsi sa désignation déshumanisante et réductrice en « ne-

grita », laquelle démentit toutes attaches nationales ou familiales et même toute individualité au 

profit d’une catégorisation raciale. En consacrant leur altérité et leur infériorité, la réduction idéo-

logique des subalternes au statut d’enfant voire de bête en raison de leur appartenance ethnoraciale 

permet alors de justifier la discrimination subie.  

 Plus encore que l’homme subalterne, la femme subalterne, en qualité de « l’autre de 

l’Autre2 », se retrouve victime d’une idéologisation oppressive. En effet, dans la mesure où la 

supposée altérité des femmes algériennes ou afro-américaines les transforme en objets sexuels 

destinés à la consommation masculine3, elles sont d’autant plus vulnérables aux tactiques de ma-

nipulation et domination discursives et empiriques, déployées aussi bien par leurs pairs subal-

ternes, masculins ou féminins, que par le groupe hégémonique. À l’instar des dominant.es, les 

dominé.es reproduisent donc à leur tour les dispositifs de pouvoir et d’assujettissement à l’endroit 

des plus défavorisées parmi eux et elles, les jeunes femmes avant tout. Dans la postface de 

Femmes d’Alger dans leur appartement, Djebar expose ces deux versants de l’oppression idéolo-

gique des femmes en faisant appel au tableau du même nom de Delacroix, qui met à nu des 

femmes algériennes séquestrées au harem. Le regard « volé » du peintre – regard qui franchit 

« l’interdit » en usant de l’« exclusivité scopique »4 masculine pour violer l’intimité de la femme 

et figer son image – est mobilisé par la romancière pour dénoncer les interdictions, les appropria-

tions, les schématisations et les stigmatisations liées à la femme et surtout au corps féminin sous 

l’ordre patriarcal, occidental comme oriental. Car à supposer que la femme arabe soit exotisée et 

érotisée dans le prisme occidental incarné par le tableau5, il n’en va pas autrement au sein de la 

société algérienne, où la femme est pareillement altérisée et sexualisée. C’est la raison pour la-

quelle Djebar assimile le regard extérieur de Delacroix au regard du « maître6 » du harem : 

 
1 Id., p. 165 (p. 192, « C’est là que j’ai appris que je n’étais pas une personne de mon pays, ni de mes familles. J’étais 

une negrita. Tout. Langue, vêtements, dieux, danse, habitudes, décoration, chant – tout se fondait dans la couleur de 

ma peau »). 
2 Clarisse Zimra se réfère à « la femme autochtone » comme « l’autre de l’Autre », en tant que l’Autre des dominant.es 

et l’Autre de l’homme dominé. Clarisse Zimra, « Writing Woman: The Novels of Assia Djebar », SubStance, vol. 21, 

n° 3, 1992, p. 78, « the native female—the Other’s other ». 
3 D’après Fadéla M’Rabet, « la femme, qu’on chosifie de mille façons, […] est chose sexuelle ». Fadéla M’Rabet, La 

Femme algérienne, op. cit., p. 23. 
4 « Si le tableau de Delacroix inconsciemment fascine, ce n’est pas en fait pour cet Orient superficiel qu’il propose, 

[…] mais parce que, nous mettant devant ces femmes en position de regard, il nous rappelle qu’ordinairement nous 

n’en avons pas le droit. Ce tableau lui-même est un regard volé. » FADLA, p. 243, 244, 246. 
5 Nous examinerons plus en détail le regard étranger de Delacroix dans une section ultérieure. 
6 « Hier, le maître faisait sentir son autorité sur les lieux clos féminins par la solitude de son propre regard, annihilant 

ceux des autres. » Id., p. 245. 
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Ce regard-là, longtemps l’on a cru qu’il était volé parce qu’il était celui de l’étranger, hors du harem et de la 

cité. Depuis quelques décennies – au fur et à mesure que triomphe çà et là chaque nationalisme –, on peut se 

rendre compte qu’à l’intérieur de cet Orient livré à lui-même, l’image de la femme n’est pas perçue autre-

ment : par le père, par l’époux, et, d’une façon plus trouble, par le frère et le fils1.  

Que la perspective soit celle de l’étranger dominant ou celle de l’Algérien dominé, la femme 

algérienne, « doublement Autre2 » face à eux, est emprisonnée dans les mêmes schémas de pensée 

simplistes qui la ramènent à un corps jugé séducteur. Car dans l’« imaginaire patriarcal3 » algé-

rien, la femme porte un stigmate, en tant qu’« être marqué d’une déficience fondamentale, diffé-

rente des hommes, inférieure aux hommes et contrainte de vivre sous leur protection ». En effet, 

étant donné que son corps est supposé éveiller le désir masculin, la femme représente un « dan-

ger »4 pour la réputation de sa famille et une « menace » pour l’ordre social. Aussi est-elle claus-

trée et voilée, en « [prisonnière résignée] d’un lieu clos », sous prétexte de protéger son honneur 

et celle d’autrui vis-à-vis de son corps « susceptible de compromettre »5. Djebar le confirme : « le 

corps femelle [doit être incarcéré], dès l’âge de dix ans et jusqu’à quarante-cinq ans, entre les 

murs, au mieux entre des voiles »6. Or, cette « incarcération » féminine permet aussi de cimenter 

la hiérarchie patriarcale en invisibilisant la femme, en la muselant, en la dévalorisant et surtout en 

la dépossédant, à la fois de son corps7, de son agentivité et de son pouvoir d’autodétermination, 

voire de son identité et existence propres. L’appropriation masculine du corps féminin, illustrée 

ici à travers le regard, renvoie au contrôle autoritaire exercé par l’homme sur la femme, « car l’œil 

de celui qui domine cherche d’abord l’autre œil, celui du dominé, avant de prendre possession du 

corps8 ». 

Ainsi, tout se passe comme si l’homme algérien, à l’image de l’homme blanc occidental, 

contribuait à et tirait profit de cette idéologisation de la femme algérienne en tant qu’Autre, ra-

baissée et hypersexualisée, pour mieux asseoir sa domination familiale ou sociale. M’Rabet l’af-

firme : « l’Algérienne évolue dans un monde qui est fait par l’homme, pour l’homme, et à son 

 
1 Id., p. 244. 
2 Cynthia Davis, « Self, Society, and Myth », op. cit., p. 13, « doubly Other ». 
3 Lahouari Addi, Les Mutations, op. cit., p. 14. 
4 Camille Lacoste-Dujardin, Des mères contre les femmes, op. cit., p. 67, « [La mère] s’emploie aussi à convaincre 

cette fille qu’elle est en danger, qu’elle est elle-même un danger, qu’elle doit donc se défier d’elle-même ». Bien que 

situé dans un contexte complètement différent, la conception de la femme reste la même dans Paradise, où « tout ce 

qui les inquiète [les hommes noirs] doit venir des femmes » (P, p. 252 ; p. 217, « everything that worries them must 

come from women »). 
5 Camille Lacoste-Dujardin, Des mères contre les femmes, op. cit., p. 67.  
6 FADLA, p. 245, 241, 246.  
7 Camille Lacoste-Dujardin, Des mères contre les femmes, op. cit., p. 72, « La jeune fille est en quelque sorte dépos-

sédée de son propre corps ». 
8 FADLA, p. 245. 
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seul avantage. […] la condition de la femme reste, tout entière, l’œuvre de l’homme1 ». Or, la 

contrepartie de cette domination masculine est donc la désubjectivation féminine, car toute actua-

lisation du moi semble hors d’atteinte pour la femme surdéterminée par l’homme. 

 

Des « symboles du pouvoir patriarcal2 » : la mère dominatrice  

 

 La domination idéologique de la femme subalterne se matérialise de multiples façons dans 

l’œuvre littéraire de Djebar et Morrison, et l’homme algérien ou noir n’est pas l’unique persécu-

teur. Au contraire, dans ces univers diégétiques marqués par l’intersectionnalité des oppressions, 

les jeunes femmes algériennes ou afro-américaines se retrouvent tout aussi bien en ligne de mire 

de leurs supérieures subalternes, et plus précisément de leurs mères. En effet, en considérant que 

« l'oppression patriarcale fonctionne par procuration à travers les femmes3 », le rapport mère-fille, 

un antre d’hostilités, se révèle un vecteur d’assujettissement. Selon Victoria Burrows : « the 

mother-daughter knot [is] always entangled by its relationship to patriarchal oppression, racial 

and class domination and the exploitation inherent in white capitalist society4. » Si certaines dif-

férences se profilent entre le contexte algérien et le contexte afro-américain à cet égard comme 

nous l’avons vu plus tôt, l’observation suivante de Camille Lacoste-Dujardin n’en vaut pas moins 

pour quantité de figures maternelles chez les deux écrivaines : « La mère s’emploie donc à mettre 

sa fille à l’école de la soumission, à la contraindre, à mater sa personnalité, à en briser toutes les 

velléités d’indépendance5. » Au regard des normes idéologiques ayant trait à la féminité et à la 

fonction socioculturelle de la femme dans ces sociétés diégétiques androcentriques, les mères se 

posent en exécutrices de l’ordre social normatif patriarcal. Telles des préceptrices, elles s’appli-

quent à façonner leurs filles et à les initier à une féminité faite « de réserve, de retenue, de dé-

cence6 », caractérisée surtout par la conjugalité et la maternité. Toutefois, ce formatage maternel 

 
1 Fadéla M’Rabet, La Femme algérienne, op. cit., p. 13. Elle continue : « c’est le père, le frère, le cousin, l’oncle, le 

mari qui font la loi, et le comportement de l’Algérienne n’est jamais que la conséquence, ou le reflet, du comporte-

ment masculin à son égard. » 
2 Patricia Hill Collins, « Shifting the Center: Race, Class, and Feminist Theorizing about Motherhood », dans Evelyn 

Nakano Glenn, Grace Chang, et Linda Rennie Forcey (dirs.), Mothering: Ideology, Experience, and Agency, New 

York, Routledge, 1994, p. 56, « symbols of patriarchal power ». Si Collins prend ici la position inverse de la nôtre, il 

n’en reste pas moins que plusieurs personnages maternels chez Djebar et Morrison constituent des figures d’oppres-

sion féminine, même si cela n’est pas toujours le cas (on pourrait citer entre autres le rapport édifiant d’amour entre 

Fatima et sa mère dans NPDLM, ou celui entre Consolata et Mary Magna dans P. 
3 Nada Elia, Trances, op. cit., p. 35, « patriarchal oppression functions by proxy through women ». 
4 Victoria Burrows, Whiteness and Trauma: The Mother-Daughter Knot in the Fiction of Jean Rhys, Jamaica Kincaid 

and Toni Morrison, Basingstoke, Royaume-Uni, Palgrave Macmillan, 2004, p. 9, « le nœud mère-fille [est] toujours 

enchevêtré par sa relation avec l'oppression patriarcale, la domination raciale et de classe et l'exploitation inhérente à 

la société capitaliste blanche. » 
5 Camille Lacoste-Dujardin, Des mères contre les femmes, op. cit., p. 67. 
6 Id., p. 63. 
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risque de verser dans la domination, pour peu que les mères recourent à des mécanismes de con-

trôle qui visent à manipuler leurs filles et à juguler leur pouvoir d’action, notamment en les pré-

destinant contre leur gré à des rôles sociaux restreints.  

Plusieurs binômes mère-fille dans les romans étudiés mettent en œuvre des schémas de 

domination, selon lesquels la mère dispose de la vie de sa fille malgré elle, l’astreint à respecter 

les traditions socioreligieuses, dicte son comportement, la tance ou la punit pour ses débordements 

et gouverne sa sexualité pour « sauvegarder […] la pudeur ». Cela se voit par exemple dans Ombre 

sultane, où Touma « [ordonne] partout et à tous », surtout à sa fille Hajila. Outre le fait que celle-

ci est « donnée » en mariage contre sa volonté par sa mère à titre de « complice [de l’homme] 

selon la Tradition », même après son mariage Touma « [l’]empêche de sortir », établissant en 

qualité de « [reine] du harem » « un réseau serré de surveillance »1 autour de Hajila. Qui plus est, 

Touma la vilipende pour ses sorties illicites en l’accusant de faire déshonneur à la famille : « Fille 

sèche, fille perdue et qui nous perdra ! »2 D’une façon similaire, dans Sula et Jazz, Nel et Dorcas 

sont chacune façonnée et « [corrigée] » par leur mère respective, qui « [prend] plaisir à manipuler 

sa fille », dans une « rééducation » mise au service d’un idéal féminin de pureté, de beauté et de 

discrétion : si « [s]ous l’emprise d’Helene [Nel] devient obéissante et polie », Dorcas « apprit la 

surdité et la cécité » sous la « protection de sa tante et ses mains qui la retenaient »3. Or, c’est 

comme si Helene et Alice, tout en « [emmaillotant] leurs [filles] […] de leur angoisse insidieuse4 » 

de la débauche, les régentaient pour mieux vivre par procuration à travers elles, quitte à calmer le 

« moindre enthousiasme » de Nel « au point [qu’Helene] lui fit rentrer sous terre toute 

 
1 Id., p. 71, « L’enfermement de la jeune fille est donc imposé par les hommes, mais exécuté par les femmes qui 

relaient et exercent à chaque instant la domination patriarcale sur les jeunes filles. » 
2 OS, p. 24, 195, 161, 10, 204, 174, 66. Pareillement, dans « Il n’y a pas d’exil » (FADLA), la narratrice est fiancée 

par sa mère en dépit de ses protestations : « je ne veux pas me marier. Je vois l’avenir tout noir devant mes yeux. » 

FADLA, p. 157-58. 
3 J, p. 72 (p. 60, « Alice had been reraising her, correcting her ») ; S, p. 26 (p. 18, « She […] enjoyed manipulating 

her daughter »), p. 26 (p. 18, « Under Helene’s hand the girl became obedient and polite ») ; J, p. 65 (p. 54, « in-

structed her about deafness and blindness »), p. 72 (p. 60, « her aunt’s protection and restraining hands »). Helene 

somme sa fille de tirer sur son nez pour « avoir un joli nez » (S, p. 65, « tire sur ton nez » ; p. 55, « pull your nose », 

« a nice nose when you grow up »), et Alice « met en place des instructions […] précises » quant à la tenue de Dorcas 

(J, p. 66 ; p. 55, « more elaborate specifications had to be put in place »). 
4 Isma dénonce dans Ombre sultane la perpétuation de mécanismes de contrôle féminin sous couvert d’honneur : « La 

peur s’entretient de génération en génération. Les matrones emmaillotent leurs fillettes pas encore pubères de leur 

angoisse insidieuse. Mère et fille, ô harem renouvelé ! » (OS, p. 192). De même qu’Helene est constamment en garde 

contre le « sang brûlant hérité de sa mère » (S, p. 25 ; p. 17, « constantly on guard for any sign of her mother’s wild 

blood »), Alice « avait eu peur depuis longtemps » de la sexualité masculine et de la sexualisation féminine (J, p. 64 ; 

p. 54, « Alice had been frightened for a long time »), au point où elle ne se sent plus en sécurité nulle part. 
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imagination », et à rendre la vie de Dorcas « insupportable » par « le joug qu’Alice [lui] avait 

noué au cou »1. 

Ainsi, si les figures maternelles ébauchées par ces romancières s’avèrent autoritaires et 

manipulatrices envers leurs filles, cela s’explique en partie par leur préoccupation pour la bien-

séance, la pudeur et la conformité aux préceptes socioculturels ou religieux. Cependant, à force 

de mater et de formater leurs filles, d’étouffer leur latitude d’action et de brider leur actualisation 

de soi, ces mères dominatrices réitèrent les schémas d’oppression patriarcaux2 qui infériorisent et 

désubjectivent la femme subalterne, a fortiori qu’elles leur imposent des moules féminins con-

ventionnels. Par exemple, Lella dans Les Impatients et Eva dans Sula sont campées en mères 

tyranniques, qui s’évertuent respectivement à manier Dalila ou Sula au nom d’une féminité tradi-

tionaliste, vertueuse et soumise. Au début du premier roman, Lella s’attache à responsabiliser sa 

protégée, à la conscientiser à l’éthique socioreligieuse et à la modeler en femme honorable et 

irréprochable. Elle refuse notamment un mariage entre Dalila et son amant Salim au motif que 

Dalila n’est pas suffisamment mûre pour se marier, tout en lui interdisant de côtoyer des hommes 

pendant ses études :  

Farid, vous le savez, j’ai de très grandes ambitions pour Dalila. […] Il faut qu’elle soit une femme prête à 

faire face à de multiples responsabilités sociales. Le mariage, à cette heure, étoufferait sa personnalité… Je 

la veux heureuse, elle le sera. Mais je la veux grande aussi, une femme qui donnera l’exemple… […] Si elle 

doit continuer ses études, j’entends qu’elle le fasse en jeune fille digne. Je veux que même pendant ces années 

d’Université, elle n’adresse la parole à aucun homme. […] Je lui expliquerai que, faisant partie de la première 

génération de jeunes filles qui font leurs études, elle se doit avant tout d’avoir une conduite stricte, presque 

austère. Elle a trop de responsabilités devant les autres. Elle doit se soucier d’abord de sa réputation3. 

De cette façon, Lella fait preuve d’une approche presque dictatoriale de l’éducation de Dalila : 

telle une potière qui sculpte son œuvre à sa guise, elle cherche à façonner son caractère, à dicter 

sa conduite et à diriger sa trajectoire de vie pour en faire un parangon de féminité musulmane. En 

contrepartie, Dalila se retrouve incapacitée sinon désindividualisée par ce discours, qui la réduit 

au statut de marionnette sujette aux « ambitions » et à la volonté intraitable de Lella : déperson-

nalisée par l’utilisation récurrente du pronom « elle » et du complément d’objet direct « la », Da-

lila revient à une possession de sa belle-mère (« Je la veux… »). Les souhaits de Lella, qui revêtent 

la qualité d’injonctions (« j’entends que », « je veux que », « elle se doit de »), font ressortir son 

 
1 S, p. 26, (p. 18, « Any enthusiasms that little Nel showed were calmed by the mother until she drove her daughter’s 

imagination underground ») ; J, p. 75 (p. 63, « unbearable »), p. 81 (p. 68, « the yoke Alice had knotted around Dor-

cas’ neck »). Étant donné que sa fille est sa « raison de vivre » (S, p. 26 ; p. 18, « purpose »), Helene conçoit le 

mariage de Nel comme « la culmination de tout ce qu’elle avait été, pensé ou fait sur cette terre » (Id., p. 90 ; p. 79, 

« the culmination of all she had been, thought or done in this world »). 
2 D’après Lacoste-Dujardin, parlant de la femme arabe : « L’enfermement de la jeune fille est donc imposé par les 

hommes, mais exécuté par les femmes qui relaient et exercent à chaque instant la domination patriarcale sur les jeunes 

filles ». Camille Lacoste-Dujardin, Des mères contre les femmes, op. cit., p. 71. 
3 LI, p. 112-13. 
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rigorisme et son obnubilation avec la vertu féminine : elle s’appuie sur des notions d’honneur, 

d’austérité et de devoir pour avancer un conservatisme draconien aux allures patriarcales qui va à 

l’encontre des désirs de Dalila. 

 Pareillement, en vertu de sa position quasi divine de cheffe de famille, Eva s’acharne à 

« gouverner la vie » des femmes habitant sous son toit, y compris Sula, et à leur inculquer des 

valeurs conservatrices qui prennent « le parti des hommes »1. De même qu’Eva s’ingénie à mo-

deler ses pensionnaires mariées en bonnes épouses, les aiguillant à l’aide de conseils non sollicités 

sur les tâches domestiques à effectuer, elle s’efforce de former Sula au « rôle sacrificiel de la 

femme en tant que mère2 ». Or, l’ingérence d’Eva dans les affaires conjugales d’autrui en dit long 

sur son approche traditionaliste quoique dominatrice de ses protégées : « She fussed interminably 

with the brides of the newly wed couples for not getting their men’s supper ready on time; about 

how to launder shirts, press them, etc.3 » Telle une mère universelle austère, Eva manœuvre Sula 

et ces jeunes mariées en présidant jusqu’aux moindres détails de leur quotidien, les formant à une 

domesticité conventionnelle, et les sermonnant en cas d’insuffisances ménagères4. C’est ainsi 

qu’elle s’octroie une autorité matriarcale, en imposant aux autres sa vision androcentrique du 

monde et de la féminité, toute étriquée ou répressive soit-elle.  

En guise de résumé, nous nous tournons vers les propos de Lacoste-Dujardin : « si les 

mères, par une telle initiation à la servitude, peuvent espérer en toute bonne foi préparer leurs 

filles à supporter leur future condition d’opprimée, elles agissent de la sorte en agents de la domi-

nation masculine dont elles se font ainsi les complices5 ». Les mères, en manipulant leurs filles, 

en les prédestinant à une vie de « servitude » envers l’homme, et en matant « toute étincelle ou 

 
1 S, p. 38, « La créatrice et la souveraine de cette énorme bâtisse […] se nommait Eva Peace. Elle s’était installée 

dans un chariot au deuxième étage pour gouverner la vie de ses enfants, amis et gens de passage, ainsi que celle d’un 

flot ininterrompu de pensionnaires » (p. 30, « The creator and sovereign of this enormous house […] was Eva Peace, 

who sat in a wagon on the third floor directing the lives of her children, friends, strays, and a constant stream of 

boarders »), p. 50 (p. 42, « prejudiced about men »). 
2 Wilfred Samuels et Clenora Hudson-Weems, Toni Morrison, Boston, Twayne Publishers, 1990, p. 39, « the sacri-

ficial role woman-as-mother ». Voir S, p. 92-93 VA, p. 102-03 VF. Nous nous pencherons de plus près sur l’éducation 

de Sula à la page 267 de cette étude.  
3 S, p. 42 (p. 50, « Elle harcelait sans cesse les jeunes mariées pour qu’elles préparent à temps le repas de leur mari ; 

qu’elles lavent et qu’elles repassent leurs chemises de telle et telle manière, etc. »). 
4 Eva reprend notamment une jeune mariée sur son manque de prévenance et de créativité dans la préparation des 

repas : « “Yo’ man be here direc’lin. Ain’t it ‘bout time you got busy?” “Aw, Miss Eva. It’ll be ready. We just having 

spaghetti.” “Again?” Eva’s eyebrows fluted up and the newlywed pressed her lips together in shame. » S, p. 42 (p. 50-

51, « “Ton homme il va êt’ là. C’est pas le moment de t’y mettre ?” “Oh, mzelle Eva. Ça sera prêt. On fait juste des 

spaghettis.” “Encore ?” Les sourcils d’Eva se creusaient et la jeune mariée, de honte, serrait les lèvres »). 
5 Camille Lacoste-Dujardin, Des mères contre les femmes, op. cit., p. 68. 



 

 

 

84       

tout jaillissement1 » en elles, se positionnent alors en ferments d’assujettissent qui contrecarrent 

l’individuation filiale.  

 

Des femmes dominatrices aux femmes victimes : la fonction étriquée de la femme 

 

 Si le duo mère-fille se présente parfois comme un rapport de domination dans l’œuvre 

littéraire de Djebar et Morrison, c’est aussi parce que la féminité prescrite par la mère constitue 

en elle-même un véhicule d’oppression. Dans la société algérienne ou états-unienne mise en scène 

par ces autrices, nous assistons à une « construction idéologique de la féminité en tant que diffé-

rence innée entre les sexes2 », qui positionne la femme en « l’Autre » de l’homme, ou « l’Autre » 

du « Sujet »3. Cela porte à conséquence en ce qui concerne la condition, le rôle et l’identité de la 

femme. Car s’il est vrai que selon les grilles de réflexion patriarcales à l’œuvre dans ces ro-

mans, « une femme […] [ne sert] qu’à mieux asseoir le sérieux et l’autorité de l’homme4 », il 

s’ensuit que « l’identité [des femmes] [repose] sur les hommes qu’elles [ont] épousés5 ». Or, la 

fonction et l’identité de la femme subalterne sont généralement tributaires non seulement de 

l’homme et de l’ordre patriarcal, mais aussi du contexte de domination socioculturelle. En effet, 

dans la mesure où la femme devient le porte-drapeau d’une civilisation algérienne ou afro-améri-

caine marginalisée6 et le « [pion] de ce champ de bataille politico-culturel » contre le groupe hé-

gémonique7, elle est tenue à un idéal de féminité inatteignable. Par exemple, dans l’univers algé-

rien, « la conception musulmane stricte de la féminité8 » s’appuie sur un archétype féminin 

 
1 S, p. 94 (p. 83, « any sparkle or sputter »). 
2 Andrea O’Reilly, Toni Morrison and Motherhood: A Politics of the Heart, Albany, New York, State University of 

New York Press, 2004, p. 127, « ideological construction of femininity as an innate gender difference ». 
3 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, Tome I : Les Faits et Les Mythes, Paris, Gallimard, 1976, p. 17. 
4 LEDNM, p. 179. 
5 P, p. 218 (p. 187, « Women whose identity rested on the men they married »). Il en va ainsi pour Arnette, qui 

« croyait [aimer KD] parce qu’il était tout ce qu’elle savait d’elle-même » Id., p. 173 (p. 148, « She believed she 

loved him absolutely because he was all she knew about her self »). 
6 Si « [p]réserver la “personnalité algérienne” devient le rôle assigné aux femmes [qui] sont un vecteur déterminant 

de la conservation et de la continuité de l’identité algérienne » avant et après l’indépendance, de même « [l]es femmes 

noires deviennent les détentrices symboliques de la condition morale des Noirs » pour les partisans des mouvements 

noirs, surtout ceux des arts noirs et du nationalisme noir, qui véhiculent une image de « la femme noire idéalisée sur 

un piédestal ». Voir Feriel Lalami, Les Algériennes contre le code de la famille : la lutte pour l’égalité, Paris, Presses 

de la Fondation nationale des sciences politiques, 2012, p. 22 ; Barbara Christian, Black Feminist Criticism: Pers-

pectives on Black Women Writers, New York, Teachers College Press, 1997, p. 16 (« the idealized black woman 

poised on a pedestal […] Black women become symbolic holders of the moral condition of blacks ») ; Madhu Dubey, 

Nationalist Aesthetic, op. cit. ; Winifred Woodhull, Transfigurations, op. cit., p. 11. 
7 Valentine Moghadam, « Introduction and overview », dans Gender and National Identity, op. cit., p. 6, « Women 

have become the pawns in this political-cultural battleground ».  
8 Jane Hiddleston, Assia Djebar: Out of Algeria, Liverpool, Liverpool University Press, 2006, p. 84-85. Elle déclare : 

« The strict Muslim understanding of femininity has come to epitomise the religion’s much treasured difference from 

encroaching neocolonial ideologies […] The subordination of women, then, continues not necessarily because of 
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caractérisé par un comportement et habillement modestes, l’isolement et la soumission à 

l’homme1. Dans l’univers états-unien, le « culte de la vraie féminité » prédomine : prônant « les 

vertus de la piété, de la pureté et de la passivité »2 et une vie domestique, cette mentalité s’infiltre 

dans la communauté noire, qui « [s’approprie] l’idéal blanc classique de la perfection féminine3 ». 

Dans les deux cas, cette idéologisation et idéalisation de la femme subalterne donne lieu à une 

féminité surdéterminée par la domesticité, la conjugalité et la maternité, de sorte à rétrécir ses 

horizons de vie, à annihiler son ipséité et à la subordonner à l’homme. Car pour autant que la 

femme algérienne ou noire représente la figure de proue de la communauté mineure et de son repli 

sur les valeurs traditionnelles ou sur une spécificité socioculturelle4, elle se voit dès lors essentia-

lisée et réduite à sa fonctionnalité au service de l’homme ou de sa communauté5.  

C’est dans ce contexte que se profile une ultime forme de domination idéologique de la 

femme algérienne ou noire dans les textes étudiés, laquelle se traduit dans la pratique par le vécu 

oppressif de la conjugalité et de la maternité. Les fonctions réductrices auxquelles la femme su-

balterne semble prédestinée – celles d’épouse, de mère et de ménagère6 –, tout en la reléguant à 

 
Islamic decree but because the very gesture of female rebellion is associated with the individualist psychology of 

Western secularism and capitalism. » « La conception musulmane stricte de la féminité en est venue à incarner la 

différence si précieuse de la religion par rapport aux idéologies néocoloniales envahissantes […] La subordination 

des femmes ne se poursuit donc pas nécessairement par décret islamique, mais parce que le geste même de la rébellion 

féminine est associé à la psychologie individualiste de la laïcité et du capitalisme occidentaux. » 
1 Voir par exemple Nikki Keddie et Lois Beck, « Introduction », dans Women in the Muslim World, op. cit., p. 25 ; 

Evelyne Accad, « Rebellion, Maturity, and the Social Context: Arab Women’s Special Contribution to Literature », 

dans Judith Tucker (dir.), Arab Women: Old Boundaries, New Frontiers, Bloomington, Indiana, Indiana University 

Press, 1993, p. 225 ; Juliette Minces, La Femme voilée, op. cit. ; Camille Lacoste-Dujardin, Des mères contre les 

femmes, op. cit. ; Fadéla M’Rabet, La Femme algérienne, op. cit., p. 40-41. 
2 Andrea O’Reilly, Motherhood, op. cit., p. 127, « the Cult of True Womanhood. A “good” woman, in this discourse, 

possessed the virtues of piety, purity, and passivity ».  
3 Sathyaraj Venkatesan, Mapping the Margins, op. cit., p. 64, « appropriated the classic white ideal of womanly 

perfection ». Voir aussi Patricia Hill Collins, « The Meaning of Motherhood in Black Culture and Black Mother-

Daughter Relationships », dans Patricia Bell-Scott, Beverly Guy-Sheftall, Jacqueline Jones Royster, Janet Sims-

Wood, Miriam DeCosta-Willis, et Lucie Fultz (dirs.), Double Stitch: Black Women Write About Mothers & Daugh-

ters, Boston, Beacon Press, 1991, p. 43. 
4 Voir Valentine Moghadam, « Introduction », op. cit., p. 4 : « women are assigned the role of bearers of cultural 

values, carriers of traditions, and symbols of the community » (« les femmes se voient attribuer le rôle de porteuses 

de valeurs culturelles, de porteuses de traditions et de symboles de la communauté »). Plus encore, dans des contextes 

de domination, les cultures marginalisées cherchent à se démarquer de la culture dominante grâce à un « discours 

indigène sur le genre ». Dans le cadre algérien par exemple, ce discours « a souligné la supériorité des rôles tradition-

nels des femmes en tant qu'épouses et mères et a rendu le port du voile synonyme de patriotisme algérien ». Judith 

Tucker cite ici Nora Benellague : « the fashioning of an indigenous discourse on gender stressed the superiority of 

the traditional roles of women as wives and mothers and made the wearing of a veil synonymous with Algerian 

patriotism ». Judith Tucker, « Introduction », dans Arab Women, op. cit., p. x. 
5 Pour reprendre les propos d’O’Reilly : « This ideological construction of femininity as an innate gender difference 

included a specific cultural discourse around women’s reproductive identity. » Andrea O’Reilly, Motherhood, op. 

cit., p. 127-28, « Cette construction idéologique de la féminité en tant que différence innée entre les sexes incluait un 

discours culturel spécifique sur l'identité reproductive des femmes. » 
6 M’Rabet le confirme : « Fixé par la tradition, confirmé par son mari, son rôle est clair : l’épouse est une reproduc-

trice, une ménagère. » Fadéla M’Rabet, La Femme algérienne, op. cit., p. 40. Voir aussi Camille Lacoste-Dujardin, 

Des mères contre les femmes, op. cit., p. 97, 103-04. Par contraste, O’Reilly affirme que la « structure matrifocale 
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un statut inférieur relatif à l’homme, la garrottent et circonscrivent son identité, si ce n’est plutôt 

qu’elles la condamnent à une inexistence subjective. Cela se voit roman après roman, où l’épouse 

tient lieu d’auxiliaire effacée et assujettie de l’homme. Par exemple, dans Les Enfants du nouveau 

monde, Amna est « un être pâle qui écoute les ordres [de son mari], courbe la tête, s’en va », si 

bien qu’« à force de passivité, [elle est] devenue une partie de lui, une partie morte »1, dans Pa-

radise, « [l]a femme c’est la clef2 » des mâles dominants comme Deek ou Steward, dans Ombre 

sultane, Hajila fait office tantôt de domestique, tantôt d’« institutrice à demeure3 » pour son mari 

et ses enfants, et dans Sula, Nel est perçue par son mari comme l’« ourlet » de ses habits, celle qui 

l’aide à « prendre forme », si bien qu’« [e]nsemble, à eux deux, ils feraient un Jude »4. Qui plus 

est, l’expérience négative de la femme subalterne concernant la vie de couple dans ces univers 

diégétiques renforce son oppression. Dans Ombre sultane, Isma « charrie le flot des peines » des 

femmes mariées, qui déversent « des phrases amères » dans une « parole drapée du malheur » : 

« confidence révoltée d’une mère, monologue d’une épouse rageuse après la sortie du maître, 

sanglots hululés de telle autre rivée à un matelas de douleur, soupirs d’une épouse stérile dont le 

mari a pris seconde femme »5. Les manifestations de la « vie [maudite] de labeur » des épouses et 

de leur « subissement » des « maîtres »6 sont plurielles dans ces textes. Bien des femmes sont 

emprisonnées dans un couple malheureux qui est caractérisé par la souffrance, le désamour et les 

excès, étant soit « déchiré par les disputes7 », soit marqué par « le silence ennemi8 » de la femme 

envers « [s]on mari l’ennemi », symptôme de « la désespérance depuis longtemps gelée entre les 

sexes »9. Il suffit d’évoquer Chérifa dans Les Enfants du nouveau monde, qui estime qu’il n’y a 

« rien de pire que d’être obligée de vivre près d’un homme que tout en elle avait instinctivement 

 
des familles noires […] met l’accent sur la maternité plutôt que sur le rôle d’épouse ». S’il est vrai que la fonction 

maternelle est plus prégnante chez Morrison, elle présente néanmoins des figures d’épouses. Andrea O’Reilly, Moth-

erhood, op. cit., p. 10, « The matrifocal structure of black families with its emphasis on motherhood over wifedom ». 
1 LEDNM, p. 76. 
2 P, p. 76 (p. 61, « My wife’s the key »). La perspective de Deek au sujet du rôle de la femme, surtout celui de sa 

femme Soane, est révélatrice à cet égard : « She was as beautiful as it was possible for a good woman to be; she kept 

a good home and did good works everywhere. » P, p. 112-13 (p. 133, « Elle était aussi belle qu’il était possible de 

l’être pour une femme honnête ; elle tenait bien sa maison et s’occupait de bonnes œuvres partout »). Voir aussi à ce 

propos Id., p. 109-113 VA, p. 129-133 VF. 
3 OS, p. 44. Si Hajila sert à apporter des objets à son mari, à lui faire à manger, ou à lui servir d’objet sexuel à « tâter » 

dans le noir (Id., p. 33), elle est aussi « choisie, sans le savoir, comme institutrice à demeure » pour apprendre l’arabe 

à ses enfants. 
4 S, p. 94 (p. 83, « the hem », « Jude could see himself taking shape in her eyes », « The two of them together would 

make one Jude »). 
5 OS, p. 170, 111. 
6 OS, p. 138. Isma transcrit ici la « plainte » d’une de ces épouses rageuses : « Jusqu’à quand, ô Maudite, cette vie de 

labeur ? Chaque matin, chaque midi et chaque soir, mes bras s’activent au-dessus du couscoussier ! La nuit, nul répit 

pour nous les malheureuses ! Il faut que nous les subissions encore, eux, nos maîtres, et dans quelle posture […] 

jambes dénudées face au ciel ! ». 
7 TBE, p. 126 (p. 118, « Their marriage was shredded with quarrels »). 
8 LEDNM, p. 27.  
9 VELP, p. 14-15. 
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rejeté1 », Pauline dans The Bluest Eye, « affligée d’un bon à rien » avec un « penchant pour la 

boisson et [une] mauvaise humeur »2, ou Hajila dans Ombre sultane, mariée à un parfait inconnu 

(auquel elle se réfère par « il ») et ployant sous une succession « d’esclavages », dont 

l’« épreuve »3 du devoir conjugal. Or, les misères, dysfonctions, injustices et oppressions liées à 

la relation conjugale se soldent selon Hafid Gafaïti par « la négation de la femme, son effacement 

par rapport [au mari] et son ultime absence pour lui dans une relation conjugale caractérisée en 

premier lieu par sa fonction sociale4 ». 

Pareillement, chez Djebar et Morrison la maternité peut se révéler un lieu d’oppression 

idéologique et expérientielle pour la femme algérienne ou afro-américaine5, dans la mesure où 

elle est « enfermée dans la fonction maternelle6 ». Car la maternité, en sus de la conjugalité, paraît 

être l’unique (et sublime) vocation de la femme, au point où « [l]a femme est confondue avec la 

mère, et l'ensemble apparaît comme un monolithe indifférencié et immuable7 ». S’explique alors 

que dans les sociétés traditionalistes brossées dans ces romans, où a priori « la majorité des 

femmes […] ne [s’épanouissent, ne se découvrent] que dans les limbes éclairées d’aurore de la 

maternité », Chérifa « se sent fragile » parce qu’elle est enlisée dans une « maternité insatisfaite »8 

dans Les Enfants du nouveau monde, et Violet dans Jazz « [cède] sous [le] joug » de « la faim 

 
1 LEDNM, p. 25. Même si son mari pense qu’il « briserait cette révolte » (Id., p. 27) en décidant Chérifa à faire des 

enfants avec lui, elle s’obstine dans son refus car « [e]lle savait, depuis le début, qu’elle n’aimait pas cet homme » 

(p. 29), et finit par obtenir la répudiation tant désirée (p. 31-32). 
2 TBE, p. 49 (p. 42, « burdened with a no-count man », « habitual drunkenness and orneriness »). 
3 OS, p. 90 : « “Maintenant qu’il n’est plus lié, chaque nuit sera-t-elle pour moi une épreuve ? […] Le coït, est-ce 

vraiment cela, cette douleur de la chair, pour toute femme ?” […] Les autres esclavages ne suffisent-ils pas, les tra-

vaux de jour qui ne cessent pas, les maternités qui se succèdent ? » 
4 Hafid Gafaïti, Les Femmes dans le roman algérien : histoire, discours et texte, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 187. Il 

parle ici de Hajila dans OS, mais le constat vaut pour bon nombre des exemples textuels. 
5 A contrario, des penseuses telles que Patricia Hill Collins, Obioma Nnaemeka ou Andrea O’Reilly, soulignant les 

spécificités socioculturelles propres à l’expérience de la maternité, la conçoivent comme « un lieu de pouvoir pour 

les femmes noires », et Morrison elle-même qualifie la maternité comme « la chose la plus libératrice qui [lui] soit 

arrivée ». Voir Patricia Hill Collins, « Shifting the Center », op. cit., p. 45-65 ; Obioma Nnaemeka, « Introduction: 

Imag(in)ing Knowledge, Power, and Subversion in the Margins », dans Obioma Nnaemeka (dir.), The Politics of 

(M)Othering: Womanhood, Identity, and Resistance in African Literature, Londres, Routledge, 1997, p. 1-25 ; An-

drea O’Reilly, Motherhood, op. cit., p. 1, (« maternal identity as a site of power for black women » ; Bill Moyers, 

« A Conversation with Toni Morrison », dans  Conversations, op. cit., p. 270, « the most liberating thing that ever 

happened to me ». 
6 Camille Lacoste-Dujardin, Des mères contre les femmes, op. cit., p. 141. Elle continue : « l’image de la mère occulte 

tout autre modèle de femme ». 
7 Evelyn Nakano Glenn, « Social Constructions of Mothering: A Thematic Overview », dans Mothering: Ideology, 

Experience, and Agency, op. cit., p. 13, « Woman is conflated with mother, and together appears as an undifferenti-

ated and unchanging monolith ». Barroso-Fontanel abonde dans un sens similaire : « Au travers de l’adéquation iden-

titaire qu’elles établissent entre la femme et la mère, les sociétés patriarcales limitent en effet le champ d’action de la 

femme. » Marlène Barroso-Fontanel, Minorations, op. cit., p. 180. 
8 LEDNM, p. 29, 21, 46. Lacoste-Dujardin affirme que dans la société algérienne traditionnelle, les « femmes épou-

sées ne peuvent être stabilisées que grâce aux enfants qu’elles mettent au monde », une « fonction essentielle […] au 

service du patrilignage ». Camille Lacoste-Dujardin, Des mères contre les femmes, op. cit., p. 94-95. 
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d’être mère », devenue « un halètement, une nostalgie insupportable »1. Pourtant la vocation ma-

ternelle, telle que présentée par ces écrivaines, contribue à faire de la femme « un objet, toujours 

distancié, toujours idéalisé ou dénigré2 », à un degré tel que nous pourrions parler à la suite de 

certain.es penseur.ses ethnocentristes, psychanalytiques ou féministes3 du « lien entre la maternité 

et le statut de victime4 ». D’un côté, l’idéalisation de la mère tend à néantiser son individualité en 

la subsumant sous la fonction et l’identité générique de mère, comme le dit Lacoste-Dujardin : 

« cette glorification de la mère a une contrepartie : l’oppression de la femme5. » Le panégyrique 

fait de la figure mythique de la Grande Mère6 dans le discours patriarcal et ethnocentriste ne fait 

que sceller la désubjectivation féminine en prônant une « absorption auto-sacrificielle dans le 

bien-être de l’enfant ». Or, comme nous l’avons vu avec l’exemple de Nel et Sethe, à force de 

« [placer] toute la valeur de sa vie dans quelque chose d’extérieur à elle-même7 », la mère « n’est 

 
1 J, p. 125-26 (p. 108, « limp in its thrall », « mother-hunger », « a panting, unmanageable craving »). 
2 Marianne Hirsch, The Mother/ Daughter Plot: Narrative, Psychoanalysis, Feminism, Bloomington, Indiana, Indiana 

University Press, 1989, p. 167, « The adult woman who is a mother, in particular, continues to exist only in relation 

to her child, never as a subject in her own right. And in her maternal function, she remains an object, always distanced, 

always idealized or denigrated ». M’Rabet fait un constat similaire par rapport à la femme en tant qu’objet sexuel, 

qui serait méprisé comme objet et désiré comme sexe. Voir Fadéla M’Rabet, La Femme algérienne, op. cit., p. 23. 
3 Voir entre autres Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of Gender, 

Berkeley, Californie, University of California Press, 1978 ; Adrienne Rich, Of Woman Born: Motherhood as Expe-

rience and Institution, New York, W.W. Norton & Company, 1976 ; Jessica Benjamin, The Bonds of Love: Psycho-

analysis, Feminism, and the Problem of Domination, New York, Pantheon Books, 1988 ; Simone de Beauvoir, Le 

Deuxième Sexe, op. cit. 
4 Obioma Nnaemeka, « Introduction », op. cit., p. 5, « The yoking of motherhood and victimhood ». Elle soutient en 

revanche que « les écrivaines africaines tentent la plupart du temps de dissocier la maternité et la condition de vic-

time » (« African women writers attempt most of the time to delink motherhood and victimhood »). Cependant, sa 

position n’est pas partagée par l’ensemble des penseur.ses ethnocentristes. Si les un.es, comme Lahouari Addi, Jean 

Déjeux ou Evelyn Nakano Glenn, protestent contre la fausse équivalence entre « femme » et « mère », les autres, 

comme Camille Lacoste-Dujardin, Jacqueline De Weever ou Marlène Barroso-Fontanel, dénoncent la condition de 

la mère ethnoraciale. Voir Lahouari Addi, Les Mutations, op. cit., p. 46 ; Jean Déjeux, Assia Djebar, op. cit., p. 24, 

27 ; Evelyn Nakano Glenn, « Social Constructions », op. cit., p. 13 ;  Camille Lacoste-Dujardin, Des mères contre 

les femmes, op. cit. ; Jacqueline De Weever, Mythmaking and Metaphor in Black Women’s Fiction, Londres, Mac-

millan, 1991, p. 157 ; Marlène Barroso-Fontanel, Minorations, op. cit., p. 179-80. 
5 Camille Lacoste-Dujardin, Des mères contre les femmes, op. cit., p. 141. 
6 Bassin, Honey et Kaplan évoquent « l'image prédominante de la mère dans la société occidentale blanche [qui] est 

celle de la mère toujours généreuse, qui se sacrifie », et Patricia Hill Collins note « la construction historique de la 

femme noire en tant que Grande Mère ». Voir Donna Bassin, Margaret Honey, Meryle Mahrer Kaplan, « Introduc-

tion », dans Donna Bassin, Margaret Honey et Meryle Mahrer Kaplan (dirs.), Representations of Motherhood, New 

Haven, Connecticut, Yale University Press, 1994, p. 2, « the predominant image of the mother in white Western 

society is that of the ever-bountiful, ever-giving, self-sacrificing mother » ; Carole Boyce Davies, « Mother 

Right/Write Revisited: Beloved and Dessa Rose and the Construction of Motherhood in Black Women’s Fiction », 

dans Brenda Daly et Maureen Reddy (dirs.), Narrating Mothers: Theorizing Maternal Subjectivities, Knoxville, Ten-

nessee, University of Tennessee Press, 1991, p. 44, « The historical construction of the Black Woman as the Great 

Mother ». L’image idéalisée de la mère algérienne est similaire : au sein de cette société régie par un « islam popu-

laire », selon Lacoste-Dujardin « la maternité se trouve fortement valorisée ; mieux, elle représente pour les femmes 

la seule occasion d’être agréable à Dieu et aux hommes et de remplir le seul rôle qui leur vaille quelque considéra-

tion » (Camille Lacoste-Dujardin, Des mères contre les femmes, op. cit., p. 111). Il n’en reste pas moins que le fait 

de procréer constitue aussi une « obligation sociale » (Fadéla M’Rabet, La Femme algérienne, op. cit., p. 40). 
7 Gloria Naylor, « A Conversation », op. cit., p. 207, « placed all the value of her life in something outside herself. » 
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que la source de la subjectivité d’autrui »1 – ses enfants – au lieu de jouir d’une subjectivité qui 

lui soit propre2.  

D’un autre côté, loin d’être une condition idyllique, la maternité s’avère parfois un joug 

pour la femme subalterne, à qui seule incombent la survie et l’éducation des enfants3, et dont le 

corps souffre de grossesses successives. Par exemple, la maternité constitue un fardeau pour des 

femmes comme Pauline dans The Bluest Eye, qui porte son mari « comme une couronne d’épines 

et ses enfants comme une croix4 », ou encore comme Zoulikha dans La Femme sans sépulture, 

Anissa dans « La nuit du récit de Fatima5 », ou Ève et Thelja dans Les Nuits de Strasbourg6 ; 

celles-ci confient à leurs proches les enfants qui « [les] alourdissent » pour avoir « une liberté 

complète pour travailler »7. Certaines mères sont plongées dans « la paralysie de cette impuis-

sance » de ne pas pouvoir aimer leurs enfants ou pourvoir à leurs besoins comme il se doit, et 

leurs inquiétudes à ce sujet leur « [rendent] la vie impossible8 » : c’est le cas avec Annie dans 

« Annie et Fatima »9, Pat Best dans Paradise, qui considère sa fille Billie Delia comme un 

« risque10 », ou Rose Dear dans Jazz, qui se suicide pour échapper à ses responsabilités mater-

nelles11. D’autres femmes encore, comme Arnette dans Paradise ou Hajila dans Ombre sultane, 

 
1 Patricia Waugh, Feminine Fictions: Revisiting the Postmodern, New York, Routledge, 2012, p. 40, « her self-sac-

rificial absorption in the welfare of the child », « Once again the woman is simply the source of another’s subjectiv-

ity. » D’une façon similaire, Jessica Benjamin parle de « l’idéal maternel classique, parangon de l’abnégation », qui 

atteste « l’acceptation par la femme elle-même de son manque de subjectivité » (Jessica Benjamin, The Bonds of 

Love, op. cit., p. 78, « classic maternal ideal of motherhood—a paragon of self-abnegation », « woman’s own ac-

ceptance of her lack of subjectivity »), et Bassin, Honey et Kaplan affirment que « cette mère n’est pas un sujet avec 

ses propres besoins et intérêts » (Donna Bassin, Margaret Honey, Meryle Mahrer Kaplan, « Introduction », op. cit., 

p. 2-3, « this mother is not a subject with her own needs and interests »). 
2 Les interprétations critiques quant à la subjectivation de Sethe notamment sont nombreuses. Par exemple, la lecture 

d’Andrea O’Reilly est très positive : parlant d’un « modèle gynocentrique de réalisation et d’expression du moi », 

elle soutient que « grâce à son amour pour les enfants, Sethe trouve la confiance et le courage de résister à l'esclavage 

et devient une héroïne aux proportions épiques ». Andrea O’Reilly, Motherhood, op. cit., p. 134, « a gynocentric 

model of achieving and expressing selfhood […] through her love for the children, Sethe finds the confidence and 

courage to resist slavery and she becomes a hero of epic proportions ». 
3 Voir Camille Lacoste-Dujardin, Des mères contre les femmes, op. cit., p. 63 ; Mostefa Boutefnouchet, La Famille 

algérienne, op. cit., p. 72 ; Denise Heinze, The Dilemma, op. cit., p. 60-67 ; Patricia Hill Collins, « Shifting the Cen-

ter », op. cit. ; Patricia Waugh, Feminine Fictions, op. cit., p. 45. 
4 TBE, p. 135 (p. 127, « she bore him like a crown of thorns, and her children like a cross »). 
5 FADLA, p. 43-44, 51-57. 
6 LNDS, p. 62-63, 78, 98, 105. 
7 LFSS, p. 96-97. 
8 TBE, p. 132 (p. 124, « they sure worried the life out of me »). Il en va ainsi pour Pauline, qui a une vision ambivalente 

et peu conventionnelle de la maternité : « it weren’t like I thought it was gone be. I loved them and all, I guess, but 

[…] [s]ometimes I’d catch myself hollering at them and beating them, and I’d feel sorry for them, but I couldn’t seem 

to stop. » (Id., p. 132, « Mais ça n’était pas comme j’avais pensé. Je les aimais tout ça, je crois, mais […] [p]arfois je 

me surprenais en train de leur crier dessus, de leur taper dessus, et j’étais désolée pour eux, mais c’était comme si je 

ne pouvais pas m’arrêter »). 
9 OLM, p. 228. 
10 P, p. 236 (p. 203, « a liability »). 
11 Du suicide de sa mère, Violet retient la leçon « de ne jamais avoir d’enfant. Quoi qu’il arrive, pas un petit pied noir 

ne se poserait sur un autre pendant qu’une bouche affamée dirait : Maman ? » J, p. 119 (p. 102, « the biggest thing 
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souhaitent avorter, tant « le travail de [leur] ventre » leur inspirent une « répulsion si violente »1. 

C’est ainsi que, selon Kevin Quashie, « la maternité est un lieu étonnamment […] ambivalent 

pour de nombreuses femmes noires [et algériennes]2 » dans ces romans, tant il est vrai que 

« [n]ourrir les fils le jour, nourrir l’époux la nuit » dans cet « oasis de l’âme en fuite »3 revient 

pour elles à un sacrifice de soi, c’est-à-dire la mort du moi. En effet, nombre d’épouses dépeintes 

par ces autrices partagent l’avis de la narratrice d’« Il n’y a pas d’exil », qui dénonce l’inanité 

d’une existence faite « [p]our enfanter et pleurer, car la vie ne vient jamais seule pour une femme, 

la mort est toujours derrière elle4 », mort donc autant physique que subjective. Dès lors, la mère 

« porte sur son corps et sa psyché le poids écrasant […] [des] attitudes destructrices et négatrices 

de la culture dominante5 » comme dominée : il s’agit d’attitudes patriarcales conservatrices qui 

acculent la femme à une fonction maternelle – ou ce que Luce Irigaray appelle « un rôle social 

maternel désubjectivé6 » – qui lui brise le corps et neutralise sa subjectivité. La perspective de la 

protagoniste éponyme de Sula est éclairante à cet égard. En vertu de son non-conformisme et de 

son opiniâtreté à s’approprier sa trajectoire de vie et à pétrir son individualité, Sula affiche un 

mépris cinglant envers la fonction jugée réductrice et funeste d’épouse-mère. Selon elle, ce rôle 

rétrécit la portée des possibilités de vie féminine tout en acculant ses victimes insipides à une mort 

symbolique prématurée et à la désindividualisation : 

The narrower their lives, the wider their hips. Those with husbands had folded themselves into starched 

coffins, their sides bursting with other people’s skinned dreams and bony regrets. Those without men were 

like sour-tipped needles featuring one constant empty eye. Those with men had the sweetness sucked from 

their breath by ovens and steam kettles. Their children were like distant but exposed wounds whose aches 

were no less intimate because separate from their flesh. They had looked at the world and back at their 

 
Violet got out of that was to never have children. Whatever happened, no small dark foot would rest on another while 

a hungry mouth said, Mama? »). 
1 P, p. 286 : « Une répulsion si violente qu’elle l’amenait à séparer son esprit de son corps et à considérer cette chair 

qui produisait de la chair comme étrangère, rebelle, anormale, malade » (p. 249, « revolted by the work of her womb. 

A revulsion so severe it cut mind from body and saw its flesh-producing flesh as foreign, rebellious, unnatural, dis-

eased »). Quant à Hajila, elle songe à « faire tomber » (OS, p. 104) son enfant parce que sa grossesse l’empêcherait 

de « circuler au-dehors sans être vue » : « Cette proéminence allait-elle fendre l’espace à ta place, t’empêcher d’être 

de nouveau un regard qui dévore ? » (p. 104). 
2 Kevin Everod Quashie, Black Women, Identity, and Cultural Theory: (Un)Becoming the Subject, New Brunswick, 

New Jersey, Rutgers University Press, 2004, p. 66, « motherhood is an amazingly political and ambivalent site for 

many Black women ». 
3 OS, p. 170-71. Les réflexions de la narratrice (autrice ?) sur la triste destinée féminine (celle de se soumettre à 

l’homme et « d’enfanter dans le vide de l’enfermement ») sont intéressantes à examiner en contrepoint de celles de 

la narratrice extradiégétique dans TBE sur « [t]ous les coups [que les femmes] avaient reçus en se déplaçant sur la 

terre » (TBE, p. 147-48 ; p. 138-39, « All of the bruises they had collected from moving about the earth »). 
4 FADLA, p. 156. 
5 Paula Gallant Eckard, Maternal Body and Voice, op. cit., p. 34, « who bears the crushing weight of history and the 

destructive, self-negating attitudes of the dominant culture on her body and psyche ». 
6 « il importe que nous refusions de nous soumettre à une fonction abstraite de reproduction et à un rôle social dé-

subjectivé : le rôle social maternel désubjectivé, commandé par un certain ordre, soumis à la division du travail – 

producteur/reproductrice – qui nous enferme dans une simple fonction. » Luce Irigaray, Le Corps-à-corps avec la 

mère, Montréal, Les Éditions de la pleine lune, 1981, p. 27. 
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children, back at the world and back again at their children, and Sula knew that one clear young eye was all 

that kept the knife away from the throat’s curve1. 

Malgré la supposée plénitude associée à une vie familiale dans le dogme socioreligieux2, Sula 

déplore ici la vie oiseuse et étriquée de ses voisines mariées. Si l’amertume et le néant – dénotés 

par le symbolisme domestique inversé d’une aiguille à la pointe acide et au chas vide3 – caracté-

risent les femmes célibataires, en revanche les femmes mariées se distinguent par le trop-plein et 

la blessure aux relents d’agonie. La largeur de leurs hanches fait contrepoids à leur petitesse d’es-

prit comme à l’étroitesse et la médiocrité de leur vie, alors que ces femmes se montrent pleines à 

craquer des rêves d’autrui couplés à leurs propres regrets. Ces épouses et mères subissent alors 

les affres d’une mort symbolique double, à la fois par l’annihilation de leur propre individualité 

en faveur de l’épanouissement de leur famille, et par les plaies spirituelles infligées par leurs maris 

et leurs enfants. En effet, leur personnalité s’efface devant la présence psychiquement dévorante 

de leurs proches, dont les rêves remplacent les leurs, ainsi que devant la banalité des corvées 

quotidiennes. Désormais enfermées dans des cercueils de domesticité (« starched coffins »), elles 

se voient privées de toute leur originalité (« sweetness sucked from their breath »). Par consé-

quent, ces femmes meurtries voire vampirisées par leurs hommes et leur progéniture sombrent 

dans un état suicidaire (symbolisé par le couteau contre la gorge) cristallisant leur mort subjective. 

 Somme toute, la féminité conventionnelle qui prévaut dans ces contextes socioculturels 

conservateurs devient un vecteur d’oppression idéologique de la femme subalterne. Astreinte à 

une fonction conjugale ou maternelle bornée qui la garrotte, la femme se retrouve privée du pou-

voir d’autodétermination et par extension du statut de sujet. 

 

*** 

 Ainsi donc, dans l’œuvre littéraire de Djebar et Morrison, l’oppression de la femme algé-

rienne ou afro-américaine se présente sous une forme idéelle, expérientielle et identitaire. Exercée 

autant par le groupe hégémonique que par des membres du groupe subalterne (l’homme et la 

 
1 S, p. 121-22 (p. 133-34 : « Plus leurs vies étaient étriquées, plus larges étaient leurs hanches. Dotées d’un mari, elles 

se repliaient dans un cercueil amidonné, les flancs gonflés par les rêves décharnés et les regrets osseux des autres. 

Sans homme, elles étaient comme des aiguilles trempées dans l’aigreur et arborant leur chas vide. Avec un homme, 

elles avaient eu la douleur de leur haleine desséchée par les fours et les bouilloires fumantes. Leurs enfants étaient 

des blessures lointaines mais toujours ouvertes dont les douleurs n’étaient pas moins aiguës d’être détachées de leur 

chair. Elles avaient regardé le monde, puis leurs enfants, et encore le monde et encore leurs enfants, et Sula savait 

qu’un regard jeune et clair étaient tout ce qui écartait un couteau de leur gorge arrondie »). 
2 De même qu’Eva qualifie le mariage de bénéfique et la maternité de sécurisante (S, p. 92 VA, p. 102 VF), Nel 

affirme la valeur de la vie conjugale : « They [men] worth keeping. » (p. 143 ; p. 156, « Ils en valent la peine »). 
3 Ce clin d’œil au fameux proverbe christique sous-entend d’ailleurs la pauvreté d’une vie célibataire. 
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mère), cette oppression passe tout d’abord par une conception dévalorisante de la femme subal-

terne en qualité d’Autre, laquelle se traduit ensuite dans la pratique : la femme devient victime de 

dénigrement verbal, de tactiques de manipulation et de contrôle, et d’une fonction conjugale ou 

maternelle prédéterminée qui l’asservit et l’accable. Ces modes de domination idéologique ont 

pour corollaire de désubjectiver la femme subalterne en lui niant son humanité, son pouvoir 

d’autodétermination et sa singularité. Or, si cet assujettissement immatériel entraîne des dégâts 

principalement psychiques, cela n’est pas toujours le cas. Dans la prochaine section, nous étudie-

rons les dommages matériels de l’oppression, à l’aune du pouvoir physiquement exercé contre les 

subalternes. 
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I.B.2. L’exploitation protéiforme des subalternes 

 

Chez Djebar et Morrison, l’appartenance d’ethnie ou de race, de classe sociale et de genre 

des personnages les expose à de nombreuses persécutions, tant socioéconomiques que corporelles. 

Qu’ils ou elles ploient sous le joug d’un impérialisme dominateur, d’un racisme institutionnalisé 

ou d’une hiérarchisation sociale qui les relègue à une caste d’Autres réifié.es et à une vie de labeur, 

les Algérien.nes et les Afro-américain.es sont asservi.es, exploité.es, brutalisé.es et violenté.es par 

les dominant.es, surtout les colons et les Blancs. Du côté des Algérien.nes, les outrages les plus 

flagrants se produisent pendant la guerre d’indépendance, alors que du côté des Noir.es, le système 

esclavagiste est le principal vecteur d’injustices. Tels des marionnettistes, les Français et les 

Blancs maltraitent systématiquement les subalternes et jouissent même du droit de vie et de mort 

sur eux et elles, les tuant à leur guise et souvent de façon extrajudiciaire. Cependant, même en 

dehors de ces périodes historiques, les mauvais traitements sont habituels : les travaux physiques 

parfois non-rémunérés, les supplices corporels et les sévices sexuels se combinent pour porter 

atteinte aux groupes subalternes en général, mais aux femmes algériennes ou afro-américaines 

avant tout. 

 

« Everybody in the world was in a position to give them orders1 » : l’exploitation corporelle 

des subalternes 

 

Les maintes injustices commises envers les subalternes dans le texte littéraire relèvent 

d’une politique d’exploitation des plus faibles, perpétrée surtout par les populations blanches oc-

cidentales. Dans le sens où les Algérien.nes et les Afro-américain.es se retrouvent souvent en état 

de difficulté financière ou de vassalité, celle-ci prend la forme de l’exploitation de leurs corps 

pour les tâches manuelles et le gain financier des dominant.es. Notamment, l’esclavage de facto 

ou de jure – une servitude consentie à contrecœur pour des raisons financières ou un esclavage 

légal – est très présent chez Morrison et dans une moindre mesure chez Djebar2. Pour « être 

 
1 TBE, p. 138 : « White women said, “Do this.” White children said, “Give me that.” White men said, “Come here.” 

Black men said, “Lay down.” » (p. 147, « Tout le monde était en position de leur donner des ordres. Les femmes 

blanches leur disaient : “Fais ça.” Les enfants blancs leur disaient : “Donne-moi ça.” Les hommes blancs leur di-

saient : “Viens ici.” Les hommes noirs leur disaient : “Allonge-toi.” »). 
2 Contrairement à l’œuvre de Morrison, où les esclaves ou ex-esclaves figurent au premier plan, les femmes domes-

tiques sont moins courantes chez Djebar. En effet, les femmes algériennes dépeintes par cette dernière autrice pro-

viennent majoritairement d’une sphère sociale fermée composée d’autochtones plutôt fortuné.es, qu’il s’agisse de 

femmes indigènes éduquées qui détiennent des postes élevés d’institutrices, ou de femmes au foyer musulmanes 

cloîtrées chez elles par souci d’honneur.  
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épargnés du naufrage1 » de la pauvreté, les subalternes chez Djebar doivent parfois accepter un 

poste de domestique chez les Blancs pour gagner leur vie, soit une forme de servitude nécessaire 

quoique non désirée. Inversement, les subalternes chez Morrison sont le plus souvent né.es es-

claves dans une servitude forcée. Dans les deux cas, en vertu de leur statut socioéconomique dé-

favorisé, ils ou elles se retrouvent dans une position de subordination où leurs corps même sont 

exploités et mis au service des dominant.es. En plus de nuire corporellement à ces exécutants, une 

telle soumission les prive de leur autonomie individuelle. 

Ce phénomène de servitude est la toile de fond du tableau féminin dressé dans des romans 

de Djebar et de Morrison. Par exemple, plusieurs personnages féminins chez Morrison sont em-

ployés en tant que domestiques chez les Blancs. Dans Beloved, Denver est amenée à chercher du 

travail chez les Bodwin pour nourrir sa famille sur le point de dépérir2. Dans The Bluest Eye, le 

besoin pousse Pauline à faire le ménage chez plusieurs employeurs blancs « à la façon de vivre 

[…] prétentieuse3 ». Ces deux femmes servent de modèles d’une domestique qui s’abaisse devant 

son employeur. Denver doit passer la nuit chez les Bodwin dans l’éventualité d’un incident. Ce 

travail qui n’en est pas un s’apparente en définitive à une forme d’esclavage puisque sa personne 

est disponible en permanence, au service du maître4. De surcroît, le bocal en forme de « petit 

nègre » chez les Bodwin matérialise la soumission de Denver dans cette famille blanche. À 

l’image du nègre à genoux, à la bouche bée et aux yeux plissés, Denver ne perçoit pas l’hypocrisie 

des Blancs puisqu’elle croit fermement à la bonté des Bodwin5. Sa disponibilité absolue pour eux 

dénote une servilité aveugle, la plaçant en permanence « A vot’ service6 ». Pauline, pour sa part, 

trouve un premier poste chez des « Blancs dégoûtants » qui refusent de lui verser « [ses] onze 

dollars pour payer le gaz et faire la cuisine »7. Dans la mesure où sa maîtresse lui extorque du 

travail gratuitement par la manipulation, elle exploite Pauline, quand bien même celle-ci est 

 
1 LEDNM, p. 180. 
2 « Il fallait que quelqu’un soit sauvé, mais à moins que Denver n’obtienne du travail, il n’y aurait personne à sauver, 

personne à la maison vers qui revenir, et pas de Denver non plus. » B, p. 348 (p. 252, « Somebody had to be saved, 

but unless Denver got work, there would be no one to save, no one to come home to, and no Denver either »). 
3 TBE, p. 126 (p. 118, « pretentious ways »). 
4 Selon Janey : « Être là. Au cas où […] Au cas où la maison brûle. » B, p. 351 (p. 254, « Be here. In case. […] In 

case the house burn down »). 
5 « C’étaient des gentils Blancs, avant. » Id., p. 351 (p. 255, « They used to be good whitefolks »). 
6 Id., p. 352 (p. 255, « At Yo Service »). 
7 TBE, p. 127-28 (p. 120-21, « Nasty white folks », « all I needed from her was my eleven dollars to pay the gas man 

so I could cook »). 
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« désespérée » et nécessiteuse1. Par la suite, cette dernière joue le rôle de « domestique idéale2 » 

chez les Fisher, ce qui lui permet de se projeter dans une autre vie en s’imaginant maîtresse de 

leur maison somptueuse et ordonnée. Cependant, comme c’est le cas avec le cinéma où « elle se 

dépouillait l’esprit », Pauline se leurre tant sur sa servitude chez ses maîtres que sur son existence 

de femme noire indigente et opprimée : « More and more she neglected her house, her children, 

her man […] Here she found beauty, order, cleanliness, and praise […] Power, praise, and luxury 

were hers in this household. »3 Si l’ordre, la beauté, le pouvoir et les richesses dont elle bénéficie 

chez ses employeurs blancs semblent se substituer à la morne réalité, Pauline reste néanmoins leur 

domestique, chargée des dures corvées telles que la cuisine, le ménage et le linge, tout pour que 

ses maîtres ne [se noient pas] dans la crasse4 ». 

On retrouve aussi chez Djebar des femmes dans cette position de servantes qui « [accom-

plissent] […] le travail de l’homme blanc5 » à la force du poignet. Par exemple, la protagoniste 

Sarah de la nouvelle « Femmes d’Alger dans leur appartement » met au jour la condition servile 

et laborieuse de maintes femmes arabes lorsqu’elle songe aux « les seules femmes libres de la 

ville [qui] sortent en files blanches, avant l’aube », pour s’user le corps aux « trois ou quatre heures 

de ménage à faire dans les bureaux vitrés des petits, des moyens, des hauts fonctionnaires6 ». La 

mère de Hajila dans Ombre sultane, Touma, incarne elle aussi cette condition par sa situation de 

domestique et cuisinière chez un Allemand : même si elle a honte d’être traitée de « servante[] de 

chrétiens » par ses voisines, elle se brise les reins aux fourneaux, à tout cuisiner à la main7. Plus 

important encore, dans Les Enfants du nouveau monde, le travail des colonisés est qualifié d’« es-

clavage » exploitant des « fellahs misérables dont la sueur aussi est nécessaire8 » à la production 

agricole et au profit des colons étrangers. Ainsi, quelles que soient les particularités de leur situa-

tion, les personnages subalternes, masculins comme féminins, sont assujettis aux Blancs sur le 

plan financier et dépendent d’eux pour subvenir à leurs besoins matériels ; toutefois, dans cette 

 
1 Id., p. 128 (p. 120, « desperate »). Pauline pointe la ruse de sa maîtresse : « How you going to answer a woman like 

that, who […] say out of one side of her mouth she’s thinking of your future but won’t give you your own money so 

you can buy something besides baloney to eat? » Id., p. 121 (p. 129, « Qu’est-ce qu’on peut répondre à une femme 

comme ça, qui […] vous dit en coin qu’elle pense à votre avenir mais qui vous donne pas votre argent et vous pouvez 

rien vous acheter à manger ? »). 
2 Id., p. 137 (p. 128, « the ideal servant »). 
3 Id., p. 130 (p. 122, « she stripped her mind »), p. 127-28 (p. 136, « Elle a négligé de plus en plus sa maison, ses 

enfants, son mari […] Là-bas, elle avait découvert la beauté, l’ordre, la propreté et les éloges […] Dans cette maison, 

le pouvoir, l’éloge et le luxe étaient à elle »). 
4 Id., p. 127 (p. 119, « drown in dirt »). 
5 Id., p. 91 (p. 83, « learn how to do the white man’s work with refinement »). 
6 FADLA, p. 87. 
7 OS, p. 30-31. 
8 LEDNM, p. 180. 
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économie humaine, ce sont leurs corps qui constituent leur outil de travail, et qui sont mis au 

service des dominant.es1. 

Cette exploitation corporelle atteint son paroxysme avec l’expérience des esclaves afro-

américain.es, hommes et femmes. Historiquement parlant, la déshumanisation réificatrice et le 

surmenage abusif des esclaves afro-américain.es – réduit.es au statut de biens meubles selon la 

loi – étaient de rigueur depuis les prémices des États-Unis jusqu’à la signature de la Proclamation 

d’émancipation en 1863. Dans A Mercy et Beloved, Toni Morrison retrace cette pratique histo-

rique de marchandisation des êtres humains en mettant en lumière la désubjectivation des es-

claves, privé.es d’agentivité voire d’individualité. Puisque le maître s’accapare tout, êtres humains 

et richesses confondus, le corps même de l’esclave est possédé par le maître, qui en dispose 

comme bon lui semble, quitte à le surmener. Le maître tire le plus souvent profit du corps de 

l’esclave dans les besognes de cuisine, de ménage, de plantation et de récolte sur la propriété. 

Senhor D’Ortega d’A Mercy et Schoolteacher de Beloved incarnent cet esclavagiste cruel, violent 

et dépréciateur qui abuse de son pouvoir sur ses esclaves. C’est cette exploitation de la main-

d’œuvre gratuite qui a financé le mode de vie somptueux de Senhor D’Ortega : « Access to a fleet 

of free labor made D’Ortega’s leisurely life possible. Without a shipload of enslaved Angolans he 

would not be merely in debt; he would be eating from his palm instead of porcelain and sleeping 

in the bush of Africa rather than a four-post bed2. » À l’instar de sa prédécesseure Lina3, Florens 

est échangée contre la dette impayée de Senhor D’Ortega, telle une marchandise rentable et 

productrice de travail4 : « They wrote new papers [a]greeing that the girl was worth twenty pieces 

of eight, considering the number of years ahead of her and reducing the balance by three hogs-

heads of tobacco or fifteen English pounds5 ». Sitôt installée à la ferme des Vaark, Florens est 

 
1 Par une ironie surprenante et en écho à notre discussion précédente sur l’altérité, les femmes domestiques semblent 

devenir le reflet inversé de l’univers blanc au travers du symbolisme du miroir : outre le fait que les femmes de 

ménage habillées tout en blanc chez Djebar travaillent dans des « bureaux vitrés », la peau noire de Pauline « brillait 

comme du taffetas dans le reflet de la porcelaine blanche, des boiseries blanches, des meubles cirés et des cuivres » 

(TBE, p. 115 ; p. 107-08, « glowed like taffeta in the reflection of white porcelain, white woodwork, polished cabinets, 

and brilliant copperware »). Or, la blancheur éclatante tant des habits que des environs ne fait qu’accentuer la noirceur 

des femmes subalternes, dans une inversion révélatrice d’altérité et de subordination face au monde blanc. De la 

même manière, la fille des Fisher se fait l’image inversée de Pecola en prenant sa place en tant que fille chérie et 

confortée par sa mère. 
2 AM, p. 27-28 (p. 38, « L’accès à une main-d’œuvre gratuite rendait possible la vie oisive de D’Ortega. Sans sa 

cargaison d’Angolais asservis, il ne serait pas seulement endetté ; il mangerait dans sa main et non dans de la porce-

laine et il dormirait dans le bush africain plutôt que dans son lit à baldaquin »). 
3 Lina avait été achetée par Jacob grâce à une publicité : « Femme robuste, christianisée et apte dans tous les domaines 

domestiques, disponible en échange de bien ou d’argent. » Id., p. 66 (p. 52, « Hardy female, Christianized and capable 

in all matters domestic available for exchange of goods or specie »). 
4 Senhor D’Ortega affiche d’ailleurs l’indifférence la plus totale envers ses esclaves, les assimilant à la « cargaison » 

(Id., p. 24 ; p. 16, « cargo ») remplaçable par une nouvelle arrivée d’effectifs et aux déchets inconvénients. 
5 Id., p. 27 (p. 37, « Ils rédigèrent de nouveau documents, s’accordant sur le fait que la fillette valait vingt pièces de 

huit, en considérant le nombre d’années devant elle et en équilibrant la balance des comptes par trois ballots de tabac 

ou quinze livres anglaises »). 
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mise au travail, et avec Lina, « le cheval de trait silencieux1 », les deux esclaves œuvrent à la 

subsistance de la maisonnée. À ce titre, la ferme des Vaark est rentable grâce au fait que Jacob 

avait autrefois fait appel à la connaissance du monde naturel de Lina comme à sa main-d’œuvre 

pour mener à bien la gestion de la ferme2. Ainsi, par son corps comme par son intellect Lina 

contribue à la production de la ferme, sans pour autant récolter ses bénéfices financiers à cause de 

son statut d’esclave et de bien meuble. 

Pareillement, les esclaves de Sweet Home dans Beloved sont exploité.es en tant que « che-

vaux hongres3 » pour enrichir les maîtres, Garner et Schoolteacher. Main-d’œuvre gratuite, leur 

travail de forçat ne leur appartient pas et ne leur apporte rien, si ce n’est un corps usé et une psyché 

traumatisée. Dépossédée autant du sens que des fruits du travail de ses mains, Sethe tâche de 

personnaliser la cuisine des Garner en vue de se réapproprier son travail : « she […] had to bring 

a fistful of salsify into Mrs. Garner’s kitchen every day just to be able to work in it, feel like some 

part of it was hers, because she wanted to love the work she did, to take the ugly out of it4 ». Bien 

que Sethe tente d’embellir son travail – ou du moins « en supprimer la laideur » – grâce aux fleurs 

apportées en cuisine, elle ne réussit pas pour autant à aimer son travail, encore moins à se l’ap-

proprier. Comme c’est le cas pour Sethe, le travail de Halle ne lui appartient pas, d’une part parce 

que son travail est exploité par Garner, et d’autre part parce qu’il ne le libère pas lui mais sa mère5. 

En effet, Garner tire profit de son travail supplémentaire le week-end pendant cinq ans avant que 

Halle ne puisse racheter la liberté de sa mère Baby Suggs. Exploitée elle aussi par l’esclavagisme, 

Baby Suggs n’obtient l’émancipation qu’au prix d’un corps si brisé par les années d’esclavage 

qu’il n’est plus bon à rien. Elle affirme que la vie d’esclave lui avait « brisé les jambes, le dos, la 

tête, les yeux, les mains, les reins, la matrice et la langue6 », à tel point qu’elle marche désormais 

comme « un chien à trois pattes7 ». Comme celui de Baby Suggs, le corps de Paul D est exploité 

à longueur de journée sur un site d’extraction de pierre. Sa corvée consiste à briser la roche à 

 
1 Id., p. 156 (p. 132, « the silent workhorse »). 
2 « Ensemble, ils s’occupèrent de la basse-cour et des premières têtes de bétail ; ils plantèrent le maïs et les légumes. 

Ce fut elle qui lui apprit comment sécher le poisson qu’ils prenaient, comment anticiper le frai et comment protéger 

une récolte des créatures nocturnes. » Id., p. 62 (p. 49, « Together they minded the fowl and starter stock; planted 

corn and vegetables. But it was she who taught him how to dry the fish they caught; to anticipate spawning and how 

to protect a crop from night creatures »). 
3 B, p. 178 (p. 125, « gelded workhorses »). 
4 Id., p. 22 (p. 38, « elle […] s’obligeait à apporter chaque jour une poignée de fleurs de scorsonère dans la cuisine 

de madame Garner pour être capable d’y travailler, pour avoir l’impression de s’y sentir un peu chez elle, parce 

qu’elle désirait vraiment aimer le travail qu’elle faisait, en supprimer la laideur »). 
5 Baby Suggs affirme que Halle « avait acheté son avenir au prix du sien, l’avait troqué, pour ainsi dire, pour qu’elle 

puisse en avoir un, que ce soit le cas pour lui ou pas » Id., p. 247 (p. 177, « bought her future with his, exchanged it, 

so to speak, so she could have one whether he did or not »). 
6 Id., p. 125 (p. 87, « busted her legs, back, head, eyes, hands, kidneys, womb and tongue »). 
7 Id., p. 196 (p. 141, « a three-legged dog »). 
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l’aide d’une masse1. Dans ces cas, ce travail de forcené est rentabilisé par le maître au prix de 

l’usure prématurée du corps de l’esclave. Il s’agit bien en fin de compte d’une appropriation par 

le maître du corps et de la production de l’esclave, sans que la moindre récompense lui soit accor-

dée. 

Notamment, après l’arrivée de Schoolteacher, le travail des esclaves à Sweet Home ne 

donne lieu à aucune compensation sous forme d’une éventuelle émancipation ou d’une rémuné-

ration quelconque. Au contraire, Schoolteacher semble s’attendre à ce que leur engagement à 

Sweet Home s’inscrive dans la durée, suggérant à Halle que sa dette ne pourra jamais être repayée. 

Halle décrit son découragement face à l’impossibilité de rentabiliser son travail : « he [School-

teacher] don’t want me off Sweet Home no more. Say it don’t pay to have my labor somewhere 

else while the boys is small […] If all my labor is Sweet Home, including the extra, what I got 

left to sell2? » En attendant de pouvoir tirer avantage des enfants de Halle, Schoolteacher cantonne 

ce dernier à une existence morne, caractérisée par un travail abusif et non rémunéré. Représentant 

de la cruauté et de l’exploitation, en plus de neutraliser tout espoir d’émancipation ou de récom-

pense, Schoolteacher réprimande et punit sévèrement ses esclaves sous prétexte qu’ils « man-

geaient trop, se reposaient trop, parlaient trop3 ».   

Ainsi donc, esclaves non rémunéré.es comme travailleur.euses domestiques sont asservi.es 

par la suprématie blanche. Leur sujétion peut résulter d’un statut temporaire, comme d’un besoin 

financier ou d’une condition innée comme leur appartenance ethnoraciale. Exploité.es par les do-

minant.es qui s’approprient leur travail et leur corps, les subalternes ne sont maîtres ni de leur 

corps ni de leur travail. Il s’agit là d’une première forme d’oppression qui se cristallise autant dans 

la dissociation des subalternes et de leurs corps que dans leur transformation en bourreaux de 

travail par les acteurs dominants à des fins d’exploitation. Dans les deux cas, dans la mesure où 

les subalternes sont perçu.es comme des êtres sous-humains voués à la servitude, l’accès au statut 

de sujet semble exclu pour eux et elles. 

  

 
1 Id., p. 40, 109 VA, p. 63, 155-57 VF. 
2 Id., p. 196 (p. 273-74, « Il [Maître d’École] ne veut plus que je sorte du Bon Abri. Il dit que c’est pas rentable que 

j’aille travailler ailleurs tant que les garçons sont petits […] Si tout mon travail est pour le Bon Abri, y compris les 

extras, qu’est-ce qu’il me reste à vendre ? »). 
3 Id., p. 306 (p. 220, « ate too much, rested too much, talked too much »). 
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La « blessure » : les violences corporelles contre la « victime offerte »1 

 

Loin de s’en tenir à l’exploitation physique, les dominant.es s’adonnent à des violences 

allant de supplices corporels à des exécutions extrajudiciaires à l’encontre des subalternes tant 

masculins que féminins2. À l’époque coloniale algérienne ou esclavagiste états-unienne par 

exemple, la loi du plus fort règne et la brutalisation des subalternes s’avère endémique. Bien plus 

tard, lors de l’état policier instauré durant la guerre d’indépendance algérienne ou au sein de l’état 

racialisé états-unien régi par la suprématie blanche, une surveillance poussée et une répression 

tyrannique des populations subalternes sont couramment pratiquées. Toutefois, les dominant.es 

ne sont pas les seul.es malfaiteurs à cet égard : dans le cadre conjugal surtout, il arrive que 

l’homme algérien ou afro-américain agresse la femme, dès lors doublement victime de violences.  

Dans le contexte colonial ou esclavagiste mis en scène par ces écrivaines, la gamme de 

supplices corporels imposés aux colonisé.es algérien.nes ou aux esclaves afro-américain.es est 

large3. Des rafles4 et des fouilles5 se produisent fréquemment pendant la guerre d’indépendance 

algérienne. Par ailleurs, brutalité, raclées ou électrocution sont les méthodes employées lors des 

interrogatoires de résistant.es présumé.es par la police française. À titre d’exemple, Salima dans 

Les Enfants du nouveau monde est gardée éveillée et torturée pendant de longues heures au motif 

qu’elle aurait soutenu le réseau de résistants : « Un lit ! Quelle merveille, après être restée cons-

tamment assise sur une chaise, ou debout pendant ces dix jours d’interrogatoire, ou onze, ou 

vingt… elle ne sait plus. Sur la couche, elle étire son corps, son dos ; sa douleur aux reins ne cesse 

pas6. » À l’instar de Salima, Saidi, accusé d’avoir couché avec une femme blanche, est torturé au 

moyen de « meubles » destinés à la torture : « les fils, les seaux, une magnéto7 ». Durant son 

 
1 OS, p. 125. 
2 En vue de faire une analyse compréhensive de la maltraitance corporelle des subalternes, nous allons étudier les 

violences corporelles infligées aux hommes comme aux femmes, en présentant les cas les plus représentatifs quel que 

soit le sexe de la victime. 
3 Les supplices corporels infligés peuvent varier en fonction du sexe de la victime. Comme on va le voir dans une 

prochaine sous-partie, les femmes sont le plus souvent victimes d’abus sexuels, quoiqu’elles puissent également être 

victimes de torture ou d’exécutions sommaires. Les hommes, pour leur part, sont fréquemment soumis à des tortures 

brutales à moins d’être tués sur-le-champ. Par ailleurs, les parties du corps ciblées pour la torture peuvent différer 

selon le sexe de la victime : par exemple, Zoulikha dans La Femme sans sépulture fait référence à son « vagin élec-

trifié » sous la torture (LFSS, p. 221). 
4 « [L]orsque, de concert avec l’opération militaire, l’encerclement d’un quartier s’organise pour des vérifications 

d’identité et de vastes contrôles, les hommes restent là où ils se trouvent, quand ils ne sont pas entraînés dans une 

rafle que l’armée opère un peu partout. » LEDNM, p. 15-16. 
5 Non seulement « [l]a garde peut survenir à tout moment », (Id., p. 13) mais « [i]l paraît qu’ils viennent maintenant 

visiter jusqu’à l’intérieur des maisons… ils entrent… ils nous fouillent ! » Id., p. 71. Pareillement, Mina se ressouvient 

« l’époque où un recensement, pour chaque nuit, des maisons des quartiers arabes se faisait strictement » LFSS, 

p. 172. 
6 LEDNM, p. 83. 
7 Id., p. 139. La magnéto, ou la gégène, était un instrument de torture qui envoyait un courant électrique à travers le 

corps en appliquant les électrodes aux zones les plus sensibles. 
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électrocution, il hurle sa douleur en émettant des « râles d’abord saccadés, brefs, puis qui se gon-

flent de nouveau en un seul cri ample1 » ; sa douleur est qualifiée de « tapage2 » par le commis-

saire adjoint Martinez, que le récit décrit comme étant impassible. La torture est conçue comme 

une punition faisant suite à l’opposition d’un.e subalterne à la loi du maître, que ce soit en aidant 

les résistant.es ou en enfreignant la hiérarchie sociale. Cette idée fait écho chez Toni Morrison à 

ce que vivent les esclaves afro-américain.es dans Beloved. Outre le fait que Sixo est battu sous 

prétexte qu’il aurait volé un goret3, Paul D est envoyé sur un site d’extraction de pierres suite à 

une tentative de meurtre sur le maître. Enfermés dans des cages boueuses tels des animaux, en-

chaînés à longueur de journée, frappés à coups de fusil, insultés et exploités comme main-

d’œuvre, Paul D et les autres esclaves sont par ailleurs sujets à une autre forme de torture : un 

sévice sexuel. Celui-ci prend la forme d’une fellation des maîtres, chaque matin et obligatoire : 

Kneeling in the mist they waited for the whim of a guard, or two, or three […] « Breakfast? Want some 

breakfast, nigger? » […] Occasionally a kneeling man chose gunshot in his head as the price, maybe, of 

taking a bit of foreskin with him to Jesus […] Convinced he was next, Paul D retched—vomiting up nothing 

at all. An observing guard smashed his shoulder with the rifle and the engaged one decided to skip the new 

man for the time being lest his pants and shoes got spoiled by nigger puke4. 

 

Cette citation apporte un nouvel éclairage tant sur l’assujettissement des esclaves que sur la men-

talité des maîtres à l’égard de la torture. Tout d’abord, les esclaves sont dépeints en position sou-

mise, étant « agenouillés » et restant plus ou moins passifs dans l’attente de leur tour. Les quelques 

esclaves qui osent réagir à cette torture – ceux qui mordent le pénis du maître ou encore Paul D 

qui vomit – sont sévèrement battus voire tués en guise de punition. Puis les maîtres figurent en 

bourreaux violents, animés par un sadisme révélateur de leur cruauté. La qualification de cette 

torture comme « caprice » montre bien que les gardes instaurent ce rituel matinal par pur désir 

sadique de faire souffrir les esclaves, écœurés au point de vomir. De plus, le mépris et l’aversion 

des maîtres pour les esclaves saturent ce texte, et expliquent qu’ils torturent ces derniers. On n’a 

qu’à citer la référence ironique au « petit déjeuner », qui détourne la notion traditionnelle d’un 

repas destiné à nourrir. Ici le petit déjeuner consiste plutôt en la fellation des maîtres, comme si le 

pénis du maître était remis aux esclaves en lieu et place de la nourriture. De surcroît, la réticence 

du garde à « se faire servir » par Paul D de crainte de se salir avec du « vomi de nègre » met en 

 
1 Id., p. 159. 
2 Id., p. 160. 
3 B, p. 190 VA, p. 265 VF. 
4 Id., p. 107-08 (p. 154-55, « Agenouillés dans la brume, ils attendaient le caprice d’un garde, ou deux, ou trois […] 

“Petit déjeuner ? Tu veux ton petit déjeuner, négro ?” […] Parfois l’un des hommes agenouillés choisissait une balle 

dans la tête pour prix du bout de prépuce qu’il parviendrait peut-être à emporter avec lui chez Jésus […] Persuadé 

que son tour arrivait, Paul D eut un haut-le-cœur—sans rendre quoi que ce soit. Un garde qui surveillait lui abattit 

son fusil sur l’épaule, et celui qui se faisait servir décida de passer le nouveau pour le moment, de peur que son 

pantalon et ses chaussures soient souillés de vomi de nègre »). 
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exergue sa répugnance pour le corps noir. Ainsi cette citation, pour opaque qu’elle puisse pa-

raître1, apporte un éclairage supplémentaire d’une facette de la torture : l’abus sexuel. 

À force de torture, le corps du/de la subalterne est marqué, sorte de signe d’appartenance 

au maître. En effet, les tortures dénaturent ce corps, laissant des balafres qui inscrivent la subor-

dination sur la peau même du/de la subordonné.e et « [signifient] son abaissement à un statut 

inférieur à celui d’un être humain2 ». Dans la nouvelle « Femmes d’Alger dans leur appartement », 

Sarah, porteuse de bombes pendant la guerre, brandit la cicatrice qu’elle porte à la poitrine, vestige 

des tortures endurées : « Elle dévoila la cicatrice bleue au-dessus d’un sein, qui se prolongeait à 

l’abdomen3. » De la même manière, les corps de Sethe et des autres esclaves dans Beloved con-

servent les traces de la flagellation et du mors. Le mors grave une certaine folie dans les yeux des 

esclaves4, et la cicatrice dans le dos de Sethe demeure « un répugnant faisceau de cicatrices5 ». 

Par ailleurs, le marquage des subalternes repose sur une stratégie paradoxale d’identification dés-

humanisante. Ma’am, la mère de Sethe, porte sur la peau la marque au fer rouge du maître :  

Right on her rib was a circle and a cross burnt right in the skin. She said, « This is your ma’am. This, » and 

she pointed. « I am the only one got this mark now […] If something happens to me and you can’t tell me 

by my face, you can know me by this mark »6. 

 

L’endroit du marquage – la côte – et sa nature – brûlure au fer à même la peau – assimilent Ma’am 

à un animal et le marquage a une visée d’identification. Bien que cette marque soit censée signaler 

l’identité ou l’appartenance de l’esclave au maître, elle semble tout sauf identificatrice pour la 

fille. Non seulement Sethe est éloignée de sa mère faute de marque semblable, mais cette marque 

ne sert même pas à identifier la dépouille de Ma’am : « Le temps qu’ils coupent la corde, personne 

 
1 Compte tenu de l’abondance des sous-entendus énigmatiques et à double sens, seule la référence au « prépuce » 

confirme au lecteur qu’il s’agit d’une fellation. 
2 Andrew Schopp cite ici les propos de Mae Henderson : « the mutilation signifies her diminishment to a less than 

human status ».  Andrew Schopp, « Narrative Control and Subjectivity: Dismantling Safety in Toni Morrison’s Be-

loved », dans Understanding, op. cit., p. 219. En revanche, certain.es critiques voient les blessures et les cicatrices 

sous un jour plus favorable, en tant que « le moyen par lequel les personnages féminins – au-delà de leurs différences 

– reconnaissent leurs oppressions communes, s'unissent dans une communauté féminine et se réapproprient leurs 

corps, leurs histoires et leurs identités ». Voir Pamela June, The Fragmented Female Body and Identity: The Post-

modern, Feminist, and Multiethnic Writings of Toni Morrison, Theresa Hak Kyung Cha, Phyllis Alesia Perry, Gayl 

Jones, Emma Pérez, Paula Gunn Allen, and Kathy Acker, New York, Peter Lang, 2010, p. 2, « these wounds and 

scars also act as the vehicle through which female characters—across their differences—recognize their shared op-

pressions, unite in female community, and reclaim their bodies, histories, and identities ». 
3 FADLA, p. 120. 
4 B, p. 71, « He wants me to ask him about what it was like for him—about how offended the tongue is, held down 

by iron, how the need to spit is so deep you cry for it […] The wildness that shot up into the eye the moment the lips 

were yanked back » (p. 104-05, « Il veut que je lui demande ce qu’il a enduré, lui—comment la langue souffre, 

immobilisée par un morceau de fer, comment le besoin de cracher devient si intense qu’on en pleure […] Vu la furie 

monter dans le regard à l’instant où les commissures des lèvres sont tirées en arrière »). 
5 Id., p. 36 (p. 21, « a revolting clump of scars »). 
6 Id., p. 61 (p. 91-92, « Juste là, sur sa côte, il y avait un cercle et une croix brûlée à même la peau. Elle a dit : “Ça 

c’est ta M’mam. Ça,” et elle pointait, “je suis la seule à avoir cette marque à présent […] S’il m’arrive quelque chose 

et que tu ne puisses pas me reconnaître à mon visage, tu pourras savoir que c’est moi d’après la marque” »). 
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n’aurait pu dire si elle avait un cercle et une croix ou pas, et moi encore moins, et pourtant j’ai 

regardé1. » Ainsi, le marquage corporel des dominé.es inscrit la punition et l’appropriation du/de 

la subalterne par le maître. 

D’autres subalternes sont tué.es par le maître, dans une punition pour un mal quelconque 

commis, aussi insignifiant soit-il. Nombreux sont les exemples d’individus abattus chez les deux 

écrivaines, par des assassinats sommaires ou de lentes exécutions. Des décès peuvent survenir 

suite aux séquelles de la torture. C’est le cas pour Saidi dans Les Enfants du nouveau monde, dont 

le « cœur a flanché2 » au terme des supplices endurés. De même, Sixo dans Beloved est fusillé 

alors même qu’il est ligoté sur un feu de bûche qui « cuit » ses pieds ; son rire durant cette torture 

devient tellement insupportable que les maîtres « lui tirent dessus pour le faire taire3 ». Par con-

traste avec ce type d’assassinat interminable, des exécutions sommaires sont commises à vue et 

sur-le-champ. La nouvelle « Oran, langue morte » du roman du même nom de Djebar raconte 

l’abattement des parents de la narratrice, « militants martyrs4 » en raison de leur activité syndica-

liste. Ils sont tués de sang-froid dans une chambre d’hôpital par des membres de l’Organisation 

de l’armée secrète française déguisés en médecins5. Pareillement, dans La Femme sans sépulture 

les fils Saadoun ainsi que le mari de Zoulikha sont assassinés par balle. Tandis qu’El Hadj est 

mort « la poitrine mitraillée6 », d’après un témoin, « on a tué les fils Saadoun, à ce qu’il paraît. 

Fusillés, ils les ont plaqués contre le mur et ils les ont exécutés7 ». Pour leur part, les parents de 

Dorcas dans Jazz sont tués lors d’une émeute raciale à laquelle ils n’ont même pas participé : « He 

was pulled off a streetcar and stomped to death, and Alice’s sister had just got the news and had 

gone back home to try and forget the color of his entrails, when her house was torched and she 

burned crispy in its flame8. » Cette citation met en lumière l’injustice de ces exécutions extraju-

diciaires. Non seulement elles sont opérées sur des personnes innocentes, qui sont entraînées dans 

une vague de violence aléatoire, mais ces exécutions s’effectuent aussi de manière particulière-

ment violente, à travers l’incendie et le piétinement. Les nombreux exemples cités confirment 

donc que les subalternes sont souvent mis.es à mort sans procès et dans des conditions brutales. 

 
1 Id., p. 92 (p. 61, « By the time they cut her down nobody could tell whether she had a circle and a cross or not, least 

of all me and I did look »). 
2 LEDNM, p. 162. 
3 B, p. 315 (p. 226, « shoot him to shut him up »). 
4 OLM, p. 41. 
5 « Le troisième, le plus en avant, de dessous sa blouse, sort un fusil. Posément, pendant que les deux autres bloquent 

l’issue, il vide son arme sur le malade. Tandis que le second, un revolver à la main, vise le corps debout de Maman 

qui se disloque […] Ils sortent tous les trois à reculons : eux, les faux médecins, les meurtriers. » Id., p. 45. 
6 LFSS, p. 219. 
7 Id., p. 36. 
8 J, p. 57 (p. 69, « On l’avait arraché d’un tramway et piétiné à mort, et la sœur d’Alice venait d’apprendre la nouvelle 

et était rentrée chez elle pour essayer d’oublier la couleur de ses entrailles, quand on avait mis le feu à sa maison et 

qu’elle avait brûlé vive »). 
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De telles violences extrajudiciaires mènent à terme aux massacres sans discrimination des 

subalternes, puisqu’ils ou elles sont considéré.es comme des sous-hommes indignes de vie. De 

L’Amour, la fantasia qui résume la conquête algérienne sanglante, à La Femme sans sépulture qui 

remémore la répression sévère du 8 mai 1945 en Algérie, les violences en masse éclatent au grand 

jour chez Djebar. Dans L’Amour, la fantasia, Djebar se focalise sur la fumigation d’une tribu 

réfugiée dans une grotte par les troupes coloniales1. Dans La Femme sans sépulture, elle évoque 

l’ironie du massacre des Algérien.nes fêtant la fin de la Seconde Guerre mondiale : « l’armée, la 

flotte, les colons eux-mêmes avaient tué des milliers et des milliers de nos compatriotes les jours 

même de la fin de la guerre mondiale où tant des nôtres, en Italie, en Allemagne, en Alsace, avaient 

donné leur sang pour libérer la France2 ! ». De tels massacres se produisent également chez Toni 

Morrison, sous forme de lynchages fréquents des Noir.es ou d’autres formes de violence perpé-

trées contre eux ou elles. Stamp Paid détaille les injustices commises à l’encontre des Afro-amé-

ricain.es :  

Eighteen seventy-four and whitefolks were still on the loose. Whole towns wiped clean of Negroes; eighty-

seven lynchings in one year alone in Kentucky; four colored schools burned to the ground; grown men 

whipped like children; children whipped like adults; black women raped by the crew; property taken, necks 

broken3. 

 

En raison de leur haine inébranlable des Noir.es, les Blancs rôdent et « épurent » les villes améri-

caines en commettant des meurtres qui resteront impunis. Leur brutalité « déchaîné[e] » les assi-

mile à des prédateurs en chasse, à l’affût de leur proie. En énumérant les actes de violence des 

Blancs à l’encontre des Noir.es, Stamp Paid souligne le positionnement de ces derniers en victimes 

impuissantes privées de droits humains. Dans l’ensemble, les insultes, les persécutions et les vio-

lences s’accumulent dans une longue liste d’oppressions qui confirme le statut des Afro-améri-

cain.es comme appartenant à une sous-classe sociale indigne de traitement humain. 

 Toujours est-il que des violences sévissent également entre subalternes, notamment au sein 

du couple marié. Des hommes algériens ou afro-américains qui malmènent leurs femmes jusqu’à 

la violence banalisée contre la femme subalterne figurée dans Paradise, le mâle dominant l’em-

porte sur la femme par la force de ses « bras d’homme grand et athlétique4 », sinon par l’usage de 

ses armes. Certaines femmes sont violentées en guise de « châtiment5 » pour une prétendue faute : 

 
1 « la tribu des Ouled Riah—mille cinq cents hommes, femmes, enfants, vieillards, plus les troupeaux par centaines 

et les chevaux—a été tout entière anéantie par “enfumade.” » LALF, p. 105. 
2 LFSS, p. 156. 
3 B, p. 180 (p. 250-51, « En cet an 1874, les Blancs étaient toujours aussi déchaînés. Villes entières épurées de nègres ; 

quatre-vingt-sept lynchages en une seule année au Kentucky ; quatre écoles de couleur brûlées jusqu’au sol. Hommes 

adultes fouettés comme des enfants ; enfants fouettés comme des adultes ; femmes noires violées par la troupe ; biens 

enlevés, cous brisés »). 
4 VELP, p. 84. 
5 OS, p. 124. 
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elles sont battues par leurs époux pris d’un accès de rage, comme nous le voyons avec la narratrice 

dans Vaste est la prison ou avec Hajila dans Ombre sultane. Suite à l’aveu de celle-là concernant 

son « flirt » estival, l’époux du premier roman brandit une bouteille de whisky cassée et s’en prend 

à sa femme dans une « folie […] étrange » : il « insulta auparavant » et « frappa ensuite », lui 

ouvrant des entailles dans la chair, tout en la traitant de « femme adultère » qui « [mériterait] 

d’être lapidée »1. Quant à Hajila, elle est maltraitée de la même façon, mais pour une offense bien 

moindre : ses sorties « nues » en ville toute seule. Dans les deux textes, l’homme cible plus parti-

culièrement les yeux de sa femme en cherchant à l’« aveugler » – le mari de Hajila s’écrie : « Je 

t’aveuglerai pour que tu ne voies pas ! Pour qu’on ne te voie pas ! »2 – dans la mesure où le regard 

féminin est apparenté au sexe féminin, et donc à la promiscuité sexuelle et à l’émasculation3. 

Autant chez Djebar, les femmes se tapissent en réponse aux agressions, autant chez Morrison, les 

femmes se défendent tant bien que mal contre les excès des hommes. Cela est surtout le cas au 

sein des couples caractérisés par la dualité d’amour-haine, tels que Pauline et Cholly dans The 

Bluest Eye ou encore Jadine et Son dans Tar Baby. Dans le premier roman, « Cholly et Mrs 

Breedlove se battaient avec un formalisme brutal et obscur qui n’avait d’égal que leurs rapports 

sexuels » : lors de ces « ruptures violentes de l’habitude, qui étaient elles-mêmes une habitude », 

Cholly administre des coups de pied, des gifles et des morsures à Pauline. Malgré ses ripostes à 

l’aide « des poêles et des tisonniers », elle finit par « [succomber] » à la force supérieure de son 

mari4. Pareillement, les disputes entre Jadine et Son dans Tar Baby versent dans un certain sa-

disme par la défenestration de Jadine, malgré sa résistance5. Même en dehors des couples, la bru-

talité est chronique contre les femmes subalternes, qu’il soit question de filles qui « [salissent] 

l’honneur de la famille6 » et sont mises à mort par leurs parent.es comme nous l’avons vu dans 

Oran, langue morte, ou de toute une communauté féminine qui est abattue par les hommes dans 

Paradise. Ce dernier acte de violence est révélateur du retournement des oppressions ethnora-

ciales subies par l’homme subalterne contre la femme subalterne. Car c’est désormais l’homme 

noir qui, dans sa prépotence, possède le droit de vie et de mort sur la femme noire au sein de cette 

 
1 VELP, p. 82, 85. 
2 OS, p. 122-23. Voir aussi VELP, p. 85. 
3 Assia Djebar fait elle-même ce rapprochement dans FADLA : « le regard féminin […] risque à tout instant de mettre 

à nu les autres regards du corps mobile », et « [i]l suffit d’un rien […] pour que les autres yeux du corps (seins, sexe 

et nombril) risquent à leur tour d’être exposés dévisagés. C’en est fini pour les hommes, gardiens vulnérables : c’est 

leur nuit, leur malheur, leur déshonneur » (FADLA, p. 246). 
4 TBE, p. 50, 49, 50-51 (p. 43, « Cholly and Mrs. Breedlove fought each other with a darkly brutal formalism that 

was paralleled only by their lovemaking », p. 41, « these violent breaks in routine that were themselves routine », 

p. 43, « frying pans and pokers », p. 44, « succumbed »). On notera à cet effet que Pauline essaie de s’échapper et 

qu’elle serait vaincue si ce n’est que Cholly se blesse lui-même et se fait attaquer aussi par son fils. 
5 TB, p. 263-65 VA, p. 372-74 VF. 
6 Dans LI, Dalila se ressouvient de la menace de son père vis-à-vis de sa sœur « apeurée » : « Si un jour une de mes 

filles salissait l’honneur de la famille, je prendrai mon fusil et je le déchargerai sur elle, sans hésiter… » LI, p. 172. 
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communauté noire : « A backward noplace ruled by men whose power to control was out of con-

trol and who had the nerve to say who could live and who not and where ; who had seen in lively, 

free, unarmed females the mutiny of the mares and so got rid of them1. » 

Au sein de ces univers diégétiques patriarcaux où « [i]l n’y a pas de protection2 » contre 

« la force des mâles », la femme se positionne ainsi en « l’esclave prostrée »3 de l’homme, victime 

tantôt d’agressions, tantôt de viols. Dans la mesure où les actes de violence mettent à nu ce que 

Philip Page appelle « les psychés fragmentées des personnages4 », l’avènement au statut de sujet 

paraît presque inaccessible pour la femme subalterne, doublement opprimée et doublement bru-

talisée. 

 

Des regards érotisants et du spectre du viol au « sexe ensanglanté5 » : les abus sexuels contre 

la femme 

 

Les violences corporelles, lorsqu’elles ciblent les femmes subalternes en particulier, pren-

nent une forme paroxystique dans les abus sexuels. Ces dernières sont violées à moins d’être 

autrement malmenées, aussi bien par les dominé.es que par les dominant.es6. Si les viols conju-

gaux se manifestent chez les deux écrivaines, les viols inter-ethniques ou raciaux sont plus pré-

sents chez Toni Morrison que chez Assia Djebar ; cette spécificité s’explique par la frontière 

étanche entre Arabes et Français.es à l’époque coloniale algérienne7. En revanche, le viol des 

esclaves noires était régulièrement pratiqué en Amérique esclavagiste. Quel que soit le contexte 

géoculturel, le corps de la femme subalterne devient un terrain de jeu pour le plaisir sexuel de 

l’homme blanc. Hypersexualisée, dévalorisée et marchandisée, la femme marginalisée ne dispose 

 
1 P, p. 308 (p. 354, « Un trou paumé dirigé par des hommes dont le pouvoir de contrôle était hors de tout contrôle et 

qui avaient le culot de décider qui pouvait vivre et qui ne le pouvait pas, et où ; qui avaient vu dans des femmes 

vivantes, libres et sans armes, une mutinerie de juments et qui s’étaient débarrassés d’elles »). Même si la question 

de la mort des femmes reste irrésolue, l’attaque qu’elles subissent n’a pas la moindre ambiguïté. 
2 AM, p. 193 (p. 166, « There is no protection »). Ceci est le constat de la mère de Florens sur la vulnérabilité inhérente 

de la femme noire dans un monde blanc patriarcal. On relèvera que Hajila, dans son dialogue intérieur avec sa mère, 

lui pose une question similaire : « Comment nous protéger de « leur » brutalité ? » (OS, p. 123). 
3 OS, p. 123-24. 
4 Il souligne en l’occurrence les motifs récurrents de division et de coupure, car les corps sont mutilés, «  violés ou 

envahis ». Page Philip, Dangerous Freedom: Fusion and Fragmentation in Toni Morrison’s Novels, Jackson, Mis-

sissippi, University Press of Mississippi, 1995, p. 31, « The characters’ fragmented psyches », « bodies are repeatedly 

violated or invaded ». 
5 FADLA, p. 250. 
6 On retrouve même des incidents d’abus sexuels commis par des femmes sur des femmes. Cela est le cas dans 

Paradise, où Seneca passe trois semaines dans une « humiliation abjecte » avec Norma Fox, qui lui paie cinq cents 

dollars pour « des câlineries [et des] violences taquines » et la traite comme « un animal avec lequel on veut s’amuser 

pendant […] un petit moment […] mais pas garder » (P, p. 161 ; p. 137-38, « abject humiliation », « coddling [and] 

playful abuse », « a pet you wanted to play with for a […] little while […] but not keep »). 
7 Nous pouvons évoquer l’épisode entre Saidi et la femme blanche, lequel fait scandale et est assimilé à un « viol » 

d’une « malheureuse dame » par un « sale bicot » qui mériterait la mort pour son effronterie. LEDNM, p. 146-47.  
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alors d’aucune agentivité pour empêcher son exploitation sexuelle par les dominant.es. De plus, 

étant caractérisée par la volupté dans l’imaginaire blanc et traitée comme un pur objet sexuel en 

conséquence, elle peut difficilement se penser ou se construire en dehors de cette identité imposée 

et s’en affranchir. 

Le corps de la femme est d’abord exposé au regard voyeuriste et réificateur de l’homme 

blanc1, qui viole son intimité et « la réduit à un sexe », si bien que selon Lahouari Addi, « [e]lle 

n’est donc pas considérée comme un être humain, un individu social, mais comme un corps »2. À 

défaut de pouvoir se livrer à ses pulsions sexuelles, l’homme blanc met à profit le pouvoir du 

regard pour exploiter l’impuissance de la femme et savourer son emprise sur elle, au prix de la 

déprécier ou de la déshumaniser. Dans la postface de Femmes d’Alger dans leur appartement, 

Assia Djebar souligne la propension du regard masculin à exotiser ou à érotiser à outrance son 

objet, et à véhiculer des images chosificatrices ou dévalorisantes de la femme algérienne. Pour 

dénoncer l’orientalisme réducteur de la femme algérienne en qualité d’Autre, Djebar recourt aux 

peintures de Delacroix, emblématiques du regard de l’homme occidental. 

Lors d’une visite à Alger, Delacroix pénètre « dans un univers réservé3 », à savoir le lieu 

clos du harem, un lieu normalement interdit à tout homme hormis les membres de la famille4. Cet 

endroit mythique et sensuel l’éblouit5, et il est « enivré par le spectacle qu’il [a] sous les yeux6 ». 

En se référant à « “cette vie nouvelle et mystérieuse pour lui”7 » comme un « spectacle », il se 

situe en voyeur vis-à-vis de ce lieu étrange, dont il reste imprégné. Aussi, par son tableau, il sou-

haite graver dans la mémoire les « corps crayonnés sortant de l’anonymat de l’exotisme8 » des 

femmes qu’il y a entraperçues. Ces femmes sont réinventées sous son pinceau, qui accentue les 

couleurs fantaisistes de leurs robes9, l’étroitesse de leur univers fermé10 ainsi que leur vulnérabilité 

qui s’apparente à une forme de nudité indécente sous le regard masculin. En effet, le regard 

 
1 Il importe de signaler que dans la plupart des cas, le regard masculin est décrit par un regard féminin, à savoir le 

regard que porte la narratrice ou un personnage féminin sur le regard masculin. 
2 Lahouari Addi, Les Mutations, op. cit., p. 148. 
3 FADLA, p. 238. 
4 « En principe, seuls ceux-ci [le père, l’époux, le frère et le fils] peuvent regarder la femme. » Id., p. 244. Voir aussi 

Charles Bonn, Najib Redouane et Yvette Bénayoun-Szmidt (dirs.), Algérie : nouvelles écritures, Paris, L’Harmattan, 

2001, p. 202. 
5 On constate le caractère fabuleux et presque sacré du lieu à travers la lumière fantasmagorique : « Delacroix […] 

traverse “un couloir obscur” au bout duquel s’ouvre, inattendu et baignant dans une lumière presque irréelle, le harem 

proprement dit. » FADLA, p. 239. Ou encore : « une ivresse du regard : instant fugitif d’une révélation évanescente 

se tenant sur cette mouvante frontière où se côtoient rêve et réalité. » Ibid. 
6 Ibid. 
7 Ibid. 
8 Id., p. 240. 
9 « il inscrit ce qui lui paraît le plus important à ne pas oublier : la précision des couleurs […] avec le détail des 

costumes, rapport multiple et étrange qui déroute ses yeux. » Id., p. 239. 
10 « Femmes en attente toujours. Moins sultanes soudain que prisonnières. » Id., p. 242. 
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« volé1 » de Delacroix dévoile voire dénude ces femmes qui sont cloîtrées pour des raisons de 

pudeur et gardées à l’abri des regards illicites masculins. Ainsi, dans son interprétation artistique 

de la scène, les corps des femmes sont sensualisés et exhibés malgré leur enfermement :  

Tout le sens du tableau se joue dans le rapport qu’entretiennent [les femmes] avec leur corps, ainsi qu’avec 

le lieu de leur enfermement. Prisonnières résignées d’un lieu clos qui s’éclaire d’une sorte de lumière de rêve 

venue de nulle part – lumière de serre ou d’aquarium –, le génie de Delacroix nous les rend à la fois présentes 

et lointaines, énigmatiques au plus haut point2. 

Dans la mesure où ces « prisonnières », déjà exposées physiquement au regard extérieur, sont en 

outre éclairées par une lumière onirique ou même céleste, la corporalité féminine apparaît au pre-

mier plan du tableau. Celle-ci semble d’autant plus saillante que le lieu de séquestration des 

femmes ressemble à un espace fermé avec des vitres. En effet, les espaces évoqués – une serre et 

un aquarium – étalent ces femmes tels des produits en vitrine, comme pour étancher la soif d’exo-

tisme d’un public occidental étranger au harem. Or, une telle érotisation ostentatoire des femmes 

algériennes va de pair avec leur réification et leur désubjectivation aux yeux de Delacroix. Figées 

dans une posture d’« attente3 », « résignées » à leur enfermement, passives face au regard enva-

hisseur, et affichées telles des créatures dans un zoo, ces femmes privées d’agentivité et d’indivi-

dualité sont réduites à des objets précieux dérobés aux regards envieux. 

 C’est ainsi que, selon Suzanne Gauch, Delacroix « [viole] le tabou de la visibilité des 

femmes sans leur accorder la subjectivité qui leur permettrait de sortir définitivement du ha-

rem4 ». Car pour exhibées qu’elles soient dans leurs corps et leurs apparences, les femmes dé-

peintes par Delacroix restent inconnues dans leur vie intérieure, à un tel degré qu’elles ne semblent 

pas exister en tant que sujets à part entière. En effet, leurs regards traduisent une absence et elles 

demeurent à l’écart, éloignées du monde extérieur : « N’entretenant avec nous, spectateurs, aucun 

rapport. Ne s’abandonnant ni ne se refusant au regard. Étrangères mais présentes terriblement 

dans cette atmosphère raréfiée de la claustration5. » Dès lors, tout se passe comme si cet étalage 

du corps s’accompagnait de la dépersonnalisation féminine, puisque ce dernier trahit un vide in-

térieur, dénué d’émotion ou d’individualité : « Elles demeurent absentes à elles-mêmes, à leur 

corps, à leur sensualité, à leur bonheur6. » Ainsi, la stérilité psychique de ces femmes anonymisées 

 
1 « Si le tableau de Delacroix inconsciemment fascine, ce n’est pas en fait pour cet Orient superficiel qu’il propose, 

dans une pénombre de luxe et de silence, mais parce que, nous mettant devant ces femmes en position de regard, il 

nous rappelle qu’ordinairement nous n’en avons pas le droit. Ce tableau lui-même est un regard volé. » Id., p. 243. 
2 Id., p. 241. 
3 Id., p. 242. 
4 Suzanne Gauch, Liberating Shahrazad: Feminism, Postcolonialism, and Islam, Minneapolis, Minnesota, University 

of Minnesota Press, 2007, p. 85, « violating as it does the taboo of the women’s visibility without granting them the 

subjectivity that would enable them to emerge from the harem definitively ». 
5 FADLA, p. 242. L’absence du sujet de la phrase dans la citation confirme d’ailleurs l’absence de ces femmes. 
6 Id., p. 244. 
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et indifférenciées révèle la corrélation paradoxale entre le corps affiché et l’identité dissimulée 

voire néantisée, entre l’intimité du regard « volé » et l’intériorité inexistante. Loin de se présenter 

en tant que sujets individualisés, les Algériennes peintes par Delacroix ne sont alors que des 

formes corporelles dont la subjectivité reste opaque sinon illusoire. 

Le regard masculin érotisant figuré dans cette postface éclaire la lecture des romans de 

Djebar ainsi que ceux de Morrison, car plusieurs personnages féminins se sentent dénudés sinon 

violés par le voyeurisme de l’homme blanc. Ici, on passe d’un regard appréciatif envers la femme 

à un regard plus lubrique ou consommateur chez certains personnages masculins. Vecteur du dé-

sir, le regard masculin transforme la femme subalterne en jouet sexuel propice à l’exploitation par 

le champ visuel. Dans les romans Les Enfants du nouveau monde et A Mercy, Djebar et Morrison 

donnent à lire un regard masculin qui sexualise la femme subalterne au point où il paraît abuser 

d’elle au sens métaphorique. Le premier roman met en scène la jeune Algérienne francisée Touma, 

qui se délecte d’être au centre des regards désirants des Européens : 

Elle aime cet endroit, y vient presque chaque jour : bien en évidence, sous les yeux des consommateurs des 

deux cafés voisins, elle imagine le désir des hommes qui la jaugent s’aiguiser davantage de pouvoir contem-

pler « l’Arabe affranchie » (« Oui, avec des escarpins, une jupe courte, une permanente, vraiment pareille 

aux nôtres !... et même bien roulée… une brune si aguichante ; elle pourrait être de Marseille, ou d’Arles… »). 

Touma aime que les hommes la violent ainsi ; elle y voit une forme d’estime1. 

Dans ce regard masculin dévorant se décèle une lubricité prononcée, qui érotise cette « brune si 

aguichante » sur la base du physique et de l’apparence. Évaluant son corps tel un morceau de 

viande, les hommes blancs admirent la corporalité « bien roulée » de Touma ainsi que ses vête-

ments révélateurs, s’imaginant qu’« elle doit être ardente, elle doit être sensuelle2 ». Paradoxale-

ment, l’attractivité de Touma tient autant à sa ressemblance aux Européennes dans son teint et ses 

habits qu’à son exotisme en tant qu’« Arabe affranchie », d’une beauté légèrement différente de 

celle des Européennes3. De son côté, Touma tire profit de son hypersexualisation et de son exoti-

sation aux yeux des hommes blancs. Pour attiser le désir mâle, cette « Arabe affranchie » s’habille 

de façon séduisante et se positionne sur la terrasse d’un café européen de manière à être bien en 

vue. Elle prend plaisir à « se mirer ainsi au désir d’un homme4 », de telle sorte que son amour-

propre dépende de cette attention masculine tant sollicitée que librement accordée. Quand bien 

même elle chercherait à se faire désirer à travers le regard masculin lubrique, celui-ci frôle la 

 
1 LEDNM, p. 128. 
2 Id., p. 130. 
3 D’après le jeune garçon qui la drague : « “Je n’ai jamais fait pareille demande à une Arabe… Lorsque ma mère 

saura…” […] “Je la désire vraiment ! J’aime son type de beauté” » Id., p. 129, 131. 
4 Id., p. 132. 
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menace lorsqu’il est comparé à un « viol », et ce regard transformé en arme met au jour la vulné-

rabilité corporelle de la femme. 

Si Touma se plaît à se sentir « jaugée » et érotisée par le regard de l’homme blanc, en 

revanche Florens dans A Mercy est victime malgré elle du regard libidineux du maître blanc Sen-

hor D’Ortega. Ce dernier sexualise cette petite fille au mépris de son âge précoce1, la convoitant 

de son regard dans lequel couve un désir sexuel latent. Dans son monologue adressé à Florens, sa 

mère lui affirme que les intentions louches de Senhor se devinaient dans son regard, augurant des 

abus sexuels à venir :  

Breasts provide the pleasure more than simpler things. Yours are rising too soon and are becoming irritated 

by the cloth covering your little girl chest. And they see and I see them see […] But you wanted the shoes of 

a loose woman, and a cloth around your chest did no good. You caught Senhor’s eye2. 

À l’image de Touma, Florens attire le regard masculin par son physique comme par son habille-

ment ; son « vice des chaussures3 » est particulièrement souligné, à savoir son penchant à porter 

des chaussures dites « d’une femme de peu ». Mais contrairement à Touma qui fait exprès de 

s’habiller de façon séductrice, Florens se chausse uniquement pour se protéger les pieds, non pas 

pour séduire avec ses « manières de coquette4 ». Pareillement, les seins de Florens grandissent 

contre son gré et « trop tôt », captant le regard de Senhor D’Ortega et éveillant son désir sexuel. 

D’ailleurs, la personnification des seins de Florens – qui « sont irrités » et « se gonflent » en dépit 

du tissu enroulé autour de sa poitrine, comme s’ils s’animaient tous seuls – transcrit la pensée 

désirante et érotisante de Senhor D’Ortega5. Celui-ci, en lorgnant cette « poitrine de petite fille », 

accentue voire amplifie les seins de Florens, lesquels demeurent malgré tout des seins de préado-

lescente. De cette façon, Florens est sujette à l’hypersexualisation par le biais du regard érotisant 

de Senhor D’Ortega, lequel fait de cette petite fille une créature sexuelle. 

 
1 Lina affirme que Florens n’avait que sept ou huit ans à son arrivée chez les Vaark. AM, p. 5 VA, p. 12 VF. 
2 Id., p. 162, 166 (p. 188, 193, « Les seins apportent plus de plaisir que des choses plus simples. Les tiens se gonflent 

trop tôt et sont irrités par le tissu qui couvre ta poitrine de petite fille. Ils le voient et je vois qu’ils le voient […] Mais 

tu voulais les chaussures d’une femme de peu, et un tissu bandé autour de ta poitrine ne servit à rien. Tu as capté l’œil 

de Senhor »). 
3 Id., p. 188 (p. 162, « vice for shoes »). 
4 « When a child I am never able to abide being barefoot and always beg for shoes, anybody’s shoes, even on the 

hottest days. My mother, a minha māe, is frowning, is angry at what she saw are my prettify ways. Only bad women 

wear high heels. » Id., p. 4 (p. 10, « Enfant, je ne peux pas supporter d’être pieds nus et je supplie sans cesse pour 

avoir des chaussures, les chaussures de n’importe qui, même par les journées les plus chaudes. Ma mère, a minha 

māe, fronce les sourcils, elle est en colère à cause de ce qu’elle appelle mes manières de coquette. Seules les mau-

vaises femmes portent des talons »). 
5 Cette pensée est néanmoins verbalisée par la mère de Florens, qui connaît bien le regard désirant de Senhor D’Ortega 

pour avoir été maintes fois son objet. Contrastant celui-ci avec Jacob, la mère de Florens affirme au sujet de ce 

dernier : « Il ne me regardait jamais comme le faisait Senhor. Il ne voulait pas. » Id., p. 189 (p. 163, « He never looked 

at me the way Senhor does. He did not want »). 
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 Cependant, ce voyeurisme n’est pas l’apanage exclusif de l’homme blanc ; l’homme algé-

rien ou noir y participe aussi avec son regard luxurieux. Par exemple, le premier mari de Chérifa 

dans Les Enfants du nouveau monde devient excité à la vue de sa femme dans un déshabillé qui 

« la moulait merveilleusement, dénudant sa gorge, sa nuque, ses bras ». Bien qu’ils soient en 

pleine dispute, « un dur désir d’elle [l’envahissait] ». En suivant ainsi le regard baladeur du mari, 

le récit concrétise la réification de Chérifa en tant qu’objet sexuel pour son mari, qui passe ensuite 

à l’acte lorsque ses « lèvres couraient sur son cou, sur sa gorge »1. Là où Chérifa est victime 

malgré elle du regard désirant de l’homme, Gigi dans Paradise se flatte des « vagues de convoi-

tise2 » qui la suivent à sa descente du bus à Ruby, quand bien même ces regards la figurent en 

« femme vaincue qui offrait ses seins comme des boules de glace sur un plat3 ». Cette lorgnade 

dépréciatrice réduit le corps féminin en friandise, servi pour un goûter mâle. Ailleurs pourtant, le 

corps féminin est personnifié. En effet, KD attribue au corps de Gigi des pouvoirs de communi-

cation qui le séduisent à l’instar d’une sirène : son nombril lui jette un coup d’œil (« peeked »), et 

ses seins criards (« screaming ») l’appellent à une sorte de péché originel4. C’est ainsi que le re-

gard masculin érotisant gratifie la femme noire surtout d’une lascivité à caractère prostitutionnel. 

Au début de Love, L pointe le regard masculin consommateur qui contribue à cette économie de 

chair féminine. Selon elle, « les femmes acceptent de s’étaler en public » au bénéfice du spectateur 

mâle : « The women’s legs are spread wide open […] [men] know it’s all for them5. » Cette 

amorce donne le ton pour le reste du roman en ce qui concerne l’hypersexualisation des femmes, 

jaugées ainsi par le regard masculin, qu’il s’agisse de Heed, une préadolescente à la « chair fraîche 

tout juste devenue sexy6 » aux yeux de Cosey, ou de Junior, le « sujet d’étude7 » de Romen. D’ail-

leurs, Sandler dévore celle-ci des yeux : après avoir « étudié avec soin les jambes de la fille » et 

« [s’être] émerveillé […] de la coupe de son blouson de cuir », plus tard il se remémore ses 

 
1 LEDNM, p. 27-28. 
2 P, p. 83 (p. 67, « waves of raw horniness »). 
3 Id., p. 90 (p. 73, « It was the I-give woman serving up her breasts like two baked Alaskas on a platter »). 
4 Id., p. 54-55 : « Suppose her navel had not peeked over the waist of her jeans or her breasts had just hushed », « her 

screaming tits » (p. 68, 70 : « Supposez qu’on n’ait pas vu son nombril au-dessus de la ceinture de son jean ou que 

ses seins se soient calmés », « ses seins extraordinaires »). 
5 L, p. 3, « spread in public » (p. 7-8, « Les jambes des femmes sont largement écartées […] [les hommes] savent 

bien que tout ça, c’est pour eux »). Le regard constitue néanmoins une « épreuve », à défaut de pouvoir passer à l’acte 

sexuel : « Standing by, unable to do anything but watch, is a trial » (Id., p. 3 ; p. 7, « Rester là comme ça, sans pouvoir 

faire autre chose que regarder, c’est une épreuve »). 
6 Id., p. 217 (p. 139, « girl flesh made sexy »). Cosey détaille à Sandler son attirance physique pour la jeune Heed à 

la page 148 VA, 229-30 VF. 
7 Id., p. 181 : « Ses seins, ses aisselles exigeaient également une exploration minutieuse ; sa peau demandait une 

analyse plus précise. » (p. 114, « Junior’s face was a study […] Her breasts, her armpits required focused exploration; 

her skin demanded closer analysis »). 
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« jambes de danseuse […] désireuses de s’élever, de s’écarter, de s’envelopper autour de vous »1. 

Dans tous ces exemples, le morcellement du corps féminin dans la perspective masculine en dit 

long sur la déshumanisation de la femme subalterne, et sa fonction de jouet sexuel pour le plaisir 

des hommes. 

 Du moment que la femme subalterne est transformée par le regard masculin en objet sexuel 

convoité, elle devient « une proie excitante2 », pour l’homme subalterne comme pour l’homme 

blanc. La notion de la femme en tant que proie est récurrente chez Djebar et Morrison. On pourrait 

citer entre autres Chérifa qui est convertie en « proie pour la curiosité des mâles3 » lors de sa 

traversée audacieuse de la ville dans Les Enfants du nouveau monde, Florens qui devient la 

« proie4 » de prédilection des pulsions sexuelles de Scully dans A Mercy, Zoulikha qui se mue en 

« proie5 » de son bourreau français durant les interpellations dans La Femme sans sépulture, Dor-

cas qui constitue « une proie facile6 » pour son amant plus âgé dans Jazz, ou encore les femmes 

du Couvent dans Paradise, des « biches effrayées7 » en ligne de mire des hommes chasseurs. Le 

statut de la femme en tant que proie sexuelle, en plus de renvoyer à son érotisation aux yeux de 

l’homme, reflète son extrême vulnérabilité à titre de femme triplement marginalisée dans une 

société hiérarchique. En effet, à l’aune de sa position d'infériorité et d’impuissance face à 

l’homme, qu’il soit blanc, algérien ou noir, la femme subalterne est particulièrement exposée à 

l’exploitation sexuelle. Aussi, la menace de viol plane sur de nombreux personnages féminins 

chez ces auteures. Par exemple, Alice dans Jazz, Zoulikha dans La Femme sans sépulture et la 

mère de Florens dans Un don, en qualité de proies sexuelles de l’homme blanc, sont présentées 

comme vulnérables au harcèlement sinon au viol. Femme noire défavorisée habitant dans une 

ville mixte, Alice se sent souvent guettée ou menacée par l’homme blanc désirant. Sa simple 

présence dans un quartier blanc lui a autrefois valu des sollicitations et des attouchements non 

consentis :  

 
1 Id., p. 24, 61. Il glousse à l’idée d’avoir été « titillé par l’apparition inattendue d’une paire de jeunes cuisses » (p. 61). 

Id., p. 14, « scanned her legs », « marveled at […] the cut of her short leather jacket » ; p. 38, « Dancer’s legs […] 

eager to lift, to spread, to wrap themselves around you », « arousable by the unexpected sight of young thighs ». 
2 LEDNM, p. 174. 
3 Id., p. 202. 
4 « D’un autre côté, s’il avait été plus intéressé par le viol, Florens aurait été sa proie. » AM, p. 178 (p. 152, « On the 

other hand, if he had been interested in rape, Florens would have been his prey »). 
5 LFSS, p. 133. 
6 J, p. 88 (p. 74, « easy prey »). 
7 P, p. 29. La dernière ligne du chapitre est particulièrement percutante : « Dieu à leurs côtés, les hommes visent. 

Pour Ruby. » (p. 18, « panicked does », « God at their side, the men take aim. For Ruby »). 
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Fifth Avenue was for her the most fearful of all. That was where whitemen leaned out of motor cars with 

folded dollar bills peeping from their palms. It was where salesmen touched her and only her as though she 

were part of the goods they had condescended to sell her1. 

Dans cette citation, Alice se situe contre son gré en victime impuissante de la convoitise des 

hommes blancs. Elle subit tantôt des regards libidineux, tantôt des sollicitations non voulues, et 

tantôt des attouchements possessifs. Son absence en qualité d’agent dans cette citation – elle figure 

davantage comme un objet direct que comme le sujet des phrases – est révélatrice de sa sous-

humanité dans un système d’oppression ethnoraciale. Sa crainte2 face à l’approche de tout homme 

blanc la fige telle une « proie immobilisée3 », et son agentivité s’estompe au profit des mâles 

dominants qui mènent le jeu. Se penchant par les vitres pour la séduire et l’attrapant sans son 

consentement, les hommes blancs ne rechignent donc pas à lui faire des avances effrontées uni-

quement parce qu’elle est noire. De cette manière, cette citation met en lumière l’hypersexualisa-

tion, la marchandisation et la réification déshumanisantes d’Alice par les hommes blancs, qui la 

traitent comme un jouet sexuel sur étagère ou comme un produit à tripoter. Malgré leur attitude 

dédaigneuse4 envers Alice qui atteste son statut de citoyenne de seconde classe, les hommes 

blancs n’hésitent pas à la harceler et à la convoiter sexuellement, adoptant une posture arrogante 

comme s’ils s’arrogeaient le droit de la posséder physiquement5. 

Eu égard à son expérience traumatisante dans la Cinquième Avenue, Alice reste sur ses 

gardes. Elle se sent tellement vulnérable aux abus sexuels qu’elle s’habille de façon très conser-

vatrice afin de ne pas attiser l’appétit sexuel des Blancs. Ainsi elle ne s’autorise pas de « vête-

ments-de-rue-prêts-au-lit6 » de crainte que sa tenue ne soit comprise comme une invitation à l’ac-

couplement voire au viol. De la même manière, Alice adapte son comportement en présence des 

hommes blancs par mesure de prudence ; elle cherche à se rendre invisible ou à défaut d’avoir 

 
1 J, p. 54 (p. 65, « La Cinquième Avenue était pour elle la plus effrayante de toutes. C’était là que des hommes blancs 

se penchaient des voitures avec des billets pliés qui pointaient de leurs paumes. C’était là que des vendeurs la tou-

chaient, seulement elle, comme si elle faisait partie des marchandises qu’ils avaient daigné lui vendre »). 
2 « Alice had been frightened for a long time—first she was frightened of Illinois, then of Springfield, Massachusetts, 

then Eleventh Avenue, Third Avenue, Park Avenue. Recently she had begun to feel safe nowhere south of 110th Street 

[…] » Ibid. (p. 64-65, « Alice avait eu peur depuis longtemps – d’abord elle avait eu peur de l’Illinois, puis de Spring-

field, dans le Massachusetts, puis de la Onzième Avenue, de la Troisième Avenue, de Park Avenue. Récemment elle 

avait commencé à ne plus se sentir en sécurité au sud de la 110e Rue […] »). 
3 LFSS, p. 133. 
4 Alice affirme par ailleurs : « it was the tissue required if the management was generous enough to let you try on a 

blouse (but no hat) in a store. It was where she, a woman of fifty and independent means, had no surname. » J, p. 54 

(p. 65, « c’était le mouchoir exigé si la direction était assez bonne pour vous laisser essayer un corsage (mais pas un 

chapeau) dans une boutique. C’était là qu’elle, une femme de cinquante ans, indépendante, n’avait pas de nom de 

famille »). 
5 Bien que le viol ne soit pas explicitement mentionné, il est sous-entendu par la référence aux « doigts roulés dans 

des billets » Id., p. 65 (p. 55, « dollar-wrapped fingers »). 
6 Id., p. 66 (Ibid., « ready-for-bed-in-the-street clothes »). 
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une apparence ordinaire afin de ne pas attirer de regards. Elle exige de sa nièce Dorcas une con-

duite similaire, discrète et prude :  

From then on [Alice] hid the girl’s hair in braids tucked under, lest whitemen see it raining round her shoul-

ders and push dollar-wrapped fingers toward her. She instructed her about deafness and blindness […] Taught 

her how to crawl along the walls of buildings, disappear into doorways, cut across corners in choked traffic—

how to do anything, move anywhere to avoid a whiteboy over the age of eleven. Much of this she could effect 

with her dress, but as the girl grew older, more elaborate specifications had to be put in place. High-heeled 

shoes with the graceful straps across the arch, the vampy hats closed on the head with saucy brims framing 

the face, makeup of any kind—all of that was outlawed in Alice Manfred’s house. Especially the coats slung 

low in the back and not buttoned, but clutched, like a bathrobe or a towel around the body, forcing the women 

who wore them to look like they had just stepped out of the bathtub and were already ready for bed1. 

Dans cet univers new-yorkais de l’époque ségrégationniste, Alice pense que seul un comporte-

ment très chaste peut prévenir l’exploitation sexuelle. Nombreuses sont les stratégies permettant 

d’échapper aux regards et attouchements masculins, allant du choix des habits au style de coiffure 

ou à la manière de marcher dans la rue. Ainsi que nous l’avons vu tout au long de cette analyse, 

quoique la femme subalterne puisse détenir un certain pouvoir de séduction inconscient qui excite 

l’homme, il sexualise à outrance cette dernière aussi. Car même les gestes ou habits féminins les 

plus anodins sont érotisés aux yeux de l’homme blanc et suscitent l’envie chez lui : par exemple, 

les cheveux détachés d’une femme ou encore sa veste bouffante pourraient engendrer des avances 

masculines non sollicitées. Cela représente un moyen de déresponsabiliser l’homme blanc de ses 

imprudences et de le disculper des conséquences néfastes de ses pulsions sexuelles, rejetant sur la 

femme l’entière responsabilité des abus sexuels. Afin de ne pas être une victime involontaire, la 

femme subalterne est tenue d’atténuer ses sens et de se rendre la plus discrète possible, par ses 

mouvements comme par son apparence. Elle ne doit rien voir, rien entendre, et elle doit se vola-

tiliser à la moindre apparition d’un homme ou même d’un adolescent blanc dans les parages. En 

outre, elle a intérêt à s’habiller chastement, en évitant certaines tenues jugées séductrices. Les 

interdictions relatives à l’habillement féminin s’inscrivent dans un code vestimentaire rigide qui 

frôle l’absurde, avec certains talons et chapeaux « hors la loi ». Les vestes longues, soit la quin-

tessence de « vêtements-de-rue-prêts-au-lit2 » parce qu’elles évoquent le corps féminin nu, sont 

particulièrement offensives dans cette maison régie par des règles de conduite et d’apparence bien 

 
1 Ibid. (p. 65-66, « À partir de là [Alice] cacha les cheveux de la fille dans des nattes replies, de crainte que les 

hommes blancs les voient pleuvoir sur ses épaules et ne tendent vers elle des doigts roulés dans des billets. Elle lui 

apprit la surdité et la cécité […] Lui apprit à ramper le long des murs des immeubles, à disparaître sous les porches, 

à couper les carrefours dans les embouteillages – à tout faire et aller n’importe où pour éviter un garçon blanc ayant 

dépassé l’âge de onze ans. Elle pouvait faire passer beaucoup de tout ça avec sa robe, mais à mesure que la fille 

grandissait il fallait mettre en place des instructions plus précises. Les chaussures à haut talons avec des brides élé-

gantes sur la cambrure, les chapeaux de vamp refermés sur la tête avec des rebords coquins pour encadrer le visage, 

n’importe quelle sorte de maquillage – tout cela était hors la loi chez Alice Manfred. Surtout les vestes longues dans 

le dos et non boutonnées, mais serrées sur le corps comme un peignoir ou une serviette, obligeant les femmes qui les 

portaient à avoir l’air de sortir du bain et d’être déjà prêtes au lit »). 
2 Id., p. 66 (Ibid., « ready-for-bed-in-the-street clothes »). 
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précises. Ainsi donc, toute cette manœuvre vise à protéger la femme subalterne vulnérable contre 

un désir masculin débridé, et à empêcher son abus sexuel par l’homme blanc. 

 Si Alice, en tant que proie érotisée de l’homme blanc, s’attache à se soustraire au regard 

masculin pour éviter les abus sexuels, Zoulikha, en qualité de proie sexualisée de son interrogateur 

français dans La Femme sans sépulture, ne cherche pas à esquiver le regard désirant. Au contraire, 

elle tient tête à son bourreau. Régulièrement convoquée au bureau du commissaire colonial Costa 

pour des interrogatoires interminables à forte connotation sexuelle, Zoulikha le défie dans sa pen-

sée de « [l]’enlacer, [la] violenter, [l]’étreindre en croyant ainsi [la] briser1 ». Elle relate le désir 

qui se décèle dans son attitude : « Costa, je le sens à sa vivacité, à son excitation, je le sens comme 

une bête vorace posée sur ma nuque ! Il est à l’affût : c’est lui qui cherche à m’avoir2 ! » Plutôt 

qu’un être humain, le commissaire Costa est caractérisé dans le récit de Zoulikha comme une 

« bête » affamée de chair et guidée par un désir sexuel presque sauvage. La bestialité et la sexua-

lité de cet homme s’enchevêtrent, si bien que la chasse et le viol se fondent en une seule action. 

Étant constamment aux aguets tel un prédateur, Costa semble prêt à sauter sur cette proie comme 

pour la manger ou pour la violer, déterminé à « [l]’avoir » au moment le plus propice. D’ailleurs, 

l’image provocatrice de la nuque laisse transparaître le désir sexuel « vorace » de Costa ; en même 

temps, elle renforce la métaphore de la bête qui abat plus efficacement sa proie en commençant 

par la nuque. La vulnérabilité de Zoulikha face à cet homme si imposant est palpable, d’autant 

qu’il essaie de la piéger dans ses réponses. Zoulikha en prend acte dans son monologue : « Le 

piège, il s’efforçait, avec ses façons de calme feutré, de ruses silencieuses, par sa lenteur à ques-

tionner dans ce climat étrange […] il tendait autour de moi sa toile d’araignée invisible, bien 

visible – moi, sa proie […]3 ». Par son interpellation stratégique, son approche manipulatrice et 

sa sollicitude feinte4, Costa s’ingénie à enserrer puis à attraper sa « proie » dans « sa toile d’arai-

gnée » de questions. Toutefois, Zoulikha ne lui fait aucun aveu5 et ne se laisse pas faire : elle reste 

sur le qui-vive et s’apprête à contre-attaquer, se montrant « prête, si cela devenait nécessaire, à 

invectiver, peu importerait alors le prix6 ».  

 
1 LFSS, p. 134. 
2 Id., p. 125. 
3 Id., p. 133. 
4 Costa tente par exemple de faire appel à l’amour maternel de Zoulikha à l’aide de formulations où se détecte une 

menace sous-jacente : « Il concluait chaque séance par la même phrase dite sur un ton paterne : – Tu as des enfants à 

nourrir… C’est l’heure du repas pour eux ! Tu as de la chance d’être une mère de famille, et dans cette petite ville où 

tout le monde se connaît !... Avec d’autres que moi, à ma place, c’est en prison depuis longtemps que l’on mènerait 

ton interrogatoire. » Id., p. 129-30. 
5 « ma guerre inavouée dont il cherchait des preuves, mes tractations secrètes dont il humait la trame, sans toutefois 

la saisir. » Id., p. 133. 
6 Ibid. 
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Toujours est-il que Zoulikha se sent impuissante face à cet homme « redoutable1 » et me-

nacée autant de violences corporelles que de viol durant ces interrogatoires. Tout comme Alice, 

qui craint des abus sexuels à cause de sa sexualisation par des hommes blancs, Zoulikha vit sous 

le spectre du viol. Malgré son attitude réfractaire, elle est fortement troublée2 et vulnérabilisée par 

ces entretiens aux allures sexuelles. Elle est d’autant plus à la merci du commissaire Costa qu’elle 

fait tomber son voile, soit le symbole même de la protection féminine contre la lubricité masculine 

dans la culture musulmane3. Cela laisse supposer que cette « proie », en dénudant sa nuque et son 

corps devant son prédateur, s’érige en victime vaincue de ce « duel silencieux4 » et s’apprête à se 

faire violer. La menace du viol plane bel et bien sur ces interrogatoires. S’il ne s’est pas réalisé au 

cours des interactions avec Costa, il s’accomplit dans l’imaginaire de Zoulikha : « Oui, la seconde 

du viol craint, désiré, renié, s’esquissant chaque fois, nous y pensions confusément, lui et moi […] 

cela pouvait tanguer, verser d’un coup dans le viol. Un viol sans complicité, mais peut-être sans 

haine5 ». Cette citation éclaire les sentiments conflictuels de Zoulikha concernant cette possibilité 

de viol : elle l’appréhende, mais en même temps elle le souhaite. Néanmoins, la soudaineté avec 

laquelle une interrogation ordinaire pourrait basculer dans le viol souligne l’immense vulnérabilité 

de Zoulikha : elle est soumise aux aléas des caprices masculins et sans défense contre le désir de 

l’homme blanc.  

La mère de Florens dans A Mercy exprime cette impuissance totale de la femme subalterne 

devant les pulsions sexuelles de l’homme dominant. Ayant été violée à maintes reprises par Sen-

hor D’Ortega et les esclavagistes, elle sait pertinemment qu’« il n’y a pas de protection6 » contre 

l’homme blanc, ni pour elle-même ni pour sa fille7. Aussi, à l’instar de cette minha mãe, un grand 

nombre de personnages féminins chez Djebar et Morrison sont victimes de violences sexuelles. 

Dans ces sociétés discriminatoires, l’exploitation sexuelle des femmes algériennes et afro-améri-

caines par les dominants est banalisée, étant donné que les lois ratifiant l’infériorité ou la sous-

humanité de ces dernières autorisent de tels abus sexuels. En effet, conformément à l’usage, la loi 

 
1 Id., p. 132. Zoulikha tisse un lien entre le physique imposant de cet homme et la torture : « Est-ce qu’il torture lui-

même… et avec ces mains ? Sa silhouette trapue, ses épaules larges : debout, massif et haut, l’estomac proéminent 

sous la veste, ne portant jamais d’uniforme. Sous les lunettes épaisses, le regard pesant, aigu […] » Ibid. 
2 « Comment desserrer quelque peu l’étreinte d’acier de mon angoisse (si je flanchais, si je me trompais dans une 

réponse, si…) » Id., p. 131.  
3 « À cette pause, à ce sommet de la confrontation, au cœur de notre duel silencieux, moi debout (je me dressais 

instinctivement comme s’il allait me frapper et que j’étais prête à parer, à esquiver, à répliquer), le voile glissait 

entièrement sur le fauteuil où auparavant j’étais assise. » Id., p. 132-33. 
4 Id., p. 132. 
5 Id., p. 134. 
6 AM, p. 189 (p. 163, « There is no protection »). 
7 Faute de pouvoir garantir la protection de sa fille par la loi, la mère de Florens la confie à Jacob dans l’idée qu’« il 

n’y a pas de protection, mais il peut y avoir une différence ». Id., p. 193 (p. 166, « there is no protection but there is 

difference »). 
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ne punit pas ces sévices sexuels car ils sont commis sur des êtres dépourvus de droits dans ces 

pays, et non sur des êtres humains. Dans l’œuvre des deux autrices, le viol perpétré par l’homme 

blanc est donc endémique. Dans Beloved et A Mercy de Morrison, les esclaves noires ou indigènes 

sont des victimes récurrentes de viol. Cela s’explique par leur statut de reproductrices et de « sail-

lies1 » vouées à la fabrication d’esclaves et à la satisfaction du désir sexuel du maître. Il suffit 

d’énumérer les personnages féminins violés pour cerner l’envergure du phénomène de viol et de 

cette prédation facile du corps féminin. Ella, Vashti, Ma’am, Nan, Baby Suggs et Sethe de Belo-

ved, en sus de la mère de Florens et Sorrow d’A Mercy, sont violées tantôt par leurs maîtres blancs, 

tantôt par leurs fils. Les abus sexuels sont si répandus qu’ils se déclinent en différents cas de 

figure. Il peut s’agir d’une succion corporelle, comme quand Sethe est tétée par les neveux de 

Schoolteacher à l’abri des regards, et son lait maternel lui est « volé » comme si elle était une 

chèvre ou un autre animal jugé immonde : « [Schoolteacher’s nephews] handled me like I was the 

cow, no, the goat, back behind the stable because it was too nasty to stay in with the horses. »2 

Dans d’autres cas, ces abus se manifestent sous la forme d’un pacte avec le diable. La femme 

consent malgré elle à coucher avec un homme blanc afin d’obtenir un dédommagement. On peut 

évoquer dans ce sens Baby Suggs3 ou encore Sethe qui couche avec le graveur de la pierre tombale 

de sa fille pour qu’il y grave son nom.  

Le plus souvent, on assiste à un viol pur et simple. Ceci se produit pour Ella, Vashti, Baby 

Suggs ou encore Sorrow, qui sont contraintes de coucher avec le maître ou de masculiniser ses 

« étalons4 », dénommés « la lie de la terre5 » par Ella. Pour ce qui est de Ma’am, Nan et la mère 

de Florens, elles représentent des objets à dompter6, destinés à assouvir le désir sexuel des mate-

lots esclavagistes7. Beloved, pour sa part, dans le chapitre qui donne à entendre sa voix sous forme 

 
1 B, p. 198 (p. 140, « sex »). 
2 Id., p. 200, « stole [my milk] » (p. 279, « [les neveux de Schoolteacher] [m’ont] manipulée comme si j’étais la 

vache, non la chèvre, là-bas dehors derrière l’écurie, parce que dedans, c’est trop dégoûtant pour y rester avec les 

chevaux »). 
3 Id., p. 23, « To make up for coupling with a straw boss for four months in exchange for keeping her third child, a 

boy, with her—only to have him traded for lumber in the spring of the next year and to find herself pregnant by the 

man who promised not to and did » (p. 40, « En compensation de s’être accouplée quatre mois durant avec un con-

tremaître pour qu’il lui soit permis de garder son troisième enfant avec elle, un garçon—pour mieux le voir troqué 

contre du bois de charpente au printemps de l’année suivante, et se retrouver enceinte de l’homme qui avait promis 

de n’en rien faire et qui l’avait fait »). 
4 Id., p. 198 (p. 140, « stud his boys »). 
5 Id., p. 353 (p. 258, « the lowest yet »). 
6 « They came at night and took we three […] to a curing shed. Shadows of men sat on barrels, then stood. They said 

they were told to break we in » AM, p. 163 (p. 189, « Ils vinrent une nuit et nous emmenèrent […] dans un séchoir à 

tabac. Des ombres d’hommes étaient assis sur des tonneaux, puis elles se levèrent. Ils dirent qu’on leur avait dit qu’il 

fallait nous briser »). 
7 B, p. 62, « She told Sethe that her mother and Nan were together from the sea. Both were taken up many times by 

the crew » (p. 93, « Elle dit à Sethe que sa mère et elle, Nan, étaient arrivées ensemble par mer. Toutes deux avaient 

été prises maintes fois par l’équipage »). 
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de monologue, évoque le viol ritualisé des esclaves transportées depuis l’Afrique aux Amériques 

pendant le Passage du Milieu1. Porte-parole de « la honte sexuelle de la femme esclave2 », elle 

verbalise l’horreur vécue par Ma’am, Nan et la mère de Florens lors de leur traversée : « Elle 

disait […] que des spectres sans peau lui enfonçaient les doigts dans le corps, lui disaient “bien-

aimée” dans le noir, et “garce” en plein jour3. » Ainsi, les « spectres sans peau », à savoir les 

hommes blancs, dans leur traitement hypocrite et contradictoire de Beloved, abusent de son corps 

la nuit tandis qu’en plein jour ils l’injurient. A contrario, dans son œuvre Assia Djebar parle plutôt 

de « dommage ». Cet euphémisme renvoie au viol des femmes algériennes par les soldats français 

durant la guerre d’indépendance algérienne. Manière d’atténuer ce crime voire de le dissimuler 

par pudeur, le « dommage » concerne néanmoins de nombreuses femmes algériennes qui ont dû 

« subir la France ». À titre d’exemple, la bergère Chérifa dans L’Amour, la fantasia, après une 

malheureuse rencontre avec les soldats français, est tenue de se laver afin de « répar[er] son dé-

sordre »4. La femme est ainsi meurtrie autant physiquement que psychologiquement par le viol, 

tel un objet endommagé et souillé.  

Malgré la fréquence de viols perpétrés par l’homme blanc dans ces textes, l’homme algé-

rien ou noir en commet tout autant contre la femme subalterne, la campant doublement en victime, 

aussi bien de l’homme dominé que de l’homme dominant. Quelles que soient les circonstances 

dans lesquelles survient le viol – qu’il s’agisse d’une nuit de noces, d’un devoir conjugal, d’un 

acte d’inceste ou d’un viol collectif –, il est vécu par la femme comme une blessure physique et 

 
1 Selon Tessa Roynon : « The ghost-woman’s dislocated memories conflate recollections of her babyhood with those 

of being dead and with flashbacks to the gruesome conditions of the Middle Passage. These voice both the specific 

experience of Sethe’s mother and the communal trauma of all enslaved Africans transported to the Americas. » Tessa 

Roynon, The Cambridge Introduction to Toni Morrison, New York, Cambridge University Press, 2013, p. 53, « Les 

souvenirs disloqués de la femme fantôme mêlent des souvenirs de son enfance à ceux de sa mort et à des flash-backs 

sur les conditions effroyables du Passage du Milieu. Ces souvenirs expriment à la fois l'expérience spécifique de la 

mère de Sethe et le traumatisme collectif de tous les Africains réduits en esclavage et transportés vers les Amériques. » 

Morrison elle-même confirme que Beloved est « une survivante du véritable navire négrier ». Voir Marsha Darling, 

« In the Realm of Responsibility: A Conversation with Toni Morrison », dans Conversations, op. cit., p. 247, « a 

survivor from the true, factual slave ship ». Voir aussi Terry Otten, The Crime of Innocence in the Fiction of Toni 

Morrison, Columbia, Missouri, University of Missouri Press, 1989, p. 84 ; Deborah Horvitz, « Nameless Ghosts: 

Possession and Dispossession in Beloved », dans Barbara Solomon (dir.), Critical Essays on Toni Morrison’s Be-

loved, New York, G.K. Hall & Co., 1998, p. 93 ; Karen Carmean, Toni Morrison’s World of Fiction, Troy, New 

York, The Whitston Publishing Company, 1993, p. 85. 
2 J. Brooks Bouson, Shame, Trauma, and Race, op. cit., p. 152, « embodying the sexual shame of the slave woman ». 
3 B, p. 333 (p. 241, « She said […] [t]hat dead men lay on top of her. That she had nothing to eat. Ghosts without skin 

stuck their fingers in her and said beloved in the dark and bitch in the light »). On notera que certain.es critiques 

considèrent Beloved comme incarnant la mère de Sethe ou du moins sa voix. Voir entre autres Deborah Horvitz, 

« Nameless Ghosts », op. cit. ; Jennifer Holden-Kirwan, « Looking into the Self that is no Self: An Examination of 

Subjectivity in Beloved », African American Review, vol. 32, n° 3, automne 1998 ; Aoi Mori, Toni Morrison and 

Womanist Discourse, New York, Peter Lang, 1999 ; Andrea O’Reilly, Motherhood, op. cit. ; Carol Schmudde, 

« Knowing When to Stop: A Reading of Toni Morrison’s Beloved », CLA Journal, vol. 37, n° 2, décembre 1993, 

p. 121-135. 
4 LALF, p. 282-83. 
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psychique. Même pour la femme mariée, dans la mesure où l’acte sexuel lui est infligé contre sa 

volonté, dans une violation à la fois de son intégrité corporelle et de son libre arbitre, il peut être 

considéré comme un viol. Hajila exprime ce sentiment dans Ombre sultane : quand bien même 

son mari « a acheté le droit » de la déflorer, elle se bat contre ses avances avant de succomber au 

« viol »1 . Son expérience du coït est celle d’une « douleur de la chair » traumatisante : le phallus 

la « déchire, épée rapide », dans une « brûlure » qui donne lieu à un « flot de sang qui coule sur 

les draps », la laissant « souillée »2. L’image du sang, qui matérialise en même temps la déflora-

tion et la souffrance d’un corps et d’une psyché féminins qui sont comme cisaillés par l’acte 

sexuel, apparaît à plusieurs reprises chez Djebar. Dans la postface de Femmes d’Alger dans leur 

appartement, par exemple, la « nuit de noces devient essentiellement nuit du sang » pour la jeune 

mariée ayant conservé jusqu’alors une « virginité qu’on déflore rageusement et dont le mariage 

consacre trivialement le martyre »3. La nuit de noces se caractérise alors par une violence san-

glante qui broie le corps féminin, laissant dans son sillage un « sexe ensanglanté4 », et qui sacrifie 

ou martyrise la mariée au profit du plaisir sexuel du nouveau mari. Dans tous ces exemples, le 

coït est perçu par la femme non comme une partie de plaisir, mais au contraire comme une 

« épreuve5 » à laquelle elle doit se résigner passivement. Cela est également le cas pour les 

femmes mariées chez Morrison, telles que Pauline dans The Bluest Eye ou Mavis dans Paradise, 

qui sont violées par leurs maris la nuit alors qu’elles dorment. Pauline s’indigne que Cholly 

« s’agite en [elle] avant [qu’elle soit] réveillée et c’est fini quand [elle se] réveille6 ». Quant à 

Mavis, bien qu’elle feigne de dormir pour éviter de faire l’amour, Frank obtient gain de cause, et 

elle y cède, mais non sans quelque agacement : « Would it be quick like most always? or long, 

wandering, collapsing in wordless fatigue7? » Si cette exploitation sexuelle de Mavis en fait « une 

poupée de chiffon grandeur nature8 », sujette aux caprices de l’homme, il en va d’autant plus pour 

d’autres femmes chez Morrison. Dans les cas les plus extrêmes d’abus sexuels, Pecola dans The 

Bluest Eye est victime d’inceste par son père, son « corps bouleversé » et le « port sec de son 

 
1 OS, p. 84, 82. 
2 Id., p. 90, 83-84, 92. Elle résume comme suit l’acte sexuel : « Chaque nuit, l’écorchure se creuse, vous serrez les 

dents de longues minutes tandis que le souffle mâle au-dessus de votre tête n’en finit pas ! » Id., p. 91. 
3 FADLA, p. 250. 
4 Ibid. 
5 OS, p. 90. 
6 TBE, p. 140 (p. 131, « Most times he’s thrashing away inside of me before I’m woke, and through when I am »). 
7 P, p. 26 (p. 38, « Est-ce que ce serait rapide, comme presque toujours ? ou long, distrait, pour s’achever dans une 

fatigue muette ? »). On notera également que la posture de Mavis sous-entend sa contrariété face à cette exploitation 

pure et simple de son corps : « When he pulled her nightgown up, he threw it over her face, and she let that mercy 

be. […] [he] just rubbed himself to climax while chewing a clump of her hair through the nightgown that covered her 

face. » Id., p. 26 (p. 38, « Il souleva sa chemise de nuit et lui en recouvrit le visage, alors elle laissa faire cette béné-

diction. […] il se frotta seulement contre elle jusqu’à l’orgasme tout en lui mordillant une mèche de cheveux à travers 

sa chemise de nuit qui lui recouvrait le visage »). 
8 Id., p. 38 (p. 26, « a life-size Raggedy Ann »). 
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vagin » violé par « cet acte violent et interdit »1, et Pretty-Fay dans Love subit un viol collectif, 

étant attachée à un lit et pénétrée par six adolescents qui la traitent comme « un festin […] à 

dévorer »2. Dans l’ensemble, eu égard aux lorgnades qui les sexualisent outre mesure, à l’ap-

proche masculine consommatrice qui les marchandise tels des objets et aux viols qui concrétisent 

leur statut de jouets sexuels, les femmes subalternes sont placées en situation de victime, et dès 

lors privées d’agentivité et de subjectivité propres. 

 

*** 

Ainsi, l’impuissance, l’infériorité et l’inféodation des femmes subalternes par rapport aux 

dominant.es et à l’hégémonie masculine sont mises en lumière par Djebar et Morrison. Ces au-

trices soulignent la vulnérabilité inhérente à la femme algérienne ou afro-américaine de par son 

appartenance ethnoraciale, socioéconomique, ou genrée, à l’aune de son exploitation polymorphe 

sous ces régimes d’oppression intersectionnelle. Dans ces textes, les femmes subalternes sont vic-

times à la fois d’une position de servitude envers les populations blanches occidentales, laquelle 

les accule à un labeur dur ou même forcé, de violences physiques sous forme de tortures, de fla-

gellations et d’agressions qui les « [tatouent]3 », et d’abus sexuels qui violent leurs corps, au sens 

propre comme au sens figuré. Dans ces économies diégétiques de chair humaine, où les subal-

ternes sont exploité.es, asservi.es, brutalisé.es, réifié.es et violenté.es, tout laisse supposer que les 

femmes algériennes et noires ne jouissent d’aucune autonomie ou intégrité corporelle, encore 

moins de latitude d’action ou d’autodétermination. Car au lieu d’être ou d’agir par et pour elles-

mêmes, leur identité se résume ici à leur corps, qui, lui, fait l’objet d’actions (d’exploitation, de 

violence, et d’abus) commises par autrui. Aussi, loin de pouvoir obéir à la sommation cryptique 

d’Alice dans Jazz de « make it, make it4 » – « it » pouvant être saisi comme leur moi, et « make » 

signifiant leur agentivité – ces femmes se retrouvent dans une incapacitation totale, tant physique 

que subjective. Dans ce contexte, la « souffrance » conceptualisée par Paul Ricoeur nous paraît 

fournir un prisme utile pour cerner ces personnages féminins maltraités et démunis. La souffrance 

« survient lorsque l’individu est traité comme un outil, un instrument, une chose, un objet », mais 

elle ne dénote pas simplement une douleur physique ; au contraire, elle désigne « une impuis-

sance » non seulement à faire, mais aussi à advenir, à « s’affirmer comme sujet ». Pour ces 

 
1 TBE, p. 173 (p. 162-63, « her shocked body », « the dry harbor of her vagina », « a wild and forbidden thing »).  
2 L, p. 74-79 (p. 46-49, « a feast he was eager to gnaw »). 
3 OS, p. 126 : « Dehors, tu te découvres tatouée. » 
4 J, p. 113 (p. 131, « faites-le, faites-le ! »). 
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femmes subalternes qui ne s’appartiennent pas, étant « [sur-déterminées] de l’extérieur1 » sur le 

plan idéologique, exploitées sur le plan corporel et bridées sur le plan subjectif, cette impuissance 

protéiforme constitue une « violence humiliante et intense »2 au niveau psychologique. C’est ainsi 

que commencent à poindre les séquelles psychiques issues des mauvais traitements des femmes 

subalternes, lesquelles feront l’objet de la section qui suit. Nous y porterons un nouveau regard 

sur l’oppression plurifactorielle en tant que source de souffrances psychiques multiples pour ces 

femmes-victimes. Notre objectif sera de déterminer dans quelle mesure les incidences psycholo-

giques de l’oppression représentent un handicap pour l’autonomisation et l’individuation fémi-

nines. 

 

 

  

 
1 Frantz Fanon, Peau noire, op. cit., p. 93.  
2 Vincent de Gaulejac résume ici la pensée de Paul Ricoeur. Vincent de Gaulejac, Qui est « Je » ? Sociologie clinique 

du sujet, Paris, Éditions du Seuil, 2009, p. 174. 
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I.C. Les incidences psychiques de l’oppression plurifactorielle 

 

 Au sein des univers diégétiques tissés par Djebar et Morrison, l’assujettissement plurifac-

toriel – dans ses dimensions ethnoraciales et genrées avant tout – des personnages subalternes a 

des répercussions psychiques importantes, qui font obstacle à leur avènement à « un moi authen-

tique et sans entraves1 ». Car les idéologies discriminatoires et les modes de persécution dont les 

Algérien.nes et les Afro-américain.es sont victimes en vertu de leur appartenance ethnoraciale les 

blessent dans leur for intérieur et influent sur leur perception de soi, de telle sorte à produire chez 

eux et elles des « scissions et des rétrécissements de la personnalité2 » et de la psyché. Si nous 

avons examiné jusqu’alors les manifestations conceptuelles et expérientielles de l’oppression dans 

l’œuvre littéraire, nous allons dorénavant tourner notre attention à ses conséquences psychiques. 

Celles-ci se déclinent en deux catégories : les traumatismes et l’intériorisation des schémas domi-

nants. Dans les œuvres de ces écrivaines, la discrimination sur la base, en particulier, du critère 

ethnoracial marque viscéralement les subalternes : cela provoque chez eux et elles une souffrance 

psychique sous forme du traumatisme et une propension à l’autodénigrement, auxquelles ils et 

elles essaient de parer à travers le mimétisme des dominant.es et la négation de soi au sens propre. 

D’une part, la maltraitance infligée aux Algérien.nes et aux Noir.es les meurtrit et les te-

naille sur le plan tant psychique que corporel dans ces romans. Concernant la condition triplement 

assujettie de la femme subalterne, la mère de Florens dans A Mercy fait allusion à une douleur 

plurielle : « To be female in this place is to be an open wound that cannot heal. Even if scars form, 

the festering is ever below3. » Aux blessures corporelles des subalternes s’ajoute alors une bles-

sure psychique durable, soit ce qu’Isma dans Ombre sultane dénomme « l’après-douleur ». Cette 

« vraie blessure, l’irrémédiable »4, est celle du traumatisme, une souffrance psychique profonde 

due à la persécution protéiforme subie. Aussi, même si « des cicatrices se forment », les blessures 

du traumatisme sont vivaces, et semblent d’autant moins guérissables qu’elles sont « [encais-

sées]5 » et refoulées ou « [avalées]6 » par les subalternes dans ces univers littéraires, et surtout par 

les femmes subalternes, triplement opprimées. C’est ainsi que, d’après Spivak, celles-ci « ne 

 
1 P, p. 177, « an unbridled, authentic self. » Ma traduction. P, p. 206, « une Pallas libre et authentique ». 
2 Roberta Rubenstein, « Pariahs and Community », dans Henry Louis Gates, Jr. et K.A. Appiah (dirs.), Toni Morri-

son: Critical Perspectives Past and Present, New York, Amistad, p. 1993, p. 140, « The splits within and con-

strictions of the personality ». 
3 AM, p. 163 (p. 189, « Être femme ici c’est être une blessure ouverte qui ne peut guérir. Même si des cicatrices se 

forment, le pus est toujours tapi en dessous »). 
4 OS, p. 125. 
5 J, p. 131 : « Vous dites d’encaisser ? Ne pas se battre ? » (p. 113 : « You saying take it? Don’t fight? »). 
6 « le viol, non dit, ne sera pas violé. Avalé. Jusqu’à la prochaine alerte. » LALF, p. 283. 
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[peuvent] parler1 », ne serait-ce que pour verbaliser ces traumatismes à des fins de catharsis, pour 

dénoncer les injustices ou pour s’affirmer en tant que sujets. D’autre part, en raison de « la cons-

truction occidentale » de toute personne d'origine africaine « en tant que “déviant”, en tant 

qu’Autre dévalorisé, en tant que victime », celle-ci « existe dans un espace interne colonisé »2, 

selon W. Lawrence Hogue, s’inspirant de Fanon. Cela se voit chez certains personnages subal-

ternes dans ces textes : leur perception du monde et d’eux-mêmes, ainsi que leurs points de repère 

et idéaux identitaires, sont façonnés par la doctrine hégémonique hiérarchique et l’assujettisse-

ment plurifactoriel qui en découle. En effet, face au groupe dominant qui les définit3, les diminue 

et les maltraite, les Algérien.nes et les Noir.es se mettent à « se définir [eux-mêmes ou elles-

mêmes] en termes négatifs4 », en tant que l’inverse de la norme ou du bien, à savoir « laid, péché, 

ténèbres, immoral ». De cette façon, ces populations subalternes « [s’auto-esclavagisent] »5 

d’après Fanon, car elles se rabaissent en intériorisant l’altérité sous-humaine plaquée sur elles. 

« [Esclaves] de [leur] infériorité », les Algérien.nes et les Afro-américain.es brossé.es par ces au-

trices aspirent dès lors à « réaliser une existence blanche » : ils ou elles adoptent les valeurs du 

plus fort, et imitent les modèles blancs hégémoniques, quitte à « fuir [leur] individualité ». Ainsi, 

qu’il s’agisse des traumatismes qui tétanisent et hantent les personnages subalternes, ou bien de 

la dualité d’autodépréciation et d’assimilation qui réprime leur moi, les séquelles psychiques de 

l’oppression tendent à « néantiser [l’]être-là »6 des Algérien.nes et des Afro-américain.es dans ces 

textes, déjouant toute perspective de subjectivation. 

 

  

 
1 Gayatri Spivak, Les Subalternes peuvent-elles parler ?, op. cit., p. 103 ; Gayatri Spivak, « Can the Subaltern 

Speak? », op. cit., p. 216, « The subaltern cannot speak. » 
2 W. Lawrence Hogue, Postmodernism, op. cit., p. 5. Plus précisément, il dit : « As the negative terms of the white-

black hierarchy, the African American’s body—the African American’s identity, subjectivity, and history—was/is 

enmeshed in the West’s construction of the African American as “deviant”, as devalued Other, as victim […] The 

African American exists in an internal colonized space. » 
3 Selon Morrison : « definitions belonged to the definers—not the defined. » B, p. 190 (p. 265, « les définitions ap-

partiennent aux définisseurs, et non pas aux définis »). 
4 W. Lawrence Hogue, Postmodernism, op. cit., p. 1, « This means that since the middle-class puritan white norm 

[…] defines him negatively, he can also define himself in negative terms. »  
5 Frantz Fanon, Peau noire, op. cit., p. 155. 
6 Id., p. 48, 185, 48. 
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I.C.1. Les traumatismes 

 

L’assujettissement ethnoracial1 engendre de nombreux traumatismes dans l’œuvre litté-

raire de Djebar et Morrison. Ils peuvent survenir dans le cadre soit d’un incident isolé quoique 

bouleversant, soit des macro- et micro-agressions quotidiennes et ritualisées2. De même, ces trau-

matismes peuvent être individuels ou collectifs, au sens où ils sont spécifiques à un personnage 

ou ils sont partagés par autrui. En effet, ces romancières donnent à voir des subalternes profondé-

ment marqué.es psychologiquement tantôt par leur propre vécu d’exploitation, de violence ou 

d’abandon3, tantôt par la maltraitance d’autrui, dans une forme de souffrance collective endurée 

par l’entourage de la victime. Ces traumatismes se manifestent de différentes façons, qu’il s’agisse 

du sous-développement intellectuel ou émotionnel du personnage concerné, de son mal-être psy-

chique (un complexe d’infériorité ou une forme d’aliénation identitaire), de son repli sur le passé, 

de sa possession spirituelle ou de son inexpressivité affective et verbale. Par exemple, suite aux 

abus sexuels infligés par les Européens et par son « père » le Capitaine dans A Mercy, Sorrow 

régresse dans un état infantile. Traumatisée au point d’être incapable de se socialiser, telle une 

enfant, elle invente une jumelle imaginaire pour combler ses lacunes affectives4. Par conséquent, 

elle s’isole d’autrui, en venant à être considérée parmi son entourage comme une « fille étrange-

ment mélancolique », voire une « folle qui ne cessait d’errer et de se perdre »5. D’une toute autre 

manière, Mina dans La Femme sans sépulture de Djebar est hantée par la mort non résolue de sa 

mère maquisarde pendant la guerre d’indépendance algérienne, ayant même « gardé cet espoir 

tenace : Zoulikha est vivante ! » Incapable de surmonter ce traumatisme même des années après 

son décès – au point où elle est remplie d’un « refus intérieur » devant chaque mention de sa mère 

 
1 Les sources et manifestations de traumatismes sont nombreuses dans ces textes ; ceux-ci peuvent dériver d’oppres-

sions d’ethnie ou de race, de classe sociale ou de genre. Par exemple, L’Amour, la fantasia de Djebar et Paradise de 

Morrison pourrait être considérés comme des recueils polyphoniques de traumatismes de tous types. Or, les trauma-

tismes se produisent plus fréquemment dans le contexte de l’oppression ethnoraciale, aussi cette étude sera principa-

lement consacrée à cette forme d’oppression et les traumatismes qui en découlent. 
2 Voir Jill Matus, Toni Morrison, Manchester, Royaume-Uni, Manchester University Press, 1998, p. 29. 
3 Certains textes mettent en avant des cas traumatisants d’abandon conjugal ou maternel, qu’il s’agisse de Lila, dé-

laissée par son amant Ali dans LEDNM, de Violet, trompée par son mari Joe dans J, ou bien de Seneca dans P ou de 

Florens dans AM, abandonnées par leurs mères.  
4 « They had met beneath the surgeon’s hammock in the looted ship. All people were gone or drowned […] After 

searching for survivors and food, fingering spilt molasses from the deck straight into her mouth, nights listening to 

cold wind and lapping sea, Twin joined her under the hammock and they have been together ever since. » AM, p. 116-

17 (p. 139-40, « Elles s’étaient rencontrées sous le hamac du chirurgien dans le bateau mis à sac. Tous les autres 

étaient partis ou noyés […] Après avoir cherché des survivants et de la nourriture, mangeant de la mélasse renversée 

qu’elle prenait avec le doigt à même le pont, passant ses nuits à écouter le vent froid et le clapot des vagues, elle avait 

été rejointe par Twin sous le hamac et elles ne s’étaient plus jamais quittées depuis »). 
5 Id., p. 65 (p. 51, « the daft girl who kept wandering off getting lost […] a strange melancholy girl »). 
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– dans son « fantasme mélancolique1 » Mina paraît « [se diluer] dans l’ombre » de celle-ci, telle-

ment elle est accablée par « un passé qui ne s’est ni asséché ni tari »2. Ces deux cas sont représen-

tatifs de la réaction en chaîne des traumatismes liés à l’oppression ethnoraciale pour quantité de 

personnages dans les textes étudiés. Faute de pouvoir surmonter l’événement traumatisant, la plu-

part des personnages sont figés dans une sorte de sclérose psychique en se repliant sur eux-mêmes. 

Plus important encore, le traumatisme semble conditionner leur constitution identitaire, au sens 

où tout leur être, y compris leur moi, en vient à s’orienter autour de ces expériences douloureuses. 

La critique Lauren Mitchell pousse cette idée plus loin en insistant sur l’imbrication des facteurs 

déterminants du traumatisme et de la mémoire dans la (re)formation identitaire. Selon elle, cette 

combinaison d’influences délétères remanie jusqu’aux fondements de l’identité : « the insidious 

merging of memory and of trauma revises the underpinnings of […] identity3 ».  

Pour définir le traumatisme et cerner ses diverses manifestations dans le texte littéraire, 

nous allons nous appuyer sur les théories de la critique littéraire Cathy Caruth4. Cette dernière 

explique les conséquences du traumatisme – souvent appelées syndrome de stress post-trauma-

tique – de la manière suivante :  

While the precise definition of post-traumatic stress disorder is contested, most descriptions generally agree 

that there is a response, sometimes delayed, to an overwhelming event or events, which takes the form of 

repeated, intrusive hallucinations, dreams, thoughts or behaviors stemming from the event, along with numb-

ing that may have begun during or after the experience, and possibly also increased arousal to (and avoidance 

of) stimuli recalling the event5. 

 

La réapparition inconsciente et différée de l’expérience traumatisante atteste non seulement l’am-

pleur de son incidence sur la psyché, mais aussi son insaisissabilité. Dans la mesure où cette 

 
1 Jenny Murray, Remembering the (Post)Colonial Self: Memory and Identity in the Novels of Assia Djebar, Bern, 

Peter Lang, 2008, p. 185-86. Plus précisément, elle décrit les monologues de Zoulikha comme étant une dimension 

du fantasme mélancolique expérimenté par ses deux filles : « dans la psyché de Mina, Mina en tant que sujet était 

parfois éclipsée par Zoulikha en tant que sujet ».  
2 LFSS, p. 61, 27, 51, 95. 
3 Lauren Mitchell, « The Trauma of Second Birth: Double Consciousness, Rupture, and Toni Morrison’s Beloved », 

dans Lee Baxter et Martha Satz (dirs.), Toni Morrison on Mothers and Motherhood, Bradford, Ontario, Demeter 

Press, 2017, p. 106, « la fusion insidieuse de la mémoire et du traumatisme révise les fondements de l'identité ». Dans 

cette citation, Mitchell parle de Sethe dans Beloved mais le constat s’applique bien à l’intégralité de notre corpus.  
4 D’autres critiques spécialistes de Djebar ou Morrison font appel à la pensée de Caruth, dont Anne Donadey, Jill 

Matus, Erica Still et Gurleen Grewal. Voir Anne Donadey, « L’expression littéraire de la transmission du traumatisme 

dans La Femme sans sépulture d’Assia Djebar », dans Wolfgang Asholt, Mireille Calle-Gruber et Dominique Combe 

(dirs.), Assia Djebar : littérature et transmission, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010 ; Jill Matus, Toni Morrison, 

op. cit. ; Erica Still, Prophetic Remembrance: Black Subjectivity in African American and South African Trauma 

Narratives, Charlottesville, Virginie, University of Virginia Press, 2014 ; Gurleen Grewal, Circles of Sorrow, Lines 

of Struggle: The Novels of Toni Morrison, Baton Rouge, Louisiane, Louisiana State University Press, 1998. 
5 Cathy Caruth, « Introduction », dans Cathy Caruth (dir.), Trauma: Explorations in Memory, Baltimore, Maryland, 

Johns Hopkins University Press, 1995, p. 4, « Bien que la définition précise de l'état de stress post-traumatique soit 

contestée, la plupart des descriptions s'accordent généralement sur le fait qu'il s'agit d'une réaction, parfois retardée, 

à un ou plusieurs événements accablants, qui prend la forme d'hallucinations, de rêves, de pensées ou de béhaviorisme 

répétés et intrusifs découlant de l'événement, ainsi que d'un engourdissement qui peut avoir commencé pendant ou 

après l'expérience, et éventuellement aussi d'une excitation accrue (et d'un évitement) des stimuli rappelant l'événe-

ment. » 
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expérience ne peut être assimilée psychologiquement et traitée dans l’immédiat, elle entraîne une 

« blessure à l’esprit – la brèche dans l’expérience mentale du temps, du moi et du monde1 ». Sui-

vant la pensée de Freud sur le nachträglich ou après-coup, Caruth avance que « l’événement [trau-

matisant] n’est ni assimilé ni pleinement vécu au moment où il se passe, seulement à retardement, 

à travers la possession répétée de celui qui en fait l’expérience2 ». Le mot « possession », loin 

d’être anodin, traduit au contraire les séquelles négatives du traumatisme sur la psyché de l’indi-

vidu. Ainsi le traumatisme s’apparente à une sorte de spectre dévorant qui obnubile sa proie et 

accapare régulièrement sa pensée, dans un accablement affectif et spirituel qui s’inscrit dans la 

durée. 

La réflexion de Caruth éclairera notre lecture de l’œuvre littéraire de Djebar et Morrison, 

où les personnages sont en proie à une semblable possession psychologique, exacerbée par un 

retardement pareil dans la prise de conscience de l’expérience traumatisante. Le traumatisme, 

compris comme un accaparement de l’esprit des individus conduisant à des cauchemars ainsi qu’à 

une paralysie psychique, est omniprésent dans le corpus étudié.  

 

« [L]a mise en commun de l’abject et de l’horreur3 » : les traumatismes collectifs 

 

Dans ces univers diégétiques caractérisés par l’assujettissement sur la base du critère eth-

noracial et les divisions sociales, les proches de la victime, ainsi que des confrères et consœurs 

ethnoraciaux.ales qui lui sont inconnu.es, s’avèrent affecté.es par les actes de violence et d’op-

pression, dans une manifestation collective du traumatisme. Celle-ci peut prendre la forme d’une 

souffrance par procuration expérimentée par un individu, ou bien d’une souffrance à plus grande 

échelle, partagée par un groupe de personnes relevant de la même communauté ethnoraciale, al-

gérienne ou afro-américaine. Dans le premier scénario, le traumatisme est né d’un incident san-

glant ou bouleversant qui porte atteinte à un tiers autant qu’à la victime elle-même. Qu’il s’agisse 

d’un témoin oculaire qui souffre d’avoir assisté à l’oppression de son confrère ou de sa consœur, 

 
1 Cathy Caruth, L’Expérience inappropriable : le trauma, le récit et l’histoire, traduit par Élise Guidoni, Paris, Her-

mann Éditeurs, 2023, p. 8. Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Baltimore, Mar-

yland, Johns Hopkins University Press, 1996, p. 4, « wound of the mind—the breach in the mind’s experience of 

time, self, and the world ». 
2 Cathy Caruth, « Introduction », op. cit., p. 4, « the event is not assimilated or experienced fully at the time, but only 

belatedly, in its repeated possession of the one who experiences it. » Anne Donadey fournit cette traduction dans 

« L’expression littéraire », op. cit., p. 68-69. Caruth le confirme : « To be traumatized is precisely to be possessed by 

an image or event. » Cathy Caruth, « Introduction », op. cit., p. 4-5, « Être traumatisé, c'est précisément être possédé 

par une image ou un événement ». Notre traduction. 
3 Vincent de Gaulejac, Qui est « Je » ?, op. cit., p. 185. « La confrontation au regard de l’autre, le partage de l’évè-

nement traumatisant comme témoignage de l’existence de l’inhumanité, la mise en commun de l’abject et de l’horreur 

pour retrouver l’espoir dans l’humanité, autant d’épreuves que le sujet doit affronter. »  
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ou d’un.e proche de la victime (tel.le un.e enfant) qui est profondément marqué.e par l’oppression 

de sa ou son parent.e comme nous l’avons vu avec Mina, le traumatisme par procuration ouvre la 

voie à des répercussions collectives ou même intergénérationnelles1 du traumatisme. Par exemple, 

Gigi dans Paradise de Morrison vit comme un traumatisme le souvenir d’un garçon noir tué de-

vant ses yeux par des policiers blancs lors d’une émeute raciale en Californie. Contre son gré, ce 

souvenir douloureux lui revient de façon spontanée et répétée, déclenché par des événements sans 

rapport avec cette émeute meurtrière. Il suffit d’une bagarre qui lui brise la lèvre pour que cette 

scène cauchemardesque réafflue dans son esprit. Gigi s’en retrouve paralysée, déplorant le 

manque d’égards envers ce jeune Noir et le peu d’attention suscitée par sa disparition prématurée, 

comme si une vie afro-américaine éteinte n’avait aucune valeur : 

It was the lip swelling around its split that troubled her. With pressure it oozed a trickle of blood and suddenly 

everybody was running through the streets of Oakland, California. Sirens—police? ambulance? fire 

trucks?—shook the eardrums. A wall of advancing police cut off passage east and west […] There were no 

shots—no gunfire at all. Just the musical screams of girls and the steady roar of men in fight-face […] So 

why did a map of red grow on the little boy’s white shirt? […] Gigi looked again at the boy on the fresh 

green lawn. He was so well dressed: bow tie, white shirt, glossy laced-up shoes. But the shirt was dirty now, 

covered with red peonies. He jerked, and blood flowed from his mouth. He held his hands out, carefully, to 

catch it lest it ruin his shoes the way it had already ruined his shirt. Over a hundred injured, the newspaper 

said, but no mention of gunfire or a shot kid. No mention of a neat little colored boy carrying his blood in 

his hands2. 

 

De par l’emploi d’euphémismes comme des couleurs vives et presque joyeuses pour décrire la 

mort, le passage donne une tournure positive à cette scène macabre d’un petit garçon abattu par 

la police. Dans une inversion de la signification traditionnelle du sang, il fait l’objet d’un embel-

lissement, se muant en jolies fleurs qui poussent sur la poitrine du garçon. Pareillement, le cadre 

devient une carte géographique sur laquelle la rougeur éclatante du sang s’étale tel un continent 

contre la toile de fond d’océan verte. En outre, l’épouvante et la gravité de la situation sont dé-

menties par le symbolisme dominant de la propreté et de la netteté. Outre le fait que les habits 

endimanchés de l’enfant ne sont nullement en phase avec le chaos de l’émeute, le sang semble 

salir sa tenue soignée et l’herbe immaculée qui l’entoure, laissant croire que les habits de l’enfant 

 
1 Outre Mina, on pourrait penser à Denver dans Beloved : « L’ancrage du traumatisme est si fort qu’il continue à se 

transmettre d’une génération à l’autre dans un cycle qui ne semble jamais prendre fin. » Marlène Barroso-Fontanel, 

Minorations, op. cit., p. 38. 
2 P, p. 170 (p. 198-99, « Ce fut sa lèvre gonflée et fendue qui l’inquiéta. Quand elle appuya dessus un filet de sang en 

suinta et brusquement tout le monde se mit à courir dans les rues d’Oakland en Californie. Des sirènes – la police ? 

des ambulances ? des pompiers ? – déchiraient les tympans. Un mur de policiers qui s’avançaient, coupait tout pas-

sage vers l’est et l’ouest […] Il n’y avait pas de coups de feu – pas du tout de rafales. Simplement les cris musicaux 

des filles et le grondement régulier des hommes avec des gueules de brutes […] Alors pourquoi une carte rouge se 

mit-elle à s’étaler sur la chemise blanche du petit garçon ? […] Gigi regarda de nouveau le petit garçon sur la pelouse 

verte fraîchement tondue. Il était si bien habillé : nœud papillon, chemise blanche, chaussures vernies lacées. Mais 

maintenant la chemise était sale, recouverte de pivoines rouges. Il eut un sursaut et du sang lui coula de la bouche. Il 

tendit les mains, prudemment, pour l’attraper enfin afin que cela n’abîme pas ses chaussures comme cela avait déjà 

sali sa chemise. Plus d’une centaine de blessés, dit le journal, mais aucune mention de coup de feu ni de jeune garçon 

tué. Aucune mention d’un petit garçon de couleur bien propre portant son sang dans ses mains »). 
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importent plus que sa vie. Cet embellissement de la mort dans le souvenir de Gigi s’explique par 

la dévalorisation et l’invisibilisation de ce jeune Noir, dont la mort ne sera pas comptabilisée, 

encore moins annoncée dans les journaux, comme si elle ne valait rien. Gigi est tellement affligée 

par la mort de son jeune confrère qu’elle embellit la scène fatale dans sa mémoire pour rendre 

hommage au disparu et revaloriser sa vie. La vivacité des détails du meurtre évoqué saisit émo-

tionnellement Gigi. Bien que cela concerne un tiers et un inconnu de surcroît, Gigi est traumatisée 

par ce décès d’un enfant noir et par sa portée symbolique, à tel point qu'elle expérimente par 

procuration sa souffrance à lui. De la même manière, Salima dans Les Enfants du nouveau monde 

de Djebar est horrifiée d’entendre les cris écœurants de son confrère Saidi en agonie, comme si la 

torture de ce dernier par les policiers blancs la traumatisait, elle, par extension :  

Quand elle se réveille ensuite […] elle se trouve baignée de sueur, le cœur en désarroi comme au sortir d’un 

cauchemar […] de l’étage au-dessus, lui parviennent de longs hurlements […] elle se met à écouter avec 

attention, avec souffrance, en serrant les dents, ces hurlements qui font un long chant, un thrène […] Les 

dents toujours serrées, prise par l’effort dans lequel elle persévère avec une ténacité qui la vide, elle continue, 

toute une journée lui semble-t-il, à accompagner ainsi le long vertige vociférant de l’homme. Longtemps 

après que les cris se sont tus définitivement, Salima résonne encore de leur écho […]1. 

 

Tout se passe comme si Salima était torturée elle aussi par l’entremise de Saidi, avec qui elle entre 

dans une sorte de communion corporelle grâce à son « [accompagnement] » de celui-ci2. Les bles-

sures de Saidi se traduisent chez Salima par une angoisse psychologique, dont les effets se réper-

cutent corporellement, prenant forme dans ses dents serrées, ses palpitations de cœur et son corps 

tendu. Néanmoins, ce sont les cris de Saidi, qu’elle s’acharne à écouter malgré la douleur qu’ils 

provoquent chez elle, qui touchent le plus Salima : ces cris sont devenus une sorte de chant funèbre 

qui « résonne » en elle par-delà la mort3. Salima semble ainsi introjecter la peine de Saidi, dans 

une forme de traumatisme selon lequel elle s’identifie si étroitement à lui que son corps et son 

esprit sont empreints de son agonie à lui.  

Ces deux exemples textuels mettent en relief les manifestations corporelles et psychiques 

du traumatisme par procuration. À travers une forte identification à la victime et l’appropriation 

de sa souffrance, le sujet ressent une profonde douleur ou détresse empathique à son égard. De 

plus, la peine extériorisée de la victime, du moment qu’elle est partagée indirectement par un.e 

autre solidaire, exprime la souffrance collective d’un peuple opprimé. En effet Salima appelle les 

râles de Saidi mourant « le chant de mon pays […] le chant de l’avenir4 » : ses cris de douleur se 

 
1 LEDNM, p. 158-59. 
2 On notera que la torture de Saidi est présentée au lecteur à travers les yeux de Salima, qui narre cet événement 

tragique à la place de la victime ou même de Hakim, le bourreau de cette torture. 
3 On remarquera que dans les deux citations, le son remplit la fonction primordiale de rappeler et de faire perdurer le 

traumatisme. 
4 Id., p. 158. De la même manière, les Algérien.nes ressentent une certaine « solidarité avec “ceux de la montagne” 

», à savoir les maquisard.es luttant contre les Français. Id., p. 16. 
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transforment alors en une sorte d’hymne national englobant les expériences traumatiques de 

tou.tes les Algérien.nes pendant la guerre. 

Outre un seul incident déclencheur, le traumatisme peut provenir de la maltraitance, habi-

tuelle et institutionnalisée, d’un peuple racialisé. Le traumatisme revêt à cet égard une dimension 

collective de plus grande envergure, puisqu’il relie dans une solidarité psychique et affective d’in-

nombrables compatriotes algérien.nes ou noir.es, tou.tes victimes d’un système d’oppression et 

de violence fondé sur l’appartenance ethnoraciale. C’est alors que nous pourrons parler à la suite 

de Jeffrey Alexander du « traumatisme culturel » : il se produit lorsque « les membres d’une col-

lectivité ont le sentiment d’avoir été soumis à un événement horrible qui laisse des traces indélé-

biles dans leur conscience de groupe, marquant leurs souvenirs à jamais et modifiant leur identité 

future de manière fondamentale et irrévocable »1. Pour ce qui est des Algérien.nes et des Afro-

américain.es présenté.es par ces écrivaines, la colonisation et l’esclavage constituent respective-

ment deux vecteurs de traumatisme culturel : ces phénomènes rattachent chacun de ces peuples 

par son vécu commun de discrimination et de souffrance, qui a une incidence psychologique pro-

noncée tant sur la collectivité que sur l’individu. En s’imprimant dans le souvenir et en façonnant 

la conscience collective de ces peuples, la colonisation et l’esclavage formatent la psyché des 

personnes racialisées et les soudent dans une identité de groupe racialisé. Comme le dit Dominick 

LaCapra : « something traumatic, disruptive, disorienting in the life of a people can become the 

basis of identity-formation […] through trauma one finds an identity that is both personal and 

collective at the same time ». Or, continue-t-il : « this […] should also be questioned; the trauma 

should be seen as raising the question of identity, rather than simply founding an identity »2. Ainsi, 

si le traumatisme culturel des Algérien.nes colonisé.es et des Noir.es asservi.es structure dans une 

 
1 Jeffrey Alexander, « Toward a Theory of Cultural Trauma », dans Jeffrey Alexander, Ron Eyerman, Bernhard Gie-

sen, Neil Smelser, et Piotr Sztompka (dirs.), Cultural Trauma and Collective Identity, Berkeley, Californie, Univer-

sity of California Press, 2004, p. 1. « Cultural trauma occurs when members of a collectivity feel they have been 

subjected to a horrendous event that leaves indelible marks upon their group consciousness, marking their memories 

forever and changing their future identity in fundamental and irrevocable ways ». Laura Brown va encore plus loin 

en remarquant que le traumatisme culturel peut s’étendre à l’ensemble des membres d’un groupe ethnoracial op-

primé : « [trauma] can be spread laterally throughout an oppressed social group as well, when membership in that 

group means a constant lifetime risk of exposure to certain trauma ». Laura Brown, « Not Outside the Range: One 

Feminist Perspective on Psychic Trauma », dans Trauma, op. cit., p. 108, « [les traumatismes] peuvent également se 

propager latéralement au sein d'un groupe social opprimé, lorsque l'appartenance à ce groupe implique un risque 

constant d'exposition à certains traumatismes tout au long de la vie ». 
2 Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2014, p. 161-62, 

« un événement traumatisant, perturbant, désorientant dans la vie d'un peuple peut devenir la base de la formation de 

l'identité […] le traumatisme permet de trouver une identité à la fois personnelle et collective […] on doit remettre 

en question cette idée ; le traumatisme doit être considéré comme posant la question de l'identité, plutôt que comme 

fondant simplement une identité. » Erica Still l’explicite à propos des Noir.es : « African Americans […] recognize 

slavery […] as having shaped their collective identities […] Black identity is inextricably bound up with memories 

of slavery, colonization, segregation, and apartheid. » Erica Still, Prophetic Remembrance, op. cit., p. 25, « Les Afro-

Américains […] reconnaissent que l'esclavage […] a façonné leur identité collective […] l'identité noire est inextri-

cablement liée aux souvenirs de l'esclavage, de la colonisation, de la ségrégation et de l'apartheid. » 
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certaine mesure leur identité en tant que sujets opprimés et membres d’un groupe opprimé, para-

doxalement il peut aussi la saper ou l’invalider, surtout que « l'institution de l'esclavage [et de la 

colonisation] […] a systématiquement effacé l'identité personnelle des esclaves [et des colo-

nisé.es]1 ». 

Dans leur œuvre littéraire, Djebar et Morrison thématisent le traumatisme culturel en ré-

vélant ses manifestations générales à l’aide d’une distribution vaste de personnages marqués par 

la colonisation algérienne ou par l’esclavage afro-américain ; ces phénomènes de discrimination 

suscitent chez eux un mal-être psychique profond. Pour les Algérien.nes dans Femmes d’Alger 

dans leur appartement et Les Enfants du nouveau monde, « le colonialisme [est] l’origine de 

[leurs] problèmes psychologiques2 ». Puis la guerre d’indépendance subséquente aboutit à ce que 

l’homme algérien soit « secoué sans doute d’une peur qu’il doit s’efforcer de ne point révéler, 

mais que l’épouse retrouve en lui, le soir […]3 ». Cette peur refoulée naît d’un sentiment de vul-

nérabilité et d’infériorité face aux Français.es. Compte tenu de leur déshumanisation et de leur 

maltraitance sous le système colonial, les colonisé.es se sentent particulièrement sujet.tes aux vio-

lences en période de guerre. Pareillement, les esclaves afro-américain.es dans Beloved et A Mercy 

sont formaté.es psychologiquement par l’esclavage. L’exploitation abusive de l’esclave noir.e par 

les maîtres blancs lui apprend « sa valeur […] son prix ; la valeur en dollars de son poids, de sa 

force, de son cœur, son cerveau, son pénis et des années qu’il a devant lui4 ». Une telle marchan-

disation dévalorisante de ces « chevaux hongres5 », réduits en biens rentables sinon en machines 

exploitables destinées à une vie de labeur, exclut toute « existence vivable6 » pour les esclaves et 

les fragilise d’un point de vue psychique, en attisant chez eux un sentiment ancré d’indignité. 

C’est ainsi que les mauvais traitements des Algérien.nes sous la colonisation et des Noir.es 

sous l’esclavage minent leur perception de soi et aseptisent leur ipséité à un degré tel qu’ils et 

elles sont sujet.tes à la dissociation psychique voire à la désindividualisation. À plus forte raison 

que les dominant.es les définissent comme Autres, « intrus parmi la race humaine7 », et les accu-

lent à une identité de victime racialisée. Quant aux Algérien.nes, leur « parcours à la frange de la 

misère » durant la colonisation provoque chez eux et elles une forme de désintégration psychique, 

 
1 Evelyn Jaffe Schreiber, Race, Trauma, and Home in the Novels of Toni Morrison, Baton Rouge, Louisiane, Louisi-

ana State University Press, 2010, p. 32, « the institution of slavery […] systematically erased the personal identity of 

slaves ». 
2 FADLA, p. 84. 
3 LEDNM, p. 16. 
4 B, p. 315 (p. 226, « his worth […] his price. The dollar value of his weight, his strength, his heart, his brain, his 

penis, and his future »). 
5 Id., p. 178 (p. 125, « gelded workhorses »). 
6 Id., p. 276 (p. 198, « a livable life »). 
7 Id., p. 178 (p. 125, « trespassers among the human race »). 
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tant il est vrai qu’en « [nivelant] tout de l’âme, ambitions, amertumes, fatigues », il paraît effacer 

leur individualité et les aliéner de leur moi. De même, pendant la guerre les Algérien.nes se sentent 

dépersonnalisé.es : ils et elles sont exclusivement identifié.es par leur statut d’adversaire, ayant 

« la sensation froide de se savoir toujours un ennemi »1. Concernant les Afro-américain.es, du fait 

que « les Blancs étaient persuadés que, quelles que fussent leurs manières, sous toute peau sombre 

se cachait une jungle2 », l’individualité des esclaves est mise à mal, car elle est soit dépréciée, soit 

invalidée comme si elle était inexistante. Par exemple, Paul D affirme que l’esclavage a nui à son 

estime de soi en lui faisant sentir qu’il était « quelque chose d’autre, et ce quelque chose était 

moins qu’un poulet perché au soleil sur un cuvier3 ». Autant Paul D vaut moins qu’un poulet dans 

son image de soi, autant d’autres personnages paraissent complètement dissociés de leur moi. À 

l’instar du moi de la mère de Florens dans A Mercy, qui se résume au concept abstrait et imper-

sonnel de « negrita4 », celui de Baby Suggs semble absent, marquant un vide intérieur : « the de-

solated center where the self that was no self made its home5 ». Ainsi, le traumatisme culturel des 

Algérien.nes et des Afro-américain.es, maltraité.es et déshumanisé.es, se manifeste par leur ma-

laise psychique au sens large : leur vulnérabilité existentielle face aux dominant.es concourt avec 

un complexe d’infériorité, un sentiment enraciné d’altérité et leur statut de victime pour les con-

finer dans une certaine stérilité identitaire, voire une inexistence subjective. 

Dans certains cas, le traumatisme culturel est cristallisé par des personnages spécifiques, 

qui incarnent en leur personne une large gamme de souffrances et d’oppressions traumatiques 

subies par leurs compatriotes. C’est comme si, « sans lieu pour fixer la souffrance, […] sans clô-

ture, le deuil [des traumatismes collectifs] ne [pouvait] être qu’être “expulsé du quotidien”, et 

prendre “une figure fantasmatique”6 » sous forme des personnages de Zoulikha dans La Femme 

sans sépulture et de Beloved dans Beloved. Zoulikha est une célèbre maquisarde torturée à mort 

pendant la guerre d’indépendance algérienne, une « légende » surnaturelle et « irréductible »7, et 

 
1 LEDNM, p. 17. 
2 B, p. 276-77 (p. 198, « Whitepeople believed that whatever the manners, under every dark skin was a jungle »). 
3 Id., p. 107 (p. 72, « Schoolteacher changed me. I was something else and that something was less than a chicken 

sitting in the sun on a tub »). 
4 AM, p. 165 (p. 192, « une negrita »).  
5 B, p. 140 (p. 197, « ce mitan désolé où le moi qui n’en était pas un avait sa demeure »). 
6 Dominique Fisher, Écrire l’urgence : Assia Djebar et Tahar Djaout, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 125. Elle cite ici 

Antoine Spire, « Le Deuil des sans-deuil », dans Nicole Czechowski et Claudie Danziger (dirs.), Deuils : vivre c’est 

perdre, Paris, Éditions Autrement, 1992, p. 139. 
7 Mireille Calle-Gruber qualifie Zoulikha d’une « figure irréductible, et non pas un personnage de roman mais un 

espace de légende. Absolu. Elle hante et surplombe l’histoire, la mémoire, l’écriture. Elle est ici et nulle part, ni 

femme réelle ni créature mythique, et l’une et l’autre cependant ». Mireille Calle-Gruber, Assia Djebar, Paris, Asso-

ciation pour la diffusion de la pensée française (ADPF), 2006, p. 82. Pareillement, Hiddleston affirme que « Zoulikha 

est donc une présence spectrale plutôt qu'un personnage à part entière ». Jane Hiddleston, Out of Algeria, op. cit., 

p. 161, « Zoulikha, then, is a spectral presence rather than a fully fleshed-out character ». 
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en même temps un prototype générique de victime, précédé de et suivi par « d’autres Zoulikha1 » 

qui sont toutes pareilles, dans une cyclicité tragique. Sa dépouille est introuvable mais sa « vie 

[…] restée comme suspendue2 » perdure à travers sa présence fantomatique qui plane sur ses 

proches, et son histoire funeste qui se répète. Beloved englobe plusieurs identités, dans le sens où 

« Morrison écrit au-delà de la notion occidentale de personnage unitaire elle-même3 » : elle est à 

la fois la fille tuée par Sethe, et « l'incarnation de tous les êtres chers perdus à cause de l'esclavage, 

à commencer par les Africain.es qui sont mort.es sur les navires négriers4 ». Son être spectral 

véhicule alors le « vacarme » d’une multitude de voix, les « marmonnements furieux de défunts 

noirs mécontents »5. Nonobstant leur singularité et complexité identitaires, ces deux femmes sont 

ainsi présentées comme « l’incarnation du passé traumatique6 ». À ce titre, elles font figure d’em-

blèmes universels de la souffrance expérimentée par leurs confrères et leurs consœurs sous le 

régime colonial, islamiste ou esclavagiste.  

Concernant Zoulikha, Jenny Murray la décrit comme « un souvenir qui persiste dans la 

psyché collective comme symbole d’un événement profondément traumatisant7 », à savoir la 

guerre d’indépendance algérienne et l’extrémisme politique postindépendance. En effet, en qua-

lité de maquisarde portée disparue quoique « sur-vivante8 », Zoulikha représente les « milliers 

d’innocents […] portés disparus9 » pendant et après la guerre de libération. Ses monologues 

 
1 LFSS, p. 242. 
2 Id., p. 16. 
3 Philip Weinstine, « “Dangerously Free”: Morrison’s Unspeakable Territory », dans Adrienne Lanier Seward et Jus-

tine Tally (dirs.), Toni Morrison: Memory and Meaning, Jackson, Mississippi, University Press of Mississippi, 2014, 

p. 14. Évoquant une jeune femme seule à Cincinnati, la fille revenue de Sethe, et l’incarnation de tous enfants aban-

donnés pendant l’esclavage, il dit : « Beloved can comprise all of these because Morrison is writing beyond the 

Western notion of unitary character itself. » 
4 Jean Wyatt, Risking Difference: Identification, Race, and Community in Contemporary Fiction and Feminism, Al-

bany, New York, State University of New York Press, 2004, p. 78, « Beloved is not only the baby that Sethe killed, 

but—as the generic name Beloved suggests—the embodiment of all the loved ones lost through slavery, beginning 

with the Africans who died on the slave ships. » Voir aussi Annie-Paule Mielle de Prinsac, De l’un à l’autre : L’iden-

tité dans les romans de Toni Morrison, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 1999, p. 262. 
5 B, p. 252 (p. 181, « roaring »), p. 276 (p. 198, « the mumbling of the black and angry dead »). 
6 Cette formulation décrit Beloved, mais la « voix spectrale » de Zoulikha incarne tout aussi bien l’histoire violente 

de l’Algérie coloniale ainsi que son « itération postcoloniale ». Voir Jean Wyatt, Risking Difference, op. cit., p. 78, 

« the embodiment of the traumatic past » ; Michael O'Riley, « Place, Position, and Postcolonial Haunting in Assia 

Djebar's La Femme sans sépulture », Research in African Literatures, vol. 35, n° 1, printemps 2004, p. 78, « spectral 

voice », « postcolonial iteration » ; Clarisse Zimra, « Sounding Off the Absent Body: Intertextual Resonances in “La 

Femme qui pleure” and '“La femme en morceaux” », Research in African Literatures, vol. 30, n°3, automne 1999, 

p. 121, « spectral voice ». 
7 Jenny Murray, Remembering the (Post)Colonial Self, op. cit., p. 181, « she is a memory that lingers in the collective 

psyche as a symbol of a deeply traumatic event ». Mireille Calle-Gruber le formule différemment : « La figure de 

Zoulikha est hyperbolique d’une Algérie capable de soulèvement libérateur ; sa disparition symbolise la mort des 

idéaux. » Mireille Calle-Gruber, Assia Djebar, op. cit., p. 84. 
8 Mireille Calle-Gruber, « L’écrire nomade—ici ailleurs a une passante », dans Mireille Calle-Gruber (dir.), Assia 

Djebar, Nomade entre les murs…Pour une poétique transfrontalière, Paris, Maisonneuve & Larose, 2005, p. 78. Elle 

continue : « La revenante parle, et sa résistance de résistante et de morte nous déborde, dedans dehors, “nous met à 

l’infini”, c’est-à-dire nous met à l’horizon de nous-mêmes, nous prévient, nous précède. » 
9 LFSS, p. 241. 
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oniriques, où son esprit errant1 prend la parole pour relater sa torture et son exécution, l’érigent 

ainsi en porte-voix pour « toutes les inconnues2 » et en martyre pour la cause algérienne3. Ses 

monologues constituent alors un moyen de mettre en lumière et de graver dans la mémoire le 

sinistre sort de nombreux.ses Algérien.nes qui ont été pareillement subjugué.es, brutalisé.es ou 

exécuté.es par les Français à l’époque coloniale4. En même temps, cette « mère des maqui-

sardes5 » est « [annexée]6 » par la narratrice pour devenir la figure de proue de la « nouvelle sai-

gnée7 » qui bouleverse l’Algérie vingt ans après l’indépendance, où, « [à] l’image de Zoulikha 

dont Hania a cherché, dans la forêt, la tombe, tant de victimes [sont] effacées dans l’ombre, la 

confusion, l’épouvante8. » De cette façon, Zoulikha se révèle le visage d’un traumatisme culturel 

passé, présent et futur, soit un héritage d’oppression qui a produit et qui continue et continuera à 

produire une succession de victimes : « Là-bas, dans chaque cité – petite ou non, antique ou pas 

– surgissent d’autres Zoulikha9. » Avec l’enchaînement des crises sanglantes en Algérie au cours 

du temps, cette femme n’est enfin qu’une allégorie du traumatisme : elle symbolise chaque an-

cienne et nouvelle « figure de tragédie […] [qui] illumine notre espace vidé10 », chaque maillon de 

la chaîne de sacrifié.es.  

Quant à Beloved, elle incarne en son être énigmatique la longue histoire douloureuse du 

peuple noir au « cercle de fer […] autour [du] cou11 », allant de leur assujettissement en Afrique 

 
1 La narratrice évoque la présence spectrale de Zoulikha, qui semble rôder autour de son entourage : « Comme si 

Zoulikha restée sans sépulture flottait, invisible, perceptible au-dessus de la cité rousse. » Id., p. 17. 
2 Id., p. 71, « toi au cœur de la ville immobilisée, tu m’entendras, toute la cité enchaînée m’entendra ! » 
3 Zoulikha est considérée par les Algérien.nes comme une « légende » (Id., p. 203) et « l’héroïne de la ville » (p. 13). 

Son rôle symbolique de martyre qui se sacrifie pour le peuple algérien est manifeste au moment de son transport en 

hélicoptère, où elle est entourée d’une foule de personnes venues en soutien (Id., p. 68-71). Un vieil homme « [l’en-

noblit] » en la surnommant « ma Hadja », un terme arabe désignant celle qui a fait un pèlerinage saint ; cette appel-

lation renvoie à son parcours de combattante qui s’achève par le sacrifice de sa vie au profit de ses compatriotes. De 

plus, une femme « inconnue » lève un « le poing de colère […] à l’intention des sous-officiers français ». Par ce geste 

de soutien et de rage, cette femme paraît décrier le mauvais traitement de tou.tes les Algérien.nes à travers l’oppres-

sion de Zoulikha. 
4 Hiddleston décrit Zoulikha comme un personnage « différé », dont « la demi-présence témoigne à la fois de l'héri-

tage persistant de la violence coloniale et de sa tentative d'effacement ». Jane Hiddleston, Out of Algeria, op. cit., 

p. 159-60, « Zoulikha as a character is therefore herself deferred », « half-presence testifies at once to the persistent 

legacy of colonial violence and to its attempted obliteration ». Néanmoins, elle soulève aussi le « risque que l'écriture 

– cette exhumation de Zoulikha par la voie littéraire – puisse contribuer à enterrer à nouveau les morts » (Id., p. 159, 

« risk, that writing itself might help to bury the dead again »). 
5 LFSS, p. 15. 
6 Id., p. 230. 
7 Id., p. 240. 
8 Id., p. 241. 
9 Id., p. 242. 
10 Ibid. A contrario, Boulai Kouadri-Mostefaoui conçoit Zoulikha comme un exemple à suivre, soit « une sainte ou 

une victime sacrificielle » qui « s’est brisée sur les écueils pour que les suivantes les identifient ». Boulai Kouadri-

Mostefaoui, Lectures d’Assia Djebar : analyse linéaire de trois romans L’Amour, la fantasia, Ombre sultane, La 

Femme sans sépulture, Paris, L’Harmattan, 2011, p. 251. 
11 B, p. 296 (p. 212, « the iron circle is around our neck »). 
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par « les hommes sans peau1 », à leur voyage transatlantique périlleux et leur exploitation brutale 

sur les plantations américaines. « [E]mblème de toutes les souffrances endurées par les 

Noir.es2 », Beloved se positionne alors en représentante du « peuple des cous brisés, du sang cuit 

dans les flammes et des filles noires qui avaient perdu leur ruban », celle qui commémore les 

« oubliés et […] ceux qui ne comptent plus »3. Plus précisément, dans la mesure où « sa cons-

cience est une conscience de groupe, sa mémoire une mémoire raciale du Passage du Milieu4 », 

elle devient comme Zoulikha « le symbole obsédant des nombreuses Beloved – des générations 

de mères et de filles – qui ont été chassées et volées à l'Afrique5 ». Car son monologue collige une 

variété d’expériences des esclaves africain.es transporté.es à bord des vaisseaux négriers, trans-

crivant leurs supplices physiques et leurs privations sensorielles et alimentaires6. C’est ainsi 

qu’elle cristallise le traumatisme culturel des « [s]oixante millions et davantage7 » torturé.es et 

mort.es lors du Passage du Milieu, parce que « Beloved est la mémoire elle-même ; elle est 

 
1 B, p. 293 (p. 210, « men without skin »). 
2 Wendy Harding et Jacky Martin, A World of Difference, op. cit., p. 143, « the emblem of all the suffering endured 

by black people ». Quantité de critiques rejoignent cet avis : par exemple, Rebecca Hope Ferguson prétend que « Be-

loved incarne toute l'expérience traumatique de l'esclavage et la “présence absente” des morts oubliés », J. Brooks 

Bouson dit qu’elle « en vient également à représenter la souffrance collective et le sentiment de honte-rage » des 

Noir.es, et Karla Holloway affirme qu’en tant que « le retour de tous les visages (africains), de tous les visages noyés, 

[…] qui ont perdu leur être à cause de la force de l'histoire de l'esclavage euro-américain[,] Beloved devient un lieu 

d'ancrage culturel, un moment de revendication et d'attribution de noms ». Voir Rebecca Hope Ferguson, Rewriting 

Black Identities: Transition and Exchange in the Novels of Toni Morrison, Bruxelles, Peter Lang, 2007, p. 144, « Be-

loved embodies the whole traumatic experience of slavery and the “absent presence” of the forgotten dead » ; J. 

Brooks Bouson, Quiet As It’s Kept, op. cit., p. 152, « She also comes to represent the collective suffering and shame-

rage » ; Karla Holloway , Moorings & Metaphors: Figures of Culture and Gender in Black Women’s Literature, New 

Brunswick, New Jersey, Rutgers University Press, 1992, p. 178, « the return of all the (African) faces, all the drowned 

[…] who lost their being because of the force of Euro-American slave history. Beloved becomes a cultural mooring 

place, a moment for reclamation and for naming ». 
3 B, p. 252 (p. 181, « The people of the broken necks, of fire-cooked blood and black girls who had lost their rib-

bons »), p. 380 (p. 275, « the disremembered and unaccounted for »). Morrison le confirme : « Beloved was also—

and it got very exciting for me then—those black slaves whom we don’t know, who did not survive that passage. » 

Cité dans Ousseynou Traoré, « Mythic Structures of Ethnic Memory in Beloved: The Mammy Watta and Middle 

Passage Paradigms », dans « Beloved, she’s mine », op. cit., p. 79, « Beloved, c'était aussi – et là où c'est devenu très 

excitant pour moi – ces esclaves noirs que nous ne connaissons pas, qui n'ont pas survécu à ce passage. » 
4 Barbara Hill Rigney, The Voices of Toni Morrison, Columbus, Ohio, Ohio State University Press, 1991, p. 41, « her 

consciousness is a group consciousness, her memory a racial memory of the Middle Passage ». Jean Wyatt abonde 

dans le même sens : « Beloved also has a collective identity: she represents a whole lineage of people obliterated by 

slavery, beginning with the Africans who died on the Middle Passage ». Jean Wyatt, « Giving Body to the Word: The 

Maternal Symbolic in Toni Morrison’s Beloved », dans Understanding, op. cit., p. 231, « Beloved a également une 

identité collective : elle représente toute une lignée de personnes anéanties par l'esclavage, à commencer par les 

Africains qui ont péri lors du Passage du Milieu. » 
5 Deborah Horvitz, « Nameless Ghosts », op. cit., p. 94, « She is the haunting symbol of the many Beloveds—gener-

ations of mothers and daughters—hunted down and stolen from Africa. » 
6 Voir B, p. 210-213 VA, p. 293-298 VF. Plusieurs critiques, dont Jean Wyatt, établissent une corrélation entre ce 

monologue décousu et incohérent et l’« inintelligibilité du traumatisme ». Voir Jean Wyatt, Risking Difference, op. 

cit., p. 78, « unintelligibility of trauma ». 
7 « Sixty Million and more ». 
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l'histoire de l'esclavage1 » tout court. De ce point de vue, Beloved incarne elle-même l’« histoire » 

qui n’est pas « à faire circuler »2. 

Or, Beloved joue plusieurs rôles dans le texte : elle désigne tout aussi bien « le retour du 

refoulé3 » traumatique auprès de la distribution diégétique, dans le sens où elle figure comme le 

« double4 » obscur et spéculaire des personnages. D’après Harding et Martin : « Her absence of 

personal consistency, her imageless, faceless, and nameless status, enables her to serve as a kind 

of drastic reflection of the other characters’ internal conflicts5. » En effet, telle une toile blanche, 

cette fille-fantôme qui n’est ni connue ni « revendiquée6 », qui fait son « apparition magique sur 

une souche, le visage effacé par la lumière du soleil » avant d’être « avalée vive par l’obscurité »7, 

spécularise les traumatismes d’autrui. Symbole de l’inexprimable, inexprimé8 en tant que « la 

manifestation physique des souvenirs refoulés9 » des autres personnages, Beloved se présente 

comme l’incarnation de leurs « erreurs passées10 » et la projection de leur affectivité, puisqu’elle 

réunit en sa personne « leurs propres sentiments de perte, de chagrin, de confusion et de rage11 ». 

 
1 Marianne Hirsch, « Maternity and Rememory: Toni Morrison’s Beloved », dans Representations of Motherhood, 

op. cit., p. 105, « This is Beloved’s narrative, but, again, neither she nor anyone can tell it because Beloved actually 

embodies that narrative. Beloved is memory itself; she is the story of slavery ». 
2 B, p. 378 (p. 274, « a story to pass on »). 
3 Annie-Paule Mielle de Prinsac, De l’un à l’autre, op. cit., p. 263. Linda Krumholz partage cet avis en assimilant 

Beloved à « une incarnation du passé refoulé » : elle affirme que non seulement « Beloved est le “fantôme” de Sethe, 

le retour de son passé refoulé », mais Beloved est aussi « le fantôme de tout le monde. Elle sert d'aiguillon aux passés 

refoulés de Paul D et de Denver ». Linda Krumholz, « The Ghosts of Slavery: Historical Recovery in Toni Morrison’s 

Beloved », dans Harold Bloom (dir.), Modern Critical Interpretations: Toni Morrison’s Beloved, Philadelphie, Chel-

sea House Publishers, 1999, p. 86, « an embodiment of the repressed past », « Beloved is Sethe’s “ghost”, the return 

of her repressed past […] But Beloved is also everyone’s ghost. She functions as the spur to Paul D’s and Denver’s 

repressed pasts ». 
4 Se référant à Baby Suggs, Sethe, Denver et Paul D, Lynda Koolish déclare que « [c]es quatre personnages, et, dans 

une certaine mesure, tous les personnages noirs du roman […] perçoivent Beloved […] comme une sorte de double 

de leurs propres sentiments de perte, de chagrin, de confusion et de rage, […] comme de [leurs] sentiments de res-

ponsabilité et de culpabilité. » Lynda Koolish, « “To be Loved and Cry Shame”: A Psychological Reading of Toni 

Morrison’s Beloved », MELUS, vol. 26, n° 4, hiver 2001, p. 170-71, « All four of these characters, and, to some 

extent, every black character in the novel […] experiences Beloved […] as a kind of doppleganger for his or her own 

feelings of loss grief, confusion, and rage, and […] feelings of accountability, culpability, and guilt. »  
5 Wendy Harding et Jacky Martin, A World of Difference, op. cit., p. 51-52, « Son absence de consistance personnelle, 

son statut de personne sans image, sans visage et sans nom, lui permet d'être une sorte de reflet drastique des conflits 

internes des autres personnages. » L’épilogue du roman le confirme, puisque les paroles de Beloved sont transmutées 

en réflexions intérieures d’autrui, laissant croire qu’elle a tout simplement verbalisé la pensée refoulée d’autrui. Voir 

B, p. 274 VA, p. 379 VF. 
6 B, p. 378. Une certaine stérilité identitaire caractérise effectivement cette fille dont « personne, nulle part, ne con-

naissait [le] nom », qui « revendique, mais n’est pas revendiquée », qui est « [v]olontairement oubliée » par tou.tes 

(Id., p. 274, « nobody anywhere knew her name », « she has claim, she is not claimed », « Disremembered »). 
7 Id., p. 175 (p. 123, « A magical appearance on a stump, the face wiped out by sunlight […] eaten alive by the dark »). 

Paul D la qualifie d’une « fille sans mère », une « femmelette égarée » (Id, p. 183 ; p. 129, « motherless gal », « stray 

pup of a woman ») puisqu’elle ne semble pas avoir d’histoire ou de racines (voir p. 64-65, 118-19 VA, p. 95-97, 169-

70 VF), et son corps risque à tout moment d’« explose[r] en menus fragments » (p. 378 ; p. 274, « erupts into her 

separate parts ». Voir aussi Id, p. 188-89 VF, p. 133-34 VA. 
8 Id., p. 277, « les pensées […] inexprimables, inexprimées » (p. 199, « unspeakable thoughts, unspoken »). 
9 Linda Krumholz, « The Ghosts of Slavery », op. cit., p. 86, « the physical manifestation of suppressed memories ». 
10 B, p. 354 (p. 256, « past errors »). 
11 Lynda Koolish, « “To be Loved” », op. cit., p. 171. Voir aussi Denise Heinze, The Dilemma, op. cit., p. 176. 
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Par exemple, tout laisse supposer que le traumatisme de l’infanticide impardonné et impardon-

nable1 commis par Sethe, en sus du sentiment de culpabilité indélébile qui s’ensuit, se font chair 

dans le personnage de Beloved. Car en considérant que le traumatisme équivaut à une forme de 

possession, « la possession de Sethe devient littérale et réelle sous la forme de Beloved2 », qui 

devient « la mémoire incarnée de la culpabilité de Sethe3 » selon Ashraf Rushdy. À part Sethe, 

Beloved spécularise d’autres membres de la communauté noire4. Elle matérialise leurs émotions 

et prend la forme de leurs expériences passées, faisant réaffluer dans la conscience collective des 

souvenirs douloureux et réprimés. Aussi, à l’instar de Sethe, Ella voit dans cette revenante le reflet 

de ses propres traumatismes sous l’esclavage ; elle souhaite exorciser Beloved parce qu’« il y 

avait aussi quelque chose de très personnel dans sa colère5 ». Cette fille ressuscitée lui rappelle la 

« chose blanche et velue engendrée par “la lie de la terre”6 » dont Ella a accouché suite à son viol 

par le maître, chose qu’elle a refusé d’allaiter et qu’elle a laissée mourir. Ella mobilise donc la 

communauté féminine pour chasser Beloved parce qu’elle incarne pour Ella non seulement ce 

bébé mort, mais aussi un passé sadique prenant le pas sur le présent : « The idea of that pup co-

ming back to whip her too set her jaw working, and then Ella hollered7. » 

Ainsi donc, dans le cas de Zoulikha et Beloved, une seule et même victime recouvre sym-

boliquement l’étendue des traumatismes expérimentés par leurs pairs ethnoraciaux, de façon à 

 
1 « It was as though Sethe didn’t really want forgiveness given; she wanted it refused. And Beloved helped her out. » 

B, p. 252 (p. 348, « C’était comme si Sethe ne souhaitait pas vraiment se voir accorder le pardon ; elle voulait qu’il 

lui soit refusé. Et Beloved l’y aidait »). 
2 Jill Matus, Toni Morrison, op. cit., p. 113, « While victims of trauma are possessed by their history, rather than 

possessing it, Sethe’s possession is made literal and real in the form of Beloved. » 
3 Ashraf Rushdy, « Daughters Signifyin(g) History: The Example of Toni Morrison’s Beloved », dans Toni Morri-

son’s Beloved, op. cit., p. 125, « Beloved becomes the incarnated memory of Sethe’s guilt. » Il continue : « Moreover, 

she is nothing but guilt, a symbol of an unrelenting criticism of the dehumanizing function of the institution of slav-

ery » (« De plus, elle n'est que culpabilité, symbole d'une critique implacable de la fonction déshumanisante de l'in-

stitution de l'esclavage »). Stephanie Demetrakopoulos affirme pareillement que « Sethe maudit son propre avenir en 

ne regardant que vers l'arrière, jusqu'à ce qu'elle fasse apparaître le passé […] La culpabilité de Sethe a recréé Beloved 

et soutient peut-être le fantôme. » Stephanie Demetrakopoulos, « Maternal Bonds as Devourers of Women’s Individ-

uation in Toni Morrison’s Beloved », African American Review, vol. 26, n° 1, printemps 1992, p. 54, 56, « Sethe 

curses her own future by gazing only backwards, until she conjures the past […] Sethe’s guilt has recreated Beloved 

and perhaps sustains the ghost. » 
4 Mae Henderson soulève le rôle de Beloved en tant qu’Autre réprimée d’Ella et Vashti, par exemple. Voir Mae 

Henderson, « Toni Morrison’s Beloved: Re-Membering the Body as Historical Text », dans Hortense Spillers (dir.), 

Comparative American Identities: Race, Sex, and Nationality in the Modern Text, New York, Routledge, 1991, p. 75. 
5 B, p. 354 (p. 256, « There was also something very personal in her fury »). D’ailleurs Sethe assimile Beloved au 

passé traumatisant d’Ella : « she believed Beloved had been locked by some whiteman for his own purposes, and 

never let out the door […] Something like that had happened to Ella except it was two men—a father and son—and 

Ella remembered every bit of it. » Id., p. 119 (p. 169-70, « Beloved avait dû être enfermée par quelque Blanc qui 

l’avait réservée à son usage personnel, sans qu’elle ait jamais le droit de sortir […] Il était arrivé à Ella quelque chose 

du même genre, sauf que pour elle, il y avait eu deux hommes – un père et son fils – et qu’Ella se souvenait de tous 

les détails »). 
6 Id., p. 357 (p. 258, « a hairy white thing, fathered by “the lowest yet” »). 
7 Id., p. 259 (p. 357, « L’idée de ce petit, revenant pour la fouetter elle aussi, lui fit grincer des mâchoires et alors Ella 

hurla »). 
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commémorer « l’histoire » tragique du peuple algérien ou afro-américain, asservi et persécuté. 

Parmi ces deux populations sujettes à la colonisation ou à l’esclavage, victimes par ailleurs de 

discriminations de toutes sortes, les blessures psychiques sont monnaie courante, et les trauma-

tismes sont tant collectifs qu’individuels. Au regard de cette intersectionnalité des traumatismes 

par l’accumulation de souffrances à titre communautaire et personnel, il importe de regarder de 

plus près leur incidence sur la vie psychique de l’individu. Car sous ces régimes d’assujettissement 

se fait jour « l’identité fragmentée de la victime traumatisée », objectivée ici par la nature pluri-

dimensionnelle et polyphonique de Zoulikha et Beloved1. Dans ce qui suit, nous allons nous pen-

cher sur les traumatismes spécifiques à un individu, afin de déterminer dans quelle mesure ils 

contribuent à l’« identité fragmentée » de chacun des personnages individuellement, et constituent 

un handicap pour leur devenir-sujet. 

 

Les traumatismes individuels : le souvenir d’un passé « ineffaçable2 » 

 

À l’image des traumatismes collectifs, les traumatismes provenant d’expériences indivi-

duelles d’oppression ou de violence ethnoraciale influent sur la vie intérieure de chaque sujet 

racialisé, conditionnant (ou fragmentant) son identité. Dans l’œuvre littéraire de Djebar et Morri-

son, le traumatisme individuel se présente souvent chez les personnages algériens ou afro-améri-

cains comme une fixation sur un passé d’assujettissement colonial ou esclavagiste. Ces roman-

cières mettent ainsi en lumière la place démesurée du passé et son influence nocive sur la psyché 

des subalternes traumatisé.es. Des cauchemars récurrents font affluer à l’esprit des souvenirs dé-

chirants et « ineffaçables3 », forçant les personnages à revisiter sans cesse leur passé perturbant 

au lieu de vivre dans le présent. À force, les traumatismes du passé en viennent à structurer l’iden-

tité des personnages tout en figeant leur développement personnel : ils se retrouvent dans un état 

de torpeur psychique qui contrecarre leur subjectivation. 

Par exemple, dans la nouvelle éponyme de Femmes d’Alger dans leur appartement, Leila 

explique la pérennité et la cyclicité des souvenirs traumatiques qui s’emparent des anciennes com-

battantes de la guerre d’indépendance algérienne, comme cela est son cas. Ces guerrières captu-

rées et torturées par l’armée française sont marquées à vie : « Et celles qui ensuite sont restées 

soi-disant vivantes à travers prisons de fer, puis barreaux de la mémoire […] Les bombes 

 
1 J. Brooks Bouson, Quiet As It’s Kept, op. cit., p. 152, « Beloved objectifies the fragmented selfhood of the trauma-

tized victim of slavery ». 
2 LFSS, p. 17. 
3 Id., p. 80. 
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explosent encore… mais sur vingt ans1. » Pour Leila, la mémoire s’apparente à une prison qui 

enferme l’esprit dans une rediffusion en boucle des événements tragiques et ressuscite à tout ja-

mais son histoire considérée épouvantable. Elle stagne donc dans un passé révolu, vivante mais 

claquemurée dans la prison de ses souvenirs, ne « [voyant] plus dehors », n’apercevant que des 

bombes et « les regards obscènes »2 à perte de vue. Empêtrée dans « les transes de la fièvre » du 

passé, Leila ne peut se définir que par son traumatisme ancien – elle se déclare « tous les ventres 

ensemble de la femme stérile » –, si bien qu’elle est « desséchée » psychiquement, n’étant plus 

que « [son] ombre d’autrefois »3, soit l’ombre d’un moi. Il en va de même pour la narratrice de la 

nouvelle « Oran, langue morte » dans le livre du même nom : l’assassinat de ses parents, « mili-

tants martyrs » tués par l’OAS4 alors qu’elle était encore jeune, constitue une étape charnière dans 

son développement psychique, l’acculant à revivre constamment son passé tragique. La narratrice 

se remémore la « scène au ralenti » de leur exécution qui « hante [s]es nuits, [s]es siestes, [s]es 

réveils gris de l’hiver5 », tel un cauchemar dont elle reste « habitée [d]es années après6 ». Pour 

cette fille en deuil immémorial, « la mort revient par cercles […] elle revient en danseuse ha-

garde7 ». Cela explique que dans son récit, la narratrice rapproche l’hospitalisation de sa tante 

dans le présent diégétique et la mort de ses parents auparavant, dans un va-et-vient narratif qui 

instaure un dialogue continuel entre les temporalités présentes et passées. Cette dissolution des 

frontières spatio-temporelles accentue la place prépondérante de la mort de ses parents dans sa 

psyché. Elle ne parvient ni à accepter, ni à surmonter cette disparition traumatique qui devient son 

unique marqueur identitaire. En effet, cette femme à la « mémoire gelée » dans une « infinie 

plainte »8, semble à jamais enfermée dans une identité d’orpheline, encore que ses parents soient 

morts depuis de nombreuses années. Car elle n’a de cesse de « quêter [leurs] traces, [leurs] 

ombres9 » autant à Paris qu’à Oran. Formatée comme Leila par les traumatismes du passé, la 

narratrice semble dès lors incapable d’évoluer : nous pourrions considérer qu’à force de suivre à 

 
1 FADLA, p. 119. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 OLM, p. 41. L’OAS signifie l’Organisation de l’armée secrète, une cellule terroriste française qui agissait en défense 

de la présence française en Algérie. 
5 Id., p. 40-41. 
6 Id., p. 42. 
7 Id., p. 13. 
8 Id., p. 33, 46. Si la narratrice déclare à la page 40 qu’elle « hurle encore » devant l’injustice de cet assassinat extra-

judiciaire (« J’ai hurlé. Je hurle encore »), elle explicite la proximité du traumatisme à la page 46 : « C’est étrange, 

tandis que je l’inscris pour en être tout à fait délivrée, […] les bruits reviennent, les dialogues, le vacarme, et les 

pleurs parfois, ainsi que, désormais, l’infinie plainte inaudible des survivants. » 
9 Id., p. 32. 
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la trace ses parents disparus, à leur image son moi n’est qu’une trace derridienne, soit « la marque 

de l'absence d'une présence1 ». 

Le pouvoir des traumatismes passés d’empiéter sur le présent ou l’avenir et d’influer sur 

la construction identitaire des subalternes se manifeste également dans Beloved. À l’instar de la 

narratrice d’« Oran, langue morte », Sethe est obnubilée par son passé, lequel ressurgit inopiné-

ment et inconsciemment comme un cauchemar récurrent :  

Unfortunately her brain was devious. She might be hurrying across a field, running practically, to get to the 

pump quickly and rinse the chamomile sap from her legs. Nothing else would be in her mind […] suddenly 

there was Sweet Home rolling, rolling, rolling out before her eyes2.  

 

Étant donné que la moindre sensation peut déclencher les souvenirs traumatiques – nommés « re-

memory3 » – Sethe se retrouve sous l’emprise de son passé douloureux, qui risque à tout moment 

d’accaparer sa pensée et de neutraliser ses efforts de « ne rien se rappeler de dangereux4 ». Sethe 

semble d’autant moins maîtresse de son intériorité que son cerveau glouton, qui est personnifié 

dans son discours intérieur, devient son adversaire à cet égard : elle regrette que son « cerveau 

gourmand » ne « [refuse] donc jamais rien […] ni souffrance, ni regret, ni image trop atroce trop 

révoltante pour être supportée5 ». Tel un enfant rétif, son cerveau qui « se rebelle6 » par son repli 

systématique sur le passé, entrave toute possibilité d’avenir : « But her brain was not interested in 

the future. Loaded with the past and hungry for more, it left her no room to imagine, let alone plan 

for, the next day7. » Bien malgré elle, son cerveau affamé – lequel se pose en acteur à part entière, 

soit une force extérieure à Sethe et hors de son contrôle – se gave de souvenirs d’un passé 

 
1 Gayatri Spivak, « Translator’s Preface », dans Jacques Derrida, Of Grammatology, traduit par Gayatri Spivak, Bal-

timore, Maryland, Johns Hopkins University Press, 1976, p. xvii, « Derrida’s trace is the mark of the absence of a 

presence, an always already absent present, of othe lack at the origin that is the condition of thought and experience ». 

Le mot « trace » est barré dans le texte original. 
2 B, p. 6 (p. 15-16, « Malheureusement son cerveau était retors. Quoi qu’elle fasse. Comme la fois où elle avait 

traversé un champ à toutes jambes, courant quasiment pour arriver plus vite à la pompe et se rincer les mollets de la 

sève de camomille. Sans rien d’autre en tête […] et subitement le Bon Abri s’était déployé et déroulé à plaisir devant 

ses yeux »). 
3 Ce terme polyvalent et plurisignant est traduit le plus souvent par « mémoire » en français. 
4 Id., p. 15 (p. 6, « she worked hard to remember as close to nothing as was safe »). Sethe s’arrête même au milieu 

d’un récit de son passé pour éviter que les souvenirs la submergent : « Denver knew that her mother was through with 

it—for now anyway. The single slow blink of her eyes; the bottom lip sliding up slowly to cover the top; and then a 

nostril sigh, like the snuff of a candle flame—signs that Sethe had reached the point beyond which she would not 

go. » Id., p. 37 (p. 58-59, « Denver savait que sa mère en avait terminé – en tout cas pour l’instant. Le lent clignement 

de ses yeux ; la lèvre inférieure remontant lentement pour couvrir la supérieure ; puis un soupir qui passe par le nez, 

avec un bruit de bougie mouchée – tout cela était signe que Sethe avait atteint le point au-delà duquel elle se refuserait 

d’aller »). 
5 Id., p. 103 (p. 70, « nothing it refuse[s] [….] no misery, no regret, no hateful picture too rotten to accept »). La 

personnification du cerveau est renforcée lorsque Sethe se dit qu’« il y a encore d’autres choses que Paul D pourrait 

me raconter et sur lesquelles mon cerveau se jetterait et prendrait sans jamais dire : “Non, merci. Je ne veux pas 

savoir, ni devoir me souvenir de ça.” » Id., p. 103-04 (Ibid., « there is still more that Paul D could tell me and my 

brain would go right ahead and take it and never say, No thank you. I don’t want to know or have to remember that »). 
6 Id., p. 103 « rébellion de son cerveau » (Ibid., « rebellious brain »). 
7 Ibid. (p. 104, « Mais le cerveau de Sethe ne s’intéressait pas à l’avenir. Chargé de passé et affamé d’en savoir 

davantage, il ne ménageait aucune place pour imaginer, sans parler d’organiser, le lendemain »). 
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traumatique au détriment du moindre projet futur. Ces souvenirs récurrents sont d’ailleurs si vifs 

et tangibles qu’ils représentent vraisemblablement une menace imminente, autant pour sa fille 

Denver que pour elle-même : 

Some things go. Pass on. Some things just stay. I used to think it was my rememory. You know. Some things 

you forget. Other things you never do. But it’s not. Places, places are still there. If a house burns down, it’s 

gone, but the place—the picture of it—stays, and not just in my rememory, but out there, in the world […] 

Where I was before I came here, that place is real. It’s never going away. Even if the whole farm—every 

tree and grass blade of it dies. The picture is still there and what’s more, if you go there—you who never 

was there—if you go there and stand in the place where it was, it will happen again; it will be there for you, 

waiting for you1. 

 

La mémoire du passé, en plus d’engouffrer le présent, menace de ressurgir pour voler l’avenir à 

la jeune génération. Le traumatisme aplatit ainsi la temporalité : la linéarité du temps est conden-

sée en un passé cyclique et toujours d’actualité qui risque de rejaillir à tout moment et qui se 

renouvelle de génération en génération. Plus encore, l’atemporalité du traumatisme qui « ne meurt 

jamais2 » finit par « arracher [Sethe et Denver] à [leurs] amarres3 » existentielles et par scléroser 

leur vie psychique. Non seulement mère comme fille semblent désensibilisées, comme si leur 

traumatisme les immunisait contre toute affectivité comme nous allons le voir ci-après, mais leur 

monde intérieur comme extérieur s’avère rétréci et « tout aplati »4. Dès lors, aucune évolution 

personnelle n’est plausible dans cet univers où le temps s’arrête et où « l’avenir [repose] sur la 

possibilité de tenir le passé en respect5 » : ainsi, au même titre que Denver ne pourra jamais de-

venir « grande6 », Sethe ne peut pas s’empêcher de ressasser dans son for intérieur les « pensées 

[…] inexprimables, inexprimées7 » liées au traumatisme de son acte d’infanticide, tout en se disant 

 
1 Id., p. 35-36 (p. 57, « Il y a des choses qui restent. Avant, je pensais souvent que c’était ma mémoire. Tu sais. Il y a 

des choses qu’on oublie. D’autres qu’on n’oublie jamais. Mais ça ne se passe pas comme ça. Les lieux, les lieux sont 

toujours là, eux. Si une maison brûle, elle disparaît, mais l’endroit – son image – demeure, et pas seulement dans ma 

mémoire, mais là, dehors, dans le monde […] Là où j’étais avant de venir ici, c’est un endroit réel. Il ne disparaîtra 

jamais. Même si la ferme tout entière – chaque arbre, le moindre brin d’herbe – meurt. L’image n’en sera pas moins 

là, et en plus, si tu vas là-bas, toi qui n’y es jamais allée, si tu vas là-bas et que tu te mets à l’endroit où c’était, ça 

existera de nouveau ; ça sera là pour toi, à t’attendre »).  
2 Id., p. 58 (p. 36, « Nothing ever [dies] »). 
3 Id., p. 262, (p. 188, « rip her from her moorings »). 
4 Id., p. 59-60 : « Pouvait-elle se laisser aller à ressentir ? » (p. 37-38, « Denver’s world flat », « Would it be all right 

to go ahead and feel? »). On notera également l’aphasie temporelle de Denver, qui fera l’objet de l’analyse suivante. 

Voir aussi la perspective de Denver à la page 145 (« Le 124 et le champ de derrière, voilà tout l’univers qu’elle connût 

ou désirât connaître » ; p. 101, « 124 and the field behind it were all the world she knew or wanted »), qui rejoint 

celle de Sethe à la page 256 (« il n’y a pas d’univers de l’autre côté de ma porte » ; p. 184, « there is no world outside 

my door, »). Selon Krumholz : « Denver is as trapped by Sethe’s past and Sethe’s inability to find psychological 

freedom as Sethe herself is. » Linda Krumholz, « The Ghosts of Slavery », op. cit., p. 404, « Denver est tout aussi 

prisonnière du passé de Sethe et de l'incapacité de Sethe à trouver une liberté psychologique que Sethe elle-même. » 
5 B, p. 65 (p. 42, « the future was a matter of keeping the past at bay »). 
6 Id., p. 69 : « Grande ne veut rien dire pour une mère. Un enfant est un enfant. Ils poussent, vieillissent, mais être 

grands ? […] Dans mon cœur, ça n’a aucune signification. » (p. 45, « Grown don’t mean nothing to a mother. A child 

is a child. They get bigger, older, but grown? […] In my heart it don’t mean a thing »). D’après Jean Wyatt : « The 

arrest of the child’s development in the mother’s imaginary is reflected in Denver’s failure to move forward devel-

opmentally ». Jean Wyatt, Risking Difference, op. cit., p. 69, « L'arrêt du développement de l'enfant dans l'imaginaire 

de la mère se traduit par l'incapacité de Denver à progresser sur le plan du développement ». 
7 B, p. 277 (p. 199, « unspeakable thoughts, unspoken »). 
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qu’elle « [n’a] rien besoin d’expliquer1 » à Beloved. Toute subjectivation paraît d’emblée exclue 

pour ces deux personnages ankylosés par le traumatisme, compte tenu que Denver « n’est plus 

personne2 », et que Sethe n’est pas en mesure de « revendiquer la propriété de [son] moi libéré3 ».  

 Somme toute, en considérant que les souvenirs douloureux demeurent vivaces dans ces 

contextes d’oppression ethnoraciale, les personnages subalternes chez Djebar et Morrison sem-

blent enfermés dans un passé cyclique qui contrarie leur maturation psychique et leur construction 

identitaire. Tétanisés et asservis par leurs traumatismes passés, en définitive ces personnages ne 

disposent d’aucune marge de manœuvre pour envisager un avenir quelconque ou pour accéder au 

statut de sujet. 

 

Le « rapport obscur entre le “devoir dire” et le “ne jamais pouvoir dire”4 » : entre refoule-

ment et inexpressivité 

 

Dans leur œuvre littéraire, Djebar et Morrison donnent à voir des sujets racialisés qui pei-

nent à accepter les événements traumatiques et à extérioriser leur souffrance sous ces régimes 

d’oppression plurifactorielle. Face à la persistance de la « rememory » et à la douleur qui y est 

rattachée, les personnages font appel à une stratégie de dénégation et de refoulement pour se pro-

téger. Or, celle-ci réprime les souvenirs angoissants au prix du bien-être psychologique, car 

d’après Vincent de Gaulejac, « [les enfouir], c’est vivre avec, c’est se replier sur soi-même, en 

verrouillant son intériorité autour d’un secret, jusqu’à ne plus pouvoir en sortir5 ». Un tel refoule-

ment exclut en effet toute assimilation ou expression cathartique des traumatismes, quitte à ce que 

les personnages se renferment sur eux-mêmes, nient leurs émotions ou s’y désensibilisent, et ra-

valent leurs histoires de souffrance. Selon Jill Matus, ce mode opératoire repose sur l’engourdisse-

ment affectif comme mécanisme de défense contre le traumatisme : « The defence against feelings 

that threaten to overwhelm is the cessation of feeling; survivors often deny whole sectors of 

 
1 Id., p. 278: « Je lui expliquerai, même si c’est superflu. Pourquoi je l’ai fait » (p. 200, « I don’t have to explain a 

thing […] I’ll explain it to her, even though I don’t have to. Why I did it »). 
2 Id., p. 175 (p. 123, « she has no self »). 
3 Id., p. 136 (p. 95, « claiming ownership of that freed self »). 
4 Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent : en marge de ma francophonie, Paris, Albin Michel, 1999, p. 65. De Gau-

lejac formule de façon similaire la tension entre l’impossibilité de dire et le besoin de partage pour guérir : « Le 

premier “réflexe” est d’enfouir au plus profond de soi ce que l’on rejette absolument. D’autant que mettre des mots 

sur l’ignominie c’est prendre le risque de revivre la scène, de retrouver la souffrance. Mais l’enfouir, c’est vivre avec, 

c’est se replier sur soi-même, en verrouillant son intériorité autour d’un secret, jusqu’à ne plus pouvoir en sortir. Le 

travail du sujet consiste alors à dépasser le paradoxe “Il m’est impossible de le dire ; il m’est impossible de ne pas le 

dire.” » Vincent de Gaulejac, Qui est « Je » ?, op. cit., p. 185. 
5 Ibid. 
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emotion which are sealed off in response to trauma1. » Au déni affectif s’ajoute souvent une ab-

sence de verbalisation, puisque les personnages se murent dans le silence plutôt que de mettre des 

mots sur leurs traumatismes. Dès lors, leur inexpressivité est double : inaptes aussi bien à « res-

sentir2 » qu’à dire, ces personnages traumatisés se sclérosent d’un point de vue psychique, étant 

incapables de tourner la page sur le passé ou d’atteindre une quelconque « intégrité psychique3 ».  

Plusieurs personnages dans Beloved et La Femme sans sépulture par exemple refusent de 

faire face à leur passé ou de s’avouer leurs sentiments. Cette inexpressivité affective les enlise 

dans une sorte de torpeur psychique. Dans le premier roman, Sethe se démène pour étouffer son 

passé traumatique, se jetant chaque jour dans « le travail sérieux de la journée, qui consistait à 

refouler le passé4 ». Brandissant « [l]es lourds poignards de ses défenses contre le malheur, les 

regrets, l’amertume, et la douleur5 », elle cherche à se prémunir contre tout souvenir ou toute 

émotion susceptible de la faire « craquer, s’écrouler ou pleurer à chaque fois qu’une image hor-

rible dérivait devant son visage6 ». Toutefois, cet amortissement de sa sensibilité aurait pour co-

rollaire de déloger son « esprit [qui] n’avait pas de maison7 », et de neutraliser sa psyché, qui se 

résume à un simple « masque » recouvrant un « vide »8. Il en va de même pour Paul D, qui s’en-

gourdit sur le plan affectif en vue de se protéger contre ses émotions qui « [faisaient] de lui leur 

jouet et leur proie9 ». Il les refoule « dans cette tabatière en fer-blanc enfouie au creux de sa poi-

trine, là où jadis se trouvait un cœur rouge10 », domptant et infirmant sa vie intérieure à tel point 

qu’elle semble « [m]orte11 ».  

 
1 Jill Matus, Toni Morrison, op. cit., p. 29, « La défense contre les sentiments qui menacent de submerger consiste à 

cesser de ressentir ; les survivants nient souvent des pans entiers d'émotions qui sont scellés en réponse au trauma-

tisme. » Elle sollicite la pensée de David Aberbach, Surviving Trauma: Loss, Literature, and Psychoanalysis, New 

Haven, Connecticut, Yale University Press, 1989, p. 9. 
2 B, p. 60 : « Pouvait-elle se laisser aller à ressentir ? » (p. 38, « Would it be all right to ahead and feel? »). 
3 Elizabeth Abel, « (E)merging Identities: The Dynamics of Female Friendship in Contemporary Fiction by 

Women », Signs, vol. 6, n° 3, printemps 1981, p. 418, « psychic wholeness ». 
4 B, p. 107 (p. 73, « the day’s serious work of beating back the past »). 
5 Id., p. 124 (p. 86, « Her heavy knives of defense against misery, regret, gall and hurt »). 
6 Id., p. 139 (p. 97, « Not break, fall or cry each time a hateful picture drifted in front of her face »). 
7 Id., p. 284 : « mon esprit n’avait pas de maison » (p. 204, « my mind was homeless then »). 
8 Id., p. 20 (p. 9, « mask », « emptiness »). 
9 Id., p. 304 : « Sa tabatière en fer-blanc, couvercle force, répandait son contenu dont les parcelles flottaient librement, 

faisant de lui leur jouet et leur proie » (p. 218, « His tobacco tin, blown open, spilled contents that floated freely and 

made him their play and prey »). 
10 Id., p. 107. Il continue : « Avec son couvercle fermé par la rouille. Il n’en forcerait pas l’ouverture maintenant, 

devant cette femme douce et robuste, car si d’aventure elle aspirait une bouffée de son contenu, il en éprouverait trop 

de honte » (p. 72-73, « in that tobacco tin buried in his chest where a red heart used to be. Its lid rusted shut. He would 

not pry it loose now in front of this sweet sturdy woman, for if she got a whiff of the contents it would shame him »). 

Voir aussi Id., p. 308 : « au temps où tout était solidement bouclé dans sa poitrine, il n’avait pas eu conscience des 

échecs, des choses qui échouaient » (p. 221, « when everything was packed tight in his chest, he had no sense of 

failure, of things not working out »). 
11 Id., p. 156 : « Morte, la vie. Paul D lui avait martelé les fesses […] jusqu’à ce qu’elle ne pousse même plus une 

plainte » (p. 109, « Life was dead. Paul D beat her butt […] until there was not a whimper in her »). 
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Pareillement, dans La Femme sans sépulture, par « refus » de « trembler [ou de] souf-

frir »1, Mina œuvre à réprimer ses sentiments et à couper court à toute discussion liée à sa mère 

ou à sa disparition traumatisante2. En plus de refuser de la pleurer3 ou d’écouter des histoires à 

son sujet, elle s’éloigne physiquement pour éviter d’affronter ses émotions : « Mina, dès qu’il 

s’agit de Zoulikha, s’en va, sous n’importe quel prétexte, pour juguler son excès d’émotion4. » 

Habitée par les morts – dont sa mère fait partie – qu’elle « porte vivants5 », Mina décrit son en-

fermement affectif par ce qu’Anne Donadey appelle une « esthétique du détour6 », à la fois lin-

guistique et psychique. Dans son discours oblique, Mina compare son traumatisme à un cercle qui 

l’entoure et lui dissimule à elle-même ses émotions :  

Non, le souvenir de ma mère, je le porte comme un cercle fermé sur lui-même, moi au centre enveloppée de 

moire ou de taffetas raidi, me mirant parfois et parfois moi, m’obscurcissant à mon tour. Comprendra-t-elle, 

cette amie, que l’on ne peut se souvenir tout contre une bouche d’ombre… Je ne réveille pas les morts, je 

les porte vivants, peut-être tout au plus embaumés à l’égyptienne, puis se dépliant peu à peu dans la pé-

nombre7. 

 

Le souvenir serait ici porteur de cécité métaphorique, au sens d’un déni affectif. Issu du poids 

psychologique du passé et concrétisé par l’étoffe dont Mina est « enveloppée », ce dernier est 

consolidé dans la citation par la prédominance d’images d’obscurité (« m’obscurcissant », 

« bouche d’ombre »). De plus, la mémoire que Mina « porte comme un cercle fermé sur lui-

même » comporte un symbolisme double, matériel et immatériel. Si les multiples références à 

l’étoffe suggèrent un vêtement circulaire qui voile sinon estompe son corps, elles font aussi écho 

à son esprit alourdi et embrumé voire engourdi par le cercle vicieux d’un passé indélébile. La 

signification mortuaire de l’étoffe est révélatrice à cet effet : bien que la moire crée traditionnel-

lement un effet chatoyant en vertu de sa texture, ici le taffetas est « raidi », rappelant un cadavre 

enserré dans des bandelettes funéraires, à l’image d’une momification. Au même titre que Mina 

« porte [les morts] vivants […] embaumés à l’égyptienne », elle paraît elle-même momifiée d’un 

point de vue psychique : le souvenir traumatisant l’habille pour ainsi dire autant dans le passé que 

dans l’impassibilité, mettant à mort son affectivité. Car à force d’endiguer ses sentiments dans un 

 
1 Au cours d’une visite chez Lla Lbia, « un refus intérieur l’emplit », et Mina se dit : « Qu’elle ne me parle pas 

aujourd’hui… de ma mère ! […] Je ne veux plus trembler, ni souffrir ! » LFSS, p. 27. 
2 La narratrice constate que Mina parle rarement de sa mère : « – Peut-être, intervient Mina, peut-être que si… si ma 

mère avait été arrêtée alors (c’est la seule fois, remarque son amie, où elle parle directement de sa mère) » Id., p. 141. 
3 Id., p. 103 : « jamais je n’ai pu la pleurer, un nœud me reste là ». 
4 Id., p. 91. La citation à la page 167 est tout aussi révélatrice de l’état d’esprit de Mina : Mina « désire, comme les 

autres fois chez Hania, s’éclipser par suite de trop d’émotion. » 
5 Id., p. 203. 
6 Anne Donadey, « L’expression littéraire », op. cit., p. 71, « C’est à cause de la présence continue de traumatisme 

que Mina explique la nécessité d’utiliser “détours, cercles, méandres”, et ce afin d’approcher le point nodal de la 

souffrance le plus lentement possible. » 
7 LFSS, p. 202-03. 



 

 

 

143       

« nœud1 » intérieur similaire à la tabatière de Paul D, Mina devient « anesthésiée2 » sur le plan 

psychique. Ainsi, dans ces textes, le repli sur soi-même empêtre les personnages dans une sorte 

de paralysie psychique, dans le sens où ils suppriment leurs propres ressentis et se distancient de 

leur traumatisme, quitte à nier leur humanité et à contrer leur subjectivation. 

D’autres personnages encore peinent à verbaliser leurs traumatismes dans ces romans. Ils 

se réfugient dans le mutisme parce que l’expression des traumatismes n’en paraît pas moins pré-

judiciable à leur psyché : « Les réponses au traumatisme […] ont tendance à commencer par le 

silence. Parler de l’événement traumatique semble tout d’abord menacer de faire éclater la psyché 

de l’individu3. » À titre d’exemple, à des fins d’autodéfense psychique, Sarah dans « Femmes 

d’Alger dans leur appartement » évite de parler de sa torture et de son emprisonnement durant la 

guerre d’indépendance. En effet, cette « prisonnière muette4 » met sous silence ses épreuves per-

sonnelles passées : soit elle dévoile sa cicatrice au lieu de fournir une explication des tortures 

subies, soit elle tente d’esquiver le sujet. Aussi, ses proches ignorent l’étendue de ses souffrances. 

Sa compatriote dans la guerre, Leila, « n’a jamais su les détails bien répertoriés [des] tortures5 » 

de « la silencieuse6 ». Et même sa meilleure amie, Anne, méconnaît des pans entiers de la vie de 

Sarah, parce que celle-ci refuse d’en parler : « Anne ignorait tout de la ville au cours de la période 

passée de feu et de meurtres […] Comment Sarah avait épuisé sa jeunesse7 ? » Sarah confirme 

d’ailleurs sa réticence à verbaliser ses traumatismes antérieurs devant ses proches, préférant leur 

montrer la preuve de ses souffrances, inscrite sur le corps : « “J’ai toujours eu des problèmes avec 

les mots !” songeait Sarah qui dévêtait son corsage […] Elle dévoila la cicatrice bleue au-dessus 

d’un sein, qui se prolongeait à l’abdomen. » Si ses « problèmes avec les mots » se révèlent par-

tiellement par son recours à une image parlante à la place d’un récit de ses traumatismes, ses 

difficultés d’expression recouvrent aussi la prise de parole : même quand elle s’exprime, elle évite 

de parler d’elle-même. Sarah contourne la question d’Anne sur sa période en prison en décrivant 

 
1 Id., p. 103. 
2 Id., p. 91. 
3 Anne Donadey, « L’expression littéraire », op. cit., p. 70. Elle cite ici Mina en exemple : « Toutes les femmes 

souffrent en se remémorant l’histoire de Zoulikha. C’est la raison pour laquelle Mina veut faire le silence sur sa mère 

au début du roman. » 
4 FADLA, p. 124. 
5 Id., p. 120. « On n’a jamais su les détails bien répertoriés de ta torture à toi ! On t’a soignée ensuite comme moi, on 

a cru ne te laisser que quelques cicatrices, on n’a jamais su… ». 
6 Ibid. 
7 Id., p. 104. Même quand elle est interrogée directement par Anne, Sarah garde le silence : « Anne, quand Sarah la 

rejoignit et que, assise sur les genoux, elle fit glisser son pagne, aperçut la cicatrice large et bleuâtre de son amie. – 

Une brûlure ? demanda-t-elle en la touchant lentement, tout le long de l’abdomen. Sarah ne répondit pas. » Ibid. 
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la perte de sa mère au lieu de relater ses propres peines1. Ainsi, par son silence et ses dérobades, 

Sarah s’interdit d’assimiler ses traumatismes, quand bien même elle privilégie le mutisme par 

réflexe en guise de défense psychique. 

De la même manière, de nombreux personnages chez Morrison se retranchent dans un 

silence voulu protecteur, réprimant tant verbalement que psychiquement leurs traumatismes pas-

sés pour ne pas avoir à les affronter. Non seulement Sorrow dans A Mercy refuse de mettre des 

mots sur son passé douloureux, mais Rose Dear dans Jazz et Denver dans Beloved se taisent com-

plètement en réaction à leurs expériences traumatiques. Par exemple, Sorrow n’évoque jamais à 

voix haute ni son exploitation à bord du bateau, ni son viol par les fils du scieur : ayant refoulé 

ces souvenirs lancinants2, Sorrow ne raconte « ni à ce moment-là [à son arrivée à la ferme Vaark] 

ni à aucun autre moment […] comment elle était arrivée là ni où elle se trouvait avant3 ». Si 

l’absence de verbalisation de Sorrow reste néanmoins sélective dans le sens où son silence ne vaut 

que pour son passé traumatique, au contraire Rose Dear et Denver s’enferment dans un mutisme 

total. Rose Dear ne dit plus un mot après avoir été dépouillée par les Blancs, tellement elle est 

incapable d’assimiler cet événement traumatique et d’extérioriser son ressenti4. Une fois que les 

Blancs « [avaient choisi] dans [ses] affaires, [avaient pris] ce qu’ils voulaient5 », laissant Rose 

Dear « dépossédée de sa terre et de son toit6 », ses enfants « ne l’avaient pas entendue dire un mot 

de plus les jours suivants alors que, blottis dans une cabane abandonnée, ils dépendaient entière-

ment des rares voisins qui restaient en 18887 ». 

Denver, quant à elle, s’abîme dans l’inexpressivité totale en réaction à l’infanticide com-

mis par sa mère. Faute de pouvoir assimiler cet événement traumatisant, elle se retranche à tour 

de rôle dans l’aphasie, l’évitement et la projection, autant de mécanismes de défense face à ses 

interrogations, ses inquiétudes et ses peurs au sujet de Sethe et de ses capacités meurtrières8. Par 

 
1 « – Autrefois, commença Anne, qui pour la première fois interrogeait son amie, comment s’est déroulé pour toi le 

temps de prison ? Sarah lui fit face, ne s’assit qu’un moment après, le regard perdu. – Le jour le plus difficile, mur-

mura-t-elle, le plus long jour durant ces années d’enfermement… On vint m’apprendre au parloir que ma mère était 

morte, morte brusquement ! » Id., p. 123. 
2 « [Sorrow] still had no memory of her past life except being dragged ashore by whales » AM, p. 51 (p. 64-65, 

« [Sorrow] n’avait toujours pas de souvenirs de sa vie passée si ce n’est avoir été tirée jusqu’à la côte par des ba-

leines »). 
3 Id., p. 65 (Ibid., « Not then, not ever, had she spoken of how she got there or where she had been »). 
4 La narratrice souligne la manipulation du mari de Rose Dear, qui autorise à son insu les Blancs à dépouiller sa 

famille de tous leurs biens ; voir J, p. 138 VA, p. 154-55 VF. 
5 Id., p. 114 (p. 98, « picked around in our things, lifting out what they wanted »). 
6 Id., p. 155 (p. 138, « dispossessed of house and land »). 
7 Id., p. 114 (p. 98, « They never heard her say anything else in the days that followed, when, huddled in an abandoned 

shack, they were thoroughly dependent upon the few neighbors left in 1888 »). Il importe de noter par ailleurs que 

Rose Dear se suicide peu après, soit la preuve de son inaptitude totale à intégrer ce traumatisme. 
8 « I love my mother but I know she killed one of her own daughters, and tender as she is with me, I’m scared of her 

because of it […] I’m afraid the thing that happened that made it all right for my mother to kill my sister could happen 
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exemple, lorsque Denver pose une question à sa mère à ce propos, « elle devient sourde plutôt 

que d’entendre la réponse1 » : « she could not hear Sethe’s answer, nor Baby Suggs’ words, nor 

anything at all thereafter. For two years she walked in a silence too solid for penetration2 ». À la 

surdité temporaire de Denver s’associe alors son mutisme, et cette perte des capacités d’écoute 

comme de parole fait remarquer l’empreinte psychique de son traumatisme. Nous pourrions même 

considérer que l’aphasie filiale incarne le refoulement maternel de l’infanticide3, ce qui donne 

l’impression que Denver « se retire dans le monde de sa mère, faisant siens le rejet de la parole et 

l'obsession de l'innommé4 ». Malgré le retour de son ouïe et de sa parole plus tard en réponse à la 

présence de Beloved5, Denver continue à se réfugier dans la dénégation et l’inexpressivité sur le 

plan affectif. Non seulement elle esquive ses émotions d’épouvante, de tristesse et d’isolement 

par rapport au geste infanticidaire6, mais elle déplace ses sentiments inavoués envers sa mère en 

les projetant sur le spectre sororal : « Meanwhile the monstrous and unmanageable dreams about 

Sethe found release in the concentration Denver began to fix on the baby ghost. […] Now it held 

for her all the anger, love and fear she didn’t know what to do with7. » Cette citation récapitule la 

double stratégie d’évitement de Denver, écartelée entre une terreur inexprimable, une rage inarti-

culée et un amour filial dévoué : plutôt que d’affronter ses traumatismes « ingérables » et ses 

sentiments ambivalents à l’endroit de sa mère, Denver les étouffe ou les dévie. C’est ainsi qu’elle 

se retrouve paralysée sur le plan tant psychique qu’expressif : que ce soit par aphasie, déni ou 

transposition, toute extériorisation cathartique des traumatismes devient impossible, enlisant Den-

ver dans une sorte d’atonie psychique tout en entravant sa libre expression de soi. Somme toute, 

 
again. » B, p. 205 (p. 285, « J’aime ma mère, mais je sais qu’elle a tué une de ses propres filles, et elle a beau être 

tendre avec moi, j’ai peur d’elle à cause de ça […] Tout le temps j’ai peur que se reproduise la chose qui est arrivée 

et qui a fait que ça n’était pas grave pour ma mère de tuer ma sœur »). 
1 Id., p. 150 (p. 105, « she went deaf rather than hear the answer »). 
2 Id., p. 103 (p. 147-48, « elle fut incapable d’entendre la réponse de Sethe, ni les paroles de Baby Suggs, ni rien du 

tout désormais. Pendant deux ans, elle marcha dans un silence trop compact pour être pénétré »). 
3 Selon Claudine Raynaud, le silence de Denver « peut être considéré comme une réaction au refus de Sethe de parler 

du meurtre ». Claudine Raynaud, « Beloved or the shifting shapes of memory », dans Justine Tally (dir.), The Cam-

bridge Companion to Toni Morrison, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, p. 53, « a silence that can be 

seen as acting out Sethe’s refusal to speak about the murder ». Plusieurs critiques abondent dans un sens similaire ; 

voir Jean Wyatt, Risking Difference, op. cit., p. 69 ; Linda Krumholz, « The Ghosts of Slavery », op. cit., p. 404. 
4 Jean Wyatt, « Giving Body », op. cit., p. 246, « she is retreating into her mother’s world, making the rejection of 

speech and the obsession with the unnamed her own ». 
5 « The return of Denver’s hearing, cut off by an answer she could not bear to hear, cut on by the sound of her dead 

sister trying to climb the stairs » B, p. 103-04 (p. 148, « Le retour de l’ouïe pour Denver, débranchée par une réponse 

qu’elle n’avait pu supporter d’entendre, rebranchée par le bruit de sa sœur morte essayant de grimper l’escalier »). 
6 Quand bien même le passé traumatique de Denver la marginalise et hante ses rêves au quotidien, seule l’arrivée de 

Paul D semble pénétrer sa carapace psychique, la bousculant dans son impassibilité, aiguisant son sentiment de soli-

tude et déclenchant des larmes trop longtemps retenues : « The tears she had not shed for nine years wetting her far 

too womanly breasts » Id., p. 14 (p. 28, « Les larmes qu’elle n’avait pas répandues depuis neuf ans mouillaient ses 

seins beaucoup trop précoces »). 
7 Id., p. 103 (p. 147, « Entre-temps, ses rêves monstrueux et irrépressibles à propos de Sethe trouvèrent une échappa-

toire dans l’attention qu’elle mit à se concentrer sur le bébé fantôme. […] Dès lors, [il] contint toute la colère, l’amour 

et la peur dont elle ne savait que faire »). 



 

 

 

146       

la mise en scène du mutisme de ces divers personnages montre à quel point leur inaptitude à 

articuler et par extension à intégrer les traumatismes ne leur permet pas de surmonter leur passé 

tragique, d’évoluer psychologiquement ou de s’affirmer en tant que sujets parlants. Qu’elle s’ex-

plique par le déficit de communication envers autrui ou par une volonté consciente de moins souf-

frir en tirant un trait sur leur passé douloureux, cette absence de verbalisation fige néanmoins les 

personnages dans un état psychique statique et dans une identité de victimes.  

Si certains personnages subalternes se retranchent dans l’inexpressivité en réaction aux 

traumatismes de l’assujettissement ethnoracial, d’autres en revanche s’escriment à donner voix à 

leurs souffrances. Pourtant cette extériorisation des expériences douloureuses est contrariée par 

leur recours à un langage hésitant, alambiqué ou indéchiffrable. C’est ainsi que la verbalisation 

des événements traumatiques se solde par un échec ; cela souligne le pouvoir qu’a le traumatisme 

de priver ses victimes de leurs facultés d’expression et, par extension, d’un exutoire cathartique 

et thérapeutique, dans ce qu’Antoine Spire appelle « le deuil des sans-deuil1 ». Le traumatisme, 

en sus d’insensibiliser les personnages au niveau affectif, les anéantit alors au niveau verbal, com-

pliquant et brouillant leur parole à moins de les réduire au silence. Par exemple, dans La Femme 

sans sépulture les difficultés d’expression orale de Hania sont une réponse à son double trauma-

tisme : elle est aussi bien hantée par sa défunte mère que complexée par son propre sort d’orphe-

line2 à la suite de l’exécution sommaire de Zoulikha pendant la guerre d’indépendance. À défaut 

de garder le silence à ce sujet3, Hania divague lors de ses conversations4, et la nature fragmentée 

et décousue de sa réflexion rend son propos difficile à suivre. Comme nous allons le voir ultérieu-

rement5, cette fille « habitée6 » par Zoulikha semble tiraillée psychiquement entre son propre moi 

et celui de la mère qui vit en elle. Cette coexistence psychique aboutit notamment à ce que Hania 

soit en dialogue constant avec cet esprit intérieur7, d’où le caractère incohérent et saccadé de ses 

 
1 Antoine Spire, « Le Deuil des sans-deuil », dans Nicole Czechowski et Claudie Danziger (dirs.), Deuils : vivre c’est 

perdre, Paris, Éditions Autrement, 1992, p. 136, « Le deuil des sans-deuil […] C’est l’étrange univers de ceux qui ne 

parlaient jamais de leur famille et de leur passé. Contraints au silence parce qu’ils n’avaient pas de mots pour dire les 

circonstances d’extermination des leurs. » 
2 Hania le confirme : « je n’ai même pas une tombe ou aller m’incliner le vendredi… Une tombe de ma mère, comme 

tant de femmes de mon âge. Nous voici plus défavorisées que de simples orphelines. » LFSS, p. 93. 
3 En effet, ses dires à propos de sa mère sont plutôt épars dans le dialogue, laissant croire qu’elle maintient en grande 

partie le silence à ce sujet devant autrui. Ce constat est renforcé par le sentiment de Hania qu’« à [son] tour, [elle] la 

tue » quand elle parle aux journalistes de sa mère, d’où son inclination à garder pour elle les histoires concernant sa 

mère (Id., p. 50). Plus important encore, ses paroles surgissent le plus souvent lors de ses insomnies, où elle ne parle 

qu’à elle-même, ou encore lors des passages obscurs qui font ressortir sa voix, laquelle ne s’adresse manifestement à 

aucun.e interlocuteur.trice (Id., p. 56). 
4 La narratrice note à plusieurs reprises que « la conteuse s’absente soudain » (Id., p. 153, ou encore p. 49). 
5 Voir la discussion ultérieure, qui commence à la page 358. 
6 Id., p. 92. 
7 Ce dialogue prend forme aussi dans la structuration textuelle, car Hania prend en charge une partie du récit de la vie 

de sa mère dans le roman. Ainsi, ce texte tissé d’extraits de la vie de Zoulikha dans le passé, racontés et commentés 

par Hania dans le présent, crée une espèce de dialogue extradiégétique entre Hania et le fantôme de sa mère. 
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propos qui correspond au déchirement de sa psyché duelle. Outre le fait que ses évocations de 

Zoulikha sont « dans le désordre1 », ses « souvenirs […] ne peuvent que tanguer, que [la] rendre 

presque [schizophrène]2 », faisant ressortir le cheminement désordonné et hallucinatoire de sa 

pensée. Du reste, les traumatismes et oppressions subis par Zoulikha sous le régime colonial fran-

çais, qui sont intériorisés et relatés par Hania, suscitent chez cette conteuse une forte émotion qui 

complexifie davantage sa narration. En effet, ses paroles disloquées sont sous-tendues par des 

sentiments intenses, oscillants et révélateurs de blessures psychiques ; la narratrice constate que 

dans ses divers récits, Hania alterne entre un « calme factice » qui dément son trouble intérieur et 

une « vulnérabilité » émotionnelle aux allures mélancoliques, qui met au jour son deuil3. Son 

émotivité à l’égard de l’histoire tragique de sa mère, comme de la sienne, contrarie le déroulement 

fluide de sa narration, au risque de l’opacifier et d’en briser la cohérence. Par exemple, sous le 

poids de l’émotion et parlant avec une « voix vacillante4 », Hania peine à s’exprimer de façon 

linéaire et sans s’arrêter pour sangloter. De ce fait, ses propos sont émaillés de parenthèses, de 

digressions, d’hésitations et de coupures, à tel point que le fil conducteur de son discours se gau-

chit et que son rythme devient haché :  

« Oh, je sais bien, les autres femmes de la ville, aujourd’hui, pensent que je suis fière de Zoulikha (tu vois, 

je n’arrive pas à dire “ma mère”, de son vivant déjà je l’appelais toujours par son prénom). Elles pensent, 

celles de Césarée, que j’exhibe mon orgueil devant elles, elles qui sont restées presque toutes calfeutrées. 

Tremblantes certes, mais à l’abri… Zoulikha, non ! S’approfondit en moi un manque, un trou noir que je 

n’ai pas épuisé ! » […] « Oui », poursuit-elle, rêvant tout haut. « Il reste en mon cœur une morsure… En fait 

(elle crie), Zoulikha nous manque tant à nous, ses deux filles ! » Elle pleure sans s’essuyer le visage, en 

laissant sa large poitrine, comprimée par un tablier de ménager, hoqueter spasmodiquement5. 

 

La surabondance de virgules, de trois points et de phrases averbales, en plus de casser l’élan de 

sa réflexion, introduit des coupures régulières qui font obstacle à l’intelligibilité de son propos. 

En outre, les divagations dans sa pensée – laquelle passe sans transition des femmes de Césarée à 

l’héroïsme de Zoulikha avant d’arriver aux effets psychologiques sur ses filles – accentuent l’illi-

sibilité de son propos. À l’aune de sa dualité psychique, l’hypersensibilité affective de Hania con-

duit ainsi à des incohérences, digressions, et circonvolutions verbales. Celles-ci renvoient aux 

difficultés pour cette fille endeuillée et esseulée, hantée par Zoulikha et « [violentée]6 » par le 

passé, d’articuler les divers traumatismes associés à sa mère morte7. 

 
1 Id., p. 47. 
2 Id., p. 94. 
3 Ibid. 
4 Id., p. 51. 
5 Id., p. 51-52. 
6 « [Hania] n’avoue pas que ses genoux fléchissent, que les rappels si brusques de ce passé la violentent. » Id., p. 49-

50. 
7 Donadey tisse un lien entre cette verbalisation difficile du traumatisme dans la diégèse et la nature décousue du 

texte lui-même : « la tentative (impossible) de ne pas trahir le passé se traduit par un texte en méandres, qui ne peut 
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  L’« hémorragie sonore1 » qui surgit en Hania lors de ses insomnies concrétise autrement 

les complications liées à l’extériorisation des traumatismes. En vertu de sa nature ambiguë et em-

brouillée, voire insaisissable, « cette parole ininterrompue qui [vide Hania], qui, parfois, la bar-

bouille, mais en dedans » va à l’encontre d’une expression cathartique des événements trauma-

tiques. Car cette « hémorragie sonore », à l’image du « tohu-bohu de voix précipitées » dans Be-

loved, a « quelque chose d’anormal »2 dans les paroles confuses et surtout dans leur articulation 

inintelligible, comme si « [l]e désespoir de cette perte [maternelle] […] [muselait] sa parole à 

l’intérieur d’elle-même3 ». En effet, Hania semble s’exprimer dans une sorte de glossolalie abs-

conse, voire obsolète, qui s’apparente à une « langue d’avant, un berbère inconnu d’avant le ber-

bère, un libyque évaporé d’il y a deux mille ans4 », et qui passe principalement par le corps. Il 

s’agit d’une langue paradoxalement « [inexprimable, inexprimée]5 », tissée de gémissements et 

d’étirements corporels, en tant que « flux de glaire […] [à] la fois un vide et un murmure en creux, 

pas seulement au fond de son large corps, parfois en surface ». Cette parole à la fois muette et 

murmurante germe au plus profond de Hania, « à partir d’elle (de ses veines et veinules, de ses 

entrailles obscures, parfois remontant à la tête », et s’étale dans le corps. Cependant, du fait qu’elle 

se présente sous forme de marmonnements incohérents, sinon de « maladie » insidieuse qui « bar-

bouille » cette fille « habitée » et met son corps sous tension6, cette parole paraît tout sauf limpide 

ou curative, d’autant que sa réapparition par intervalles, tels de « brusques accès de fièvre », em-

pêche Hania de surmonter la perte tragique de sa mère. C’est ainsi que cette parole récurrente, qui 

s’avère du moins laborieuse sinon néfaste, balbutiante et hermétique, déjoue toute catharsis affec-

tive par la voie verbale. Les incapacités orales et le manque d’autonomie corporelle de Hania sous 

cette emprise traduisent en fin de compte l’inexpressivité des traumatismes passés pour tout per-

sonnage racialisé et opprimé. 

 
s’approcher directement de son but mais l’encercle, se dérobe, insiste sur les ellipses, les impossibilités (la mort 

parle), les hésitations et les bégaiements. » Anne Donadey, « L’expression littéraire », op. cit., p. 74.  
1 LFSS, p. 65. Sauf indication contraire, les citations qui suivent sont tirées des pages 63 à 65. Nous commentons plus 

longuement cette hémorragie sonore dans le troisième temps de cette étude. 
2 B, p. 239, « Le discours n’était pas dépourvu de sens, et ce n’était pas non plus une question de langue. Mais il y 

avait quelque chose d’anormal dans l’ordre des mots, [Stamp Paid] n’aurait pu l’expliquer ni en donner le sens, sa 

vie en eût-elle dépendu » (p. 172, « a conflagration of hasty voices », « The speech wasn’t nonsensical, exactly, nor 

was it tongues. But something was wrong with the order of the words and [Stamp Paid] couldn’t describe or cipher 

it to save his life »). 
3 Anne-Marie Nahlovsky, La Femme au livre : itinéraire d’une reconstruction de soi dans les relais d’écriture ro-

manesque : les écrivaines algériennes de langue française, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 232. À la différence de 

Nahlovsky, qui maintient que cette parole constitue une « maladie salutaire qui la dégage d’une angoisse viscérale et 

la sort d’elle-même » (p. 233), nous considérons cette parole comme une entrave à la libre expression de Hania. 
4 LFSS, p. 89. 
5 B, p. 277 (199 « unspeakable […] unspoken »). 
6 Hania décrit ainsi la pression exercée par la parole à l’intérieur du corps : « peau épuisée à force d’être tendue ; 

gorge serrée à force d’être presque tout à fait noyée ! » LFSS, p. 64. 
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Tout comme Hania, Sethe dans Beloved n’est pas en mesure de donner voix à ses trauma-

tismes sous l’oppression ethnoraciale. Avant tout, elle souhaite dissimuler autant à elle-même 

qu’à autrui l’acte d’infanticide auquel l’esclavage la pousse, afin que « l’histoire du meurtre du 

bébé reste inexprimée, non nommée, refoulée1 ». Contrairement à Hania, Sethe s’exprime dans 

une langue plus accessible, mais sa façon de contourner le sujet et d’esquiver la vérité toute nue 

de son passé traumatique masque la réalité. Même auprès de sa fille Denver, à qui elle « donnait 

de brèves réponses ou des rêveries décousues et incomplètes2 », Sethe peut difficilement parler 

de ses « rememories » dits « inexprimables3 ». Ses divagations et circonvolutions rhétoriques at-

teignent leur apogée avec son explication du meurtre de Beloved à Paul D. Alors même qu’elle 

cherche à se justifier auprès de lui en fournissant sa version des faits, la teneur complexe de ses 

propos, leur caractère indirect et l’angle d’attaque choisi opacifient son histoire. Par exemple, elle 

amorce son discours en expliquant son vécu de la maternité et les lourdes responsabilités qu’elle 

a endossées pour protéger ses enfants. Puisqu’il n’y avait aucune autre femme sur la plantation 

pour lui apprendre comment élever ses enfants4, elle avait dû se débrouiller et pourvoir à leurs 

besoins seule. Plus important encore, il lui appartenait de sauver ses enfants de l’esclavage en 

réalisant leur évasion au péril de sa vie. Si Sethe insiste tant dans son discours sur le poids des 

responsabilités maternelles assumées, c’est une manière indirecte de conter sa vision d’une ma-

ternité souveraine quoique fusionnelle avec sa progéniture, où les enfants reviennent à une partie 

de la mère5. À ce titre, ils représentent une possession à protéger à tout prix, car dans cet univers 

esclavagiste diégétique, « [l]a propriété et la possession sont explorées au sens figuré et au sens 

propre : l'amour est une possession6 ». C’est ainsi que Sethe cherche à justifier son geste infanti-

cidaire traumatique, dont l’explication se décèle en filigrane de ses propos :  

 
1 Jean Wyatt, Risking Difference, op. cit., p. 69, « the baby’s murder remains unspoken, unnamed, repressed ». Encore 

faut-il noter que dans le texte, Sethe présente son explication de l’acte d’infanticide dans un troisième temps, seule-

ment après les perspectives des esclavagistes et de Stamp Paid. 
2 B, p. 88 (p. 58, « Sethe gave short replies or rambling incomplete reveries »).  
3 Ibid. (Ibid., « unspeakable »).  
4 « I wish I’d a known more, but, like I say, there wasn’t nobody to talk to. Woman, I mean. So I tried to recollect 

what I’d seen back where I was before Sweet Home. How the women did there. » Id., p. 160 (p. 224, « J’aurais bien 

voulu en savoir plus, mais comme je disais, y avait personne à qui parler. Pas de femmes, je veux dire. Alors j’essayais 

de me rappeler ce que j’avais vu là où j’étais avant le Bon Abri. Comment les femmes s’y prenaient là-bas »). 
5 Bonnie TuSmith declare que Sethe « [fusionne] le moi avec ses enfants [et croit] qu’elle et eux ne font qu’un », si 

bien « qu’elle a le droit de tuer son enfant ». Bonnie TuSmith, All My Relatives: Community in Contemporary Ethnic 

American Literatures, Ann Arbor, Michigan, University of Michigan Press, 1993, p. 99, « in merging the self with 

her children and believing that she and they are one and the same so that she has the right to kill her child ». Voir 

aussi à cet effet Katherine Payant, Becoming and Bonding: Contemporary Feminism and Popular Fiction by Ameri-

can Women Writers, Westport, Connecticut, Greenwood Press, 1993, p. 196 ; Laurie Vickroy, « The Force Outside », 

op. cit. Nous approfondirons la maternité de Sethe dans le dernier temps de cette étude. 
6 Claudine Raynaud, « Beloved or the shifting shapes of memory », op. cit., p. 53, « Ownership and possession are 

explored both figuratively and literally: love is a possession. » Alessandro Portelli abonde dans un sens similaire en 

décrivant l’esclavage « à la fois comme mémoire historique et comme paradigme métaphorique du processus qui 
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I birthed them and I got em out and it wasn’t no accident. I did that […] It was a kind of selfishness I never 

knew nothing about before. It felt good. Good and right. I was big, Paul D, and deep and wide and when I 

stretched out my arms all my children could get in between. I was that wide. Look like I loved em more 

after I got here. Or maybe I couldn’t love em proper in Kentucky because they wasn’t mine to love […] I 

stopped him  […] I took and put my babies where they’d be safe1. 

 

Dans cette citation, Sethe met l’accent sur son amour maternel possessif et son agentivité2 en tant 

qu’esclave fugitive et mère : sa fuite l’a gratifiée d’un pouvoir d’action nouveau et d’une liberté 

d’aimer ses enfants sans restriction. En insistant sur l’ampleur de sa maternité « égoïste » et puis-

sante, axée sur la possession et la protection, Sethe fait de façon oblique une apologie de l’infan-

ticide, destiné à garder ses enfants des horreurs de l’esclavage. Si toutefois elle espère ainsi justi-

fier cet acte lancinant auprès de Paul D, son témoignage désordonné et tortueux, parfois abstrus, 

n’a pas l’effet escompté. En effet, les « fragments de mémoire indirectement évoqués dans le 

dialogue3 » se conjuguent aux circonlocutions verbales pour brouiller et obscurcir son explication, 

au prix de la délégitimer4 : par exemple, Sethe passe de son désir de discuter avec la sage-femme 

à la poussée dentaire des enfants et à la marche à quatre pattes de Beloved5, dans un discours 

 
transforme l'amour en possession, l'objet aimé en objet aimé », et Howard Fulweiler dénonce le sentiment d’apparte-

nance de Sethe envers Beloved en regrettant que « [l]'esclavage engendre l'esclavage dans une lugubre réaction en 

chaîne ». Voir Alessandro Portelli, « Blood, Milk, and Ink: Toni Morrison’s Beloved », dans « Beloved, she’s mine », 

op. cit., p. 111, « slavery is present both as historical memory, and as the metaphoric paradigm of the process which 

turns love into possession, the beloved object in to beloved object » ; Howard Fulweiler, « Belonging and Freedom 

in Morrison’s Beloved: Slavery, Sentimentality, and the Evolution of Consciousness », dans Understanding, op. cit., 

p. 134, « Sethe’s murder of her child implies a belief that the child “belongs” to her in a way analogous to the way in 

which slaves belonged to their masters […] Slavery begets slavery in a dismal chain reaction ». Voir aussi Deborah 

Horvitz, « Nameless Ghosts », op. cit., p. 97 : « For Beloved, her mother’s protection became the act of possession 

that led to her own death, which was murder » (« Pour Beloved, la protection de sa mère est devenue l'acte de pos-

session qui a conduit à sa propre mort, qui était un meurtre ») ; Barbara Schapiro, « The Bonds of Love and the 

Boundaries of Self in Toni Morrison’s Beloved », dans Understanding, op. cit., p. 164 ; Jean Wyatt, « Giving Body », 

op. cit., p. 234 ; Annie-Paule Mielle de Prinsac, De l’un à l’autre, op. cit. 
1 B, p. 162, 164 (p. 227, 230, « Je les ai mis au monde et je les ai tirés de là et ça n’a pas été par accident. Je l’ai fait 

[…] C’était une espèce d’égoïsme que je n’avais pas encore jamais connu. C’était bon. Bon et juste. J’étais grande, 

Paul D, et profonde et large, et quand j’ouvrais grands les bras, tous mes enfants pouvaient s’y nicher. J’étais large à 

ce point. On aurait dit que je les aimais plus encore après être arrivée ici. Ou peut-être que je ne pouvais pas les aimer 

comme il faut au Kentucky, parce qu’ils n’étaient pas miens à aimer […] Je l’ai arrêté […] J’ai pris mes bébés et je 

les ai mis là où ils seraient en sécurité »). 
2 La fonction syntaxique des enfants en tant que compléments d’objet direct dans la citation, de même que leur dé-

personnalisation (« em ») face à l’individualité affirmée de Sethe (« I »), matérialisent leur réification et manque 

d’autonomie tout en consolidant le statut de sujet actant de leur mère. 
3 Lauren Mitchell, « The Trauma of Second Birth », op. cit., p. 110, « obliquely referenced shards of memory in 

dialogue ».  
4 Qualifiant l’amour possessif de Sethe de « trop pesant », Paul D porte un jugement sans appel sur son acte d’infan-

ticide et décide aussitôt de la quitter : « This here Sethe talked about safety with a handsaw. This here new Sethe 

didn’t know where the world stopped and she began […] more important than what Sethe had done was what she 

claimed. » B, p. 164, « too thick » ; p. 231, « Cette Sethe-ci parlait de sécurité avec une scie à main. La nouvelle Sethe 

ne savait pas où le monde s’arrêtait, ni où elle commençait. […] plus important que ce que Sethe avait fait, était ce 

qu’elle revendiquait ». 
5 Id., p. 159-60 : « Remember Aunt Phyllis? […] Many’s the time I wanted to get over to where she was. Just to talk. 

[…] So there wasn’t nobody. To talk to, I mean, who’d know when it was time to chew up a little something and give 

it to em. Is that what make the teeth come on out, or should you wait till the teeth came and then solid food? I know 

now, because Baby Suggs fed her right, and a week later, when I got here she was crawling already. No stopping her 
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décousu qui confond Paul D, si bien qu’il « en avait le tournis ». Cette explication du meurtre 

traumatique paraît d’autant plus incohérente que Sethe « [tourne] autour de [Paul D] comme elle 

[tourne] autour du sujet »1. Dans une manifestation physique de ses divagations verbales, Sethe 

tournoie dans la pièce, ce qui la rend impossible à suivre tant sémantiquement que corporelle-

ment : « Circling, circling, now she was gnawing something else instead of getting to the point2. » 

Au lieu de communiquer de façon directe et franche, Sethe fait des cercles physiques et rhéto-

riques, dans ce que Jean Wyatt appelle un « pointillisme » narratif qui incarne la mémoire trau-

matique, de telle sorte que la forme narrative puisse « rester fidèle à la fois aux événements et à 

leur “affront à la compréhension”3 ». Aussi, Sethe parle à tort et à travers, en sachant que les effets 

de ce traumatisme sont qu’elle ne pourra jamais saisir, encore moins prononcer, la vérité. Pourtant 

celle-ci se révèle indirectement dans le récit narratif :  

Sethe knew that the circle she was making around the room, him, the subject, would remain one. That she 

could never close in, pin it down for anybody who had to ask. If they didn’t get it right off—she could never 

explain. Because the truth was simple, not a long-drawn out record of flowered shifts, tree cages, selfishness, 

ankle ropes and wells. Simple: she was squatting in the garden and when she saw them coming and recog-

nized schoolteacher’s hat, she heard wings. Little hummingbirds stuck their needle beaks right through her 

headcloth into her hair and beat their wings. And if she thought anything, it was No. No. Nono. Nonono. 

Simple. She just flew. Collected every bit of life she had made, all the parts of her that were precious and 

fine and beautiful, and carried, pushed, dragged them through the veil, out, away, over there where no one 

could hurt them. […] Outside this place, where they would be safe4. 

 

La vérité traumatique du meurtre de Beloved, pour « simple » qu’elle paraisse aux yeux de Sethe, 

s’avère aussi bien inarticulable qu’incernable à l’aune de son récit cryptique et imagé. Car elle est 

du moins complexifiée, sinon noyée ou camouflée par une série de métaphores imagées et d’his-

toires annexes figurées par le cercle. Ce dernier désigne ici une bulle de protection à double 

 
either » (p. 224, « Tu te rappelles la Tante Phyllis ? […] Bien souvent, j’ai eu envie de me rendre là-bas chez elle. 

Juste pour parler. […] Alors y avait personne. A qui parler, je veux dire, pour savoir quand il était temps de mâcher 

un petit quelque chose et de le leur donner. Est-ce que c’est ça qui fait percer les dents, ou bien est-ce qu’il faut 

attendre que les dents sortent et après, donner du manger solide ? Eh bien, maintenant je sais, parce que Baby Suggs 

l’a fait manger comme il faut et, une semaine plus tard, quand je suis arrivée ici, elle rampait déjà. Pas moyen de 

l’arrêter non plus »). 
1 Id., p. 225 (p. 161, « It made him dizzy […] Circling him the way she was circling the subject »). 
2 Id., p. 162 (p. 228, « Tournant en rond, encore et encore, à présent Sethe s’attaquait à un autre sujet, du bout des 

dents, au lieu d’en venir au fait »). 
3 Jean Wyatt, « Giving Body », op. cit., p. 252, « Morrison’s narrative form brilliantly recaptures traumatic memory: 

the past comes back in bits—a fragment here, a fragment there. Since the “truth” of the experience “may reside not 

only in its brutal facts, but also in the way that their occurrence defies simple comprehension,” Morrison’s text needs 

this pointillism, this fragmentation, to remain true both to the events and to “their affront to understanding”. »  
4 B, p. 163 (p. 229, « Sethe savait que le cercle qu’elle décrivait autour de la pièce, de lui, du sujet, demeurerait cercle. 

Qu’elle ne pourrait jamais aborder la chose, la préciser à l’intention de quiconque poserait la question. Si on ne 

saisissait pas d’emblée, elle ne pourrait jamais expliquer. Parce que la vérité était simple, la vérité n’avait rien d’un 

conte à n’en plus finir, plein de sarraus à fleurs, de cages, d’arbres, d’égoïsme, de corde à la cheville et de puits. 

Simple : elle était accroupie dans le jardin, et quand elle les avait vus venir et qu’elle avait reconnu le chapeau de 

Maître d’École, elle avait entendu des ailes. De petits oiseaux-mouches plantaient leur bec en aiguille dans son fichu 

et jusque dans ses cheveux tout en battant des ailes. Et si elle avait pensé à quoi que ce soit, c’était : Non. Non. 

Nonnon. Nonnonnon. Simple. Elle avait fui, voilà tout. Avait rassemblé tous les brins de vie qu’elle avait faits, toutes 

ces parts d’elle-même qui étaient si précieuses, si bonnes et si belles, et les avait portés, poussés, traînés de l’autre 

côté du voile, là-bas, loin, là où personne ne pourrait leur faire de mal. […] Hors d’ici, là où ils seraient en sécurité »). 
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fonction : tout en rendant le récit plus inaccessible aux autres, celle-ci aide Sethe à se distancier 

de ses propres souvenirs douloureux. D’un côté, son langage prolixe et allusif revient à une forme 

d’(auto)protection et de mise à distance du fait traumatisant, tant pour Sethe elle-même que pour 

son interlocuteur, étant donné que la vérité « [n’a] rien d’un conte à n’en plus finir ». En effet, 

tout porte à croire que cette métaphorisation filandreuse de l’infanticide – moyennant « plein de 

sarraus à fleurs, de cages, d’arbres » et ainsi de suite – permettrait à Sethe de contourner ou de 

différer au sens derridien le sujet au lieu de l’aborder de front. En même temps, ce langage oblique 

servirait dans une certaine mesure à préserver la sensibilité de Paul D, en lui épargnant la dure 

réalité. Même si ce dernier a saisi le sens général de ce message codé, Sethe ne semble pas en 

mesure de s’exprimer de façon directe, ce qui souligne ses profondes difficultés à verbaliser cet 

événement traumatique1. D’un autre côté, dans son explication de cet acte meurtrier, Sethe fait 

appel à une symbolique ornithologique euphémique. Tout se passe comme si elle visait ainsi soit 

à se déculpabiliser de ce meurtre en l’imputant à l’influence de ces oiseaux-mouches sur son in-

conscient, soit à se dissocier de son passé tragique en enjolivant la scène d’une qualité fantasma-

gorique ou surnaturelle. Tout compte fait, cet acte d’infanticide est tellement traumatisant qu’il a 

des répercussions plurielles : en plus de conduire à une rupture communicationnelle et sentimen-

tale entre Sethe et Paul D – symbolisée par la « forêt [qui] se dressa entre eux, impénétrable et 

silencieuse2 » – il incapacite Sethe sur le plan expressif, considérant qu’elle ne parvient pas à 

l’articuler de manière directe3. 

Pareillement, les femmes dans Oran, langue morte de Djebar et A Mercy de Morrison ne 

sont pas à même de verbaliser leurs traumatismes liés à l’assujettissement plurifactoriel. Notam-

ment, la nouvelle « Oran, langue morte » et les monologues de Florens se présentent sous forme 

épistolaire : dans ces textes, la peine de ces personnages « doit s’écrire faute de pouvoir 

s’écrier4 », aussi est-elle transcrite dans des lettres adressées à un.e destinataire absent.e. Dans la 

nouvelle, la narratrice écrit à son amie Olivia en Sardaigne pour lui confier l’assassinat traumati-

sant de ses parents par l’OAS française. Dès le début de la nouvelle, la narratrice confesse ses 

difficultés à s’exprimer de haute voix devant Olivia, lui avouant qu’elle ne veut « plus rien dire : 

 
1 Jean Wyatt attribue les difficultés communicationnelles de Sethe au syndrome de stress post-traumatique tel que 

conçu par Cathy Caruth. Jean Wyatt, « Giving Body », op. cit., p. 252. 
2 B, p. 231 (p. 165, « a forest sprang up between them; trackless and quiet »). 
3 On pourrait aussi évoquer les allusions christiques, en termes du déchirement du voile séparant les domaines ter-

restres et éternels. 
4 « Dans Oran, langue morte, la parole est muselée, proscrite, parole qui s’écrit plus qu’elle ne s’écrie, qui doit s’écrire 

faute de pouvoir s’écrier. Les Schéhérazade du recueil […] n’ont d’autre choix que d’écrire leur résistance […], 

substituant au cercle conteur-conté un dialogue fictif avec les absents. » Lise Gauvin, « Les femmes-récits ou les 

déléguées à la parole », dans Assia Djebar : littérature et transmission, op. cit., p. 62. 
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seulement écrire1 ». Car « [d]ans ce théâtre de la violence, la parole est devenue impossible », et 

le seul mode d’expression reste « une écriture blanche »2 : « Je te l’écris ; je n’ose te le dire de 

vive voix3 ». De la même manière, Florens transcrit sur les murs d’une maison inhabitée ce qu’elle 

ne pourra jamais dire directement ni au forgeron, ni à sa mère4. Par le biais de l’écriture, elle 

raconte son passé jalonné d’incidents traumatiques, à savoir son reniement par sa mère et par le 

forgeron, ainsi que sa diabolisation par les Puritains. Cependant, dans le cas de ces deux person-

nages, « [l]e thème de l’échec de la communication est au cœur de [leur] histoire5 », étant donné 

que le/la destinataire est absent.e ou inexistant.e et ne recevra vraisemblablement pas leurs écrits6. 

Dès lors, dans la mesure où ces femmes se positionnent en tant que « conteuses sans auditrice, 

messagères sans destinataire », leurs messages de souffrance restent « figés dans l’envoi », et la 

verbalisation cathartique des traumatismes semble inopérante, car « la stase des messages s'étend 

à la stase psychique des expéditrices »7. En effet, à supposer que « [l]’histoire contée […] [soit] 

pour la délivrance8 », la non-réception de ces histoires douloureuses équivaut ainsi à une non-

reconnaissance et contrarie la délivrance des traumatismes, qui « ne peut se faire qu'à travers 

l'écoute de l'autre9 ». Car au sein de ces univers subalternes, « witnessing » – l’écoute active et 

 
1 OLM, p. 48. 
2 Lise Gauvin, « Les femmes-récits », op. cit., p. 60. 
3 OLM, p. 11.  
4 Même si Florens s’adresse à la deuxième personne du singulier au forgeron, son récit détaillé du délaissement par 

sa mère sous-entend que celle-ci est une destinataire implicite. 
5 Jean Wyatt, Love and Narrative Form, op. cit., p. 123, « The theme of failed communication is central to Florens’s 

story ».  
6 Olivia, quant à elle, joue plus le rôle de confidente de la narratrice qu’elle n’est un personnage à part entière, de telle 

sorte qu’elle s’apparente en définitive à une figure fantastique à l’existence indéterminée. Voir Rosalia Bivona, 

« Villes algériennes et voix sororales : une analyse spatio-vocale de Oran, langue morte », dans Najib Redouane et 

Yvette Bénayoun-Szmidt (dirs.), Assia Djebar, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 243-45. De même, les destinataires du 

récit de Florens sont éloigné.es à moins d’être mort.es : le forgeron a potentiellement été tué par Florens, et sa mère 

demeure loin sur la plantation de Senhor D’Ortega. Voir Maria Rice Bellamy, « “These Careful Words…Will Talk 

to Themselves”: Textual Remains and Reader Responsibility in Toni Morrison’s A Mercy », dans Maxine Montgom-

ery (dir.), Contested Boundaries: New Critical Essays on the Fiction of Toni Morrison, Newcastle upon Tyne, Roy-

aume-Uni, Cambridge Scholars Publishing, 2013, p. 15. 
7 Jean Wyatt, Love and Narrative Form, op. cit., p. 136-37, « tellers without a listener, messengers without a recipi-

ent », « both messages are frozen in the sending. And the stasis of the messages extends to the psychic stasis of the 

senders ». Wyatt parle ici de Florens et sa mère, mais le constat vaut aussi pour la narratrice dans « Oran, langue 

morte ». Bellamy rejoint son avis : « The therapeutic value of Florens’ narrative process is minimized as her writing 

does not result in a new understanding of herself or even a cathartic release. » Maria Rice Bellamy, « “These Careful 

Words” », op. cit., p. 25, « La valeur thérapeutique du processus narratif de Florens est minimisée car son écriture 

n'aboutit pas à une nouvelle compréhension d'elle-même, ni même à une libération cathartique. » 
8 LFSS, p. 170-71. On n’a qu’à évoquer le duo Schéhérazade/Dinarzade, mobilisé dans Ombre sultane. 
9 Cathy Caruth, Trauma, op. cit., p. 11, « The history of a trauma, in its inherent belatedness, can only take place 

through the listening of another ». Traduction proposée par Anne Donadey, « L’expression littéraire », op. cit., p. 74, 

voir aussi Jill Matus, Toni Morrison, op. cit., p. 31. Selon Donadey : « Assia Djebar met en scène “l’écoute réciproque 

du traumatisme de l’autre” et la ”supplique de l’autre qui demande à être vu et entendu” » Anne Donadey, « L’ex-

pression littéraire », op. cit., p. 75. Djebar en témoigne elle-même dans un entretien : « Quand je me pose des ques-

tions sur les solutions à trouver pour les femmes dans des pays comme le mien, je dis que l’essentiel, c’est qu’il y ait 

deux femmes, que chacune parle, et que l’une raconte ce qu’elle voit à l’autre. » Mildred Mortimer, « Entretien avec 

Assia Djebar », Research in African Literatures, vol. 19, n° 2, été 1988, p. 205. 



 

 

 

154       

participative de l’interlocuteur.trice dans la tradition orale afro-américaine – revêt une importance 

capitale, et le récit « n’a de valeur que s’il est exprimé, partagé avec la communauté »1. Par con-

séquent, pour ces femmes en « situation d’écoute minimale2 » ou inexistante, l’échec de transmis-

sion de leurs récits contrecarre l’extériorisation cathartique de leurs traumatismes. 

Par ailleurs, les récits de ces deux femmes se révèlent indéchiffrables car ils sont rédigés 

dans une langue autre, ce qui produit l’effet textuel de souligner la difficulté de communiquer le 

traumatisme. Pour ce qui est de la narratrice de la nouvelle, elle inscrit sa peine dans une « langue 

morte ». Cette expression constitue un jeu de mots possédant plusieurs acceptations possibles. 

Tout d’abord, la langue dans laquelle la narratrice transcrit son histoire traumatique suinte le sang, 

étant inextricablement liée aux violences meurtrières de la ville d’Oran dont ses parents étaient 

victimes. Puis elle est assimilée à une langue ancienne et désuète, mise à mort avec le temps : il 

s’agit d’« une langue en creux, une langue muette »3 qui ne sert plus à communiquer. Ainsi, l’ex-

pression écrite de la narratrice fait remarquer l’impossible transmission du récit, lequel ne sera ni 

lu ni entendu : « Écrire Oran en creux dans une langue muette, rendue enfin au silence4 ». À l’in-

verse de cette narratrice, Florens écrit dans une langue vivante mais qui est hachée et déformée 

au point de devenir incompréhensible. D’après Wyatt : « the damage done by the traumatic break 

with her mother not only to her psyche but also to her ability to communicate shows up in the 

distorted syntax and incomplete words of her narrative5 ». Sa langue maternelle ayant été perdue 

à l’instar de la langue morte d’Oran, Florens écrit dans sa deuxième langue à un niveau rudimen-

taire. Elle emploie des phrases au rythme saccadé, à la syntaxe fragmentée et à la signification 

détournée, de telle sorte que son propos frise l’incohérence et devienne presque inintelligible :  

I like talk. Lina talk, stone talk, even Sorrow talk. […] At first when I am brought here I don’t talk any word. 

All of what I hear is different from what words mean to a minha mãe and me. Lina’s words say nothing I 

 
1 Philip Page, Reclaiming Community in Contemporary African American Fiction, Jackson, Mississippi, University 

Press of Mississippi, 1999, p. 32, « Witnessing is based on experience and therefore to a degree on watching, but it 

is not valuable until it is voiced, shared with the community ». Page declare aussi que « [d]ans la tradition orale afro-

américaine, les auditeur.trices sont aussi importants que les locuteur.trices, par exemple dans l'exécution de modes 

tels que “signifying” et “testifying”. “Witnessing”, l'assurance d'une expérience partagée, est inséparable de “tes-

tifying”, le récit oral d'une expérience individuelle » Id., p. 30 (« In the African-American oral tradition, listeners are 

as important as speakers, for example, in the performance of such modes as signifying and testifying. Witnessing, the 

assurance of shared experience, is inseparable from testifying, the oral recounting of individual experience »). De la 

même manière, Najib Redouane et Yvette Bénayoun-Szmidt parlent d’une « exigence d’écoute » chez Djebar, Do-

minique Fisher déclare que « le caractère fictif ou réel des récits de ces femmes importe moins que la condition de 

leur production : l’écoute de l’Autre », et Lise Gauvin insiste sur l’« interdépendance des rôles [de la conteuse et de 

la sœur] indispensable au déploiement du récit ». Voir Najib Redouane et Yvette Bénayoun-Szmidt, « Parole plurielle 

d’Assia Djebar sur son œuvre », dans Assia Djebar, op. cit., Paris, L’Harmattan, 2008, p. 40 ; Dominique Fisher, 

Écrire l’urgence, op. cit., p. 131 ; Lise Gauvin, « Les femmes-récits », op. cit., p. 66. 
2 Lise Gauvin , « Les femmes-récits », op. cit., p. 60. 
3 Ibid. 
4 OLM, p. 48. 
5 Jean Wyatt, Love and Narrative Form, op. cit., p. 123, « les dommages causés par la rupture traumatique avec sa 

mère, non seulement sur sa psyché mais aussi sur sa capacité à communiquer, apparaissent dans la syntaxe déformée 

et les mots incomplets de son récit. » 
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know. Nor Mistress’s. Slowly a little talk is in my mouth and not on stone. Lina says the place of my talking 

on stone is Mary’s Land where Sir does business1.  

 

Dans cette citation, Florens explique sa confrontation avec l’anglais et son apprentissage de la 

langue parlée, mais ses formulations étranges prêtent à confusion. Le caractère indirect de ses 

propos pour indiquer son incompréhension initiale, de même que sa description tortueuse de son 

assimilation progressive de la langue, nuisent à l’intelligibilité de son discours. Par ailleurs, son 

maniement maladroit et parfois fautif de la langue compromet la clarté de son propos. En plus 

d’utiliser le mot « talk » de façon universelle – « talking on stone » signifiant l’écriture – elle tend 

à mal employer les classes grammaticales, substituant par exemple des noms aux verbes ou des 

noms aux adjectifs2. Outre le fait que ses énoncés sont émaillés de fautes grammaticales, ses al-

lusions obliques et son utilisation d’un symbolisme cryptique compliquent le sens de ses phrases. 

Par exemple, elle interprète ou « lit » les signes naturels autour d’elle, y attribuant une significa-

tion codée3. Ces syntagmes déformés et allusifs entravent la transmission de son message, lequel 

semble d’autant moins recevable que le forgeron est illettré : « You won’t read my telling. You 

read the world but not the letters of talk. You don’t know how to4. » Florens reconnaît d’ailleurs 

que son écrit adressé au forgeron ne sera lu par personne, et risque de partir en fumée avec la 

maison incendiée : « If you never read this, no one will. These careful words, closed up and wide 

open, will talk to themselves […] Or perhaps no. Perhaps these words need the air that is out in 

the world. Need to fly up then fall, fall like ash over acres of primrose and mallow5. » Les paroles 

 
1 AM, p. 6 (p. 12-13, « J’aime entendre les gens parler. Lina, les pierres, et même Sorrow […] Au début quand j’arrive 

ici je ne dis pas le moindre mot. Tout ce que j’entends est différent de ce que les mots veulent dire pour a minha mãe 

et moi. Les mots de Lina ne disent rien que je connaisse. Ni ceux de Mistress. Peu à peu il y a quelques mots dans 

ma bouche et non plus sur la pierre. Lina dit que le lieu où je parle sur la pierre s’appelle la Terre de Mary, là où Sir 

fait ses affaires »). 
2 « My head is light with the confusion of two things, hunger for you and scare if I am lost. Nothing frights me more 

than this errand and nothing is more temptation. » Id., p. 4 (p. 10-11, « La tête me tourne de la confusion de deux 

choses, la faim de toi et la peur si jamais je me perds. Rien ne m’effraie plus que cette mission et rien n’est plus 

proche de la tentation »). 
3 Dès la première page Florens évoque des images symboliques dont la signification restera cachée au lecteur jusqu’à 

la fin du roman : « You can think what I tell you a confession, if you like, but one full of curiosities familiar only in 

dreams and during those moments when a dog’s profile plays in the steam of a kettle. Or when a corn-husk doll sitting 

on a shelf is soon splaying in the corner of a room and the wicked of how it got there is plain […] If a pea hen refuses 

to brood I read it quickly and, sure enough, that night I see a minha mãe standing hand in hand with her little boy, 

my shoes jamming the pocket of her apron. » Id., p. 3 (p. 9, « Tu peux penser que ce que je te dis est une confession, 

si tu veux, mais c’est une confession pleine de ces curiosités qui ne sont familières que dans les rêves et durant ces 

moments où le profil d’un chien se dessine dans le plumet de vapeur s’élevant d’une bouilloire. Ou lorsqu’une poupée 

de maïs posée sur une étagère se retrouve à valser dans le coin d’une pièce et que les méchantes raisons qui l’ont 

amenée là sont claires […] Si une paonne refuse de couver, je lis cela très vite et, ça ne manque pas, cette nuit-là je 

vois a minha mãe debout, main dans la main avec son petit garçon, et avec mes chaussures qui gonflent la poche de 

son tablier »). 
4 Id., p. 160 (p. 187, « Tu ne liras pas mon récit. Tu lis le monde mais pas les lettres du langage. Tu ne sais pas le 

faire »). 
5 Id., p. 161 (Ibid., « Si tu ne lis jamais cela, personne ne le fera. Ces mots précis, refermés et grands ouverts, se 

parleront à eux-mêmes […] Ou peut-être pas. Peut-être que ces mots ont besoin de l’air qui se trouve au-dehors dans 
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de Florens, pour autant qu’elles soient verbalisées et exposées (« wide open ») à travers l’écriture, 

sont paradoxalement tues (« closed up ») par leur irrecevabilité, et notamment par le fait qu’elles 

ne se destinent qu’à elles-mêmes1. Le registre futile de ces paroles est accentué par leur compa-

raison à des cendres, soit les braises éteintes de l’amour de Florens pour le forgeron, figurées par 

l’imagerie florale. Ainsi, dans ces deux textes, l’extériorisation des traumatismes de la narratrice 

et de Florens par l’écriture se solde par un échec à cause de l’incommunicabilité de leurs récits. 

En plus de s’adresser à des destinataires qui ne sont pas en posture de les recevoir, ces derniers 

s’avèrent insaisissables sur le plan linguistique et sémantique. Cela jette le doute sur les capacités 

d’expression des personnages concernés : du fait que leurs histoires de souffrance ne sont ni trans-

mises, ni comprises, ils sont cantonnés à une forme d’inexpressivité verbale qui frôle le mutisme. 

De telles difficultés communicationnelles et surtout l’inaptitude des personnages à exhaler 

leurs traumatismes et à se raconter avec habileté font obstacle à leur subjectivation. D’après le 

sociologue Vincent de Gaulejac, l’acte d’énonciation narrative fait partie intégrante de la création 

de l’ipséité et de l’affirmation du moi. Or, faute d’expression limpide et sans entrave, tous ces 

personnages – Hania, Sethe, la narratrice d’« Oran, langue morte » et Florens – peinent à s’affir-

mer comme sujets singuliers, étant incapables d’extérioriser leur ressenti et de verbaliser leurs 

traumatismes passés, voire de communiquer tout court. De Gaulejac explique l’imbrication de la 

narration et de la construction identitaire de la façon suivante :  

Narration et subjectivation s’étayent l’une sur l’autre lorsque le sujet éprouve le besoin de produire l’histoire 

de sa vie ; il amorce un travail de remémoration, de reviviscence [du passé] […] pour se projeter dans l’ave-

nir. Autant d’aspects du processus de subjectivation par lequel l’individu se construit une identité person-

nelle2. 

 

Ainsi, l’acte de donner voix à son histoire personnelle par le travail de remémoration, en aidant 

l’individu à prendre conscience de soi et à se positionner par rapport à ses traumatismes passés, 

participe à l’élaboration de l’identité et de la subjectivité. Cette idée trouve écho chez nombre de 

penseurs dont François Laplantine, selon qui « le sujet ne préexiste pas à l’acte d’énonciation. Il 

advient et devient en parlant et en écrivant3 ». Cependant, à l’aune des échecs d’expression verbale 

 
le monde. Besoin de s’envoler puis de tomber, de tomber comme des cendres sur des arpents de primevères et de 

mauves »).  
1 D’après Wyatt : « A message gains its meaning only in the transmission, only as it moves from sender to receiver; 

this message is going nowhere. Spatialized, written on walls closed in on themselves, these signifiers are visible only 

to each other—and signifiers cannot read. » Jean Wyatt, Love and Narrative Form, op. cit., p. 136, « Un message ne 

prend son sens que dans la transmission, que lorsqu'il passe de l'émetteur au récepteur ; ce message ne va nulle part. 

Spatialisés, écrits sur des murs fermés sur eux-mêmes, ces signifiants ne sont visibles qu'entre eux – et les signifiants 

ne peuvent pas lire. » 
2 Vincent de Gaulejac, Qui est « Je » ?, op. cit., p. 70. 
3 François Laplantine, Le Sujet : essai d’anthropologie politique, Paris, Téraèdre, 2007, p. 27. De la même manière, 

Marie-Madeleine Bertucci affirme que « [c]’est parce qu’il se raconte que le sujet se construit en tant que sujet et 

qu’il prend conscience en les disant d’un certain nombre de traits constitutifs de son identité, lesquels en se racontant 
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des personnages féminins étudiés, l’acte d’énonciation, lorsqu’il est contourné, filandreux, abs-

cons, décousu ou inintelligible, permet moins la construction de l’identité que son brouillage. 

D’après Danielle Russell, à force de révisions, d’omissions ou d’autocensure, les récits remémorés 

de l’histoire personnelle obscurcissent l’identité du sujet concerné : « Story telling as an identifi-

cation process is an ambiguous activity. Self-editing or self-censorship can obfuscate as much as 

it can explicate1. » La prise de parole pour se raconter et mettre des mots sur ses souffrances se 

montre alors une arme à double tranchant. D’un côté, une parole claire ou franche semble propice 

à la subjectivation dans le sens où elle met au jour l’identité complexe des personnages en éclairant 

le passé traumatique qui les façonne. D’un autre côté, l’énonciation peut également déformer, 

brouiller ou rendre opaque le passé et rendre la subjectivation plus difficile et compliquée. 

 

 

*** 

Dans les œuvres de Djebar et Morrison, les lacunes et failles dans l’expression affective 

et verbale des personnages soulignent la difficulté de leur construction subjective : c’est le cas 

pour Mina, Denver, Sarah, Hania, Sethe, la narratrice d’« Oran, langue morte » et Florens. Les 

divers traumatismes issus des contextes diégétiques d’oppression plurifactorielle, soient-ils col-

lectifs ou individuels, expliquent que ces personnages peinent non seulement à extérioriser leurs 

émotions, à verbaliser leurs expériences douloureuses ou à surmonter leur passé tragique, mais 

par extension à accéder au statut de sujet. Quels que soient leurs réflexes inconscients ou leurs 

mécanismes de défense face à ces traumatismes – la torpeur psychique, le refoulement affectif ou 

le mutisme verbal – ces femmes semblent dépersonnalisées en conséquence. Car elles sont para-

lysées dans une douleur qui les incapacite et les aseptise d’un point de vue psychique : à force de 

se replier sur elles-mêmes, de s’imprégner des souvenirs du passé ou d’étouffer les événements 

traumatiques, ces femmes semblent entièrement façonnées et définies par leurs traumatismes pas-

sés, tant et si bien qu’aucune perspective d’avenir, encore moins de subjectivation, ne s’ouvre à 

elles. Ces personnages traumatisés, étant figées dans un état de stagnation protéiforme qui les 

empêche d’agir ou d’évoluer vers un quelconque devenir ou devenir-sujet – Hiddleston parle de 

« l'enchevêtrement du deuil avec un état de mélancolie sans fin et non résolu2 » – témoignent alors 

 
se nouent et font apparaitre des liens. » Marie-Madeleine Bertucci, « La notion de sujet », Le français aujourd'hui, 

vol. 157, n° 2, 2007 (DOI : 10.3917/lfa.157.0011), p. 17. 
1 Danielle Russell, Between the Angle and the Curve: Mapping Gender, Race, Space, and Identity in Willa Cather 

and Toni Morrison, New York, Routledge, 2006, p. 9. 
2 Jane Hiddleston, Out of Algeria, op. cit., p. 168, « the entanglement of mourning with an endless, unresolved state 

of melancholia ». 

https://shs-cairn-info.accesdistant.sorbonne-universite.fr/revue-le-francais-aujourd-hui-2007-2-page-11?lang=fr.
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d’une fragmentation psychique symptomatique d’un vide subjectif, à croire que leur « moi […] 

n’en était pas un1 ». Selon Rebecca Ferguson : “The physical and emotional trauma that many 

[…] fictional characters experience may indeed entail a radical fragmentation or fracturing of the 

self, to the point where it can appear almost impossible to establish a sense of continuity or any 

sense of agency2. » C’est ainsi que les textes de ces autrices, s’ils mettent en œuvre une forme de 

travail sur les traumatismes, ne les résolvent pas tout à fait, ni ne tendent sans ambiguïté vers la 

subjectivation pour les victimes de traumatismes. Car dans les sociétés algérienne et états-unienne 

discriminatoires, « l’oppression [ethnoraciale] reste une réalité contemporaine, [et] le cycle de 

l’(auto)destruction et de la violation se poursuit dans les communautés [subalternes] » par la réi-

tération de la maltraitance et l’appropriation des schémas racistes et hiérarchiques. Par consé-

quent, les injustices liées à l’oppression inter- et intracommunautaire et les traumatismes associés 

ne peuvent « jamais être complètement surmontés »3, et les sujets racialisés n’atteignent pas for-

cément de plénitude psychique, a fortiori qu’ils font siennes les grilles de réflexion hégémoniques 

en intériorisant leur supposée indignité. 

 

  

 
1 B, p. 197 (p. 140, « the self that was no self »). 
2 Rebecca Hope Ferguson, Rewriting Black Identities, op. cit., p. 15-16, « Les traumatismes physiques et émotionnels 

subis par de nombreux […] personnages de fiction peuvent en effet entraîner une fragmentation ou une fracture 

radicale du moi, au point qu'il peut sembler presque impossible d'établir un sens de continuité ou d’agentivité. » 
3 Sam Durrant, Postcolonial Narrative and the Work of Mourning, Albany, New York, State University of New York 

Press, 2004, p. 83, « Morrison’s novels constitute a mode of working through. Nevertheless, because the injustices 

of slavery and its aftermath can never be fully worked through, because racial oppression remains a contemporary 

reality, because the cycle of (self-)abuse and violation is still playing itself out in black communities across the United 

States, the narratives are unable to offer closure. » 
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I.C.2. L’intériorisation de la dévalorisation 

 

Dans l’univers diégétique de Djebar et Morrison, les personnages subalternes, à force 

d’être rabaissés par les dominant.es, commencent à croire en leur propre altérité et infériorité face 

à la présumée supériorité occidentale ou blanche, et ce aux dépens de leur estime de soi. Selon 

Pierre Bourdieu, dès lors que « [l]es dominés appliquent des catégories construites du point de 

vue des dominants aux relations de domination, les faisant ainsi apparaître comme naturelles », 

se produit chez eux « une sorte d’auto-dépréciation, voire d’auto-dénigrement systématiques »1. 

Autrement dit, les dominé.es assimilent l’idéologisation dévalorisante de l’indigénéité ou de la 

noirceur selon les mythes xénophobiques hégémoniques, dans ce que bell hooks dénomme un 

« racisme intériorisé » : ils et elles se mésestiment, « [invalidant] la valeur de la noirceur » ou de 

l’indigénéité tout en survalorisant la blancheur2. Nous voilà alors confronté à des tensions intrap-

sychiques chez les Algérien.nes et les Afro-américain.es, qui se traduisent par ce que certain.es 

penseur.ses appellent une « crise d’identité postcoloniale3 », et d’autres une « névrose de 

classe4 ». Cette « névrose » psychique se manifeste par exemple chez Dalila dans Les Impatients 

de Djebar et Helene dans Sula de Morrison. Ces deux femmes prennent la pleine mesure de leur 

prétendue étrangeté et abjection lorsqu’elles sont confrontées au « regard fatidique » de l’Autre 

respectif, à savoir un groupe d’Européennes et un contrôleur blanc. Car ce regard, couplé au mau-

vais traitement dans le cas de Helene, les fait prendre conscience d’elles-mêmes par rapport à un 

modèle jugé supérieur. Elles sont ainsi vouées à un « emprisonnement psychique » signifié par 

« la honte et l’infériorité auxquelles [les] condamne le regard du Blanc »5. Dans le premier roman, 

l’angoisse de Dalila relative à son rendez-vous secret avec Salim est redoublée par la comparaison 

désavantageuse et « visible » avec les Européennes en face d’elle, qui apparaissent sexuellement 

 
1 Pierre Bourdieu, La Domination masculine, Paris, Éditions du Seuil, 1998, p. 41. 
2 bell hooks, Killing Rage: Ending Racism, New York, Henry Holt and Company, 1995, p. 119 (« internalized rac-

ism »), p. 158 (« negate the value of blackness »). Plus précisément, elle dit : « Many black folks see us as “lacking,” 

as inferior when compared to whites […] the colonization and exploitation of black people is reinforced by interna-

lized racial hatred via white supremacist thinking » (« Beaucoup de Noirs nous considèrent comme “manquants”, 

comme inférieurs aux Blancs […] la colonisation et l'exploitation des Noirs sont renforcées par la haine raciale inté-

riorisée dans le cadre de la pensée suprématiste blanche »). Pareillement, parlant du sujet noir, Mielle de Prinsac 

prétend que « son être se résume à son apparence et la conscience qu’il a de cette apparence dévalorisante pèse sur la 

façon dont il appréhende sa vie, avant tout, comme négation. » Annie-Paule Mielle de Prinsac, De l’un à l’autre, op. 

cit., p. 288. Voir aussi J. Brooks Bouson, Quiet As It’s Kept, op. cit., p. 14-15. 
3 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin (dirs.), The Empire Writes Back, op. cit., p. 9, « post-colonial crisis 

of identity ». 
4 Vincent de Gaulejac, Qui est « Je » ?, op. cit., p. 63. 
5 Annie-Paule Mielle de Prinsac, De l’un à l’autre, op. cit., p. 288, « Car au commencement, il y a ce regard fatidique, 

qui maintient l’homme noir en esclavage quand bien même il pense être libre. C’est en effet par le regard de l’autre 

qu’il prend conscience de ce qu’il est ; le Noir s’éprouve donc dans la honte et l’infériorité auxquelles le condamne 

le regard du Blanc, conscient seulement de son statut d’objet vulnérable. » 
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affranchies, décontractées et sûres d’elles ; cette rencontre semblant discréditer ses valeurs mu-

sulmanes conservatrices au profit des mœurs libres françaises lui inspire un sentiment autocritique 

de malaise1. De la même manière, quand Helene pose les pieds dans la voiture blanche par mé-

garde et se fait vilipender par le contrôleur du train, le regard condescendant de celui-ci et son 

traitement infantilisant2 d’Helene suscitent chez elle le sentiment d’être « atteinte de quelque 

tare3 », « comme un petit chien des rues4 » indigne des Blanc.hes. Dans les deux cas, Dalila et 

Helene assimilent leur avilissement, donnant raison aux idéologies discriminatoires. 

Pour nous aiguiller dans cette réflexion sur l’intériorisation de l’infériorité et de l’altérité, 

nous prendrons appui sur la réflexion de W.E.B. Du Bois dans The Souls of Black Folk, ainsi que 

sur les théories de Frantz Fanon dans Peau noire, masques blancs. Du Bois avance la notion de la 

« conscience dédoublée5 » des Afro-américain.es en vue de fournir un cadre théorique à l’aliéna-

tion tant intérieure qu’extérieure de ce peuple racialisé et maltraité, lequel a intériorisé son assu-

jettissement au sein d’une Amérique ségrégationniste. Cette « conscience dédoublée », qui reflète 

l’étrangeté à la fois projetée sur et assimilée par les Noir.es à cause de leur altérisation par les 

dominant.es, entraîne une scission psychique : 

It is a peculiar sensation, this double-consciousness, this sense of always looking at one's self through the 

eyes of others, of measuring one's soul by the tape of a world that looks on in amused contempt and pity. 

One ever feels his twoness,—an American, a Negro; two souls, two thoughts, two unreconciled strivings; 

two warring ideals in one dark body, whose dogged strength alone keeps it from being torn asunder6. 

Dans son propos, Du Bois met l’accent sur le regard extérieur posé sur les Afro-américain.es, un 

regard mélangeant mépris et pitié mais qui devient néanmoins la norme à partir de laquelle 

l’« âme » et la valeur d’un individu noir sont évaluées. Ce regard, désormais intériorisé par les 

Noir.es, conduit à une dualité identitaire conflictuelle, en faisant naître une sorte de second moi 

 
1 « [U]n groupe d’Européennes à la peau bronzée, aux larges décolletés, attendaient à la sortie. Je me sentis mal à 

l’aise comme si mon affolement leur était visible. Quelques jeunes gens, à l’élégance débraillée, vinrent les rejoindre. 

Je me surpris à envier leur aisance ; elles caquetaient, riaient en tendant leur gorge ; et moi, parce que j’allais à un 

rendez-vous secret, je me sentais écrasée par la gravité d’un tel acte. » LI, p. 41. 
2 S, p. 20 : « The conductor let his eyes travel over the pale yellow woman […] “What you think you doin’, gal?” » 

(p. 28, « Le contrôleur laissa ses yeux glisser sur la femme au teint jaune clair […] “Où crois-tu aller comme ça, ma 

fille ?” »). 
3 Id., p. 28 (p. 20, « flawed »). 
4 Ibid. (p. 21, « like a street pup »).  
5 W.E.B. Du Bois, Les Âmes du people noir [2004], traduit par Magali Bessone, Paris, Découverte, 2007, p. 11. 

W.E.B. Du Bois, The Souls of Black Folk [1903], New York, Oxford University Press, 2007, p. 3, « double con-

sciousness ».  
6 Ibid. (Ibid., « C’est une sensation bizarre, cette conscience dédoublée, ce sentiment de constamment se regarder par 

les yeux d’un autre, de mesurer son âme à l’aune d’un monde qui vous considère comme un spectacle, avec un 

amusement teinté de pitié méprisante. Chacun sent constamment sa nature double – un Américain, un Noir ; deux 

âmes, deux pensées, deux luttes irréconciliables ; deux idéaux en guerre dans un seul corps noir, que seule sa force 

inébranlable prévient de la déchirure »). 
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formaté par les normes socioculturelles blanches1. Considérant que l’Afro-américain.e a d’ores et 

déjà été classé.e comme « un problème2 » par la société blanche en raison de sa couleur de peau, 

son statut de Noir.e engendre alors un conflit interne entre « deux luttes irréconciliables, deux 

idéaux en guerre3 ». Plus important encore, cette dualité identitaire semble empêcher son 

avènement à une subjectivité cohérente dite « authentique » : « The history of the American Ne-

gro is the history of this strife,—this longing to attain self-conscious manhood, to merge his dou-

ble self into a better and truer self4. » Ainsi, cette intériorisation du regard blanc – un regard qui 

discrédite les Afro-américain.es et les déchire sur le plan psychologique – s’opère au prix de leur 

subjectivation. 

Contrairement à Du Bois qui se focalise davantage dans son ouvrage sur la situation so-

ciale et la condition hybride des Afro-américain.es, Frantz Fanon opère un travail psychanalytique 

en décortiquant la psyché des Antillais.es noir.es colonisé.es5. Il met l’accent sur leur sens d’infé-

riorité face aux colons blancs français, affirmant que « s’il y a complexe d’infériorité, c’est à la 

suite d’un double processus : – économique d’abord ; – par intériorisation ou mieux, épidermisa-

tion de cette infériorité, ensuite6 ». D’après Fanon, le complexe d’infériorité des subalternes a 

partie liée autant avec leur oppression économique qu’avec leur assimilation du paradigme colo-

nialiste, lequel présuppose la supériorité des colons blancs au détriment des sujets coloniaux ra-

cialisé.es. Car la survalorisation des colons dépend du rabaissement des colonisé.es en contrepar-

tie : « L’infériorisation est le corrélatif indigène de la supériorisation européenne. Ayons le cou-

rage de le dire : c’est le raciste qui crée l’infériorisé7. » La polarisation semble donc être de mise 

entre les deux peuples, car la différence raciale, devenue primordiale en déterminant l’ordre so-

cial, sous-tend le clivage entre les populations dominantes et dominées. Par ailleurs, dans la me-

sure où sa noirceur dite inférieure constitue chez le/la subalterne racialisé.e une source de mé-

fiance, de souffrance et de haine de soi, il ou elle tâche de se blanchir, au sens propre comme au 

sens figuré. En effet, selon les mots de Fanon, puisque « je me méfie de ce qui est noir en moi, 

 
1 Morrison évoque lors d’un entretien avec McKay « le moi originel » par rapport auquel « on mesure l’autre moi », 

c’est-à-dire le moi infléchi par les paradigmes dominants. Nellie McKay, « An Interview with Toni Morrison », dans 

Conversations, op. cit., p. 148, « the original self », « one measures one’s other self against it. » 
2 W.E.B. Du Bois, Les Âmes, p. 10 (p. 2, « a problem »). 
3 Id., p. 11 (p. 3, « two unreconciled strivings, two warring ideals »). 
4 Ibid. (Ibid., « L’histoire du Noir américain est l’histoire de cette lutte – de cette aspiration à être un homme conscient 

de lui-même, de cette volonté de fondre son moi double en un seul moi meilleur et plus vrai »). 
5 Quoique la Martinique et la Guadeloupe deviennent des départements d’outre-mer avant la parution de ce livre, 

Fanon y traite des effets psychiques du colonialisme et des rapports compliqués entre colons et colonisés, et lui-même 

utilise cette terminologie, que nous reprenons à notre compte ici.  
6 Frantz Fanon, Peau noire, op. cit., p. 8. 
7 Id., p. 75. 
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c’est-à-dire de la totalité de mon être1 », et que « je commence à souffrir de ne pas être un Blanc 

dans la mesure où l’homme blanc m’impose une discrimination, fait de moi un colonisé, m’ex-

torque toute valeur, toute originalité […] Alors j’essaierai tout simplement de me faire blanc2. » 

Pour le sujet racialisé, cet autodénigrement et ce « blanchissement » ayant valeur de négation du 

moi font que, « [a]près avoir été esclave du Blanc, il s’auto-esclavagise. Le nègre est, dans toute 

l’acception du terme, une victime de la civilisation blanche3. » D’ores et déjà asservi aux popula-

tions blanches occidentales et aux schémas de pensée qui l’infériorisent, dans son rejet du moi en 

faveur d’une destinée ou identité blanche, le sujet racialisé s’aliène, devenant esclave de son 

propre complexe d’infériorité et de son acceptation de la hiérarchie raciale. 

Bien que la réflexion de ces deux auteurs se situe dans un cadre spatiotemporel précis4, 

elle servira de base théorique pour notre étude de l’œuvre littéraire d’Assia Djebar et de Toni 

Morrison. La dualité identitaire théorisée par Du Bois s’applique, dans les textes étudiés, aussi 

bien au tiraillement psychique du peuple afro-américain désemparé et bestialisé par l’esclavage 

qu’à l’hybridité des colonisé.es algérien.nes rabaissé.es et dépaysé.es par le colonialisme. En effet, 

la « conscience dédoublée » reflète de manière efficace la condition d’entre-deux et d’aliénation 

de ces populations subalternes, au sens où leur lutte intérieure entre une indigénéité ou noirceur 

ontologique et un regard extérieur intériorisé qui instille dans leur « Weltanschauung […] une 

impureté, une tare5 » mène à une sorte d’écartèlement psychique. Pareillement, les apports psy-

chanalytiques de Fanon éclairent l’état psychique des personnages algériens et afro-américains 

chez ces romancières, pour autant qu’ils « s’auto-esclavagisent » par « épidermisation » de leur 

infériorité, autodépréciation, et assimilation des modèles blancs. Quel que soit le contexte diégé-

tique – l’Algérie française ou les États-Unis racialement polarisés – ces personnages sont carac-

térisés par une dualité identitaire et un complexe d’infériorité, résultant de l’intériorisation de leur 

dévalorisation et de leur altérisation par les dominant.es.  

Toutefois, suivant les situations variées de domination dans lesquelles les personnages se 

retrouvent – compte tenu des divers facteurs de race, d’ethnie, de langue, de genre ou de classe 

socioéconomique – ils peuvent intérioriser leur prétendue abjection ou différence et y répondre 

de différentes manières. Les deux autrices donnent effectivement à voir des contextes 

 
1 Id., p. 155. 
2 Id., p. 79. 
3 Id., p. 155. 
4 La « conscience dédoublée » théorisée par Du Bois concerne à l’origine l’état spécifique des Afro-Américain.es aux 

États-Unis au tournant du XXème siècle, bien avant le mouvement des droits civiques, tandis que la pensée de Fanon 

traite de l’état psychique des Antillais.es du XXème siècle sous un régime colonial qu’il qualifie de raciste. 
5 Id., p. 88. 
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d’oppression dissemblables qui nécessitent de penser ces questions d’assimilation sous plusieurs 

angles. Si le racisme intériorisé est plus présent dans l’univers états-unien esclavagiste ou ségré-

gationniste de Toni Morrison, des enjeux d’acculturation et d’adaptation linguistique priment dans 

l’univers algérien colonial d’Assia Djebar. En fonction du contexte socioculturel, trois réactions 

distinctes à l’infériorisation et à l’altérisation institutionnalisées des personnages subalternes se 

dessinent dans les diégèses ; ces réactions renvoient à leur besoin d’expliquer ou de compenser 

psychologiquement leur idéologisation dévalorisante, au regard de la maltraitance et de l’aliéna-

tion qui s’ensuivent, que ce soit en s’inculpant, en se dédouanant, ou en se réhabilitant. Dans une 

première situation, les dominé.es résigné.es à leur infamie et plongé.es dans l’auto-mépris inté-

riorisent au point de matérialiser les stéréotypes dépréciateurs et les idées préconçues projetés sur 

eux et elles, notamment en se livrant à la barbarie et à la violence. De cette façon, les subalternes 

se conforment aux attentes des dominant.es à leur endroit. Dans une deuxième situation, ils ou 

elles peuvent manifester le souhait d’imiter les dominants en briguant leurs idéaux, en adhérant à 

leurs valeurs et en marchant sur leurs traces, quitte à rompre avec leurs origines ou à sombrer dans 

une forme de schizophrénie identitaire. Et dans un dernier cas, les subalternes s’efforcent de se 

légitimer auprès des dominant.es, tentant de valoriser leur culture indigène1, de démontrer leur 

savoir-faire intellectuel ou physique et de prouver leur mérite voire leur humanité2. Les Algé-

rien.nes colonisé.es représenté.es par Djebar s’inscrivent dans un registre tantôt de mimétisme 

admiratif vis-à-vis des colons, tantôt d’auto-valorisation antagonique en vue de contrer leur su-

balternité. En contrepartie, les Afro-américain.es décrit.es par Morrison oscillent entre l’imitation 

des modèles blancs, la haine de soi et la conformité aux stéréotypes racistes3. Que les subalternes 

 
1 Selon Françoise Lionnet : « [T]he subaltern group […] will seek to retain a sense of its own cultural authenticity by 

advocating a return to precolonial traditions, thus contrasting the past to the present and mythifying its own original 

ethnic or cultural purity. » Françoise Lionnet, « “Logiques métisses” : Cultural Appropriation and Postcolonial Re-

presentations », dans Mary Jean Green, Karen Gould, Micheline Rice-Maximin, Keith Walker, Jack Yeager (dirs.), 

Postcolonial Subjects: Francophone Women Writers, Minneapolis, Minnesota, University of Minnesota Press, 1996, 

p. 327, « [L]e groupe subalterne […] cherchera à conserver le sentiment de sa propre authenticité culturelle en prônant 

un retour aux traditions précoloniales, opposant ainsi le passé au présent et mythifiant sa propre pureté ethnique ou 

culturelle originale. » 
2 Nous ne nous attarderons pas sur ce dernier cas de figure dans notre analyse, qui se présente de façon différente 

dans les romans des deux écrivaines. Chez Morrison, les « anciennes qualités » de la culture ancestrale noire (TB, 

p. 431 ; p. 305, « ancient properties ») sont vantées chez des personnages comme Pilate dans SOS, et « les femmes 

que Morrison célèbre dans sa fiction sont celles qui incarnent les valeurs traditionnelles de la féminité noire » (Caro-

lyn Denard, « The Convergence of Feminism and Ethnicity in the Fiction of Toni Morrison », dans Critical Essays, 

op. cit., p. 175, « the women that Morrison celebrates in her fiction are those who exhibit the traditional values of 

black womanhood »). Chez Djebar, a contrario, plutôt que de faire l’éloge de la culture ancestrale, les personnages 

se comparent favorablement à la culture occidentale. La narratrice l’atteste par exemple dans L’Amour, la fantasia : 

« malgré les apparences, notre clan, même provisoirement déchu, était supérieur, par son raffinement, à l’étranger 

avec ses femmes libres. » LALF, p. 40. 
3 Céline Magaud, en évoquant le « dilemme de l’entre-deux » auquel les personnages subalternes de Djebar et Mor-

rison sont confrontés, affirme que « la tendance algérienne a majoritairement été de rejeter l’envahisseur plutôt que 

de s’y identifier. En revanche, pour les anciens esclaves, la tentation du mimétisme est grande parce que solution 

 



 

 

 

164       

recourent au mimétisme ou à l’auto-valorisation1 à des fins compensatoires, ou bien qu’ils et elles 

cèdent à l’autodénigrement et à la sauvagerie par résignation, dans tous les cas il s’agit d’une 

réaction psychique à leur altérité et infériorité intériorisées. Compte tenu des réponses variées que 

peuvent apporter les subalternes à leur dévalorisation idéologique, nous envisagerons d’abord la 

façon dont les subalternes se conforment aux partis pris réducteurs, puis leur imitation des domi-

nant.es. 

 

L’intériorisation de l’inhumanité : entre barbarie et violence 

  

À force d’être étiqueté.es comme des « Autres » sauvages par les dominant.es – soit leur 

reflet inversé – les Algérien.nes et les Afro-américain.es représenté.es par Djebar et Morrison 

finissent par intérioriser les préjugés et l’inhumanité projetés sur eux et elles. En effet, au sein de 

la « conscience dédoublée » des subalternes, à terme le regard extérieur considéré véridique peut 

complètement cannibaliser leur intériorité, faussant leur perception d’eux-mêmes et d’elles-

mêmes et influant sur leurs actions. Là où certains personnages subalternes assimilent mentale-

ment la barbarie ou l’animalité qui leur sont imputées par les dominant.es, d’autres matérialisent 

cette vision déshumanisante d’eux-mêmes en s’adonnant à la violence. Aussi, l’étrangeté et la 

sauvagerie intériorisées par les dominé.es, à défaut de se circonscrire au domaine psychique en ce 

qui concerne l’image de soi, s’extériorise par les actes. Par exemple, dans Nulle part dans la 

maison de mon père, l’Algérienne francisée Fatima peine à naviguer dans ses univers parallèles, 

peuplés d’un côté par les Européennes avec qui elle étudie à l’école coloniale française, et d’un 

autre côté par les « indigènes » auprès de qui elle « [reprend] d’instinct “[son] rang”2 ». Se sachant 

« [Autre] » et par extension « [sauvage] »3 selon les stéréotypes racistes des colonisateurs, Fatima 

se mue en « une interne farouchement solitaire4 » : elle ne parvient pas à se lier avec ses camarades 

européennes alors qu’elle décèle des ressemblances, voire une gémellité, avec plusieurs d’entre 

elles5. Du fait qu’elle « passe, chez eux [les colons français]… pour une barbare6 », Fatima est 

 
toute faite. Adopter les valeurs du plus fort évite en effet la confrontation d’avec les origines, laquelle impose alors 

la réminiscence de la période esclavagiste. » Céline Magaud, Romans, écriture, identité, op. cit., p. 155. 
1 Fanon souligne la « comparaison » caractérisant les nègres : « Ils sont comparaison, c’est-à-dire qu’à tout instant ils 

se préoccuperont d’auto-valorisation et d’idéal du moi. » Frantz Fanon, Peau noire, op. cit., p. 170-71. 
2 NPDLM, p. 201. 
3 Id., p. 129, 98. 
4 Id., p. 122. 
5 « Pourquoi, à cette entrée hésitante dans l’adolescence si vulnérable, mais inconsciente de cette fragilité, oui, pour-

quoi me suis-je sentie si à part, à côté des Françaises de mon âge, elles que je côtoyais à l’internat, surtout Jacqueline, 

ma voisine de lit ? » Id., p. 195. 
6 Id., p. 138. 
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formatée psychologiquement par l’altérité inhumaine projetée sur elle au point de se l’attribuer : 

en tant que berbère (barbare ?) héritière d’une lignée d’ancêtres, elle devient « corps et âme, à 

[son] tour ensauvagée1 ».  

Si la mentalité des Algérien.nes occidentalisé.es dans l’univers colonial de Djebar est fa-

çonnée par la sauvagerie dont ils et elles sont gratifié.es dans l’idéologie dominante, l’intériorisa-

tion psychique de l’inhumanité impartie touche son apogée avec les esclaves afro-américain.es 

dans l’univers états-unien esclavagiste de Morrison. Selon les schémas blancs racistes, l’altérité 

des Noir.es dériverait de la couleur de leur peau, qui en ferait des « intrus parmi la race humaine. 

Des chiens de garde sans dents ; des bouvillons sans cornes ; des chevaux hongres dont les hen-

nissements ne se pouvaient traduire dans aucune langue parlée par des humains responsables2 ». 

À force d’être maltraité.es et déshumanisé.es par les populations blanches, les esclaves noir.es 

deviennent persuadé.es de leur sous-humanité, en venant à se croire ignobles ou même bes-

tiaux.ales3. Cela est le cas dans Beloved, où Sethe affirme que l’esclavage l’a souillée tant psychi-

quement que physiquement : « anybody white could take your whole self for anything that came 

to mind. Not just work, kill, or maim you, but dirty you. Dirty you so bad you couldn’t like your-

self anymore. Dirty you so bad you forgot who you were and couldn’t think it up4. » Pour décrire 

son avilissement protéiforme sous l’esclavage, Sethe recourt à un lexique de saleté, laquelle rime 

avec la perversion et le dégoût de soi-même. La possession intégrale de l’esclave par le maître – 

du corps comme de l’esprit – lui donne un pouvoir sans bornes sur celui ou celle-ci, un pouvoir 

capable de le/la métamorphoser ou même de le/la dépraver. L’esclave en ressort changé.e, ayant 

perdu à ses propres yeux « toute [sa] personne », sous-entendant par là son humanité, son indivi-

dualité, son intégrité corporelle, psychique ou morale, et même sa capacité de s’aimer. Aussi, à 

mesure qu’elle intériorise le traitement déshumanisant qui lui est infligé, ainsi que la barbarie et 

l’indignité qui sont projetées sur elle, Sethe perd de ses attributs humains. Elle commence à se 

métamorphoser en animal : outre le fait que ses yeux se transforment en « deux puits » qui recèlent 

un « vide » là où devrait se loger une âme humaine5, elle compare son approche d’Amy à celle 

 
1 Id., p. 270. 
2 B, p. 178 (p. 125, « trespassers among the human race. Watchdogs without teeth; steer bulls without horns; gelded 

workhorses whose neigh and whinny could not be translated into a language responsible humans spoke »). 
3 La réflexion de Fanon appuie cette idée : « L’Antillais s’est connu comme nègre, mais, par un glissement éthique, 

il s’est aperçu (inconscient collectif) qu’on était nègre dans la mesure où l’on était mauvais, veule, méchant, instinctif. 

Tout ce qui s’opposait à ces manières d’être nègre était blanc […] Dans l’inconscient collectif, noir = laid, péché, 

ténèbres, immoral. Autrement dit : est nègre celui qui est immoral. » Frantz Fanon, Peau noire, op. cit., p. 155. 
4 B, p. 251 (p. 346, « tout Blanc avait le droit de se saisir de toute votre personne pour un oui ou pour un non. Pas 

seulement pour vous faire travailler, vous tuer ou vous mutiler, mais pour vous salir. Vous salir si gravement qu’il 

vous serait à jamais impossible de vous aimer. Vous salir si profondément que vous en oubliiez qui vous étiez et ne 

pouviez même plus vous en souvenir »). 
5 Id., p. 20 (p. 9, « two open wells », « emptiness »). 
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d’un serpent prêt à mordre, « tout instinct et mâchoires1 » : « a something came up out of the earth 

into her—like a freezing, but moving too, like jaws inside […] Suddenly she was eager for his 

eyes, to bite into them; to gnaw his cheek2 ». Ce « quelque chose » cristallise l’altérité et la bes-

tialité qui sont plaquées sur les Noir.es, et intériorisées ici par Sethe. De cette façon, dans leur for 

intérieur et leur perception d’elles-mêmes, Sethe comme Fatima se conforment aux attentes des 

dominant.es au sujet des subalternes prétendument sauvages et inhumain.es. 

Pareillement, Florens dans A Mercy se plie à l’idéologisation réductrice des Noir.es en 

Amérique coloniale, à la différence près qu’en plus de l’intérioriser psychiquement, elle l’exté-

riorise dans la pratique, en donnant libre cours à ses pulsions violentes. Cette jeune femme, étant 

caractérisée par un « mélange de vulnérabilité, de désir de plaire et, surtout, cette facilité à se 

blâmer pour la méchanceté des autres3 », s’avère alors susceptible par nature de donner raison au 

regard extérieur, en assimilant l’altérisation et la déshumanisation dont elle est victime. Par 

exemple, en réponse à l’inspection corporelle humiliante exécutée par les Puritain.es qui la cho-

sifie et la diabolise, Florens se convertit dans son esprit en bête, soit une « chose à griffes et à 

plumes4 » en accord avec son « extérieur noir5 » :  

Inside I am shrinking […] I know I am not the same. I am losing something with every step I take. I can feel 

the drain. Something precious is leaving me. I am a thing apart. With the letter I belong and am lawful. 

Without it I am a weak calf abandoned by the herd, a turtle without shell, a minion with no telltale signs but 

a darkness I am born with, outside, yes, but inside as well and the inside dark is small, feathered and toothy6. 

Cette bestialité intériorisée par Florens peut être mise sur le compte de sa maltraitance et de sa 

déconsidération idéologique par les dominant.es : son rapetissement correspond à la perte de son 

humanité et à l’aliénation psychique de cette femme devenue une « chose à part ». Elle s’estime 

d’ailleurs d’autant moins humaine que les Puritain.es confisquent la lettre légitimant son 

 
1 Id., p. 51 (p. 31, « all jaws and hungry »). Le symbolisme animalier à son égard ne manque pas : non seulement le 

bébé dans son ventre est comparé à une « petite antilope » (p. 48 ; p. 30, « little antelope »), mais on rappellera aussi 

les oiseaux-mouches qui lui piquent sur la tête lors de l’infanticide. 
2 Ibid. (Ibid., « un “quelque chose” était monté de la terre jusqu’en elle – comme un froid de glace, mais qui bougeait, 

pareil à des mâchoires à l’intérieur […] Brusquement elle eut une folle envie de voir les yeux de ce garçon, d’y planter 

les dents ; de lui dévorer la joue »). 
3 AM, p. 178 (p. 152, « It was easy to spot that combination of defenselessness, eagerness to please and, most of all, 

a willingness to blame herself for the meanness of others »). 
4 Id., p. 138 (p. 115, « the clawing feathery thing »). 
5 Ibid. (Ibid., « the outside dark »),  
6 Ibid. (Ibid., « Au fond de moi, je me recroqueville […] je sais que je ne suis plus la même. Je perds quelque chose 

à chaque pas que je fais. Je sens tout ce qui me quitte. Quelque chose de précieux est en train de me fuir. Je deviens 

une chose à part. Avec la lettre, j’ai une place et je suis dans le cadre de la loi. Sans la lettre, je suis un veau affaibli 

abandonné par le troupeau, une tortue sans carapace, un suppôt sans signe révélateur mais qui possède une noirceur 

avec laquelle je suis née, au-dehors, certes oui, mais à l’intérieur aussi, et cette noirceur intérieure est petite, toute en 

plumes et en dents »). 
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existence1, ce qui l’induit à s’identifier aux créatures dépouillées de leurs défenses (« un veau 

affaibli abandonné par le troupeau, une tortue sans carapace »). Se rangeant tout à fait au point de 

vue hégémonique, Florens se considère donc Autre, en tant qu’une noirceur informe et démo-

niaque, sinon une bête marquée par son agressivité, telle que dénotée par ses dents.  

 À la suite du dernier affront subi – le rejet du forgeron – Florens assimile pleinement la 

bestialité qui lui est imputée tandis qu’elle se lance à l’assaut de son ex-amant : « Feathers lifting, 

I unfold. The claws scratch and scratch until the hammer is in my hand2. » C’est comme si elle 

actait les préjugés des dominant.es à son égard en extériorisant sa supposée inhumanité, car Flo-

rens se livre à une violence transformatrice qui lui vaut d’être considérée comme une « bête sau-

vage3 » par Willard et Scully. En effet, elle intériorise tellement sa réification et son animalisation 

qu’elle finit par représenter « la sauvagerie incarnée4 ». De même, quelques autres personnages, 

comme Cholly dans The Bluest Eye ou les Algériennes guerrières dans L’Amour, la fantasia, in-

tègrent leur prétendue barbarie en extériorisant par la violence les « milliers [d’]humiliations, de 

défaites, et d’émasculations5 » idéologiques auxquels ils sont sujets. Si les Algériennes concréti-

sent la sauvagerie « lacérée de folie »6 dont les indigènes étaient souvent gratifié.es en s’acharnant 

avec « ardeur » sur les « mutilations » des colonisateurs lors de la conquête française de l’Algérie, 

Cholly se vautre dans une « dépravation7 » conforme à la barbarie prêtée à l’homme noir. « Avec 

une violence née de sa détresse absolue8 », Cholly sombre dans les excès envers les femmes 

noires, surtout Darlene et Pauline, à croire que « dans l’impuissance qui était la sienne », il était 

condamné à incarner à tout jamais la brutalité qui lui est imposée par les hommes blancs au mo-

ment de sa première expérience sexuelle9. Ainsi donc, pour ces personnages subalternes à la cons-

cience dédoublée, la sujétion ethnoraciale peut exercer une influence pernicieuse sur leur psyché, 

 
1 Sa maîtresse Rebekka lui remet une lettre dans laquelle elle se porte garante de Florens dans sa recherche du forge-

ron, mais les Puritain.es la lui prennent, laissant cette jeune esclave noire sans justificatif de sa présence solitaire en 

terrain dangereux. 
2 Id., p. 142 (p. 167, « Les plumes se hérissent, je les déploie. Les serres griffent et griffent encore jusqu’au moment 

où le marteau se retrouve dans mes mains »). 
3 Id., p. 171 (p. 146, « The docile creature they knew had turned feral »). La mise en parallèle de l’apparition de 

Florens « couverte de sang et débraillée » (p. 171 ; p. 146, « blood-spattered and bedraggled ») dans la forêt et d’une 

ourse affamée de sang souligne davantage la bestialité de Florens. 
4 Id., p. 187 (p. 161, « I am become wilderness »). 
5 TBE, p. 50 (p. 42, « myriad other humiliations, defeats, and emasculations »). 
6 LALF, p. 31. 
7 TBE, p. 50 (p. 42-43, « flights of depravity »). 
8 Id., p. 158 (p. 148, « With a violence born of total helplessness »).  
9 Id., p. 160 (p. 151, « Not in impotence »). Après ce traumatisme, Cholly transpose sa haine et son désir de vengeance 

envers les Blancs à la femme noire : « Maussade, irritable, il entretenait la haine qu’il ressentait pour Darlene. Il ne 

pensa jamais diriger cette haine contre les chasseurs. […] C’étaient des hommes, grands, armés, blancs. Il était petit, 

noir, impuissant. » Id., p. 160 (p. 150, « Sullen, irritable, he cultivated his hatred of Darlene. Never did he once 

consider directing his hatred toward the hunters. […] They were big, white, armed men. He was small, black help-

less »). 



 

 

 

168       

tant il est vrai que le regard extérieur raciste, avec ses partis pris, tend à monopoliser leur vie 

intérieure et à déformer leur image d’eux-mêmes. Face à la maltraitance endémique comme aux 

idéologies déshumanisantes dont ils sont victimes, ces personnages algériens ou afro-améri-

cains en viennent à se concevoir et à se comporter conformément aux stéréotypes réducteurs des 

populations dominantes à leur sujet. Convaincus de leur infériorité inhérente relative à la supré-

matie blanche et de leur illégitimité en tant qu’êtres humains, ils se considèrent en tant qu’Autres 

barbares ou bêtes féroces, et vont parfois jusqu’à agir en fonction de l’inhumanité leur étant attri-

buée. À l’aune de cette intériorisation de leur supposées altérité et infériorité qui les aliène de leur 

moi et même de leur humanité, ces personnages subalternes paraissent enfin disposer de peu de 

marge pour s’affirmer comme sujets. 

 

« Be Mary Jane1 » : l’imitation des modèles dominants 

 

Dans une autre réaction à leur altérisation et infériorisation, nombre de personnages su-

balternes tentent dans ces récits de se rapprocher des modèles blancs ou occidentaux hégémo-

niques pour se « normaliser », se revaloriser ou s’élever sur l’échelle sociale. À cette fin, ils adop-

tent une stratégie d’imitation des populations dominantes et d’intégration de leurs idéaux et sys-

tèmes de valeurs, quitte à nier leurs propres origines. Les exemples ne manquent pas dans les 

textes de Djebar et Morrison : au même titre que Mounira dans Nulle part dans la maison de mon 

père « obtenait un succès d’extranéité dans son groupe, flattant ainsi le désir latent du colonisé de 

sembler, au moins par l’apparence physique, faire partie du clan dominateur2 », Geraldine dans 

The Bluest Eye s’ingénie à « se débarrasser de la frousse3 » de la noirceur et « [mesure sa] réussite 

à l’aune de [sa] capacité à renier [ses] racines culturelles et à adopter les valeurs de la société 

blanche4 ». Pour étudier ce phénomène d’intériorisation mimétique, dans Peau noire, masques 

blancs Fanon prend pour exemple les Antillais, se penchant sur leur préoccupation avec l’acqui-

sition linguistique et l’assimilation des mœurs françaises. Il explique comme suit l’approche 

double de tout peuple dominé, soit-il colonisé ou racialisé, qui repose sur l’intériorisation des 

 
1 TBE, p. 50 (p. 58, « Être Mary Jane »). 
2 NPDLM, p. 233. 
3 TBE, p. 91 (p. 83, « to get rid of the funkiness »). 
4 Denise Heinze, The Dilemma, op. cit., p. 68. Elle cite ici Geraldine, les Wright dans Sula, et les Dead dans Song of 

Solomon en tant que membres d’une classe moyenne noire émergente : « these men and women typify those members 

of the emerging black middle class who measure their success in how far they have come in denying their cultural 

roots and how thoroughly they have adopted white society's values ». 
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valeurs, des usages et des modes de vie de la culture majeure, et le désaveu concomitant de la 

culture mineure : 

Tout peuple colonisé – c’est-à-dire tout peuple au sein duquel a pris naissance un complexe d’infériorité, du 

fait de la mise au tombeau de l’originalité culturelle locale – se situe vis-à-vis du langage de la nation civi-

lisatrice, c’est-à-dire de la culture métropolitaine. Le colonisé se sera d’autant plus échappé de sa brousse 

qu’il aura fait siennes les valeurs culturelles de la métropole. Il sera d’autant plus blanc qu’il aura rejeté sa 

noirceur, sa brousse1. 

Cette volonté d’acculturation des populations dominées tient selon Fanon à leur infériorité sociale 

conditionnée par les paradigmes culturels blancs ou occidentaux. Complexés par leur statut infé-

rieur et formatés psychiquement par les archétypes dominants enracinés dans l’inconscient col-

lectif2, les sujets colonisés ou racialisés aspirent de ce fait à une identité et à un destin dits blancs, 

seule voie viable de réhabilitation ethnoraciale : « le Noir veut être comme le Blanc. Pour le Noir, 

il n’y a qu’un destin. Et il est blanc. Il y a de cela longtemps, le Noir a admis la supériorité indis-

cutable du Blanc, et tous ses efforts tendent à réaliser une existence blanche3 ». 

Cependant, une telle « existence blanche » s’avère inatteignable pour les personnages su-

balternes figurés par ces écrivaines. Considérant que les modèles culturels dominants sont basés 

sur une matrice occidentale ou blanche qui ne tient nullement compte des spécificités de la con-

dition subalterne, ils s’avèrent inadaptés voire inaccessibles aux personnages algériens et afro-

américains. Aussi, malgré leurs tentatives de s’intégrer à la culture hégémonique en imitant et en 

intériorisant les normes et coutumes occidentales ou blanches, ceux-ci restent marqués par leur 

altérité et par leur non-conformité. Plus encore, tous ces efforts infructueux de réaliser une « exis-

tence blanche » leur sont fatals d’un point de vue psychique. Car dans leur « obsession de l’ac-

ceptation sociale », ces subalternes qui se veulent « différents, c’est-à-dire beaux4 » ne réussissent 

qu’à « se détruire et […] à faire violence à la culture noire »5 ou indigène. D’une part, en reniant 

« les conditions même de [leur] naissance qui identifient ce [qu’ils sont] », les personnages algé-

riens ou noirs chez ces romancières se désindividualisent : ils étouffent ou désavouent des pans 

entiers de leur identité, quitte à « oblitérer [la graine de leur être] »6 selon Denise Heinze. Les 

manifestations textuelles sont variées : Jadine dans Tar Baby a « oublié ses anciennes qualités7 » 

 
1 Frantz Fanon, Peau noire, op. cit., p. 14. 
2 « Par l’inconscient collectif, l’Antillais a fait siens tous les archétypes de l’Européen. » Id., p. 154. 
3 Id., p. 185. 
4 TBE, p. 53 (p. 46, « different, that is to say, beautiful »). 
5 Denise Heinze, The Dilemma, op. cit., p. 68, « in their obsession with social acceptance they have succeeded in 

destroying themselves […], and ultimately effecting violence on black culture ». 
6 Id., p. 70. Elle parle ici de Geraldine dans TBE: « What Geraldine is fighting in fact is her blackness, the very 

conditions of her birth that identify who she is. Rather than nourish the seed of her being, she attempts to obliterate 

it. »  
7 TB, p. 431 (p. 305 « She has forgotten her ancient properties »). 



 

 

 

170       

en vertu de son éducation occidentale, et Nadia dans La Soif « [piétine] » dans le malaise identi-

taire et le déni de soi, en tant que « pauvre petit produit de fabrication mixte », « [à] la frontière 

ambiguë entre deux civilisations »1. Puis Helene dans Sula ne se compose que de « café-au-lait », 

eu égard à son « envie de plaire et [son] excuse de vivre »2, et Touma dans Les Enfants du nouveau 

monde est « [secouée] » autant par sa haine de ses coreligionnaires3, que par les « [i]nsultes, ma-

lédictions4 » et le mépris qu’ils lui vouent en retour (y compris son petit frère), et son mal-être 

psychique se lit en creux à cette haine autodestructrice ainsi qu’à « la peur [qui] murmure au fond 

d’elle5 ».  

D’autre part, à force d’assimiler les valeurs dominantes et de se faire ou de se croire « dif-

férents » en supprimant leur « frousse », ces personnages subalternes se leurrent sur la réalité de 

leur condition sociale et identitaire, au prix de s’aliéner par rapport à leur vie et à leur moi. Violet 

l’exprime bien dans Jazz : « Forgot it was mine. My life. I just ran up and down the streets wishing 

I was somebody else. […] White. Light. Young again6. » C’est alors que se produit chez les po-

pulations dominées ce que Fanon appelle un « quiproquo7 » intérieur entre leur indigénéité ou 

noirceur intrinsèque, et leur intériorisation mimétique des modèles dominants. Chez Djebar et 

Morrison, les efforts futiles des personnages algériens ou afro-américains de se franciser ou de se 

blanchir engendrent un tel schisme psychique en leur sein, en faisant naître « un autre soi à l’in-

térieur qui n’est pas du tout comme vous8 ». Quand bien même ces enjeux psychologiques d’imi-

tation et d’assimilation sont mis en scène par les deux autrices, il se présentent différemment selon 

le contexte socioculturel diégétique. Alors que le mimétisme des dominant.es donne lieu à une 

hybridité identitaire chez les Algériennes scolarisées à l’école française, il se solde par une schi-

zophrénie identitaire chez les Noires qui baignent dans les archétypes blancs. Dans Nulle part 

dans la maison de mon père de Djebar, les Algériennes à l’internat – dont la narratrice Fatima – 

admirent et envient leurs homologues européennes9, et leur éducation occidentale suscite chez 

elles un désir d’assimilation intellectuelle et sociale. Aussi, elles se calquent sur les colons, en 

 
1 LS, p. 31. 
2 S, p. 30 (p. 22, « custard »). Notre traduction de la phrase située à la page 20 VA : « An eagerness to please and an 

apology for living met in her voice. » 
3 LEDNM, p. 128-29 : « Sa haine la secoue. […] “Les Arabes, je les hais !” » 
4 Id., p. 175. 
5 Id., p. 231. 
6 J, p. 208 (p. 227-28, « Oublié que c’était la mienne. Ma vie. J’ai juste couru dans les rues en voulant être quelqu’un 

d’autre […] Blanche. Claire. De nouveau jeune »). 
7 « Un Antillais est blanc par l’inconscient collectif, et par une grande partie de l’inconscient personnel et par la 

presque totalité de son processus d’individuation. La couleur de sa peau […] est noire. Toutes les incompréhensions 

procèdent de ce quiproquo. » Frantz Fanon, Peau noire, op. cit., p. 156. 
8 J, p. 228 (p. 208, « having another you inside that isn’t anything like you »). 
9 Voir par exemple NPDLM, p. 146 : « [les fillettes arabes] enviaient la tenue, les propos et parfois l’air de suffisance 

des Européennes ». 
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empruntant les mêmes parcours académiques, en se familiarisant avec leurs repères culturels et 

en développant une maîtrise de la langue française. Or, cette acculturation des fillettes arabes les 

situe dans un état d’entre-deux : ni pleinement francisées, ni complètement fidèles aux traditions 

ancestrales et aux mœurs socioreligieuses algériennes, Fatima et ses coreligionnaires se caracté-

risent alors par une hybridité identitaire. Celle-ci concilie – quoiqu’imparfaitement – indigénéité 

et occidentalisation, leur laissant une impression nette de « fragilité » et d’altérité1. Par exemple, 

même si Fatima reçoit ses premiers vers de Baudelaire comme un « don de lumière » qui lui ouvre 

un « éther miraculeux – zone de nidification de tous les rêves » qu’elle pense pouvoir « approcher 

par les livres à dévorer »2, elle est aussitôt rappelée de sa différence : « pour mes camarades, je 

suis différente, avec […] ce prénom de Fatima qui m’ennoblissait chez les miens mais m’amoin-

drit là, en territoire des “Autres”3 ». Ainsi donc, nonobstant les rêves ou illusions d’assimilation, 

au sein du « monde divisé en deux » qu’est la colonie, « chacun de sa postérité est écartelé »4 : 

tiraillées entre deux univers aux antipodes et se berçant de chimères d’intégration par mimétisme, 

Fatima et ses coreligionnaires sont en proie à un déchirement psychique qui reflète leur socialisa-

tion dans un système d’oppression ethnoraciale. 

A contrario, dans The Bluest Eye de Morrison, la beauté physique est surtout mise en avant. 

Il y est question des prétentions invraisemblables des Noires défavorisées à ressembler aux 

Blanches privilégiées, conformément aux idéaux de beauté qui « naissaient de l’envie, se déve-

loppaient dans l’insécurité, pour finir en désillusion5 ». Pauline et Pecola intègrent tout à fait ces 

canons, se modelant sur des stars de cinéma blanches au point de reproduire leurs coiffures et de 

convoiter leurs yeux bleus. En revanche, puisque leur condition racialisée est incompatible avec 

les paradigmes dominants assimilés, elles sombrent à terme dans une sorte de schizophrénie iden-

titaire6. Car à titre de sujets noirs, mère comme fille sont convaincues de leur « laideur 

 
1 Fatima l’atteste : « Pourquoi, à cette entrée dans l’adolescence si vulnérable, […] me suis-je sentie si à part, à côté 

des Françaises de mon âge, elles que je côtoyais à l’internat […] ? » Id., p. 195. 
2 Id., p. 122 : « je compris qu’au-dessus de nous planait un autre univers, que je pourrais l’approcher par les livres à 

dévorer ». Cet espace certes littéraire est non moins inextricablement associé à la langue française, puisque Fatima 

considère sa découverte de Baudelaire comme une « invitation à la beauté des mots français » (Id., p. 117). 
3 Ibid. 
4 Id., p. 37-38. 
5 TBE, p. 130 (p. 122, « originated in envy, thrived in insecurity, and ended in disillusion »). 
6 Nous nous rappellerons les « luttes irréconciliables » énoncées par Du Bois et présentées dans l’introduction de ce 

chapitre.  
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irrémédiable et repoussante1 » et donc de leur infériorité inhérente2 relative aux normes blanches. 

Cette hideur intériorisée se révèle aliénatrice : 

You looked at [the Breedloves] and wondered why they were so ugly; you looked closely and could not find 

the source. Then you realized that it came from conviction, their conviction. It was as though some mysterious 

all-knowing master had given each one a cloak of ugliness to wear, and they had each accepted it without 

question. The master had said, « You are ugly people. » They had looked about themselves and saw nothing 

to contradict the statement; saw, in fact, support for it leaning at them from every billboard, every movie, 

every glance. « Yes, » they had said. « You are right. » And they took the ugliness in their hands, threw it as 

a mantle over them, and went about the world with it3. 

Tel un maître divin omniscient, la société blanche dominante prédétermine la laideur des Afro-

américain.es à cause de leur race. Celle-ci est renforcée par la culture populaire et les pressions 

socioculturelles autour de la conformité raciale, si bien que ce peuple en vient à croire à sa hideur, 

symbole de ses prétendues bassesse et infériorité innées. La métaphore de la cape, vêtement ample 

qui couvre (et dissimule) tout le corps du/de la porteur.euse, englobe alors plusieurs significa-

tions : elle renvoie à l’idée que cette laideur est imposée de l’extérieur, imputée sans distinction à 

tou.tes les Noir.es, et revêtue par ces dernier.ères.  

 Cette « conviction de leur laideur », conjuguée au « mépris [qu’elles] éprouvaient pour 

leur propre couleur », inculquent à Pauline et Pecola une « haine de soi si bien apprise »4 ayant 

valeur de négation de soi. Par conséquent, elles se tournent vers les vedettes blanches comme 

source d’inspiration, dans l’espoir de se calquer sur elles et ainsi se bonifier. À leurs yeux, tout 

éventuel embellissement au moyen de l’imitation corrélerait avec une amélioration dans leur si-

tuation de vie, comme le dit Pecola : « if she looked different, beautiful, maybe Cholly would be 

 
1 « Personne n’aurait pu les convaincre qu’ils n’étaient pas d’une laideur irrémédiable et repoussante […] [Mrs. 

Breedlove, Sammy Breedlove et Pecola Breedlove] portaient leur laideur, la mettaient comme un vêtement si l’on 

peut dire, bien qu’elle ne leur appartînt pas. » TBE, p. 45 (p. 38, « No one could have convinced them that they were 

not relentlessly and aggressively ugly […] [Mrs. Breedlove, Sammy Breedlove, and Pecola Breedlove] wore their 

ugliness, put it on, so to speak, although it did not belong to them »). 
2 La confrontation entre Maureen Peal, une fille à peau claire, et les filles MacTeer à peau foncée, est révélatrice à 

cet égard. Cet exemple montre que seules les filles blanches ou à peau claire peuvent être considérées mignonnes, ce 

qui relègue nécessairement les filles noires à une relative infériorité : « If [Maureen] was cute—and if anything could 

be believed, she was—then we were not. And what did that mean? We were lesser. » Id., p. 74 (p. 82, « Si elle 

[Maureen] était mignonne – et si on pouvait croire quelque chose, c’était bien ça – alors nous ne l’étions pas. Et 

qu’est-ce que ça voulait dire ? Nous lui étions inférieures »). 
3 Id., p. 39 (p. 45-46, « On les regardait et l’on se demandait pourquoi ils étaient aussi laids ; on les regardait attenti-

vement et on n’en trouvait pas la raison. Et l’on se rendait compte que cela venait de la conviction de leur laideur, 

leur conviction. C’était comme si quelque maître mystérieux et omniscient avait donné à chacun un manteau de 

laideur à porter, et qu’ils l’aient accepté sans poser de question. Le maître leur avait dit : “Vous êtes des gens laids.” 

Ils s’étaient regardés et n’avaient rien vu qui contredisait cette affirmation ; ils avaient même vu une confirmation 

dans chaque panneau publicitaire, chaque film, chaque regard. “Oui,” avaient-ils répondu, “vous avez raison.” Et ils 

avaient pris la laideur dans leurs mains, ils se l’étaient jetée sur les épaules comme un manteau, et étaient partis dans 

le monde »). 
4 Id., p. 73 (p. 65, « contempt for their own blackness », « exquisitely learned self-hatred »). 
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different, and Mrs. Breedlove too. Maybe [she herself would be different]1 ». Si pourtant Pecola 

marche dans les traces de sa mère à cet égard, leur approche des archétypes blancs diffère, parce 

que là où Pauline veut simplement ressembler aux Blanches, sa fille veut devenir blanche2. L’avi-

dité de Pauline pour les modèles blancs se borne principalement à l’imaginaire. Le cinéma lui 

permet de se projeter dans un univers idyllique où elle peut se livrer à ses fantasmes, s’illusionner 

sur sa condition, et compenser « son sentiment général d’isolement et d’indignité3 » :    

There in the dark her memory was refreshed, and she succumbed to her earlier dreams. Along with the idea 

of romantic love, she was introduced to another—physical beauty […] In equating physical beauty with 

virtue she stripped her mind, bound it, and collected self-contempt by the heap […] She was never able, 

after her education in the movies, to look at a face and not assign it some category in the scale of absolute 

beauty, and the scale was one she absorbed in full from the silver screen […] There the flawed became 

whole, the blind sighted, and the lame and halt threw away their crutches4. 

Pour Pauline, qui souscrit complètement à la fausse équivalence entre beauté et vertu, les actrices 

blanches constituent la jauge à l’aune de laquelle elle mesure le monde, lui apprenant « tout ce 

qu’il fallait aimer et tout ce qu’il fallait haïr »5. C’est ainsi que le cinéma, pour prometteur qu’il 

puisse paraître, finit par enfermer son cerveau dans des schémas de pensée malsains qui l’incitent 

à se détester elle-même : ses nombreuses imperfections l’éloignant des canons de beauté – allant 

de sa couleur de peau à sa « déformité6 » physique – la condamnent à l’insuffisance, à la haine de 

soi et dès lors au mal-être psychique. En outre, tel le coup de grâce à son dernier espoir d’atteindre 

cet idéal blanc – et par extension à son amour-propre et à son intégrité psychique – Pauline perd 

une dent au cinéma en croquant dans des bonbons alors qu’elle est coiffée comme Jean Harlow7. 

À partir de là, étant donné que toute beauté et toute vertu lui sont barrées à cause de sa race, 

 
1 Id., p. 46 (p. 53, « Si elle avait été différente, belle peut-être, Cholly aurait peut-être été différent lui aussi, et Mrs. 

Breedlove », « elle-même aurait été différente »). 
2 « a little black girl [who] yearns for the blue eyes of a little white girl », Id., p. 204 (p. 215, « une petite fille noire 

qui brûle d’avoir les yeux bleus d’une petite fille blanche »). 
3 Ma traduction. Id., p. 111, « her general feeling of separateness and unworthiness », traduit par « elle se sentait 

isolée et indigne » (p. 119). 
4 Id., p. 122 (p. 130, « Là, dans l’obscurité, ses souvenirs lui revenaient et elle succombait à ses rêves anciens. En 

plus de l’idée de l’amour romantique, elle a découvert celle de la beauté physique […] En mettant la beauté physique 

sur le même plan que la vertu, elle se dépouillait l’esprit, l’enfermait et, par-dessus le marché, en éprouvait du mépris 

pour elle-même […] Après son éducation au cinéma, elle n’a plus jamais été capable de regarder un visage sans lui 

assigner une catégorie dans l’échelle de la beauté absolue, et cette échelle était celle qu’elle avait apprise sur l’écran 

[…] Là-bas, l’infirme devenait entier, l’aveugle voyait, et le boiteux et l’estropié jetaient leurs béquilles »). 
5 Id., p. 130 : « Les idées sans doute les plus destructrices de l’histoire de la pensée humaine » (p. 122, « she learned 

all there was to love and all there was to hate », « Probably the most destructive ideas in the history of human 

thought »). 
6 Id., p. 118 (p. 110, « deformity »). 
7 « There I was, five months pregnant, trying to look like Jean Harlow, and a front tooth gone. » Id., p. 123 (p. 131, 

« J’étais là, enceinte de cinq mois, j’essayais de ressembler à Jean Harlow, et une dent de devant cassée »). Il est 

intéressant de noter que si le cinéma paraît promettre un avenir égalitaire à tou.tes, quels que soient leurs défauts, ou 

même une sorte de plénitude personnelle (sous-entendue par le « tout magnifique » p. 130 ; p. 122, « a magnificent 

whole »), cela n’est pas le cas pour Pauline. La perte de sa dent suggère au contraire que le cinéma ne fait que ren-

forcer sa condition d’infériorité et de laideur. 
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Pauline « [se laisse] redevenir laide1 » : elle s’enlise dans une autodépréciation à caractère patho-

logique et dans l’aliénation psychique2. 

Telle mère, telle fille : à son tour, Pecola adhère aux paradigmes blancs de beauté et no-

tamment à cette même croyance en sa propre infériorité, d’autant que sa hideur serait innée. Pau-

line décrit effectivement sa fille à sa naissance comme étant « un mélange de petit chien et de 

vieillard en train de mourir […] Seigneur qu’est-ce qu’elle était laide3 ». En l’étiquetant aussitôt 

comme hideuse selon des standards de beauté extrinsèques, Pauline prédétermine le funeste destin 

de sa fille. Car cette laideur noire qui lui est léguée et inoculée par sa mère la voue à la haine de 

soi et à un ardent désir d’être « différente ». Comme sa mère, Pecola « ne connaîtrait jamais sa 

beauté » parce qu’elle ne peut se voir qu’à travers « les yeux des autres »4, yeux où se lisent une 

« absence totale de reconnaissance humaine » et un « dégoût […] pour sa peau noire »5. S’ex-

plique alors que pour cette fille « [noire et laide]6 », la seule réhabilitation possible passe par le 

blanchiment. Pecola nourrit dès lors le souhait d’avoir des yeux bleus7 à l’instar des vedettes 

blanches comme Shirley Temple ou encore Mary Jane. Sa volonté d’imitation et de métamorphose 

se manifeste à travers sa consommation de produits où figure le portrait de ces stars. Ainsi, tandis 

que Pauline absorbe au sens figuré (par le regard) les images des vedettes du cinéma à des fins de 

mimétisme, Pecola les dévore au sens propre, mangeant avec délectation des bonbons Mary Jane 

ou buvant goulûment du lait dans un gobelet Shirley Temple. Par sa consommation gloutonne de 

ces produits, elle aspire à une certaine osmose, soit à un devenir blanc : « To eat the candy is 

somehow to eat the eyes, eat Mary Jane. Love Mary Jane. Be Mary Jane8. » Après sa rencontre 

déterminante avec le devin Soaphead Church, auprès de qui elle formule la requête de « sortir de 

la fosse de sa négritude pour voir le monde avec des yeux bleus9 », Pecola s’abîme dans la dé-

mence. Persuadée que ce dernier l’a gratifiée « [d]es yeux les plus bleus10 » quand bien même un 

tel miracle serait impossible, cette fille noire se croyant blanche subit une dissociation psychique. 

 
1 Ibid. (Ibid., « settled down to just being ugly »). 
2 Denize Heinze affirme à cet effet que « l’existence de Pauline est schizophrénique ». Denise Heinze, The Dilemma, 

op. cit., p. 72, « Pauline’s existence is schizophrenic ». 
3 TBE, p. 134 (p. 126, « a cross between a puppy and a dying man […] Lord she was ugly »). 
4 Id., p. 54 (p. 46, « she would never know her beauty. She would see only what there was to see: the eyes of other 

people »). 
5 Id., p. 56 (p. 48-49, « The total absence of human recognition », « The distaste must be for her, her blackness »). 
6 Id., p. 81 (p. 73, « Black and ugly e mos »). 
7 « Each night, without fail, she prayed for blue eyes » Id., p. 46 (p. 53-54, « Chaque soir, sans faute, elle priait pour 

avoir des yeux bleus »). 
8 Id., p. 50 (p. 58, « Manger le bonbon c’est un peu manger les yeux, manger Mary Jane. Aimer Mary Jane. Être Mary 

Jane »). 
9 Id., p. 185 (p. 174, « A little black girl who wanted to rise up out of the pit of her blackness and see the world with 

blue eyes »). 
10 Id., p. 215 (p. 204, « the bluest eyes »). 
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Au regard de son état hallucinatoire et schizophrène, où elle entretient une conversation avec 

l’« autre soi à l’intérieur1 », Pecola illustre parfaitement le « quiproquo » de Fanon et « le mal » 

de l’« accomplissement »2 du désir d’imitation des parangons blancs. La métaphore avienne est 

révélatrice dans ce sens : Pecola est comparée à « un oiseau avec des ailes mais rivé au sol, tendu 

vers le vide bleu qu’il ne pouvait atteindre – même pas voir – mais qui remplissait les vallées de 

son esprit3. » Obnubilée par les idéaux blancs inatteignables quoique intériorisés, handicapée par 

sa convoitise d’yeux bleus, et déboussolée psychiquement au point de succomber à la schizophré-

nie, Pecola est comparée à un oiseau infirme et cloué au sol, dès lors incapable de remplir son 

destin en prenant le large. Cette métaphore laisse entendre que Pecola est dépouillée de sa raison 

d’être – compte tenu qu’elle ne pourra jamais prendre son envol au sens figuré ou atteindre son 

potentiel – et de son devenir-sujet : sa vacuité subjective se traduit par l’image des vallées pro-

fondes de la fosse de sa psyché, laquelle fait pendant à la fosse de sa noirceur, et du néant bleu 

qui restera à jamais hors d’atteinte, tout comme des yeux bleus.  

 

*** 

Dans ce chapitre, nous avons vu que sous les régimes d’oppression ethnoraciale mis en 

scène par Djebar et Morrison, les persécutions infligées aux Algérien.nes et aux Afro-américain.es 

laissent des séquelles sur leur psyché. Suivant la situation des personnages concernés, celles-ci 

peuvent prendre la forme de traumatismes ou d’une intériorisation de leur dévalorisation par les 

dominant.es. Dans un premier scénario, des traumatismes tant collectifs qu’individuels résultent 

de la maltraitance institutionnalisée des personnages subalternes et de leur vécu douloureux. Par 

contrecoup de ces traumatismes, les personnages s’enlisent dans un état d’engourdissement psy-

chique qui se traduit par le repli sur soi, des cauchemars récurrents et une fixation sur le passé, le 

refoulement affectif et les incapacités verbales. Dans un second scénario, les subalternes alté-

risé.es, conscient.es de leur infériorité de caste, souscrivent aux idéologies hégémoniques qui les 

rabaissent et les déshumanisent. Les un.es intériorisent leur prétendue inhumanité en contrepoint 

 
1 J, p. 228 (p. 208, « another you inside »). 
2 TBE, p. 215 (p. 204, « the evil of fulfillment »). Michael Awkward conçoit l’aliénation de Pecola comme « une 

révision de la conceptualisation de la psyché afro-américaine de Du Bois ». Michael Awkward, Inspiriting Influences: 

Tradition, Revision, and Afro-American Women’s Novels, New York, Columbia University Press, 1989, p. 93, « a 

revision of Du Bois’ conceptualization of the Afro-Amercan psyche ». 
3 TBE, p. 216 (p. 204 « a winged but grounded bird, intent on the blue void it could not reach—could not even see—

but which filled the valleys of the mind »).  
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des stéréotypes réducteurs1, si bien qu’ils se conforment aux images préjudiciables projetées sur 

eux et elles par les dominant.es. Les autres recourent à une stratégie de mimétisme et d’assimila-

tion des normes et mœurs blanches ou occidentales pour se hisser dans la hiérarchie sociale et se 

revaloriser. Que ce soit par effet de traumatisme, d’inexpressivité, d’autodépréciation, d’hybridité 

identitaire ou de déni d’une indigénéité ou noirceur intrinsèque, les personnages subalternes re-

présentés par ces autrices sont en proie à des troubles psychiques. Par leur intériorisation – au sens 

propre comme au sens figuré – des traumatismes réprimés et des schémas de pensée pernicieux, 

ils et elles se condamnent à une sclérose psychique, si ce n’est pas plutôt à un schisme de la 

personnalité. Car leur propension à se distancier non seulement de leurs racines socioculturelles, 

mais plus important encore, de leurs sentiments, de leurs pensées, de leurs souffrances, de leurs 

valeurs et même de leur amour-propre, engendre un malaise voire une aliénation psychique. Dans 

ce contexte, les séquelles psychologiques de l’assujettissement ethnoracial du moins contrarient, 

sinon anéantissent, la construction identitaire et la subjectivation pour les Algérien.nes et les Afro-

américain.es meurtri.es et infériorisé.es. 

 

  

 
1 Selon Barbara Hill Rigney : « Through […] the stereotype reflected in her image, woman in all of Morrison’s texts 

is rendered a victim, a study in powerlessness ». Barbara Hill Rigney, The Voices, op. cit., p. 70, « Par […] le stéréo-

type que reflète son image, la femme, dans tous les textes de Morrison, devient une victime, une étude de l'impuis-

sance. » 
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Ainsi donc, dans l’œuvre littéraire d’Assia Djebar et de Toni Morrison, les subalternes 

algériens et afro-américains sont « piégés dans une spirale de pratiques racistes et sexistes qui non 

seulement les restreignent et les marginalisent, mais qui déforment également leur psyché1 ». En 

qualité de subordonnée triplement opprimée par le statut ethnoracial, par la classe sociale et par 

le genre, la femme subalterne surtout est sujette à une négation2 protéiforme et ritualisée, qui la 

maintient en position d’infériorité, fragilise son intégrité psychique et nuit à sa capacité de s’af-

firmer comme sujet. En effet, considérant qu’elle est asservie et manipulée sur le plan idéologique, 

et exploitée et violentée à parts égales par les dominant.es et les dominé.es, cette maltraitance 

généralisée de la femme algérienne ou afro-américaine « [fausserait] » selon Philip Page « la for-

mation [de son identité] »3. Sa construction subjective est d’autant plus altérée ou entravée par les 

incidences psychiques de cette oppression plurifactorielle. La douleur psychologique qui « s’ac-

cumule pour [la femme subalterne] à partir de [ses] multiples positions de sujet4 » et de victime, 

se traduit par des traumatismes inoubliables et inexprimables, et par une abjection doctrinale qui 

est intériorisée, de sorte à l’aliéner de son moi « originel5 », un moi dit « quelqu’un qu’elle aimait 

bien, sur qui elle pouvait compter […] qu’on n’a pas à prendre en pitié ou se battre pour lui6 ». 

Ainsi donc, que ce soit par sa soumission aux paradigmes racistes ou patriarcaux répressifs, sa 

marginalisation sociale, son exploitation polymorphe, ses blessures tant extérieures qu’inté-

rieures, sa dévalorisation idéologique ou son autodépréciation, tout porte à croire que la femme 

algérienne ou noire évolue dans un contexte socioculturel qui lui nie une existence subjective. Car 

elle y est infériorisée, manœuvrée, garrottée, asservie, brutalisée, chosifiée, traumatisée, bâillon-

née et déshumanisée, au prix de s’auto-esclavagiser à son tour. Cet assujettissement aux formes 

multiples et imbriquées et ses séquelles psychiques nous conduisent à nous ranger à l’avis de 

Wilfred Samuels et Clenora Hudson-Weems, que les personnages subalternes présentés par ces 

écrivaines sont « des personnalités marginales (liminales) qui n'ont pas de place ou de centre 

 
1 Lucille Fultz, Toni Morrison: Playing with Difference, University of Illinois Press, Urbana and Chicago, 2003, 

p. 49-50, « individuals trapped in a spiral of racist and sexist practices that not only constrict and marginalize them 

but also warp their psyches ». 
2 Nous l’avons vu plus tôt : Barroso-Fontanel parle d’une « soustraction », Venkatesan d’une « négation » (« nega-

tion »). Marlène Barroso-Fontanel, Minorations, op. cit., p. 11 ; Sathyaraj Venkatesan, Mapping the Margins, op. 

cit., p. 7. 
3 Philip Page, « Morrison’s Novels as Texts, Not Works », dans Solomon Iyasere et Marla Iyasere (dirs.), Criticial 

Insights: Toni Morrison, Pasadena, Californie, Salem Press, 2010, p. 81, « skew the formation of African-American 

identities ». 
4 Lucille Fultz, Playing with Difference, op. cit., p. 50, « pain accumulates to them from their multiple subject posi-

tions ». 
5 Nellie McKay, « An Interview », op. cit., p. 148 : « the original self—the self that we betray when we lie, the one 

that is always there » (« le moi originel, celui que nous trahissons lorsque nous mentons, celui qui est toujours là »). 
6 J, p. 230 (p. 210, « somebody she favored and could count on. A secret somebody you didn’t have to feel sorry for 

or have to fight for »).  
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social, spirituel, psychologique, historique, géographique ou généalogique1 ». Pour ces person-

nages colonisés, racialisés ou altérisés, qui sont désamarrés d’ancrage spatial, ancestral, sociohis-

torique, psychique ou même humain par suite de l’oppression, toute subjectivation devient diffi-

cile, sinon impossible. 

À supposer que l’oppression entraîne la mort, soit-elle physique ou subjective – en tant 

que mode de « négation de la possibilité pour un individu d’advenir comme sujet2 » – le texte 

littéraire devient dès lors une tentative de réponse à cette négation plurielle. Pour Djebar et Mor-

rison, l’œuvre de fiction constitue une modalité de « créativité féministe » propice à « [revendi-

quer] l’égalité des femmes, [à dénoncer] leur maltraitance et leur brutalisation, […] [et à] remettre 

en question les structures de pensée patriarcales3 ». À ce titre, elle représente le seul moyen de 

« traduire de tels traumatismes et donner un sens à la douleur4 » causée par l’assujettissement 

intersectionnel de la femme subalterne. C’est ainsi que le texte littéraire se positionne en lieu 

d’interrogations5, de tâtonnements, de revendications et de verbalisations multiples permettant de 

re-signifier la femme algérienne ou afro-américaine : en dehors de la diégèse, il amorce un dia-

logue autour de la sujétion/sujet-ion (au sens de subjectivation) féminine, et au sein de la diégèse, 

il entame ou « [restitue] la conversation entre femmes », afin d’ouvrir la voie vers « une libération 

concrète et quotidienne des femmes »6. Car dans la mesure où « l’indicible participe de la mino-

ration historique7 », et l’absence d’une voix équivaut à l’absence d’une « véritable conscience de 

soi8 », la réinscription textuelle et surtout dialogique des femmes « [v]olontairement [oubliées], 

 
1 Wilfred Samuels et Clenora Hudson-Weems, Toni Morrison, op. cit., p. x, « marginal (liminal) personalities who 

lack social, spiritual, psychological, historical, geographical, or genealogical place or center ». 
2 Vincent De Gaulejac résume ainsi la pensée de Paul Ricoeur : « La négation de la possibilité pour un individu 

d’advenir comme sujet est une violence humiliante et intense. Elle survient lorsque l’individu est traité comme un 

outil, un instrument, une chose, un objet, chaque fois que son identité est réduite à un numéro ». Vincent De Gaulejac, 

Qui est « Je » ?, op. cit., p. 174. 
3 Jane Hiddleston, « The Woman Who said “No” », op. cit., p. 242, « feminist creativity », « Djebar’s literary project 

continues the work of Fatima and Scheherazade in its reclaiming of women’s equality, in its denunciation of women’s 

mistreatment and brutalization, and in its affirmation that creative language itself can challenge patriarchal structures 

of thinking. » 
4 Venkatesan cite ici les propos de Morrison à la convention de la Modern Language Association en 2005 : « Certain 

kinds of trauma visited on peoples are so deep, so stupefyingly cruel, that […] art alone can translate such trauma 

and turn sorrow into meaning ». Sathyaraj Venkatesan, Mapping the Margins, op. cit., p. 7. 
5 Jane Hiddleston, « The Woman Who said “No” », op. cit., p. 242 : « literature itself emerges as a site of questioning, 

an invitation to the reader or listener to think differently » (« la littérature elle-même apparaît comme un lieu de 

questionnement, une invitation au lecteur ou à l'auditeur à penser différemment »). 
6 FADLA, p. 263. 
7 Marlène Barroso-Fontanel, Minorations, op. cit., p. 11. 
8 Henry Louis Gates, Jr., Figures in Black: Words, Signs, and the « Racial » Self, New York, Oxford University Press, 

1987, p. 104. Résumant la pensée de Hegel, il déclare : « Possessing no true self-consciousness, as signified by the 

absence of a voice, and therefore no history, for Hegel blacks lay veiled in a shroud of silence, invisible not because 

they had no face, but rather because they had no voice » (« Sans véritable conscience de soi, signifiée par l'absence 

de voix, et donc sans histoire, les Noirs sont pour Hegel voilés dans un linceul de silence, invisibles non pas parce 

qu'ils n'ont pas de visage, mais plutôt parce qu'ils n'ont pas de voix »). 
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ne comptant plus pour rien1 » est primordiale. Cela revient à une manière de « transformer la 

marge en ramenant figurativement d'entre les morts, du lieu du silence, le sujet qui est “alté-

risé”2 », et de lui « faire porter le “qalam”3 » : autrement dit, cette mise en récit et en dialogue 

gratifie les femmes subalternes d’une voix pour s’exprimer « à travers la blessure4 » selon Caruth, 

et entrer « dans l’histoire nouvelle5 » en qualité de sujets à part entière. Sous ces régimes d’op-

pression où les femmes subalternes sont reliées par leurs souffrances communes, c’est seulement 

lorsque chacune « [accole] son histoire à [celle d’une autre]6 », les deux « frottant ainsi [leurs] 

misères les unes contre les autres », qu’elles peuvent « vivre »7, que chacune « finit par se voir 

elle-même, avec son propre regard, sans voile enfin8 ». Le dialogue interpersonnel trace alors la 

voie de l’individuation féminine, laquelle « ne peut émerger que dans et par l’interconnexion hu-

maine9 ». Dans la partie qui suit, nous examinerons de plus près le dialogue au sens large entre 

personnages féminins dans le corpus étudié : nous allons voir comment les rapports entre femmes, 

quelle que soit la forme sous laquelle ils se présentent, favorisent leur subjectivation. Grâce à la 

 
1 B, p. 378 (p. 274 (« [d]isremembered and unaccounted for »). De la même manière que la figure énigmatique du 

personnage éponyme est ressuscitée par Morrison dans Beloved, l’écriture de Djebar serait d’après Milò « le lieu de 

réincarnation des morts » des « tombeaux de l’oubli. » Giuliva Milò, Lecture et pratique de l’Histoire dans l’œuvre 

d’Assia Djebar, Bruxelles, Peter Lang, 2007, p. 117. Et pourtant la réinscription textuelle des histoires oubliées se 

révèle un geste ambivalent : pour Morrison, l’histoire de l’esclavage « n’était pas une histoire à faire circuler » (B, 

p. 378 ; p. 274, « It was not a story to pass on »), et pour Djebar, il y a « un rapport obscur » entre « garder trace et 

affronter la loi de l’“impossibilité de dire”, le “devoir taire”, le “taire absolument” ». Assia Djebar, Ces voix, op. cit., 

p. 65. Voir à cet effet Jane Hiddleston, Out of Algeria, op. cit. ; Mina Aït M’Barek, « La Femme sans sépulture ou le 

lieu de mémoire féminin en mouvement », dans Assia Djebar, op. cit., p. 297 ; Anne Donadey, « Introjection and 

Incorporation in Assia Djebar’s La Femme sans sépulture », L’Esprit Créateur, vol. 48, n° 4, hiver 2008, p. 86. 
2 Michael O’Riley, Postcolonial Haunting and Victimization: Assia Djebar’s New Novels, New York, Peter Lang, 

2007, p. 62, « transform the margin by figuratively bringing back from the dead, from the place of silence, the subject 

that is “othered” ». 
3 LALF, p. 313. Le « qalam » est un mot arabe signifiant un type de stylo. 
4 Cathy Caruth, L’Expérience inappropriable, op. cit., p. 6 ; Cathy Caruth, Unclaimed Experience, op. cit., p. 2, « a 

voice that is paradoxically released through the wound ». Fultz le dit bien : « [Morrison’s] fictional replication of 

black women’s subjection, victimization, and scapegoating also enables the possibilities to subvert and diminish these 

modes of dominance by ensuring that black women’s voices are heard. […] While these women-centered narratives 

articulate pain inflicted by subjection, rejection, and loss, they also depict the willed assertiveness of women who 

refuse to be silenced or oppressed. » Lucille Fultz, Playing with Difference, op. cit., p. 50, « La reproduction fictive 

[de Morrison] de l'assujettissement et de la transformation en victimes ou en boucs émissaires des femmes noires 

permet également de subvertir et d'atténuer ces modes de domination en veillant à ce que les voix des femmes noires 

soient entendues. […] Si ces récits centrés sur les femmes expriment la douleur infligée par l'assujettissement, le rejet 

et la perte, ils décrivent aussi la volonté d'affirmation des femmes qui refusent d'être réduites au silence ou d'être 

opprimées. » Voir aussi Anne Donadey, « L’expression littéraire », op. cit., p. 74. 
5 LALF, p. 31. 
6 B, p. 377 (p. 273, « put his story next to hers »). 
7 LS, p. 155 : « Je compris enfin comment on pouvait vivre : en frottant ainsi nos misères les unes contre les autres ». 
8 FADLA, p. 122 : « Je ne vois pour nous aucune autre issue que par cette rencontre : une femme qui parle devant une 

autre qui regarde […] Celle qui regarde, est-ce à force d’écouter, d’écouter et de se rappeler qu’elle finit par se voir 

elle-même, avec son propre regard, sans voile enfin… ». 
9 Barbara Offutt Mathieson, « Memory and Mother Love in Morrison’s Beloved », dans William Andrews et Nellie 

McKay (dirs.), Toni Morrison’s Beloved: A Casebook, New York, Oxford University Press, 1999, p. 18. Elle cite ici 

Marianne Hirsch : « an affirmation of a subjectivity which, even when it is maternal, can only emerge in and through 

human interconnection ». 
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mise en relation des femmes – ce dialogue figuratif –, la négation ou l’absence du sujet féminin 

(de son humanité, de son libre arbitre, de son agentivité, de son individualité) devient donc pré-

sence1 : la présence d’un corps réapproprié, d’une voix, d’une identité, enfin d’une femme-agent 

et d’une femme-sujet. 

 

 

  

 
1 Ibid. D’autres critiques soulignent ce jeu entre absence et présence, notamment concernant Zoulikha et Beloved. 

Voir entre autres Jane Hiddleston, Out of Algeria, op. cit., p. 162, 170 ; Mireille Calle-Gruber, Assia Djebar, op. cit., 

p. 84 ; Aït M’Barek, « La Femme sans sépulture », op. cit., p. 295-96 ; Caroline Rody, « Toni Morrison’s Beloved: 

History, “Rememory”, and a “Clamor for a Kiss”, dans Understanding, op. cit., p. 106 ; Philip Page, Dangerous 

Freedom, op. cit., p. 146 ; Rebecca Ferguson, « History, Memory and Language in Toni Morrison’s Beloved », dans 

Susan Sellers (dir.), Feminist Criticism: Theory and Practice, Toronto, University of Toronto Press, 1991, p. 114. 
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La construction subjective : les relations entre femmes comme 

mode de singularisation identitaire et de résistance à l’oppression 

plurifactorielle 

 

À partir de ces observations préliminaires sur l’intersectionnalité des oppressions et ses 

séquelles psychiques chez la femme subalterne, nous aborderons la mise en relation comme fac-

teur de constitution identitaire des sujets féminins et modalité de renversement de l’assujettisse-

ment dans l’œuvre littéraire d’Assia Djebar et de Toni Morrison. Dans cette deuxième partie de 

notre étude, nous examinerons donc la subjectivation féminine par l’entremise d’autrui, dans la 

mesure où la femme subalterne se positionne par rapport à une autre, en ce qui concerne son 

caractère, son rôle familial ou social et sa trajectoire de vie. Dans les rapports d’imitation, une 

femme prend exemple sur une autre femme sur un mode de reflet, dans un mimétisme qui favorise 

sa construction identitaire. Dans les rapports de contre-imitation, une femme cherche à se distin-

guer d’une autre sur un mode de reflet inversé, dans une mise en opposition identitaire qui l’aide 

à se singulariser. En parallèle à cet approfondissement des dynamiques relationnelles, nous nous 

interrogerons sur les rapports entre femmes en tant qu’outil de résistance efficace à l’oppression 

plurifactorielle, en permettant à ce qu’un « sentiment du moi émerge des expériences d'exploita-

tion, de marginalisation et de déni1 ». Pour prendre un exemple d’un rapport d’imitation, dans Les 

Enfants du nouveau monde, l’amitié entre Lila et Suzanne s’apparente à un « miroir » dans lequel 

elles peuvent « se retrouver, l’une en face de l’autre, pareilles »2. Car Lila, dans « sa recherche 

d’elle », se calque sur son amie jugée plus « forte », qui « respirait l’harmonie et la confiance 

paisible », si bien que Lila « [se met] à vivre autrement », et renaît enfin à une paix intérieure et à 

une fermeté d’âme, « enfin délivrée d’elle-même »3. A contrario, dans Sula, la jeune Nel refuse 

toute ressemblance avec sa mère, l’« imposante » Helene Wright qui se transforme pourtant en 

« café-au-lait » devant les Blancs. Déterminée que « nul visage pétrifié ne risquerait de l’aborder 

et de la réduire en bouillie », Nel naît à son « moi » – « Je ne suis pas leur fille. Je ne suis pas Nel. 

 
1 Rafael Pérez-Torres, « Knitting and Knotting the Narrative Thread—Beloved as Postmodern Novel », dans Nancy 

Peterson (dir.), Toni Morrison: Critical and Theoretical Approaches, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 

1997, p. 91, « A sense of self emerges from experiences of exploitation, marginalization and denial ». 
2 LEDNM, p. 104. 
3 Id., p. 105, 109, 157, 153, 271. Il est à noter que dans leur relation, Suzanne est considérée l’« adulte » – « Suzanne, 

elle que Lila qualifiait de “forte” (“tu es une adulte”, aimait-elle dire) » (Id., p. 109), par contraste avec Lila, qui 

montre régulièrement « l’enfant en elle, à nu ; à nu cette soif assouvie d’une présence qui la protège » (p. 107). 



 

 

 

182       

Je suis moi. Moi. » –, un moi distinct de celui de sa mère qui « lui donn[e] la force de se lier à une 

amie malgré sa mère »1.  

Notre analyse de l’imitation et de la contre-imitation au sein du texte littéraire s’appuiera 

sur plusieurs courants de pensée, tant sociologiques ou psychanalytiques que féministes. Elle se 

fonde sur la réflexion des sociologues Gabriel Tarde et Émile Durkheim sur les liens sociaux : ils 

théorisent les rapports interpersonnels de ressemblance ou de dissemblance en tant que catalyseur 

d’individuation2. Tarde fait de l’imitation la « pierre de touche de la socialité3 » : dans la mesure 

où les individus sont naturellement portés à s’imiter entre eux, la société se construit à partir 

« d’êtres en tant qu’ils sont en train de s’imiter entre eux ou en tant que, sans s’imiter actuellement, 

ils se ressemblent et que leurs traits communs sont des copies anciennes d’un même modèle4 ». 

L’imitation, à saisir comme une « empreinte de photographie inter-spirituelle5 », peut être « cons-

ciente ou inconsciente, réfléchie ou spontanée, volontaire ou involontaire6 ». Par ailleurs, elle se 

manifeste par deux procédés opposés : « faire exactement comme son modèle, ou faire exactement 

le contraire7 », dans ce qu’il appelle « l’imitation » et la « contre-imitation »8. Dans les deux cas, 

Tarde soutient que la « similitude progressive des individus », « [l]oin d’étouffer leur originalité 

propre, […] la favorise et l’alimente »9. Durkheim prend le contre-pied de la réflexion de Tarde, 

en insistant sur la valeur non de la similitude, mais de la dissimilitude. Il fait l’apologie de ce qu’il 

appelle la « division du travail », un mode d’interaction interpersonnelle selon lequel « deux êtres 

dépendent mutuellement l’un de l’autre, parce qu’ils sont l’un et l’autre incomplets », et où leurs 

différences s’avèrent constructives à des fins de complétude tant personnelle que sociétale10.  

 
1 S, p. 26 (p. 18, « impressive »), p. 30 (p. 22, « custard »), p. 31 (p. 22, « no marbled flesh would ever accost her and 

turn her into jelly »), p. 36 (p. 28, « I’m not their daughter. I’m not Nel. I’m me. Me. »), p. 37 (p. 29, « her new found 

me-ness, gave her the strength to cultivate a friend in spite of her mother »). 
2 Il convient de noter aussi que le terme même d’« identité », qui vient du mot latin identitas, recouvre des significa-

tions paradoxales de mêmeté ou de similitude par la racine idem, et d’unicité ou de différenciation. Voir à cet effet 

Johann Jung, Le Sujet et son double : la construction transitionnelle de l’identité, Paris, Dunod, 2015, p. 11-13 ; 

Vincent De Gaulejac, Qui est « Je » ? Sociologie clinique du sujet, Paris, Éditions du Seuil, 2009, p. 59. 
3 Bruno Karsenti, « Présentation », dans Gabriel Tarde, Les Lois de l’imitation [1890], Paris, Éditions Kimé, 1993, 

p. x. Il résume bien la pensée de Tarde : « Les relations qui lient les individus les uns aux autres au sein d’un groupe 

social se laissent toutes ramener à un type originaire et unique de relation : l’imitation. » Id., p. ix. 
4 Gabriel Tarde, Les Lois de l’imitation, op. cit., p. 73. 
5 Id., p. ix. 
6 Id., p. 209. 
7 Id., p. xi. Il affirme en effet qu’« [i]l y a deux manières d’imiter ». Ibid. 
8 Id., p. xii. Italiques dans l’original. 
9 Id., p. xx. 
10 Émile Durkheim, De la division du travail social [1893], Paris, Presses universitaires de France, 1996, p. 25. 

Durkheim distingue notamment entre une société dite « mécanique », caractérisée par une forte ressemblance entre 

individus, à tel point que « notre personnalité s’évanouit » et « notre individualité est nulle » (Id., p. 100), et la « so-

lidarité organique » de la division du travail sociale, où « chacun a une sphère d’action qui lui est propre, par consé-

quent une personnalité » (p. 101). 
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Si cette pensée sociologique nous fournit une charpente théorique utile pour comprendre 

le rôle de la ressemblance et de la dissemblance dans l’individuation, en revanche elle ne tient pas 

compte des critères ethnoraciaux, socioéconomiques et genrés qui influent sur le devenir-sujet de 

la femme subalterne. Or, dans les récits étudiés, « le développement de l'identité individuelle est 

marqué de manière indélébile » par les « restrictions sociales, géographiques et économiques »1 

qui assujettissent la femme algérienne ou afro-américaine. Une grille d’analyse psychanalytique, 

féministe et ethnocentriste plus contemporaine devient dès lors primordiale pour saisir les spéci-

ficités de la condition féminine dans les contextes d’oppression présentés par Djebar et Morrison. 

Certain.es psychanalystes et féministes avancent une conception fondamentalement relationnelle 

de la subjectivité féminine, selon laquelle « [l]'expérience de la cohésion et de la réalité en tant 

que sujet dépend de cette relation primaire » avec une autre : l’individuation reposerait tantôt sur 

« la réponse aimante et la reconnaissance d'un autre »2, ainsi que nous le verrons surtout avec les 

rapports d’imitation symbiotique, tantôt sur « les-femmes-entre-elles », c’est-à-dire une intersub-

jectivité ancrée dans la dualité et la différence3, comme c’est le cas principalement avec les rap-

ports de contre-imitation. C’est à partir de cette conceptualisation relationnelle de la subjectivité 

féminine que Kevin Everod Quashie postule la notion de « girlfriend selfhood », où l’« amie » est 

à appréhender comme « une autre dont la subjectivité dépend de sa capacité à faciliter l'autre sujet, 

 
1 Justine Baillie, Toni Morrison and Literary Tradition: The Invention of an Aesthetic, Londres, Bloomsbury Aca-

demic, 2013, p. 80, « the development of individual identity is indelibly marked », « social, geographical and eco-

nomic restrictions ». 
2 Barbara Schapiro, « The Bonds of Love and the Boundaries of Self in Toni Morrison’s Beloved », dans Marla 

Iyasere et Solomon Iyasere (dirs.), Understanding Toni Morrison’s Beloved and Sula: Selected Essays and Criticisms 

of the works by the Nobel Prize-winning author, Troy, New York, Whitston Publishing Company, 2000, p. 156, « The 

experience of one’s cohesiveness and reality as a self is dependent on this primary relationship, on the loving response 

and recognition from an other ». Récapitulant la pensée de la psychanalyste Jessica Benjamin dans The Bonds of 

Love, Schapiro déclare qu’« [u]n moi libre et autonome […] reste un moi essentiellement relationnel ». Id., p. 157, 

« A free, autonomous self […] is still an essentially relational self ».  
3 Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, Paris, Les Éditions de Minuit, 1977, p. 133. Priscilla Ringrose applique 

un prisme féministe à sa lecture de la « dualité réciproque » (« reciprocal duality ») de la relation entre Isma et Hajila 

dans Ombre sultane de Djebar, s’appuyant sur la pensée d’Irigaray qu’elle résume comme suit : « Irigaray proclaims 

female otherness to be the very condition for woman’s coming into being, for her accession to subjectivity ». Priscilla 

Ringrose, Assia Djebar: In Dialogue with Feminisms, Amsterdam, Editions Rodopi, 2006, p. 32, 165, « Irigaray 

proclame que l'altérité féminine est la condition même de l'avènement de la femme, de son accession à la subjecti-

vité ». Les psychanalystes Helene Deutsch et Nancy Chodorow combinent ces perspectives. Deutsch décrit chez la 

fille prépubère un rejet de la figure maternelle en contrepoint d’une identification fusionnelle à une meilleure amie, 

et Chodorow théorise une continuité entre mères et filles, argumentant que « [l]a différenciation n'est pas une distinc-

tion ou une séparation, mais une manière particulière d'être en relation avec les autres ». Voir Helene Deutsch, The 

Psychology of Women: A Psychoanalytic Interpretation, Volume 1: Girlhood, New York, Grune & Stratton, 1944 ; 

Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of Gender, Berkeley, Califor-

nie, University of California Press, 1978 ; Nancy Chodorow, Feminism and Psychoanalytic Theory, New Haven, 

Connecticut, Yale University Press, 1989, p. 107, « Differentiation is not distinctness and separateness, but a partic-

ular way of being connected to others ». 
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mais qui constitue également cette capacité »1. Il s’agit d’une mise en perspective ethnocentriste 

qui vise à « faire de l’altérité un lieu viable de l’identité » dans un « impératif politique de répa-

ration »2. Autrement dit, dans un contexte de discrimination où la femme subalterne est altérisée 

et dépersonnalisée, le rapport avec une autre Autre permet de la r/établir en tant que sujet. Quashie 

décrit de la façon suivante cette relation réparatrice : « the chiasmic identification with and as that 

is a dynamic exchange and disengagement between two parts and which establishes a model for 

potential exchange between a self and (any) other self3 ». Ainsi, ce modèle de « girlfriend 

selfhood » pose bien les jalons de notre étude littéraire de l’imitation et de la contre-imitation : il 

propose une voie de subjectivation féminine par l’intermédiaire d’une Autre, qui s’adresse aussi 

bien aux liens d’identification dont il est question dans les rapports imitatifs, qu’aux liens de dé-

sidentification dont il est question dans les rapports contre-imitatifs. 

Comme nous l’avons vu dans la première partie de cette thèse, l’identité et la subjectivité 

de la femme algérienne ou afro-américaine sont mises en question dans le corpus choisi à cause 

de l’oppression intersectionnelle subie. Invisibilisées, fragilisées, et déboussolées par leur rabais-

sement par les dominant.es, les femmes subalternes dépeintes par Djebar et Morrison s’avèrent 

de ce fait malléables, sensibles aux influences externes et en quête d’appui psychique. S’explique 

alors que par désir de s’affermir ou de s’accomplir, elles jettent les bases de leur identité sur une 

« girlfriend », soit un modèle ou un contre-modèle féminin4. Cette identification ou désidentifi-

cation identitaire ouvre la voie à l’actualisation du moi, figuré par Toni Morrison comme une 

« jumelle »: « So what I started doing and thinking about for a year was to project the self not into 

the way we say “yourself”, but to put a space between those words, as though the self were really 

a twin or a thirst or a friend or something that sits right next to you and watches you5 ». Pour 

Morrison, le moi passe d’une simple représentation de l’intériorité d’un individu à une entité à 

part, qu’elle qualifie de jumelle ou d’amie. Bien que Morrison fasse référence dans cette citation 

 
1 Kevin Everod Quashie, Black Women, Identity, and Cultural Theory: (Un)Becoming the Subject, New Brunswick, 

New Jersey, Rutgers University Press, 2004, p. 40-41, « girlfriend selfhood », « The girlfriend, then, is an/other 

whose subjectivity depends upon but also constitutes her ability to facilitate the other subject ». 
2 Id., p. 41, « making otherness a viable location of identity », « political imperative toward repair ». 
3 Ibid., « l'identification chiasmique avec et comme qui est un échange et un désengagement dynamiques entre deux 

parties et qui établit un modèle d'échange potentiel entre un soi et (n'importe quel) autre soi. » C’est lui qui souligne. 
4 On pourrait évoquer le concept du double, déjà présenté dans l’introduction à la page 41, et qui sera repris plus tard. 
5 Gloria Naylor, « A Conversation: Gloria Naylor and Toni Morrison », dans Danille Taylor-Guthrie (dir.), Conver-

sations with Toni Morrison, Jackson, Mississippi, University Press of Mississippi, 1994, p. 208, « Alors, ce que j'ai 

commencé à faire et à penser pendant un an, c'est de projeter le moi non pas dans la façon dont nous disons “toi-

même”, mais de mettre un espace entre ces mots, comme si le moi était vraiment un jumeau ou une soif ou un ami 

ou quelque chose qui s'assoit juste à côté de vous et vous regarde. » On relèvera d’ailleurs l’importance du regard 

dans la création et la consolidation du moi, signalée par Valerie Orlando et Barbara Schapiro. Voir Valerie Orlando, 

The Algerian New Novel: The Poetics of a Modern Nation, 1950-1979, Charlottesville, Virginia, University of Vir-

ginia Press, 2017, p. 99 ; Barbara Schapiro, « The Bonds of Love », op. cit., p. 161. 
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aux personnages de Sethe et de Violet dans Beloved et Jazz respectivement, ses propos éclairent 

la construction identitaire de tout personnage féminin engagé dans des relations d’imitation ou de 

contre-imitation. Tout comme le moi semble exister à l’extérieur de l’individu dans les propos de 

Morrison, la subjectivité se forge dans la projection, à partir d’un modèle ou d’un contre-modèle 

proche auquel elle est jumelée ou associée. Abstraction faite de la nature de la relation entre les 

femmes, qu’elle soit harmonieuse ou conflictuelle, qu’elle soit basée sur l’imitation ou la contre-

imitation, il semble que leur rapprochement et les reflets entre elles contribuent à la constitution 

identitaire de la femme individuelle, à son autonomisation et à l’élaboration d’un moi délivré des 

« restrictions » de la sujétion. C’est ainsi que l’agentivité et la subjectivité découlant des rapports 

d’imitation ou de contre-imitation s’inscrivent en faux autant contre la négation d’identité que 

contre la minoration idéologique des subalternes dans ces sociétés diégétiques. Dès lors, ces rap-

ports entre femmes, en contestant les schémas de pensée dépréciateurs véhiculées par les domi-

nant.es à l’encontre des dominé.es, paraissent constituer une forme de résistance collaborative et 

efficace à l’oppression. Au cours de ce temps constructif de notre étude, nous allons voir que 

« c’est précisément parce qu’il y a assujettissement que le sujet peut advenir1 ». En effet, « sur ce 

fond de réalité désespérante » de son assujettissement plurifactoriel, « il est possible [que la 

femme subalterne] se soit inventée »2 par l’entremise d’une autre, dans une construction du sujet 

féminin qui puise dans ce que Sathyaraj Venkatesan appelle son « potentiel subversif » et jette les 

bases « d’une praxis féministe »3. 

 

  

 
1 Vincent De Gaulejac, Qui est « Je » ?, op. cit., p. 117. 
2 Toni Morrison, « What the Black Woman Thinks about Women’s Lib », dans Carolyn Denard (dir.), Toni Morrison: 

What Moves at the Margin, Jackson, Mississippi, University Press of Mississippi, 2008, p. 24, « And out of the 

profound desolation of her reality she may well have invented herself ». 
3 Sathyaraj Venkatesan, Mapping the Margins: Ethnic Feminist Consciousness in Toni Morrison's Novels, Sarre-

bruck, VDM Verlag Dr. Müller, 2011, p. 88, « By imagining differentially constituted women characters and also 

claiming their subversive potential, Morrison lays the ground for a feminist praxis. » 
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II.A. Les modèles féminins : symétries, substitutions et sujets singuliers  

 

Dans les univers fictionnels de Djebar et Morrison, au sein des relations régies par une 

logique d’imitation, une femme prend appui sur le modèle fourni par une autre femme en vue de 

se subjectiver et de se libérer des mécanismes d’oppression. Dans ces cas de figure, les femmes 

s’inspirent les unes des autres, se projettent les unes dans les autres ou rejoignent le destin les unes 

des autres, tant et si bien qu’il est question d’une construction identitaire à partir de l’imitation. 

Celle-ci peut se concrétiser ou bien dans des relations complices de guide-disciple où les femmes 

se modèlent les unes sur les autres, ou bien dans des relations de maternité inversée où mère et 

fille se substituent l’une à l’autre, ou bien dans des relations hostiles où les femmes suivent néan-

moins les traces de leur ennemie. En facilitant l’affirmation identitaire et l’individuation des 

femmes subalternes à travers une démarche de mimétisme, cette relation collaborative et édifiante 

vise à combattre l’assujettissement et la dévalorisation dont elles sont victimes. En effet, dans la 

mesure où les contextes diégétiques d’oppression conduisent à priver la femme subalterne du sta-

tut de sujet, celle-ci s’appuie sur une autre pour se forger une identité et contrer ce faisant son 

invisibilisation et infériorisation sociales. Ainsi, le rapport imitatif, nonobstant les questions pro-

blématiques de gémellarité fusionnelle qu’il soulève1, semble porteur d’une promesse libératrice 

dans sa puissance collective et d’une forme de résistance aux logiques d’oppression, au sens où il 

permet d’affranchir les femmes de l’inexistence subjective et de la position de sous-humanité dans 

lesquelles elles étaient confinées par un système d’oppressions multifactorielles. 

 

  

 
1 Nous allons examiner le revers de la médaille de l’imitation dans le dernier temps de cette étude. 
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II.A.1. La relation guide-disciple :  des adjuvantes sur le chemin vers la résistance à l’op-

pression 

 

Au sein de ces récits littéraires, les femmes peuvent se situer dans un rapport hiérarchique 

mais non moins constructif et même symbiotique, où une femme suit une autre sur le plan tant du 

parcours que de la personnalité, de manière à s’actualiser et à combattre son assujettissement. La 

femme la plus âgée ou la plus expérimentée est généralement amenée à se positionner en modèle 

ou guide positif à l’égard de sa consœur, et la plus jeune l’imite à son tour en marchant sur les 

traces de sa prédécesseure. Dans ces contextes d’oppression plurifactorielle où l’individualité de 

la femme subalterne est niée, cette dynamique imitative et didactique de guide-disciple favorise 

l’éclosion d’une nouvelle identité chez la disciple, une identité construite à partir de celle de la 

guide. Par exemple, Les Nuits de Strasbourg d’Assia Djebar et Jazz de Toni Morrison mettent en 

scène de tels binômes composés d’une femme qui se calque sur une autre à des fins de subjecti-

vation. Dans le premier roman, l’Algérienne Thelja semble mimer le parcours antérieur de « [son] 

amie, [sa] sœur1 » Ève aussi bien sur le plan amoureux que sur le plan professionnel, « [l’accom-

pagnant] de loin, comme en pointillé2 ». À l’instar de celle-ci, Thelja se marie jeune avec un 

homme de son pays « comme si [Ève lui avait] transmis subrepticement un trésor contagieux 

d’une gaieté secrète3 », mais finit par s’en séparer, laissant son enfant aux soins de sa famille4. 

C’est alors que Thelja s’applique de plus belle à suivre Ève comme son ombre : non seulement 

elle poursuit ses études en France comme son amie, mais de plus elle se met en couple avec l’Al-

sacien François, ce qui l’amène à séjourner à Strasbourg où habite Ève. Tout laisse supposer 

qu’Ève inspire l’individualisation de son amie d’enfance, lui montrant la voie à suivre – tant il est 

vrai que Thelja « [éclairait] de l’arrière [sa] route » – afin que celle-ci puisse s’autonomiser et 

assumer pleinement son identité de « Neige […] qui poudroie en chacun de nous »5. Jazz examine 

la relation ambivalente entre Violet, une femme afro-américaine mariée « toujours quasi muette 

[…] qui parle surtout à ses oiseaux6 », et Dorcas, la maîtresse défunte de son mari Joe. Dans une 

vaine tentative de s’expliquer la traîtrise de Joe, Violet s’informe sur Dorcas jusque dans les 

moindres détails de son existence7. À force, elle devient obsédée par la disparue au point de la 

 
1 LNDS, p. 47. 
2 Id., p. 62. 
3 Ibid., « peu après, à mon tour, je me fiançais comme si tu m’avais transmis subrepticement un trésor contagieux 

d’une gaieté secrète ». 
4 Elle suit Ève jusque dans sa séparation conjugale et son délaissement de son enfant (Id., p. 61-63). 
5 Id., p. 402. 
6 J, p. 35 (p. 24, « Violet is still as well as silent […] a woman who speaks mainly to her birds »). 
7 Voir Id., p. 5-6 VA, p. 13-14 VF. 
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mimer – « Violet did the dance steps the dead girl used to1 » – et de tomber amoureuse d’elle2, en 

venant même à la considérer à tort comme la fille dont elle aurait avorté3. Bien que ce roman 

aborde la relation guide-disciple sous l’angle novateur de la préoccupation de Violet avec sa jeune 

rivale décédée, une certaine causalité se dessine entre Dorcas et l’accession de Violet à une ipséité. 

Ainsi que le dit Céline Magaud, « [m]algré sa jalousie, Violette finit par l’aimer puis littéralement 

l’adopter et se réalise finalement grâce à [Dorcas]4 », en qualité de « l’autre Violette5 », soit « la 

star des funérailles6 ». C’est comme si sa rivale lui servait de vecteur littéral d’individuation, 

puisque Violet – « la femme que les gens appelaient maintenant Violente parce qu’elle avait es-

sayé de tuer ce qui était couché dans un cercueil7 » – parvient en « tuant » ce cadavre à anéantir 

le « quelqu’un d’autre » en son sein pour faire place au « Moi » brut8. Dorcas lui facilite alors 

l’accès à un pan enseveli d’elle-même : prenant exemple sur sa rivale en ce qui concerne la 

« lueur9 » qui l’anime, symbole de son « appétit d’amour » et de sa « faim » de la vie10, sa désin-

volture et son attitude « avide, [hautaine]11 », Violet renoue avec sa force intérieure, sa hardiesse 

et son affectivité12 afin de mettre au point un « moi […] qu’elle aimait bien, sur qui elle pouvait 

compter13 ». 

Ainsi que nous allons le voir, ces rapports imitatifs, malgré leur ambivalence potentielle, 

autonomisent les disciples dans la réalisation de soi et le démantèlement des idéologies réductrices 

dont elles sont victimes dans ces sociétés oppressives. Car elles se trouvent en capacité de se 

construire une identité modelée sur celle de leurs guides, et résistent ce faisant à leur désindivi-

dualisation par les instances dominantes. Dans leurs romans Ombre sultane et A Mercy, Djebar et 

 
1 Id., p. 5 (p. 13, « Violette a fait les pas de danse que faisait la fille morte »). 
2 « not only is she losing Joe to a dead girl, but she wonders if she isn’t falling in love with her too ». Id., p. 15 (p. 24, 

« non seulement elle perd Joe à cause d’une morte, mais elle se demande si elle n’en tombe pas amoureuse, elle 

aussi »). 
3 « Was she the woman who took the man, or the daughter who fled her womb? » Id., p. 109 (p. 126, « Était-elle la 

femme ayant pris l’homme, ou la fille ayant fui son ventre ? »). 
4 Céline Magaud, Romans, écriture, identité : Paul Auster, Toni Morrison, Patrick Modiano, Assia Djebar, thèse de 

doctorat, sous la direction de Jean Bessière, Paris, Paris III, 2001, p. 241. 
5 J, p. 104 (p. 90, « that Violet »). 
6 Id., p. 89 (p. 75, « the star of Dorcas’ funeral »). 
7 Id., p. 93 (p. 79, « the woman people called Violent now because she had tried to kill what lay in a coffin »). 
8 Id., p. 227-28 (p. 208-09, « somebody else », « killed her », « Me »). Voir aussi à cet effet les analyses d’Annie-

Paule Mielle de Prinsac, De l’un à l’autre : l’identité dans les romans de Toni Morrison, Dijon, Éditions Universi-

taires de Dijon, 1999, p. 274 ; Wendy Harding et Jacky Martin, A World of Difference: An Inter-Cultural Study of 

Toni Morrison’s Novels, Westport, Connecticut, Greenwood Press, 1994, p. 57 ; J. Brooks Bouson, Quiet As It’s 

Kept: Shame, Trauma, and Race in the Novels of Toni Morrison, Albany, New York, State University of New York 

Press, 2000, p. 175 ; Rebecca Hope Ferguson, Rewriting Black Identities: Transition and Exchange in the Novels of 

Toni Morrison, Bruxelles, Peter Lang, 2007, p. 186. 
9 J, p. 73 (p. 61, « the glow »). 
10 Id., p. 80 (p. 67, « love appetite », « hunger »). 
11 Id., p. 21 (p. 12, « greedy, haughty »). 
12 Voir Id., p. 89-92 VA, p. 104-107 VF. 
13 Id., p. 230 (p. 210, « me » « she favored and could count on »). 
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Morrison donnent à lire de telles dynamiques constructives de guide-disciple entre les adjuvants 

– la première épouse et l’entremetteuse Isma ou l’Amérindienne Lina – et leurs protégées respec-

tives, la derra1 Hajila et l’esclave noire Florens. Les similarités de statut entre ces différentes 

femmes, en sus de leur écart d’âge, ouvrent la voie à une relation didactique et imitative fondée 

sur le rôle édifiant – voire salvateur2 – de guide de la femme la plus expérimentée, qui éperonne 

la cadette vers la subjectivation. En même temps, la disciple reprend à son compte la trajectoire 

de vie de sa guide : en plus de reproduire les expériences antérieures de cette dernière, la disciple 

cultive un même esprit de rébellion. Moyennant son imitation de sa guide, la disciple paraît accé-

der à une subjectivité doublée d’une agentivité révolutionnaire, à même de l’affranchir des moda-

lités d’oppression plurielles. Dans l’étude qui suit, nous allons explorer cette relation imitative de 

guide-disciple en vue de cerner dans quelle mesure elle facilite l’autonomisation et la construction 

identitaire des disciples : il s’agira d’approfondir le « voyage » tant interpersonnel qu’intrapsy-

chique dans lequel s’embarquent adjuvantes et prédécesseuses, qui « commence dans l’ambiguïté 

et se termine dans la solidarité »3 et « la conscience de soi4 » pour ces dernières. En parallèle à 

cette réflexion, nous porterons un regard sur les conséquences d’une telle individuation des dis-

ciples, pour autant qu’elle leur permette d’ébranler les soubassements idéologiques de l’infériori-

sation féminine et de contester leur assujettissement. 

  

 
1 On rappellera que le terme arabe derra signifie « blessure » et se réfère à la deuxième épouse d’un homme. 
2 Selon Linda Wagner-Martin : « Lina is the salvation for many members of the Vaark family […] Florens looked to 

her for guidance of all kinds, about religion, about men, about subservience […] Lina also grooms Florens to become 

an appropriate servant in the Vaark household. » Linda Wagner-Martin, Toni Morrison and the Maternal: From The 

Bluest Eye to Home, New York, Peter Lang Publishing, 2014, p. 143-44, « Lina est le salut pour de nombreux mem-

bres de la famille Vaark […] Florens se tournait vers elle pour obtenir des conseils de toutes sortes, sur la religion, 

les hommes, la soumission […] Lina prépare également Florens à devenir un serviteur approprié dans la maison 

Vaark. » Dans le même ordre d’idées, Hervé Sanson affirme qu’« Isma rend la vie à Hajila : elle enfante dans la 

moiteur du hammam Hajila, se fait sa génitrice. » Hervé Sanson, « L’Air de rien : un air de flûte », dans Mireille 

Calle-Gruber (dir.), Assia Djebar, Nomade entre les murs…Pour une poétique transfrontalière, Paris, Maisonneuve 

& Larose, 2005, p. 259. Pourtant ce positionnement de la guide en tant que « sauveuse » ou « génitrice » n’est pas 

sans complications, qui seront explorées dans le dernier temps de cette étude. 
3 Priscilla Ringrose, In Dialogue with Feminisms, op. cit., p. 24, « Djebar […] charts the trajectory of a relationship 

between the two women as a journey that begins in ambiguity and ends in solidarity ». 
4 Susana Vega-González met en parallèle le voyage physique de Florens et son « voyage intérieur métaphorique qui 

aboutira à la conscience de soi, à la connaissance de soi et à l’amour de soi ». Susana Vega-González, « Orphanhood 

in Toni Morrison’s A Mercy », dans Shirley Staves et Justine Tally (dirs.), Toni Morrison’s A Mercy: Critical Ap-

proaches, Newcastle upon Tyne, Royaume-Uni, Cambridge Scholars Publishing, 2011, p. 122, « metaphorical inward 

journey that will culminate in self-awareness, self-knowledge, and love of herself ». 
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« [L]a-même-et-la-différente1 » : (dés)identifications guide-disciple 

 

Cette relation imitative se fonde sur la sujétion commune aux deux femmes, point de dé-

part d’une solidarisation féminine et de l’autonomisation des disciples. En effet, guide comme 

disciple sont pareillement aguerries par leurs circonstances oppressives et domptées par l’homme-

maître, en l’occurrence le « mur mitoyen2 » qui les relie. Nous allons voir que, quelles que soient 

les complexités de leur rapport et les ambiguïtés liées aux similarités de leurs situations de vie – 

dont les réitérations semblent concrétiser la notion de Tarde d’une « empreinte de photographie 

inter-spirituelle3 » entre femmes – il n’en reste pas moins que l’adjuvant donne l’exemple, et la 

suivante marche dans ses pas. C’est ainsi que le « principe de cohésion et d’expansion4 » formulé 

par ce dernier tient la route : en qualité de successeuses, les disciples prolongent leurs guides, 

retravaillant leur passé et faisant évoluer leur révolte, dans une cohésion interpersonnelle qui l’em-

porte sur ces complexités. Par exemple, dans Ombre sultane, Isma et Hajila se positionnent en 

coépouses musulmanes du même homme. À ce titre, elles sont à la fois aliénées et rapprochées 

par leur situation commune de soumission au sein du couple dans une Algérie indépendante con-

servatrice. En raison de l’ambivalence de leur relation, marquée autant par l’intimité et la solida-

rité que par l’éloignement physique ou affectif, elles sont engagées dans un « duo étrange5 ». Si 

ces deux femmes, que l’époux ne « sépare pas, ne […] rend pas pour autant complices », « ne sont 

point sœurs, et même pas rivales »6 au départ, en revanche elles sont intimement interconnectées 

voire assimilées en vertu de leur statut commun de coépouses. Car ces « ombre-sœur[s]7 », « à la 

fois [semblables] et […] impossible[s] rivale[s]8 » passent par les mêmes épreuves conjugales, 

Hajila à la suite d’Isma : la polygamie oppressive, la maltraitance physique et l’endettement ma-

tériel envers le mari. Dans A Mercy, Lina et Florens se lient l’une à l’autre grâce à leur statut 

 
1 Mireille Calle-Gruber, Assia Djebar ou la résistance de l’écriture. Regards d’un écrivain d’Algérie, Paris, Maison-

neuve et Larose, 2001, p. 59. 
2 « le corps de l’homme devient mur mitoyen de nos antres qu’un même secret habite » (OS, p. 116). 
3 Gabriel Tarde, Les Lois de l’imitation, op. cit., p. ix. 
4 Bruno Karsenti, « Présentation », op. cit., p. x. 
5 OS, p. 9.  
6 Ibid. 
7 Id., p. 116. 
8 Id., p. 134. Djebar exprime lors d’un entretien avec Renate Siebert sa volonté d’« établir un lien de solidarité entre 

ces deux femmes qui s’appelaient réciproquement “ma blessure” ». Voir Giuliva Milò, Lecture et pratique de l’His-

toire dans l’œuvre d’Assia Djebar, Bruxelles, Peter Lang, 2007, p. 200. À partir de l’homme partagé qui « les altère 

l’une à l’autre mais aussi les relie en tandem », Mireille Calle-Gruber souligne les « renversements et ambiguïtés » 

entre femmes dans l’espace littéraire : « rivalité avec sororité ; duel avec duo ; contingence avec imaginaire ». Mireille 

Calle-Gruber, « Formes génériques de la sororité : à l’exemple d’Ombre sultane d’Assia Djebar », dans Marc Dambre 

and Richard Golsan (dirs.), L’Exception et la France contemporaine : histoire, imaginaire et littérature, Paris, 

Presses Sorbonne Nouvelle (DOI : https://doi.org/10.4000/books.psn.299), 2017, p. 140. 

https://doi.org/10.4000/books.psn.299
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partagé de domestiques asservies au maître blanc Jacob Vaark, et d’exilées sauvages1 dans une 

Amérique coloniale discriminatoire. À supposer que leur servitude commune sous-tende leur ami-

tié, les défis de survie rencontrés sur une terre nouvelle, conjugués à leur condition d’orphelines 

rongées par un « désir de mère – en être une ou en avoir une2 » – les soude davantage. Or, bien 

qu’elles se veuillent une famille au sens où Lina fait office de mère de remplacement pour Flo-

rens3, leur relation est empreinte d’ambiguïté sinon d’antinomie. Au regard de leur statut précaire 

d’esclaves, leur proximité affective devient sujette aux forces économiques et genrées à l’œuvre 

sur cette terre esclavagiste et patriarcal, mais aussi aux aléas sentimentaux de Florens, qui délaisse 

Lina au profit de son amant. Constatant l’instabilité de leur situation, Lina prend conscience de la 

superficialité des liens au sein de cette famille discordante :  

[T]hree unmastered women and an infant out here, alone, belonging to no one, became wild game for anyone 

[…] Female and illegal, they would be interlopers, squatters, if they stayed on after Mistress died, subject to 

purchase, hire, assault, abduction, exile. […] As long as Sir was alive it was easy to veil the truth: that they 

were not a family—not even a like-minded group. They were orphans, each and all4. 

Même si les liens interpersonnels reviennent ici à un semblant d’une cellule familiale, c’est para-

doxalement la connexité de Lina et Florens qui prime, compte tenu de leur double statut d’orphe-

lines et de femmes racialisées asservies aux colons blancs.  

 Dans ces récits, la condition de subordination partagée par les deux femmes permet de 

croire que la disciple s’aligne sur sa guide dans sa trajectoire de vie : elle reproduit en différé ses 

expériences passées et son vécu malheureux, comme si elle héritait du rôle de sa guide, aussi 

ambivalent que cela puisse paraître de prime abord. Pour reprendre l’exemple d’Ombre sultane, 

étant donné qu’Isma, en quittant son mari, lègue la place d’épouse, de mère des enfants et de reine 

du foyer à Hajila, celle-ci se situe dès lors en successeuse et double spirituel d’Isma, à savoir son 

« ombre-sœur5 ». Aussi, les expériences antérieures de la guide trouvent écho dans la vie de sa 

 
1 À l’image de Lina qui reconnaît son statut d’exilée (AM, p. 59, « I am exile here » ; p. 74, « contrairement à vous, 

je suis une exilée ici »), Florens affirme : « I am expel » (p. 136 ; p. 161, « je suis l’exclue »). 
2 Id., p. 78 (p. 63, « mother hunger—to be one or have one »).  
3 Geneva Cobb Moore parle à cet effet d’une « maternité de substitution de Lina » (« Lina’s surrogate maternal 

care »). Geneva Cobb Moore, Maternal Metaphors of Power in African American Women’s Literature: From Phillis 

Wheatley to Toni Morrison, Columbia, Caroline du Sud, University of South Carolina Press, 2017, p. 289. 
4 AM, p. 58-59 (p. 73-74, « [T]rois femmes sans maître et un nouveau-né, seuls ici, n’appartenant à personne, deve-

naient un gibier de choix pour tout un chacun. […] Femmes et illégales, elles allaient devenir des intruses, des squat-

teuses, si elles restaient là après la mort de Mistress ; elles pourraient alors être achetées, louées, attaquées, enlevées, 

bannies. […] Tant que Sir était en vie, il était facile de voiler la vérité : ils ne formaient pas une famille – même pas 

un groupe de gens pensant de la même façon. Ils étaient des orphelins, tous autant qu’ils étaient »). 
5 OS, p. 116. Les interprétations critiques sont variées à cet égard : là où Chikwenye Okonjo Ogunyemi qualifie Hajila 

du « double » d’Isma, Nancy Arenberg voit plutôt en Isma le double de Hajila, une Dinarzade qui serait « dissimulée 

symboliquement derrière les plis du lourd voile de Hajila », et Priscilla Ringrose conçoit Hajila comme « l'autre 

inconscient d'Isma ». Voir Chikwenye Okonjo Ogunyemi, Juju Fission: Women’s Alternative Fictions from the Sa-

hara, the Kalahari, and the Oases In-Between, New York, Peter Lang, 2007, p. 208, « doppelganger » ; Nancy 
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disciple, dans la mesure où les abus sexuels et la violence tant physique que verbale expérimentés 

autrefois par Isma dans son couple sont réitérés chez Hajila : « Comme toi, j’ai vécu cinquante 

débuts, cinquante instructions de procès, j’ai affronté cinquante chefs d’accusation ! Je m’imagi-

nais, comme toi, les avoir provoqués1. » Par ailleurs, la tentative de suicide manquée de la disciple 

répond à l’acte antérieur de la guide : à l’instar d’Isma qui, dans une « ivresse2 » délirante, s’était 

précipitée sur un boulevard bondé au péril de sa vie, Hajila, « en hallucinée », se jette devant des 

voitures sur ce même boulevard. En tant que témoin de la scène, Isma se revoit elle-même au 

moment où elle avait frôlé la mort, et dans son esprit les deux femmes s’emmêlent ; la seconde 

épouse suit de si près les brisées de la première qu’elle en vient à lui ressembler dans les gestes et 

même jusque dans le visage : « Je me suis revue dix, onze ans auparavant ; peut-être à cause de 

ce mouvement latéral de la tête, au bout de la même rampe d’escalier, au-dessus du même boule-

vard encombré […] Moi, j’ai regardé ton visage pâle. J’ai vu le mien […] Mon visage que je n’ai 

pas trouvé3. » Ainsi Hajila reprend les expériences d’Isma, au point que la disciple se transforme 

en sœur jumelle de la guide, celle qui traverse des épreuves semblables et emprunte le même 

parcours personnel. Si tant est que les deux femmes semblent ici « se [diluer] l’une dans l’autre » 

par leur vécu similaire, toujours est-il que Hajila parviendra au fil du récit à « se recréer loin des 

“forteresses de l’extase” »4 grâce à cette gémellarité, comme nous allons le voir. 

De la même manière, dans A Mercy les événements survenant dans la vie de Florens re-

flètent les expériences antérieures de Lina, si bien que la jeune orpheline s’érige en jumelle de 

cette dernière et en successeuse de sa trajectoire de vie jalonnée de misères. Par exemple, Florens 

renouvelle les étapes marquantes de la vie de Lina, de telle sorte que son destin, dès son enfance 

solitaire et troublée, semble s’aligner sur celui de sa guide. D’une part, l’élément déclencheur de 

leur traumatisme est le même : toutes les deux souffrent d’avoir été « wildly unmothered5 » – pour 

reprendre les propos d’Adrienne Rich – suite à la perte précoce de leur mère, celle de Lina étant 

morte de la variole et celle de Florens étant restée dans le Maryland6. Sitôt abandonnées à leurs 

 
Arenberg, « Mobile Bodies and Kindred Sisters in Djebar's “Ombre sultane” », The French Review, vol. 82, n° 2, 

décembre 2008  (en ligne : https://www.jstor.org/stable/25481551), p. 362, « Like Dinarzade who keeps watch, Isma 

is her double. She, too, is concealed symbolically behind the folds of Hajila’s heavy veil » ; Priscilla Ringrose, In 

Dialogue with Feminisms, op. cit., p. 188, « Isma’s unconscious other ». 
1 OS, p. 120.  
2 Isma reconnaît sa tentative de suicide : « Nous avions fini par nous fiancer protocolairement ; toutefois, la veille de 

la cérémonie, j’avais quand même tenté de me tuer. Par ivresse, par délire incoercible. » Id., p. 98. 
3 Id., 210-211. 
4 Beïda Chikhi, Assia Djebar : histoires et fantaisies, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2007, p. 33. Elle 

cite ici OS, p. 116. 
5 Adrienne Rich, Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution, New York, W.W. Norton & Company, 

1976, p. 225. 
6 Voir AM, p. 6, 46-47 VA, p. 13, 58-59 VF. 

https://www.jstor.org/stable/25481551
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propres moyens et réduites en esclavage, les deux femmes tombent entre les mains des hommes 

religieux avant d’être vendues à Jacob Vaark. Ainsi le parcours alambiqué de l’une, semé d’em-

bûches, de privations affectives et d’oppressions, est reconduit chez l’autre. D’autre part, les re-

coupements dans les grandes lignes de leurs trajectoires individuelles se doublent de rapproche-

ments à plus petite échelle, au niveau des menus incidents ponctuels de leur vie. On notera à cet 

effet les similarités entre leurs aventures solitaires dans la forêt, où les deux femmes s’ingénient 

à survivre dans la nature : les tactiques de survie employées par la jeune Lina sont reprises plus 

tard par Florens lors de son voyage vers le forgeron. Après la mort des membres de sa tribu rava-

gée par la variole, Lina passe la nuit dans un arbre pour se mettre à l’abri des loups1. Pareillement, 

pendant son voyage Florens trouve refuge dans un arbre pour se cacher des animaux sauvages 

dans la forêt2. Dès lors, le trajet de Florens vers le forgeron, si ce n’est son enfance toute entière, 

imite ou bien retravaille dans une certaine mesure l’expérience de Lina, comme si Florens se 

convertissait en double spirituel de Lina par le biais d’un vécu partagé. Or, notre analyse visera à 

montrer que c’est justement en étant « rematernée » par Lina et en renouvelant ainsi ses expé-

riences, que cette orpheline réussira enfin à accéder au statut de sujet3. 

Les techniques narratives de Djebar et Morrison renforcent les parallèles entre femmes de 

manière à mettre en exergue l’évolution psychique des disciples sous la direction des guides. En 

effet, dans les deux romans étudiés, l’enchaînement narratif montre une continuité mimétique 

entre les femmes qui balise l’éclosion chez les disciples d’un caractère réfractaire et indépendant, 

placé sous le signe de l’esprit insoumis des guides. Dans Ombre sultane par exemple, l’alternance 

narrative des récits de l’une et de l’autre coépouse retrace l’avènement progressif de Hajila à 

l’agentivité et à la subjectivité, pour autant que les récits autobiographiques d’Isma axés sur son 

autonomie corporelle et réflexive semblent fournir à sa coépouse un modèle à suivre. Aussi, bien 

que Hajila se présente au début du roman comme une jeune épouse domptée par son mari et inca-

pacitée par son infériorisation dans une Algérie androcentrique, elle prend exemple sur Isma au 

cours du roman en acquérant graduellement une mobilité, indépendance et audace nouvelles. C’est 

ainsi que les récits de Hajila, qui donnent initialement à lire son état d’oppression, s’imprègnent 

petit à petit du ton hardi, affranchi et contestataire caractéristique d’Isma pour marquer les étapes 

 
1 Id., p. 46 VA, p. 59 VF. 
2 Id., p. 42 VA, p. 53-54 VF. 
3 D’après Andrea O’Reilly, « les individus qui ont été privés de soins [maternels] » pendant l’enfance « acquièrent 

finalement l'amour de soi et accèdent à l’individualité en étant rematernés à l'âge adulte ». Andrea O’Reilly, Toni 

Morrison and Motherhood: A Politics of the Heart, Albany, New York, State University of New York Press, 2004, 

p. 40, « those individuals who were denied nurturance […] finally acquire self-love and achieve selfhood by being 

remothered as adults ». 
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de révolte qui jalonnent son parcours1. Afin de mieux délinéer la trajectoire libératrice de Hajila, 

s’impose ici une mise en opposition des premiers chapitres portant sur ces deux personnages fé-

minins2. Le premier récit d’Isma est notamment empreint d’une imagerie colorée et tourbillon-

nante qui met en avant sa mobilité débridée, sa sexualité affranchie et sa joie de vivre :  

Ô souvenir, jours d’été ou jours de pluie, je flâne dans les rues de quelque capitale ; tantôt c’est la mode des 

robes longues, j’ai l’impression de danser au moindre mouvement, sur mes mollets battent les pans d’une 

jupe couleur cuivre, blanche parfois, ou d’un bleu pâle comme les prunelles de l’homme qui m’attend ; tantôt 

jambes nues et genoux à demi découverts, le buste serré, je me sais mince, jaillissante hors la ceinture de 

cuir, le pas hâtif, la nuque gracile, je tourne la tête d’un coup, je surprends ses yeux lents sur mon profil non 

fardé, ah ce soleil, ces promenades, mon corps qui navigue, tant et tant de fois il m’arrive de flotter dans le 

faisceau des regards alentour.  

Mordre dans une pomme, fredonner en dégringolant des escaliers, traverser imprudemment une avenue, un 

chauffeur de taxi, à Paris – pourquoi pas à Paris ! – sifflote de me trouver belle, le café brûle ma gorge quand 

je rêve assise aux terrasses des brasseries, le ruban des voitures s’interrompt, repart en un crissement mouillé, 

tandis que je me mets à parler de tout3.  

Dans cette citation, la jeune Isma fait montre d’allégresse presque euphorique, de vivacité et 

d’autonomie, manifestes tantôt dans ses mouvements ou sa tenue vestimentaire, tantôt dans son 

comportement ou son expression orale. De la même manière que ses robes fluides et sa démarche 

ondulante attestent sa liberté de circulation et son dynamisme, son attitude désinvolte, couplée à 

sa parole déchaînée, met à nu sa liberté de pensée et son entrain. Pourtant sa latitude totale d’esprit 

et de mouvement tranche avec la description de Hajila dans les premiers chapitres : ceux-ci sou-

lignent la « douleur sans raison [qui] [l’a] saisie4 », son mouvement restreint à l’intérieur de son 

lieu d’enfermement – l’appartement conjugal – et ses gestes mécaniques5. Par exemple, les déam-

bulations d’Isma dans la capitale française contrastent avec la mobilité limitée de Hajila. À la 

différence d’Isma qui « navigue » à sa guise dans l’espace public6, ses jambes « flottant » dans 

ses jupes tournoyantes comme si elle dansait « au moindre mouvement », Hajila reste 

 
1 Hafid Gafaïti parle à cet effet d’un « programme narratif » qui « se déploie selon une progression linéaire ». Hafid 

Gafaïti, Les Femmes dans le roman algérien : histoire, discours et texte, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 191. 
2 Plusieurs critiques soulignent le contraste entre les récits d’Isma et de Hajila. Voir entre autres Boulai Kouadri-

Mostefaoui, Lectures d’Assia Djebar : analyse linéaire de trois romans L’Amour, la fantasia, Ombre sultane, La 

Femme sans sépulture, Paris, L’Harmattan, 2011, p. 158 ; Névine El-Nossery, « L’autobiographie collective d’Assia 

Djebar : un exemple d’hybridité culturelle », dans Natalie Edwards et Christopher Hogarth (dirs.), This « Self » Which 

is Not One: Women’s Life Writing in French, Newcastle upon Tyne, Royaume-Uni, Cambridge Scholars Publishing, 

2010, p. 55 ; Anne-Marie Miraglia, « Je(ux) subversifs dans Ombre sultane, dans Najib Redouane et Yvette Bé-

nayoun-Szmidt (dirs.), Assia Djebar, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 192-93 ; Jane Hiddleston, Assia Djebar: Out of 

Algeria, Liverpool, Liverpool University Press, 2006, p. 92. 
3 OS, p. 20-21. 
4 « Hajila, une douleur sans raison t’a saisie, ce matin, dans la cuisine qui sera le lieu du mélodrame […] La même 

douleur irraisonnée t’habite. Les murs nus te cernent. Des larmes coulent sur ton visage fin et brun ; un rayon oblique 

de soleil dissipe la grisaille autour. Mais tu ploies dans une bruine de tristesse » (Id., p. 15-16). 
5 « Tu as marché jusqu’au lit. Tu refais celui-ci sans en secouer les draps. Mouvement cassé de tes bras […] Une 

heure plus tard, tu t’installes dans la plus petite des chambres. Dame assise : nature morte » (Id., p. 18) 
6 « je sors d’une bouche de métro, je saute dans un autobus, je surgis devant une gare, je me redresse le long d’un 

boulevard » (OS, p. 21). 



 

 

 

195       

emprisonnée dans un appartement dont « les murs nus [la] cernent1 ». Pareillement, tandis 

qu’Isma applique des gestes lestes et naturels (comme fredonner ou bondir), Hajila fait preuve 

d’une gestuelle bridée et machinale : « Tu plies la nappe, tu essuies le bois clair de la table ; tu 

poses le chiffon humide, tu regardes tes mains vides, tes mains de ménagère active2. » Non seu-

lement la gestuelle de Hajila est consacrée entièrement aux tâches domestiques – ce qui renvoie à 

sa fonction étriquée et à sa mobilité restreinte tout en soulevant l’ironie du terme « ménagère 

active3 » – mais elle est presque robotique, comme si ses mains s’activaient à son insu. 

Cette énumération des activités ménagères de Hajila fait ressortir la banalité et la vacuité 

de son existence d’épouse au foyer, cloîtrée et prise au piège d’un cycle vicieux de corvées do-

mestiques. Ces multiples oppressions semblent la désensibiliser à tel point qu’elle se caractérise 

par une absence physique et psychique – Hafid Gafaïti parle de « la presque irréalité de son être4 » 

– qui va à l’encontre de l’épanouissement d’Isma ainsi que de sa sensibilité aiguë à elle-même et 

à son univers. Car Hajila paraît déconnectée autant de son environnement et de son corps, que de 

ses émotions ou de sa voix, dans une double aliénation par rapport à son extériorité comme à son 

intériorité5. D’un côté, le tourbillon de mouvements, riche de sons et haut en couleurs qui agré-

mente le premier récit d’Isma trouve sa contrepartie dans l’immobilité physique de Hajila et le 

caractère morne de son lieu de vie. Contrairement à Isma qui est réceptive à ses environs et à 

l’écoute de son corps, se sachant belle et admirée dans son physique, si bien qu’elle flotte « dans 

le faisceau des regards alentour », Hajila ne semble en phase ni avec le cadre spatiotemporel dans 

lequel elle évolue, ni avec son corps. En effet, cette « dame assise : nature morte » reste « [figée] » 

sur une chaise, enrobée de blanc et entourée de murs blancs dans le « cérémonial funeste6 » de 

 
1 Id., p. 16.  
2 Id., p. 15. Clarisse Zimra pointe la « valeur idéologique » (« ideological value ») de l’espace chez Djebar : « Spatial 

enclosures (and their opposite, boundless space) function as metaphors on woman's road to self-liberation. In a series 

of concentric yet ever-widening gyres, woman's awakening consciousness spreads from the tight circle of the dark-

ened bedroom to the sunlight of the open air. » Clarisse Zimra, « In Her Own Write: The Circular Structures of 

Linguistic Alienation in Assia Djebar's Early Novels », Research in African Literatures, vol. 11, n° 2, été 1980, 

p. 211, « Les enceintes spatiales (et leur opposé, l'espace illimité) fonctionnent comme des métaphores sur le chemin 

de la libération de la femme. Dans une série de spirales concentriques mais toujours plus larges, la conscience éveillée 

de la femme s'étend du cercle étroit de la chambre obscure à la lumière du soleil de l'air libre. » 
3 Hafid Gafaïti signale notamment la passivité de cette « ménagère » dont « le qualificatif “active” renvoie a contrario 

à la passivité de Hajila en tant qu’individu ; elle n’est qualifiée active que par sa fonction. » Hafid Gafaïti, Les 

Femmes, op. cit., p. 191. 
4 « Hajila vit en quelque sorte à côté d’elle-même, de ce qui serait son essence. Elle est décrite en des termes qui la 

réduisent à une fonction sociale et soulignent la presque irréalité de son être et de sa relation à son propre corps. » 

Ibid. 
5 Priscilla Ringrose soulève pareillement « la répétitivité et le vide de la vie de Hajila », déclarant que « [s]on éloi-

gnement d'elle-même est renforcé non seulement par son détachement des objets qui l'entourent, mais aussi par son 

aliénation de son propre corps ». Priscilla Ringrose, In Dialogue with Feminisms, op. cit., p. 177, « the repetitiveness 

and emptiness of Hajila’s life », « Her estrangement from herself is reinforced not only by her detachment from the 

objects that surround her, but also by her alienation from her own body ».  
6 OS, p. 19. 
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son appartement. Par contraste avec Isma qui est si connectée à son corps qu’elle exsude la sen-

sualité dans ce passage qui met en étalage les différentes parties de son corps, le détachement 

corporel de Hajila est tel qu’elle ne se reconnaît pas dans la glace : « Devant le petit miroir, près 

de la fenêtre, tu te tapotes les joues ; ton visage serait-il celui d’une autre1 ? » La « préoccupation 

ontologique2 » en filigrane de cette interrogation donne à lire l’absence polymorphe de Hajila vis-

à-vis d’elle-même, sur le plan physique comme sur le plan identitaire.   

La léthargie existentielle de cette femme « inconnue3 » à elle-même trahit d’un autre côté 

la stérilité de sa vie intérieure. Là où Isma reste empreinte des personnes et des regards entrecroi-

sés, des couleurs vives des vêtements, et des bruits animés de la ville, Hajila se démarque par un 

engourdissement psychique. Celui-ci se concrétise par une inexpressivité tant affective que ver-

bale. En effet, tout laisse supposer que Hajila est tellement désensibilisée d’un point de vue psy-

chique qu’elle ne parvient pas à justifier, encore moins à extérioriser, ses sentiments. Par exemple, 

la douleur qualifiée d’« irraisonnée4 » qui l’accable n’est pas élucidée ou légitimée, ni par Hajila 

elle-même, ni par son mari, dans une minimisation de sa peine. D’où ses difficultés à formuler à 

haute voix ses émotions et sa réflexion : à l’inverse d’Isma qui verbalise ses pensées éparses et 

chantonne de joie, Hajila ne semble pas en mesure d’expliquer ses sentiments, se contentant de 

dire à son mari qu’elle pleure sans aller plus loin. À défaut de réciter « [m]achinalement5 » des 

prières dans une « mélopée du deuil6 », Hajila reste bâillonnée dans son expression orale : « Si tu 

pouvais continuer à t’entretenir à voix basse, par mots hésitants, chercher, malgré tes soupirs mê-

lés7. » Sa parole saccadée et tâtonnante, à mi-chemin entre soupir et murmure, traduit son aliéna-

tion psychique par une forme d’inexpressivité verbale. À l’aune de son détachement corporel, de 

son insensibilité affective et de ses incapacités orales, cette disciple incarne dans sa personne 

même le retentissement néfaste des oppressions multifactorielles dont elle est victime. Elle se 

distingue ainsi de sa guide, qui se caractérise davantage par la liberté et l’expressivité, même si 

les deux femmes se rapprochent dans leur état d’esprit au fil du roman, comme nous allons le voir. 

Comme Hajila, Florens dans A Mercy fait figure initiale de femme assujettie et muselée, 

en qualité d’orpheline et d’esclave noire dans une Amérique coloniale oppressive. Quand bien 

 
1 Id., p. 15. Les guillemets placés autour des adjectifs pronominaux exacerbent son déphasage : « Main sur le robinet 

de cuivre : “ta” main. Front sur un bras nu tendu : “ton” front, “ton” bras. » Id., p. 17. 
2 Hafid Gafaïti, Les Femmes, op. cit., p. 192. Il souligne la dualité de la signification du miroir, qui « renvoie à la 

dimension psychanalytique relative à l’incertitude de la réalité propre de l’être et au doute sur la personnalité de 

l’individu […] [et] à la problématique du double qui structure le texte. » Id, p. 191-92. 
3 OS, p. 18. 
4 Id., p. 16. 
5 Ibid. 
6 Id., p. 18. 
7 Id., p. 17. 
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même son assujettissement se lit de prime abord dans les premiers chapitres portant sur elle, l’en-

chaînement narratif retrace sa trajectoire libératrice à l’instar de sa guide. En effet, l’ordre des 

séquences narratives – au chapitre focalisé par Lina succèdent des récits autobiographiques évo-

lutifs de Florens – permet de croire que cette Amérindienne puissante aux dimensions presque 

mythiques donne à sa protégée les moyens de s’autonomiser, de se révolter et de s’affranchir de 

sa sujétion. Car le parallélisme narratif expose la transformation psychique de Florens : son ca-

ractère indépendant et insubordonné paraît s’élaborer à partir des traits de Lina préalablement 

esquissés dans son récit, à savoir son autonomie, son habileté, sa fougue créatrice et son esprit 

rebelle. C’est ainsi que, à mesure que la suivante se modèle sur l’adjuvante, ses récits autobiogra-

phiques adoptent un ton de plus en plus contestataire, signe de l’influence de celle-ci. En mettant 

en opposition les premiers récits de Florens et le récit focalisé par Lina, nous tâcherons de suivre 

le cheminement de celle-là de la soumission à l’agentivité et à la résistance à l’oppression. 

Dans le chapitre focalisé par Lina apparaissent sa force d’âme, son rejet des normes hégé-

moniques, son autocréation et son unité harmonieuse avec la nature, soit autant de traits qui sont 

en nette opposition avec le portrait brossé de la jeune Florens dans ses premiers récits. Tout 

d’abord, en dépit de ses tentatives initiales d’adopter les traditions occidentales, Lina s’avère in-

capable de s’assimiler à la société européenne. Cette Amérindienne n’arrive pas à concilier les 

pratiques européo-chrétiennes avec son éducation indigène, faute de pouvoir réprimer son indigé-

néité dite innée, avec tout ce qu’elle est censée comporter de sauvagerie et d’étrangeté, car « la 

Messalina tapie en elle émergea malgré tout1 ». Au regard de sa non-conformité, Lina décide en-

suite de passer outre aux prescriptions d’acculturation et au désir de plaire à autrui, rompant avec 

les normes européo-chrétiennes pour se constituer un moi qui lui est propre : 

[S]he decided to fortify herself by piecing together scraps of what her mother had taught her before dying in 

agony. Relying on memory and her own resources, she cobbled together neglected rites, merged Europe 

medicine with native, scripture with lore, and recalled or invented the hidden meaning of things. Found, in 

other words, a way to be in the world2. 

En se fabriquant une ipséité amalgamée à partir de coutumes amérindiennes, de légendes, de pra-

tiques européennes et de sa propre force intérieure, Lina se rebelle contre tout conformisme social 

et s’encapacite en tant que subalterne dans cette société hiérarchique. S’attribuant elle-même l’in-

dividualité qui lui est niée par les dominant.es, elle accède à un devenir-sujet révolutionnaire. 

 
1 AM, p. 61 (p. 48, « the Messalina part erupted anyway »). 
2 Ibid. (Ibid., « [E]lle décida de se rendre plus forte en rassemblant les fragments de ce que sa mère lui avait enseigné 

avant de mourir dans la souffrance. Se fiant à sa mémoire et à ses propres capacités, elle rafistola des rites négligés, 

mélangeant les remèdes européens et indigènes, les Saintes Écritures et le folklore, et retrouva ou inventa le sens 

caché des choses. Se trouva, en d’autres termes, une manière d’être dans le monde »). 
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Contrairement à Lina qui procède à « son invention d’elle-même1 » au mépris des attentes socio-

culturelles, Florens « rayonne de l'impuissance d'un enfant sans protection2 » au début du roman, 

puisqu’elle est en quête constante de l’approbation d’autrui, ce qui entrave sa maturation et sa 

pleine réalisation de soi. Rebekka en témoigne : « In time, Rebekka thawed, relaxed, was even 

amused by Florens’ eagerness for approval. […] However slight, any kindness shown her she 

munched like a rabbit. Jacob said the mother had no use for her which, Rebekka decided, ex-

plained her need to please3. » Or, ce désir insatiable de plaire, lequel provient de son supposé 

reniement par sa mère, révèle sa fragilité psychique : son amour-propre, et par-delà toute sa cons-

cience d’elle-même, repose sur le regard extérieur. C’est ainsi que ce besoin d’affirmation – voire 

de « validation de son être4 » – dévoile une absence psychique qui devient la force motrice de sa 

relation didactique avec Lina : comme c’est le cas avec Hajila, Florens s’inspire de sa guide indi-

vidualisée pour se subjectiver à son tour.  

 La force d’âme de Lina, née de son « invention d’elle-même », fait contrepoids à la fai-

blesse initiale de Florens – sinon à son « manque de subjectivité5 » – due à son âge précoce à son 

arrivée à la ferme Vaark et à sa rupture traumatique avec sa mère. La puissance de Lina semble 

notamment liée à son rapport étroit à la nature. Elle assoit sa nouvelle identité sur le monde natu-

rel, ayant décidé de « devenir une créature de plus à évoluer dans le monde naturel. Elle craillait 

avec les oiseaux, bavardait avec les plantes, parlait aux écureuils, chantait pour la vache et ouvrait 

la bouche pour recueillir l’eau de pluie6. » Ainsi son identification à la nature lui ouvre une ligne 

de communication directe avec tout être vivant. Son immersion totale dans la nature lui permet en 

outre d’interpréter les signes du monde naturel et de surmonter les défis de survie sur une terre 

hostile, ce qui atteste son courage, son ingéniosité et son pouvoir quasi-omniscient au sein de la 

 
1 Id., p. 64 (p. 50, « self-invention »). 
2 Evelyn Jaffe Schreiber, Race, Trauma, and Home in the Novels of Toni Morrison, Baton Rouge, Louisiane, Louisi-

ana State University Press, 2010, p. 167, « Florens radiates the helplessness of an unprotected child ». 
3 AM, p. 96 (p. 117, « Avec le temps, Rebekka s’était dégelée, détendue, et s’amusait même du fort désir qu’avait 

Florens d’être acceptée […] Elle grignotait comme un lapin la moindre gentillesse dont on la gratifiait, aussi petite 

fût-elle. Jacob disait que la mère se fichait pas mal d’elle, ce qui, décida Rebekka, expliquait son désir de plaire »). 

Plusieurs autres personnages confirment cette appréciation de Florens, dont Lina et Willard. Selon Lina : « Not only 

was she consistently trustworthy, she was deeply grateful for every shred of affection, any pat on the head, any smile 

of approval » (Id., p. 61 ; p. 76-77, « Non seulement elle était très fiable, mais elle se montrait profondément recon-

naissante pour la moindre marque d’affection, la moindre petite caresse sur la tête, le moindre sourire d’approba-

tion »). Et d’après Willard : « It was easy to spot that combination of defenselessness, eagerness to please and, most 

of all, a willingness to blame herself for the meanness of others » (Id., p. 152 ; p. 178, « Il était facile de remarquer 

ce mélange de vulnérabilité, de désir de plaire et, surtout, cette facilité à se blâmer pour la méchanceté des autres »). 
4 Evelyn Jaffe Schreiber, Race, Trauma, and Home, op. cit., p. 167, « In all of her encounters she seeks validation of 

her being ». 
5 Jami Carlacio, « Narrative Epistemology: Storytelling as Agency in A Mercy », dans Lucille Fultz (dir.), Toni Mor-

rison: Paradise, Love, A Mercy, Londres, Bloomsbury, 2013, p. 137, « Florens essentially lacks subjectivity ». 
6 AM, p. 62 (p. 48-49, « become one more thing that moved in the natural world. She cawed with birds, chatted with 

plants, spoke to squirrels, sang to the cow and opened her mouth to rain »). 
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maisonnée. En dehors du fait que c’est Lina qui apprend à Jacob à vivre de la terre et à exploiter 

les ressources naturelles1, elle protège les autres des menaces animalières2 et les sauve de la fa-

mine3. Rebekka loue son sang-froid et sa présence d’esprit : « Only Lina was steady, unmoved by 

any catastrophe as though she has seen and survived everything4. » Son assurance est telle que 

Sorrow la considère comme étant la reine des servantes, dotée d’une perspicacité qui frôle l’om-

niscience : « From then on it was clear to Twin, if not to Sorrow, that Lina ruled and decided 

everything Sir and Mistress did not. Her eye was everywhere even when she was nowhere […] 

Therefore it was she who told Sorrow she was pregnant5. » Ainsi son autorité puissante s’exerce 

à plusieurs niveaux, se manifestant aussi bien dans ses connaissances profondes du monde naturel 

et humain que dans sa gestion efficace de la maisonnée et ses capacités de survie.  

Pourtant l’omnipotence et l’individualité de Lina sont aux antipodes de l’inféodation im-

puissante et de l’absence subjective de Florens au départ. Présentée par Lina à son arrivée comme 

une enfant timide, peureuse, muette et frêle6, Florens est pareillement dépeinte par Jacob comme 

une orpheline démunie et vulnérable : cette « fillette mal chaussée que sa mère abandonnait7 », 

étant délaissée par sa mère tel un déchet jetable, dépend de la « générosité8 » de cet inconnu pour 

survivre. Son apparence miteuse, incongrue et même risible l’infériorise davantage : « On her feet 

was a pair of way-too-big woman’s shoes. Perhaps it was that feeling of license, a newly recovered 

recklessness along with the sight of those little legs rising like two bramble sticks from the bashed 

and broken shoes, that made him laugh9. » Ressortent de ce tableau la fragilité protéiforme et 

l’incohérence identitaire de cette fille à mi-chemin entre une enfant et une adulte avec ses jambes 

 
1 Voir Id., p. 49-50 VA, p. 62-63 VF.  
2 Nous pourrions évoquer la scène où Lina chasse un élan pour protéger Rebekka, transie de peur (Id., p. 70 VA, 

p. 86-87 VF). 
3 Lina brave une tempête de neige pour pêcher suffisamment de saumon pour nourrir la famille. (Id., p. 100 VA, 

p. 121 VF). 
4 Id., p. 100 (p. 121, « Seule Lina était équilibrée, impassible devant les catastrophes, comme si elle avait tout vu et 

survécu à tout »). 
5 Id., p. 122 (p. 146, « À partir de ce moment-là, il fut clair pour Twin, sinon pour Sorrow, que Lina décidait et 

dirigeait tout ce dont Sir et Mistress ne s’occupaient pas. Elle avait l’œil partout, même lorsqu’elle n’était nulle part. 

[…] Ce fut donc elle qui apprit à Sorrow qu’elle était enceinte »). 
6 « Lina had fallen in love with her right away, as soon as she saw her shivering in the show. A frightened, long-

necked child who did not speak for weeks […] Florens had been a quiet, timid version of herself at the time of her 

own displacement » Id., p. 60-61 (p. 75-76, « Lina s’était immédiatement éprise d’elle, dès qu’elle l’avait vue, trem-

blante dans la neige. Une enfant effrayée au long cou qui ne parla pas pendant des semaines […] Florens était une 

version calme et timide d’elle-même à l’époque de sa déportation »). 
7 Id., p. 45 (p. 34, « ill-shod child that the mother was throwing away »). 
8 Id., p. 43 (p. 32, « generosity »). 
9 Id., p. 26 (p. 35-36, « Elle avait aux pieds une paire de chaussures de femme bien trop grandes pour elle. Ce fut 

peut-être cette impression de licence, une insouciance nouvellement retrouvée accompagnant la vue de ces deux 

petites jambes surgissant comme deux ronces des souliers abîmés et brisés, qui le fit rire »). 
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fluettes et ses chaussures bien trop grandes1. Ces chaussures symbolisent surtout les inaptitudes 

de Florens face au monde naturel. À la différence de Lina, que l’unité avec la nature fortifie, 

Florens paraît au premier abord fragilisée par tout contact avec la nature. Par exemple, sa dépen-

dance aux chaussures montre ses insuffisances en matière d’autoprotection contre l’univers natu-

rel, soit une faiblesse dangereuse pour une esclave obligée à travailler la terre. Florens se ressou-

vient les reproches qui lui ont été faits par Lina à ce sujet : « As a result, Lina says, my feet are 

useless, will always be too tender for life and never have the strong soles, tougher than leather, 

that life requires […] Who else these days has the hands of a slave and the feet of a Portuguese 

lady2? » Ses pieds, insuffisamment endurcis et donc inadaptés à la terre rugueuse, deviennent dès 

lors une métaphore pour la vulnérabilité existentielle et les défaillances psychiques de Florens. 

De la même manière, la symbolique animalière qui lui est associée souligne son impuissance dans 

cet univers aussi bien hostile sur le plan naturel que discriminatoire sur le plan social. La compa-

raison de cette orpheline à des « waifs » et « whelps3 » l’assimile à un chien errant et abandonné, 

dépourvu de moyens d’autodéfense. De plus, le portrait dressé par Rebekka figure Florens en 

« lapin4 », et Lina la décrit comme « une biche apeurée5 » face au forgeron. Ces images anima-

lières, alors même qu’elles désignent son côté innocent et inoffensif, relèvent également son statut 

de proie dans un monde de prédateurs. Tandis que Lina fait preuve d’une force d’âme et d’une 

capacité de résistance issues de son invention d’elle-même comme de son rapport édifiant avec le 

monde naturel, la fragilité et les inaptitudes de Florens à cet égard sont mises en avant. Ainsi donc, 

au début des deux œuvres, les faiblesses et les incapacités des disciples servent à marquer le con-

traste avec leurs guides et à souligner surtout leur statut de non-sujets.  

 

Un défi par tâtonnements 

 

Bien que les guides et les disciples soient initialement caractérisées par leur différence, 

Isma et Hajila ou encore Lina et Florens se rapprochent au fil de la trame romanesque. À mesure 

 
1 Jami Carlacio éclaire la signification de ces chaussures : « Wearing shoes that not only belong to someone else but 

are also broken and do not fit signifies that Florens has no identity of her own—or, at best, one that is very confused 

[…] she wears the mismatched and broken shoes of her Portuguese mistress ». Jami Carlacio, « Narrative Epistemo-

logy », op. cit., p. 136-37, « Le fait de porter des chaussures qui non seulement appartiennent à quelqu'un d'autre, 

mais qui sont également cassées et ne lui vont pas, signifie que Florens n'a pas d'identité propre ou, au mieux, une 

identité très confuse […] elle porte les chaussures dépareillées et cassées de sa maîtresse portugaise ». 
2 AM, p. 4 (p. 10, « Résultat, dit Lina, mes pieds sont inutiles, ils seront toujours trop tendres et n’auront jamais les 

plantes solides, plus dures que du cuir, qu’exige la vie. […] Qui d’autre à notre époque a les mains d’une esclave et 

les pieds d’une grande dame portugaise ? »). 
3 Id., p. 32 (p. 43, « les orphelins et les enfants trouvés »). 
4 Id., p. 117 (p. 96, « rabbit »). 
5 Id., p. 57 (p. 45, « a startled doe »). 
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que les disciples se façonnent sur leurs guides, elles en viennent à leur ressembler sur le chemin 

vers « la découverte de soi grâce à l’aide1 » de ces dernières2. D’une part, l’agencement narratif 

laisse entrevoir le legs spirituel des prédécesseuses au profit de leurs successeuses, en traçant le 

parcours libérateur de celles-ci avec l’éclosion d’un nouvel esprit indépendant et revendicateur. 

En effet, les disciples semblent s’imprégner de l’esprit rebelle et créateur des guides dans la me-

sure où elles traversent des phases évolutives de révolte, d’émancipation et de subjectivation fé-

minines. D’autre part, le comportement des successeuses s’aligne progressivement sur celui des 

prédécesseuses, compte tenu de leurs actions contestataires qui réitèrent les actes séditieux anté-

rieurs de ces dernières. En prenant exemple sur les guides dans leur conduite, les disciples s’adon-

nent à une révolte acharnée tantôt contre les normes hégémoniques, tantôt contre l’autorité mas-

culine pour s’inscrire en faux contre les restrictions sociales et moules identitaires les concernant. 

Par exemple, sous la direction d’Isma, Hajila se délivre petit à petit de l’emprise masculine et des 

carcans socioreligieux, allant de ses sorties interdites en dévoilée jusqu’à son avortement pro-

grammé. Pareillement, sous l’influence de Lina, Florens se livre à une insoumission parfois vio-

lente mais non moins libératrice : elle s’affranchit aussi bien du joug masculin en s’attaquant à 

son ex-amant, que des normes sociales en adoptant un comportement « sauvage3 ». Par leur trans-

formation spirituelle et leur agentivité nouvelle, ces deux femmes réussissent à réfuter leur infé-

riorisation et à combattre les oppressions multifactorielles dont elles sont victimes. 

Dans Ombre sultane, l’autonomisation progressive de Hajila commence par sa liberté de 

circulation et de pensée, comme si les mots d’Isma – ses récits autobiographiques autant que sa 

voix narrative – contribuaient à « la [propulser] littéralement dans le monde extérieur et [à accom-

pagner] ses premiers pas hésitants dans la rue ». Avec le soutien de son adjuvante, Hajila se lance 

ainsi dans un « voyage dans l'espace [qui] est aussi un voyage de découverte de soi »4 et une 

« appréhension de l’être à travers le corps5 ». Par exemple, les mouvements restreints de Hajila 

 
1 Nancy Arenberg, « Mobile Bodies and Kindred Sisters », op. cit., p. 354, « Hajila […] moves closer toward self-

discovery with the assistance of Isma’s aid ». 
2 Redouane et Bénayoun-Szmidt l’affirment par rapport à Isma et Hajila notamment : « L’effacement de la dualité 

entre les deux femmes donne lieu à un mouvement de rapprochement entre différentes positions identitaires où elles 

deviennent représentantes d’une seule voix. » Najib Redouane et Yvette Bénayoun-Szmidt, « Parole plurielle d’Assia 

Djebar sur son œuvre », dans Assia Djebar, op. cit., p. 42. 
3 AM, p. 171 (p. 146, « feral »). 
4 Même si l’interprétation féministe de Priscilla Ringrose, ancrée dans la pensée d’Irigaray, assimile Hajila à une 

« femme de l’ombre refoulée » d’Isma, sa lecture nous paraît utile pour saisir l’émancipation progressive de cette 

derra. Priscilla Ringrose, In Dialogue with Feminisms, op. cit., p. 31, « repressed shadow-woman », p. 179-80, « And 

it is Isma’s words that effect that movement, it is her words that literally assist Hajila in passing from interior to 

exterior, that literally propel her into the outside world and accompany her first hesitant steps into the streets […] So 

Isma’s words act as a catalyst for Hajila’s hesitant steps into the outside world. This journey into space is also a 

journey of self-discovery. » C’est elle qui souligne. 
5 Hafid Gafaïti, Les Femmes, op. cit., p. 192.  
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au début du roman font place à une mobilité de plus en plus débridée au fil des chapitres, et sa 

nouvelle autonomie corporelle s’accompagne d’une ouverture d’esprit. En effet, ses sorties clan-

destines – qui répondent à la liberté de mouvement d’Isma précédemment discutée – vont petit à 

petit lui ouvrir la voie tant à une reconquête du corps et de l’espace urbain qu’à la naissance d’une 

agentivité et subjectivité propres1. Car selon Hafid Gafaïti : « Dans une société où la femme est 

confinée à la vie domestique, l’appropriation directe de l’espace et du monde équivaut à l’affir-

mation de soi2. » Ces sorties permettront à Hajila de découvrir d’abord les sensations de la rue et 

ensuite de se découvrir en se dévoilant la tête. Or, sa toute première sortie s’effectue par tâtonne-

ments, dans l’hésitation et la culpabilité, en dépit des précautions prévues pour se dissimuler le 

visage et par extension l’identité. Craignant d’être reconnue, Hajila se couvre le visage entier à 

l’aide d’un voile qu’elle compare à un suaire, circonscrivant son champ de vision en laissant « un 

seul œil […] découvert, la trouée juste nécessaire pour que ce regard d’ensevelie puisse [la] gui-

der3 ». Sitôt descendue dans la rue, elle est assaillie par l’angoisse malgré son souhait à peine 

formulé de baisser le voile :  

L’œil en triangle noir regarde à droite, à gauche, encore à droite, puis… le cœur se met à battre sous le tissu 

de laine, la main soudain mollit, serre moins nerveusement le voile sous le menton. Pouvoir lâcher le bord 

du drap, regarder, le visage à découvert, et même renverser la tête vers le ciel, comme à dix ans ! 

« Mais je m’oublie, ô Très-Haut ! Mais je deviens ivre, ô mon doux Prophète ! Je m’immobilise, puis 

j’avance, je glisse dans l’azur, je décolle de terre, je… ô veuves de Mohammed, secourez-moi4 ! » 

Sa prière dévoile l’inquiétude qui s’empare d’elle devant ce « péché », quand bien même elle se 

délecte de cette mobilité inouïe qui la livre à une joie sans bornes, comparée à l’ivresse ou à 

l’envol. Son tiraillement entre l’euphorie et l’effroi montre qu’il s’agit là d’un premier pas franchi 

dans une rébellion réticente et incertaine, qui progresse par étapes au fil du roman. Hajila s’aban-

donne par à-coups à son désir de vivre encore plus intensément le dehors, son hésitation se cris-

tallisant dans ses mouvements saccadés dans la rue5 qui contrastent avec sa pensée déchaînée. Par 

exemple, à un moment donné elle s’arrête net pour admirer la « mare géante » dans une « tentation 

 
1 Plusieurs critiques font le lien entre la découverte de l’espace extérieur ou du corps et la naissance du moi. Ringrose 

affirme que « le passage au monde extérieur est une étape importante vers la restauration de la corporalité féminine 

et l'accession à la subjectivité », et Gafaïti déclare que « Hajila, dont la personnalité semble annihilée par la présence 

et la toute-puissance du mari, prend la mesure de sa propre existence sur le plan physique » en allant « à la rencontre 

de son corps dont elle découvre l’existence, ou plutôt dont elle veut s’assurer la réalité ». Voir Priscilla Ringrose, In 

Dialogue with Feminisms, op. cit., p. 182-83, « the passage into the outside world is an important step towards the 

restoration of female corporeality and the accession to subjectivity » ; Hafid Gafaïti, Les Femmes, op. cit., p. 192. 
2 Hafid Gafaïti, Les Femmes, op. cit., p. 193. Il énumère une série d’« épreuves » que Hajila doit traverser à cette fin, 

à commencer par l’appropriation de la rue, domaine masculin par excellence. 
3 OS, p. 31. D’après Gafaïti : « la femme voilée regarde à moitié, elle ne garde un œil ouvert que pour traverser le 

monde. Si elle est voilée pour être protégée des regards, à son tour elle ne voit pas. » Hafid Gafaïti, Les Femmes, op. 

cit., p. 194. C’est lui qui souligne. 
4 OS, p. 32. 
5 « Tu te figes. Tu barres la route. Tu ne te retournes pas. Puis tu fais un pas de côté ; tu scrutes l’horizon. » Ibid. 
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d’y plonger : s’y renverser pour flotter dans cette immensité, face à l’immensité inversée du ciel. 

Yeux ouverts, corps à la dérive1 ». Ce « gouffre » qui, dans sa grandeur, fait « [vaciller] » son 

esprit, la séduit complètement, l’entraînant malgré elle vers le bas, tant elle est ensorcelée et « bai-

gnée par la lumière qui [la] porte. Qui [la] sculpte2 ». Cependant, cette expérience presque envoû-

tante de la mer et du soleil déclenche un sentiment de « désarroi » chez Hajila, soudain paniquée 

à l’idée de ne pas pouvoir retrouver le chemin du retour, et qui donc « [lutte] contre l’affolement 

et ses rafales3 ». Ainsi, pour révolutionnaire que soit une telle infraction pour une femme cloîtrée, 

la réaction de Hajila, compte tenu de sa détresse et de son agitation, met à nu sa réticence devant 

son acte de rébellion4. Par ailleurs, certains indices textuels dans les citations ci-dessus pointent 

les limites de son insubordination. Notamment, le pronom personnel « tu » disparaît au profit 

d’une succession de noms impersonnels ayant pour but d’éloigner voire de disculper Hajila de cet 

acte illicite. Entre l’œil à moitié dissimulé derrière le voile qui voit à la place de Hajila, le cœur et 

la main désincarnés qui traduisent sa réaction à son infraction, et les verbes à l’infinitif qui sem-

blent lui ôter toute agentivité dans cette action, Hajila paraît à certains égards déresponsabilisée, 

comme si elle n’était même pas l’auteure de cette transgression.  

Sa mise à distance de ce premier acte de rébellion renforce l’idée que son insoumission se 

fait par petites avancées, réparties le long du roman dans un écho aux récits des promenades an-

térieures d’Isma. En effet, les nombreux parallèles entre ce passage et le premier récit d’Isma 

confirment l’influence d’Isma dans l’insurrection naissante de sa disciple. Il suffit d’évoquer à cet 

effet la marche discontinue de Hajila – reflétant ses sentiments ambivalents d’anxiété et d’enchan-

tement – qui retravaille l’expérience antérieure d’Isma : « le visage anxieusement se mire par se-

condes griffées, la marche dans les ruelles s’entrecoupe d’arrêts, l’avidité de l’œil se fait limpide, 

le ciel profond, ventre de tourterelle, mes yeux sont largement ouverts5 ». L’allure irrégulière mise 

à part, cette citation met en exergue d’autres recoupements au niveau du symbolisme : chez les 

deux femmes, le désir du vide se matérialise par les yeux grands ouverts, et le corps « navigue6 » 

à travers les rues labyrinthiques (« enfilades de rues7 »), se laissant bercer par le soleil et s’éblouir 

 
1 Ibid. 
2 Id., p. 33. 
3 Ibid. 
4 Nada Elia note pareillement que « [l]'exercice de son agentivité rebelle, cependant, ne lui donne pas une voix indi-

viduelle ; elle est incapable de parler lorsque les gens lui posent des questions ». Nada Elia, Trances, Dances, and 

Vociferations: Agency and Resistance in Africana Women’s Narratives, New York, Garland, 2001, p. 34-35, « The 

exercise of her rebellious agency, however, stops short of giving her an individual voice; she is incapable of speech 

when people ask her questions. » 
5 OS, p. 21. 
6 Id., p. 20. 
7 Id., p. 21.  
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par le ciel infini. Ainsi on peut dire que la première sortie clandestine de Hajila s’inspire d’une 

certaine manière des promenades d’Isma, annonçant sa révolte et son émancipation à venir. 

Si la liberté naissante de Hajila se concrétise dans ses sorties interdites sous l’égide d’Isma, 

l’autonomisation de Florens dans A Mercy se réalise à travers sa maturation graduelle sous les 

auspices de Lina. Cette agentivité en éclosion se décèle au fil de ses récits autobiographiques où 

se lit en filigrane l’influence morale de sa guide en matière d’autodétermination et d’amour. Il est 

à noter à cet effet que l’histoire racontée par Lina au sujet de l’aigle et de ses aiglons – qui rappelle 

bien entendu l’abandon traumatique de Florens par sa mère – préfigure l’avènement ultérieur de 

sa disciple à l’indépendance et à la subjectivité. Lorsque l’aigle-mère tombe à sa perte, les aiglons 

éclosent par eux-mêmes : « Florens barely breathes. “And the eggs?” she asks. “They hatch 

alone,” says Lina. “Do they live?” Florens’ whispering is urgent. “We have,” says Lina1 ». La 

maturation et l’encapacitation voire la survie tout court de cette jeune orpheline semblent dériver 

de cette histoire presciente, relatée par la guide qui se pose ici en voyeuse et inspiratrice. Car à 

l’instar de Lina et des aiglons abandonnés, Florens s’autonomise et s’enhardit progressivement au 

cours du roman. Outre l’autosuffisance et la confiance en elle-même2 acquises grâce à sa traversée 

solitaire de la forêt, Florens advient à la féminité en amorçant une intrigue avec le forgeron, se 

délivrant accessoirement de sa timidité enfantine. En effet, dans la mesure où cette disciple suit 

les traces amoureuses de sa guide en se liant au forgeron3, son amourette, tout comme celle de 

Lina, lui permet de surmonter sa réserve et de braver les interdictions religieuses concernant les 

relations extraconjugales. Or, comme c’est le cas avec les sorties libératrices de Hajila, son éman-

cipation sexuelle s’effectue par étapes : l’hésitation initiale de Florens devant le « péché » repré-

senté par une telle liaison amoureuse finit par céder le pas à une volupté assouvie. Par exemple, 

 
1 AM, p. 63 (p. 78, « Florens respire à peine. “Et les œufs ? demande-t-elle. – Ils se couvent tout seuls, dit Lina. – Ils 

vivent ?” Le murmure de Florens est très inquiet. “Nous l’avons bien fait”, dit Lina »). 
2 Au début du roman, Florens cherche à se faire guider par autrui, attestant son manque d’autosuffisance. Or, au fur 

et à mesure de son aventure, elle commence à prendre ses propres décisions en quittant le wagon et en s’aventurant 

toute seule dans la forêt. Toujours est-il qu’elle s’affole lors de sa première nuit dans la nature : « I hide from every-

thing of creep and slouch. I know sleep will not claim me because I have too much fear. […] My plan for this night 

is not good. I need Lina to say how to shelter in wilderness » Id., p. 42 (p. 54, « Je me cache de tout ce qui peut ramper 

et me traquer. Je sais que je ne m’endormirai pas parce que la peur est trop forte. […] Mon plan pour cette nuit n’est 

pas bon. J’ai besoin que Lina m’explique comment m’abriter dans la forêt sauvage »). Son malaise voire son épou-

vante la ramènent à un état infantile où elle cherche appui sur sa guide. Pourtant dans son récit, Lina exprime sa 

confiance en Florens, présageant son arrivée à bon port : « Look what she did when things changed abruptly : chose 

to go her own route once the others had crept away. Correctly. Bravely » Id., p. 66 (p. 82, « Qu’avait-elle fait lorsque 

les choses avaient brusquement changé : elle avait choisi de suivre sa route une fois que les autres s’étaient furtive-

ment éloignés. Respectablement. Bravement »). La trajectoire ultérieure de Florens paraît s’aligner sur la prédiction 

de Lina, puisqu’elle finit par s’orienter toute seule et trouve le chemin vers le forgeron, faisant preuve de maturité. 
3 Lina compare l’intrigue de Florens à son expérience antérieure avec un colon (voir Id., p. 104-05 VA, p. 125-26 

VF. Nous allons voir les parallèles entre guide et disciple à cet égard dans la troisième partie de cette étude. 
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lors de sa première rencontre avec le forgeron, Florens se contente de lui lancer des regards 

obliques avant de s’enfuir devant la tentation :  

The shine of water runs down your spine and I have shock at myself for wanting to lick there. I run away into 

the cowshed to stop this thing from happening inside me. Nothing stops it. There is only you. Nothing outside 

of you. My eyes not my stomach are the hungry parts of me. There will never be enough time to look how 

you move1. 

Abasourdie par la « faim » presque bestiale qui s’empare d’elle contre son gré – et qui renvoie au 

« désir stupide2 » qu’a connu naguère Lina – Florens essaie d’abord d’échapper à son désir sexuel. 

Pourtant elle finit par succomber à cette tentation puissante qui germe en elle, ce désir sexuel qui, 

en tant que « thing » ou phénomène qui lui arrive soudainement, est présenté presque comme une 

force impersonnelle et extérieure à Florens. Suite à l’éveil de ce désir, elle franchit une nouvelle 

étape en opérant une surveillance nocturne de cet homme dont elle s’est amourachée3. C’est no-

tamment le récit de Lina qui annonce ensuite le passage à l’acte, à savoir la consommation de la 

relation entre Florens et le forgeron, laquelle progresse vite des regards de biais aux ébats amou-

reux en pleine nature4. En traçant l’évolution amoureuse de sa successeuse, Lina se positionne 

encore une fois en prédécesseuse voire en voyeuse, d’autant qu’elle augure de la supposée cor-

ruption subséquente de celle-ci. D’après Lina, Florens sombrerait dans une dissolution qui ronge-

rait tant son caractère que son âme, car en plus d’altérer sa conduite et son attitude, cette débauche 

conduirait à sa perte spirituelle selon les mœurs chrétiennes. Lina atteste son « profond change-

ment5 » : « Florens had been a quiet, timid version of herself at the time of her own displacement. 

Before destruction. Before sin. Before men6. » Si, du point de vue de Lina, cet amour constitue 

un péché destructeur, toujours est-il qu’il ouvre la voie à une émancipation spirituelle chez Florens 

et « marque le début [de son] devenir7 ». En effet, grâce à cette intrigue, sa timidité et sa taciturnité 

font progressivement place à l’assurance et à l’expression de soi. En osant suivre sa volonté et 

donner libre cours à ses pulsions sexuelles, Florens accède à une agentivité nouvelle et à une 

féminité sensuelle et audacieuse. De plus, en s’adonnant sans vergogne aux plaisirs charnels, elle 

 
1 Id., p. 37 (p. 48-49, « Le brillant de l’eau glisse le long de ta colonne vertébrale et je me choque moi-même de me 

rendre compte que je voudrais bien la lécher. Je cours me réfugier dans l’étable pour tenter d’arrêter ce qui se produit 

en moi. Rien n’y fait. Il n’y a que toi. Rien en dehors de toi. Mes yeux et non mon estomac sont la partie affamée de 

mon être. Il n’y aura jamais assez de temps pour regarder comment tu bouges »). 
2 Id., p. 75 (p. 60, « bleating desire »). 
3 Id., p. 38 VA, p. 49 VF. 
4 Lina affirme que « le travail du forgeron » était d’« [aider] une jeune fille à devenir femme » Id, p. 64 (p. 51, « the 

blacksmith’s work », « brought one girl to womanhood »). Voir aussi Id., p. 127-28 VA, p. 151-52 VF. 
5 Id., p. 76 (p. 61, « sea change »). 
6 Ibid. (Ibid., « Florens était une version calme et timide d’elle-même à l’époque de sa déportation. Avant la destruc-

tion. Avant le péché. Avant les hommes »). 
7 Jami Carlacio, « Narrative Epistemology », op. cit., p. 139, « The awakening of desire signals the beginning of 

Florens’s becoming ». 
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s’affranchit des carcans religieux1, si bien qu’elle en vient même à défier la doctrine chrétienne 

en cherchant le salut dans son amant : « No holy spirits are my need. No communion or prayer. 

You are my protection. Only you2. » Même si sa vénération presque divine de son amant s’avérera 

problématique comme Lina l’avait prédit, il n’en reste pas moins que cette amourette facilite l’in-

dividuation de Florens en lui permettant de se libérer de sa réserve naturelle comme des con-

traintes socioreligieuses. Plus encore, pour autant que cette liaison amoureuse s’aligne sur celle 

de la guide, elle cultive chez cette disciple une force d’âme auparavant inconnue, marquant une 

première étape dans sa rébellion et son émancipation à venir. 

 

Briser « le réel oppresseur » pour une « renaissance à la vie »3 : l’intensification de la 

révolte 

 

Au cours des deux romans étudiés, l’autonomisation des disciples prend de l’ampleur, se 

muant en une révolte ouverte contre la sujétion féminine et l’hégémonie patriarcale. Cette révolte, 

qui s’incarne dans les actions contestataires et l’esprit de rébellion des disciples, s’intensifie pro-

gressivement sous l’influence des guides qui leur servent d’exemple dans leur insurrection. Par 

exemple, dans Ombre sultane, les déambulations transgressives de Hajila – qui s’inspirent des 

promenades antérieures d’Isma et s’inscrivent dans sa trajectoire libératrice – deviennent de plus 

en plus fréquentes, dans une mobilité féminine qui enfreint les codes socioculturels oppressifs. Le 

rôle de modèle d’Isma ressort clairement dans la séquence narrative, avec la mise en parallèle des 

sorties respectives des deux femmes ; cela donne à penser que Hajila moule sa conduite sur sa 

coépouse, à un degré tel qu’elle en vient à arpenter la ville et à se débarrasser du voile pour se 

promener « nue ». En effet, les nombreux échos entre les passages décrivant les errances d’Isma 

et celles de Hajila laissent entrevoir le fil rouge de libération et de rébellion commun aux actions 

des deux femmes. Notamment, la nécessité d’être dehors et de marcher pour s’aérer l’esprit s’af-

firme chez les deux femmes, Hajila à la suite d’Isma. Isma semble exiger l’espace extérieur pour 

se remettre de son divorce : « J’avais besoin de réfléchir, pour cela, d’être dehors ! De marcher, 

de dévisager des visages inconnus4. » De la même manière, sitôt devenue « une femme qui sort5 », 

 
1 « Reverend Father says communion is the best hope, prayer the next. There is no communion hereabouts and I feel 

shame to speak to the Virgin when all I am asking for is not to her liking. » Id., p. 68 (p. 84, « Le Révérend Père dit 

que la communion est le meilleur espoir, que la prière vient juste après. Il n’y a pas de communion par ici et j’ai honte 

de parler à la Vierge alors que tout ce que je demande n’est pas du tout à son goût »). 
2 Id., p. 69 (p. 85, « Je n’ai nul besoin d’esprits saints. Ni de communion ou de prière. Tu es ma protection. Unique-

ment toi »). 
3 Najib Redouane et Yvette Bénayoun-Szmidt, « Parole plurielle », op. cit., p. 43. 
4 OS, p. 114. 
5 Id., p. 63. 
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Hajila ressent un besoin du dehors, ne pouvant concevoir sa vie sans promenade quotidienne : 

« Ne pas sortir, ne plus jamais sortir, comment le pourrai-je1 ? » Les deux femmes se ressourcent 

grâce à ces sorties journalières : loin d’être anodines, celles-ci leur insufflent un « butin » de 

scènes de vie revigorantes qui leur restent gravées sur l’esprit et le corps. L’abondance d’images 

du dehors transperce Isma jusqu’à la moelle : « Butin rapporté de ces errances, des images nous 

emplissent, incoercibles. Elles tentent alors de s’évaporer par les issues du corps : globe des yeux 

mobiles, paumes ouvertes, lèvres desséchées qui marmonnent2. » Isma est tellement enivrée des 

visions de la rue que son corps s’active et que sa vue et sa parole deviennent surchargées. À l’instar 

d’Isma, Hajila reste empreinte tant spirituellement que corporellement d’une enfilade d’images 

du dehors. Aussi, elle « convoque les images du monde extérieur, de son nouvel espace-temps 

pour résister mentalement à l'intrusion de l'espace de son corps3 » par le mari pendant son viol 

traumatique : « rappelle-toi les rues, elles s’allongent en toi dans un soleil qui a dissous les nuées ; 

les murs s’ouvrent ; arbres et haies glissent […] les rues déroulées en toi défilent, les ombres des 

passants reviennent et te dévisagent, chaînes d’inconnus aux yeux globuleux4 ». Ces visions abs-

traites se concrétisent et prennent vie dans le corps de Hajila, lui permettant de chasser le spectre 

de sa misère présente et de transporter son esprit vers un ailleurs plus joyeux, pour enfin naître à 

elle-même5. Ainsi, pour les deux femmes, les promenades relèvent d’un besoin psychique : elles 

correspondent à une forme d’évasion mentale pour éclaircir l’esprit, tel le « soleil qui a dissous 

les nuées », et favorisent dès lors la découverte de soi, tout en donnant une nouvelle impulsion au 

corps marqué par les visions tenaces de la rue.  

De cette façon, la marche revêt une dimension figurée en tant qu’avancée symbolique dans 

le cheminement vers l’émancipation féminine. Car les errances de Hajila lui insufflent une vigueur 

dynamique, une assurance nouvelle et un sens de liberté qui prennent le pas sur son ancienne 

pudeur et sa réserve. Lors de ses déambulations solitaires, elle se livre dans son corps « rythmé 

par une ardeur nouvelle6 » à une mobilité inédite : « Tu marches, tu sautilles. Cette brusque haie 

 
1 Id., p. 70. Le retour à la maison s’apparente pour elle à une mort interminable : « Quand tu rentres, chaque fin 

d’après-midi, une sensation de durée s’étire en toi, pleine. Comme si le même jour se répétait, comme si une mort 

blanche mais insinueuse, qui croupissait auparavant en toi, se mettait à sourdre, presque à étinceler, une fièvre te 

mordant par accès brefs. » (Id., p. 63). 
2 Id., p. 94. 
3 Priscilla Ringrose, In Dialogue with Feminisms, op. cit., p. 183, « Hajila summons up the images of the outside 

world, of her new space-time to mentally resist the intrusion of her body space. » 
4 OS, p. 83. 
5 Prenant appui sur la pensée d’Irigaray, Ringrose déclare : « Ironically, this traumatic experience acts as a catalyst 

to further self-discovery, allowing Hajila “to situate herself in an identity […] like a shelter” ». Elle cite ici Luce 

Irigaray, Parler n’est jamais neutre, Paris, Éditions de Minuit, 1985, p. 295. Priscilla Ringrose, In Dialogue with 

Feminisms, op. cit., p. 183, « Ironiquement, cette expérience traumatisante agit comme un catalyseur de la découverte 

de soi, permettant à Hajila de “se situer dans une identité […] tel un abri”. » C’est elle qui souligne. 
6 OS, p. 78. 
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d’aubépines, tu pourrais la franchir d’un pas dégagé […] d’un mouvement bref de danseuse, tu 

secoues une épaule, l’autre1 ». Ce mouvement dansant – qui renvoie aux tournoiements d’Isma 

dans ses jupes – met en exergue l’agilité corporelle de Hajila et laisse transparaître une certaine 

allégresse d’esprit2. Cette imbrication harmonieuse du corps et de l’esprit va à l’encontre de l’in-

sensibilité antérieure de Hajila et du décalage constaté entre les deux. Il semblerait ainsi que ses 

déplacements physiques lui ouvrent l’esprit, suscitant une prise de conscience des sensations ex-

térieures. En effet, les sorties de Hajila la sensibilisent au monde autour en attisant les cinq sens3 : 

elle sent la brise sur le visage, inhume l’odeur de la menthe fraîche et entend les bribes de voix ou 

de chansons4. Isma compare cette nouvelle sensibilité de Hajila à un apprentissage du monde et 

d’elle-même : « Dehors, tu ne te lasses pas de marcher ; tu apprends à découvrir5. » Qui plus est, 

ses escapades font naître en Hajila la volonté de vivre plus intensément le dehors en enlevant le 

voile. Dans un clin d’œil à Isma qui « [flottait] dans le faisceau des regards alentour6 », Hajila se 

dévêt de « la laine du suaire7 » du voile pour s’exposer à l’univers naturel et citadin et surmonter 

ce que Hafid Gafaïti appelle « l’épreuve du regard8 » en s’offrant librement aux regards des in-

connus : « Tu mets le haïk sous le bras : tu avances. Tu t’étonnes de te voir marcher d’emblée 

d’un pas délié sur la scène du monde ! […] Tu ne veux pas te hâter, tu vas te présenter aux regards 

de tant d’inconnus, tous ceux que Dieu mettra sur ton chemin9 ! » Cette citation montre la dimen-

sion théâtrale mais non moins constructive du dévoilement : la mise en scène de la femme-actrice 

à travers son corps, étalé devant un public comme pendant un spectacle, la dote néanmoins d’une 

présence qui « fonde l’être et affirme la personnalité de la femme dans un monde masculin qui, 

par définition, lui dénie toute dimension ontologique10 ». En même temps qu’il gratifie Hajila 

 
1 Id., p. 47. 
2 Argumentant que « [l]'expérience de l'errance insuffle de la vitalité à tout l'être de Hajila », Arenberg prétend que 

de cette façon, « son corps mobile résiste à la passivité traditionnelle attribuée aux femmes musulmane ». Nancy 

Arenberg, « Mobile Bodies and Kindred Sisters », op. cit., p. 357, « Hajila’s whole being is infused with vitality by 

the experience of wandering », « her mobile body resists traditional passivity attributed to Moslem women ». 
3 « Une fois dehors, l’après-midi, tu découvres d’autres façades, d’autres visages. Les bruits t’enveloppent ; par ins-

tants, le suspens de la rumeur sur un arbre semble une goutte perlée, le chardonneret troue l’azur de ses notes vril-

lées… Tu t’exposes au soleil ; avec un plaisir violent, tu reçois les rafales du vent fouettant quelquefois, l’asphalte. 

Tu marches toujours sans voile » (OS, p. 103). Voir aussi à cet effet Hafid Gafaïti, Les Femmes, op. cit., p. 192 : 

« L’éveil à soi se fait d’abord par les sensations et par la convocation des sens : l’ouïe, le toucher, la vue ». 
4 OS, p. 45. Après avoir enlevé le voile, Hajila semble d’autant plus sensibilisée aux odeurs : « l’exubérance des 

parfums t’agresse : l’aubépine de la haie, puis une herbe sauvage que tu ne reconnais pas. Une profusion de senteurs, 

douces ou acides, t’enveloppe, te retient… » (Id., p. 47). 
5 Id., p. 60. 
6 Id., p. 20. 
7 Id., p. 47. 
8 Hafid Gafaïti, Les Femmes, op. cit., p. 194-95, « L’épreuve du voile transcendée, une autre épreuve, non moins 

périlleuse, attend Hajila : celle de la confrontation des regards des autres, des hommes en particulier. » 
9 OS, p. 48. 
10 Hafid Gafaïti, Les Femmes, op. cit., 195. 
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d’une existence ontologique contestataire, le dévoilement lui permet de se réapproprier le regard, 

un regard qui devient dès lors « un instrument d’affirmation » et de possession de soi1. 

Plus important encore, l’arrivée de Hajila dévoilée sur cette « scène du monde » signifie 

une dénudation physique et psychique – « Nue, je suis Hajila toute nue2 ! » – augurant d’une mé-

tamorphose créatrice. Grâce à l’autonomie corporelle manifeste dans ses sorties « nues », un moi 

affranchi, lucide, décomplexé et revendicateur voit progressivement le jour chez cette femme op-

primée. Un bain baptismal figure cette réincarnation identitaire comme un éveil corporel :  

Déshabillée, tu plonges dans la baignoire fumante. Tu contemples ton corps dans la glace, l’esprit inondé des 

images du dehors, de la lumière du dehors, du jardin-comme-à-la-télévision. Les autres continuent à défiler 

là-bas ; tu les ressuscites dans l’eau du miroir pour qu’ils fassent cortège à la femme vraiment nue, à Hajila 

nouvelle qui froidement te dévisage3. 

Faisant pendant au corps déshabillé qui s’immerge dans l’eau, l’esprit dénudé est « inondé » d’im-

pressions éparses du monde extérieur, dans une renaissance baptismale qui inaugure le nouveau 

moi de Hajila et annonce son avènement à une féminité novatrice et récalcitrante. Isma, nomade 

« nue4 » par excellence, aiguillonne l’éclosion de cette « intériorité clandestine5 » et acte la trans-

formation de sa coépouse en déclarant que « toi la nouvelle, toi en train de te muer en une autre6 », 

« te voici étrangère et mobile7 ». Ainsi, les nouvelles liberté et sensibilité corporelles de Hajila, 

inspirées par Isma, ouvrent la voie à une « transfiguration de [son] être8 » : elle naît à une subjec-

tivité propre en qualité de « femme qui sort », et contre ainsi son assujettissement. 

Comme c’est le cas pour Hajila, la rébellion s’amplifie chez Florens jusqu’à ce qu’elle 

accède à une autonomie physique et à une « renaissance9 » psychique inédites, propices au ren-

versement des schémas racistes ou patriarcaux oppressifs. À force de se façonner sur Lina en 

termes de son esprit insoumis et de ses actions vengeresses, Florens s’insurge contre et s’attaque 

à son amant, de manière à « reconnaître et à donner plus de présence à l'Autre animal qui constitue 

 
1 Jane Hiddleston, Out of Algeria, op. cit., p. 90, « perception itself becomes an instrument of affirmation ». Nancy 

Arenberg abonde dans un sens similaire : « Without the objectifying presence of the husband’s eye upon her, Hajila 

gradually claims the right to own herself and in turn, becomes the spectator of herself. » Nancy Arenberg, « Mobile 

Bodies and Kindred Sisters », op. cit., p. 357, « Sans la présence objectivante du regard du mari sur elle, Hajila 

revendique progressivement le droit de se posséder et devient à son tour spectatrice d'elle-même. » 
2 OS, p. 49. 
3 Id., p. 53. 
4 « Ô ma sœur des bidonvilles, ô ma suivante du malheur inextricable, quand, adolescente, j’ai rencontré cet homme, 

c’était “nue” que je déambulais ! » Id., p. 122. 
5 Calle-Gruber insiste sur la corrélation narrative entre les deux femmes : « il faut le récit d’Isma pour qu’Hajila donne 

lieu en elle à une intériorité clandestine ». Mireille Calle-Gruber, Regards d’un écrivain d’Algérie, op. cit., p. 63. 
6 OS, p. 48. 
7 Id., p. 61. 
8 Hafid Gafaïti, Les Femmes, op. cit., p. 197. 
9 Susana Vega-González, « Orphanhood », op. cit., p. 128, « rebirth ». Vega-González compare Florens à un « ser-

pent » du portail de la maison de Jacob, qui « s'est enfin débarrassée de sa peau dans une renaissance » subjective 

(p. 131, « Like the snakes on Jacob’s gate, Florens has finally sloughed her skin in a rebirth »). 
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son alter ego1 ». C’est ainsi que la disciple finit par se réinventer à l’image de sa guide, en deve-

nant « une créature de plus à évoluer dans le monde naturel2 ». Le rôle de modèle de Lina ressort 

notamment dans l’agencement narratif, qui donne à voir des passerelles entre les récits relatés par 

Florens et les récits centrés sur Lina. Cet enchaînement narratif permet d’un côté de retracer le 

cheminement spirituel de la successeuse à mesure qu’elle suit les brisées de sa prédécesseuse en 

décriant les abus et en défiant la tyrannie de l’homme. À titre d’exemple, faisant allusion à son 

ancienne relation violente avec un colon, Lina n’admet pas d’être malmenée : « I will walk behind. 

I will clean up after. I will not be thrashed. No3. » En contrepoint de ce refus de Lina se pose 

l’attitude insurrectionnelle de Florens face au forgeron, leurs « non » réfractaires se répondant 

dans une résonance d’indignation féminine : « Now I am living the dying inside. No. Not again. 

Not ever4. » Se réglant sur Lina en ce qui concerne son rejet des excès masculins et sa colère 

exprimée, Florens affiche ainsi une posture de défi qui contredit sa soumission antérieure envers 

l’homme, la preuve d’une maturité, d’une indépendance et d’une conscience de soi naissante. 

D’un autre côté, l’agencement narratif met en avant une succession féminine dans la dé-

marche de révolte contre l’homme par une prise d’action contestataire et vengeresse. En effet, 

guide comme disciple usent de représailles pour réagir à leurs mauvais traitements par l’homme : 

la fureur de Florens, déversée sur le forgeron, fait écho à la malédiction que lance Lina sur son 

ex-amant. En vue de prendre sa revanche sur ce dernier suite à ses abus, Lina place des têtes de 

coq dans ses chaussures, dans l’idée que « [c]haque pas qu’il va maintenant faire le rapprochera 

de la ruine éternelle5 ». Or, à la différence de Lina qui s’en tient aux moyens indirects et non-

violents telles des imprécations abstraites pour châtier son ex-amant, Florens assaillit physique-

ment le sien. En réponse au désamour et aux agressions du forgeron, Florens s’attaque à lui à 

l’aide d’abord d’un marteau et ensuite des pinces, le frappant jusqu’au sang : « I am swinging and 

swinging hard. Seeing you stagger and bleed I run. […] I know the claws of the feathered thing 

did break out on you because I cannot stop them from wanting to tear you open the way you tear 

me6. » À cause de sa déception amoureuse, Florens ressent donc un déchirement affectif qui 

 
1 Jami Carlacio, « Narrative Epistemology », op. cit., p. 141-42. Elle continue : « [Florens] begins to recognize and 

give more presence to the animal-like Other that comprises her alter-ego […] It is this wilderness, this animalistic 

self that Florens ultimately reconciles into one knowing self, being in and of the world. » 
2 AM, p. 62 (p. 48, « became one more thing that moved in the natural world »). 
3 Id., p. 94 (p. 114, « Je veux bien marcher derrière. Je veux bien nettoyer après lui. Mais je ne veux pas prendre de 

raclée. Non »). 
4 Id., p. 142 (p. 167, « À présent, je vis cette mort à l’intérieur. Non. Pas encore. Jamais plus »). 
5 Id., p. 126 (p. 105, « Every step he takes from then on will bring him closer to perpetual ruin »). 
6 Id., p. 158, 160 (p. 183, 186, « Je les balance, je les balance avec force. En te voyant tituber et saigner, je cours. […] 

Je sais que les griffes de la chose à plumes se sont acharnées sur toi parce que je ne cesse de vouloir qu’elles te 

déchirent comme toi tu me déchires »). 
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s’extériorise par une violence tant vindicative que constructive : si elle est destinée à rendre la 

pareille en déchirant corporellement le forgeron, en même temps cette violence dénote selon Ma-

ria Rice Bellamy « la reconnaissance par Florens de sa capacité à infliger et à recevoir la douleur, 

ainsi que sa détermination à laisser derrière elle sa vulnérabilité de jeune fille1 ». Malgré ses dé-

bordements, la réaction punitive de Florens s’aligne alors sur celle de Lina : il s’agit dans les deux 

cas d’une revanche ciblée, dans une performance de leur évolution psychique et de leur opposition 

à la maltraitance et à la sujétion féminines. C’est ainsi que la revanche actée se prête à « la nais-

sance d’un sentiment du moi2 » : la révolte de Florens, pour violente et rancunière qu’elle soit, la 

pourvoit somme toute d’une agentivité nouvelle et lui permet de s’ériger dès lors en tant que sujet 

actant3 à l’encontre des schémas d’oppression. 

Cette agentivité ancrée dans la violence va de pair avec une sauvagerie positivée, progres-

sivement intériorisée par Florens. Cette appropriation par la disciple de son ensauvagement par 

les dominant.es4 rejoint le parcours psychique de sa guide, et se traduit par une réinvention iden-

titaire dynamisante, propice à la subjectivation. Par exemple, Lina, ayant « [accepté] son statut de 

païenne5 » dans cette société raciste, embrasse la nature inhumaine et incivilisée qui lui est impu-

tée en se fabriquant une identité singulière, brassée d’influences diverses et en communion avec 

la nature. De cette manière, elle parvient à contrer son infériorisation tout en s’individualisant. De 

même, en réponse à son délaissement par son amant et à sa diabolisation par les Blanc.hes, Florens 

s’approprie une bestialité farouche quoique créatrice de subjectivité. Elle s’identifie à un aigle 

assaillant, ailes déployées et dents montrées6, pendant son altercation avec le forgeron : « Feathers 

lifting, I unfold. The claws scratch and scratch until the hammer is in my hand7. » Ainsi, le sym-

bolisme aviaire prédominant dans les textes centrés sur Lina – avec la fable de l’aigle-mère ou 

l’image du coq au cou cassé – est repris dans les derniers récits de Florens, plaçant son 

 
1 Maria Rice Bellamy, « “These Careful Words…Will Talk to Themselves”: Textual Remains and Reader Responsi-

bility in Toni Morrison’s A Mercy », dans Maxine Montgomery (dir.), Contested Boundaries: New Critical Essays 

on the Fiction of Toni Morrison, Newcastle upon Tyne, Royaume-Uni, Cambridge Scholars Publishing, 2013, p. 24, 

« the shift from conciliatory to fierce marks Florens’ recognition of her ability to inflict as well as receive pain and a 

determination to leave behind her girlish vulnerability ». 
2 Susana Vega-González, « Orphanhood », op. cit., p. 141, « the engendering of a sense of self ».  
3 Evelyn Jaffe Schreiber tisse notamment un lien entre Sethe et Florens à cet égard : « Like Sethe in Beloved, who 

strikes Schoolteacher to assert her position as subject and mother of her children, Florens resorts to physical violence 

to assert her subjectivity. » Evelyn Jaffe Schreiber, Race, Trauma, and Home, op. cit., p. 169, « Comme Sethe dans 

Beloved, qui frappe Schoolteacher pour affirmer sa position de sujet et de mère de ses enfants, Florens a recours à la 

violence physique pour affirmer sa subjectivité. » 
4 On rappellera que l’inspection corporelle humiliante qu’elle subit chez Widow Ealing à cause de sa couleur de peau 

déclenche ce processus d’ensauvagement. 
5 AM, p. 60 (p. 47, « acknowledged her status as heathen »). 
6 Voir Id., p. 157 VA, p. 183 VF. 
7 Id., p. 142 (p. 167, « Les plumes se hérissent, je les déploie. Les serres griffent et griffent encore jusqu’au moment 

où le marteau se retrouve dans mes mains »). Scully et Willard le confirment : « La docile créature qu’ils avaient 

connue était devenue une bête sauvage » Id., p. 171 (p. 146, « The docile creature they knew had turned feral »). 
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ensauvagement sous le signe de l’animalité de sa prédécesseuse. La posture de cette successeuse 

en tant qu’oiseau chasseur qui prend son envol concrétise par ailleurs sa force croissante en vue 

de contester son rabaissement polymorphe et de s’individuer. D’une part, par sa bestialité assumée 

et son déferlement de violence, Florens réfute l’impersonnalité et l’impuissance dont elle est taxée 

par le forgeron dans ses provocations cinglantes1. C’est ainsi qu’elle s’affirme en tant que sujet, 

en « mourant à un moi et en s'élevant à un autre2 » : elle rejette d’autre part toute forme de sou-

mission et de dévalorisation idéologique en se réappropriant sa noirceur intérieure3. Ce faisant, 

elle s’érige en l’incarnation même de la « sauvagerie » : « I am become wilderness but I am also 

Florens. In full. Unforgiven. Unforgiving. No ruth, my love. None. Hear me? Slave. Free. I 

last4. » Cette sauvagerie, en tant que « la seule vie en [elle]5 », soit « l’être pur6 », cristallise son 

existence subjective : s’assumant pleinement et sans le moindre scrupule dans son altérité, sa dua-

lité identitaire d’être humain et de créature sauvage et son statut paradoxal d’esclave à l’esprit 

libre, Florens s’individualise7. Grâce à son ensauvagement approprié, porteur d’agentivité et de 

subjectivité, cette jeune adolescente autrefois craintive se découvre une force d’âme, un pouvoir 

de résistance et une liberté existentielle qui défient son assujettissement. 

 

« These careful words […] will talk to themselves8 » : l’introspection et l’expression du moi  

 

« It is […] the narrated past that best generates our sense of personal identity, and […] emplotment may 

indeed create the individual meaning or story of our lives for ourselves9. » 

  

 
1 « Because you are a slave. […] Your head is empty and your body is wild. […] You are nothing but wilderness. No 

constraint. No mind. […] a slave by choice ». Id., p. 141 (p. 167, « Parce que tu es une esclave. […] Ta tête est vide 

et ton corps est fou. […] Tu n’es rien d’autre que la sauvagerie incarnée. Aucune limite. Aucun esprit. […] par choix, 

comme une esclave »). 
2 Jami Carlacio, « Narrative Epistemology », op. cit., p. 133, « the character reinvents herself by dying to one self 

and rising into another ». 
3 D’après Naomi Morgenstern : « the “inside” darkness is simultaneously interiority itself, subjecthood, and raciali-

zation ». Naomi Morgenstern, « Maternal Love/Maternal Violence: Inventing Ethics in Toni Morrison’s A Mercy », 

MELUS, vol. 39, n° 1, printemps 2014, p. 19, « la noirceur “intérieure” est à la fois intériorité elle-même, la condition 

de sujet et la racialisation ». 
4 AM, p. 161 (p. 187, « Je suis devenue la sauvagerie incarnée mais je suis aussi Florens. Pleinement. Impardonnable. 

Qui ne pardonne pas. Pas de pitié, mon amour. Aucune. Tu m’entends ? Esclave. Libre. Je dure »). 
5 Id., p. 138 (p. 115, « the only life »).  
6 Naomi Morgenstern, « Maternal Love/Maternal Violence », op. cit., p. 22-23, « sheer being ». Voir aussi à cet effet 

Maria Rice Bellamy, « These Careful Words », op. cit., p. 25. 
7 Voir aussi Mar Gallego-Durán, « “Nobody Teaches You to Be A Woman”: Female Identity, Community and Moth-

erhood in Toni Morrison’s A Mercy », dans Toni Morrison’s A Mercy, op. cit., p. 112-13 ; Jami Carlacio, « Narrative 

Epistemology », op. cit., p. 142-43. 
8 AM, p. 161 (p. 187, « Ces mots précis […] se parleront à eux-mêmes »). 
9 Anthony Paul Kerby, Narrative and the Self, Indianapolis, Indiana University Press, 1991, p. 33, « C'est […] le 

passé raconté qui génère le mieux notre sens de l'identité personnelle, et […] la mise en récit peut en effet créer le 

sens individuel ou l'histoire de nos vies pour nous-mêmes. »  
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Chez les deux femmes étudiées, ce moi nouveau s’affirme à travers leur expression ca-

thartique et la création d’une histoire personnelle introspective, que ce soit sous la forme d’une 

chronique de leur vie ou d’un dialogue intérieur. Car en partant de l’idée de Vincent de Gaulejac 

que « [n]arration et subjectivation s’étayent l’une sur l’autre lorsque le sujet éprouve le besoin de 

produire l’histoire de sa vie », Florens et Hajila « [se construisent] une identité personnelle »1 à 

travers leur expressivité narrative. La communication tant verbale que non verbale des guides sert 

d’exemple aux disciples à cet égard ; cela est surtout le cas avec Hajila et dans une moindre mesure 

avec Florens. Par exemple, Florens semble s’inspirer de la franchise de Lina et de sa communion 

avec la nature. À l’image de celle-ci, qui s’épanche auprès de Rebekka, confie ses pensées intimes 

au monde naturel et s’y lie de façon à se découvrir elle-même dans son altérité2, la suivante con-

solide son identité en gravant son autobiographie sur les murs de la maison de Jacob. En effet, en 

dépit de son aphasie initiale et de son expression déformée pour cause d’illettrisme ou de trauma-

tisme3, Florens se dote progressivement d’une voix pour extérioriser son affectivité et concrétiser 

son individualité par la transcription de son histoire personnelle. Dans un flux continu de paroles 

qui remplissent la pièce, Florens rapporte ses expériences formatrices à un destinataire absent – 

le forgeron – par nécessité cathartique : « There is no more room in this room. These words cover 

the floor. […] My arms ache but I have need to tell you this4. » Bien que le forgeron analphabète 

ne puisse jamais lire ses paroles5, cette « confession6 » devient un acte d’affirmation facilitant la 

connaissance et l’expression de soi, si bien que le simple fait de raconter l’emporte sur une éven-

tuelle transmission du message : « These careful words, closed up and wide open, will talk to 

themselves. Round and round, side to side, bottom to top, top to bottom all across the room. Or. 

[…] Perhaps these words need the air that is out in the world. Need to fly up and then fall, fall 

 
1 Vincent de Gaulejac, Qui est « Je » ?, op. cit., p. 70. 
2 « As was often the case, she spoke to [the forest of beech]. “You and I, this land is our home,” she whispered, “but 

unlike you I am exile here.” » AM, p. 59 (p. 74, « Comme souvent, elle leur parla [au bois de hêtres]. “Vous et moi, 

cette terre, c’est chez nous, murmura-t-elle, mais contrairement à vous, je suis une exilée ici.” »). Lina est tout aussi 

vulnérable et sincère dans ses discussions avec Florens et Rebekka. Voir Id., p. 94, 103-05 VA, p. 114, 125-26 VF. 
3 Voir Id., p. 6 VA, p. 12-13 VF. Voir la discussion précédente à la page 152. 
4 Id., p. 160 (p. 186-87, « Il n’y a plus de place dans cette pièce. Tous ces mots recouvrent le sol. […] Mes bras me 

font mal mais j’ai besoin de te dire cela »). 
5 Ibid. Plusieurs critiques interrogent l’utilité de ce discours de Florens, adressé à un destinataire absent, analphabète 

et peut-être mort. Voir Jean Wyatt, Love and Narrative Form in Toni Morrison’s Later Novels, Athens, Géorgie, 

University of Georgia Press, 2017, p. 136-37 ; Maria Rice Bellamy, « These Careful Words », op. cit., p. 25-26. En 

revanche, d’après Alice Eaton, la réalisation de Florens que le forgeron ne peut pas lire « la libère de son besoin de 

lui » et la propulse vers « une agentivité du moi à part entière », et Naomi Morgenstern précise qu’il appartient aux 

lecteur.trices de trancher quant à la signification de cette adresse. Voir Alice Eaton, « Becoming a She Lion: Sexual 

Agency in Toni Morrison’s Beloved and A Mercy », dans Contested Boundaries, op. cit., p. 60-61, « This realization 

frees her from her need for him », « a full-fledged agency of self » ; Naomi Morgenstern, « Maternal Love/Maternal 

Violence », op. cit., p. 14. 
6 AM, p. 9 (p. 3, « confession »).  
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like ash over acres of primrose and mallow1. » Quand bien même le message ne passe pas, les 

paroles prennent vie : elles se communiquent entre elles dans une figuration de l’introspection 

éclairante, ou s’envolent dans les airs dans une figuration de lâcher-prise. Ce tourbillon de mots 

prend alors une dimension curative et constructive, en tant qu’il constitue un mode de délivrance 

des souvenirs traumatiques, réduits en cendres, et d’actualisation du moi. Le récit de Florens lui 

permet d’identifier la source de ses peines et de les verbaliser pour mieux les enterrer, en tirant 

des leçons universelles qui l’aiguillent sur son parcours d’autonomisation et d’individuation2. 

C’est ainsi que son expression écrite signifie Florens au sens propre3 en la gratifiant d’un sens 

existentiel et d’une identité : cette parole construit son être ontologique en harmonisant ses expé-

riences éparses au sein d’une histoire cohérente et en mettant au jour sa puissance de « lionne », 

soit une force d’âme à même de contredire l’oppression et l’infériorisation subies. De cette façon, 

ce récit libérateur concrétise sa subjectivation à l’encontre des discours dominants, dans la mesure 

où Florens « s’écrit et écrit son appartenance dans une venue à l’existence4 ». 

À l’image de Florens dont le moi est entériné par son autobiographie, l’identité nouvelle-

ment acquise de Hajila en qualité de « femme qui sort » se confirme par la parole vivifiante, avec 

son pouvoir de « créer littéralement ce qui est prononcé5 ». En effet, c’est comme si Hajila venait 

pareillement à l’existence subjective par la création et l’expression de son histoire singulière : 

 
1 Id., p. 161 (p. 187, « Ces mots précis, refermés et grands ouverts, se parleront à eux-mêmes. Tout autour, d’un côté 

à l’autre, de bas en haut, de haut en bas, à travers toute la pièce. Ou bien. […] Peut-être que ces mots ont besoin de 

l’air qui se trouve au-dehors dans le monde. Besoin de s’envoler puis de tomber, de tomber comme des cendres sur 

des arpents de primevères et de mauves »). 
2 Florens reconnaît que son « flétrissement » est né de sa déshumanisation par les Puritains, et que c’est « le flétris-

sement à l’intérieur qui rend esclave » Id., p. 186 (p. 160, « it is the withering inside that enslaves »). Ainsi, elle prend 

conscience que l’apparence physique et le statut social n’ont aucune corrélation avec la force intérieure – les esclaves 

peuvent se révéler des lions dans la peau des ânes – mais que la faiblesse psychique se prête à l’asservissement, 

comme cela a été le cas pour elle dans sa relation amoureuse. Voir Id., p. 160 VA, p. 186 VF. 
3 Jami Carlacio va encore plus loin en prétendant que Florens « est le récit, l’incarnant à travers le voyage symbolique 

au cours duquel la plante de ses pieds devient “aussi dure que du bois de cyprès” ». Jami Carlacio, « Narrative Epis-

temology », op. cit., p. 144, « She is the narrative, embodying it through the symbolic journey in which the soles of 

her feet “become hard as cypress” ». 
4 Anissa Wardi, « The Politics of “Home” in A Mercy », dans Toni Morrison’s A Mercy, op. cit., p. 34. Son analyse 

est perspicace : « Florens’ act of inscription can be read as an awareness of the power of dominant imperial discourse 

to shape reality, and thus she maps her own narrative onto the space of power. Realizing that she has no legitimate 

claim to place, she not only inserts herself onto the home by occupying it, but she marks it as her own. She writes 

herself and her belonging into being. » (« L'acte d'inscription de Florens peut être interprété comme une prise de 

conscience du pouvoir du discours impérial dominant de façonner la réalité, et c'est ainsi qu'elle inscrit son propre 

récit dans l'espace du pouvoir. Réalisant qu'elle n'a pas de revendication légitime, elle ne se contente pas de s'insérer 

dans la maison en l'occupant, mais elle la marque comme sienne »). Voir aussi à cet égard Maria Rice Bellamy, 

« These Careful Words », op. cit., p. 24 ; Alice Eaton, « Becoming a She Lion », op. cit., p. 60. 
5 Les croyances africaines, explicitées ici par Philip Page, affirment « le pouvoir de la parole de créer littéralement 

ce qui est prononcé implique que, jusqu'à ce qu'ils soient prononcés, les événements de la vie d'une personne, et donc 

son propre moi, n'existent pas. » Philip Page, Dangerous Freedom: Fusion and Fragmentation in Toni Morrison’s 

Novels, Jackson, Mississippi, University Press of Mississippi, 1995, p. 178-79, « the power of the spoken word liter-

ally to create that which is uttered implies that, until uttered, the events of one’s life, and therefore one’s very self, do 

not exist ». 
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« Le soir, les jambes lourdes, le cœur submergé par la rumeur extérieure, tu te dis que tu as une 

histoire1. » Ses errances, en donnant lieu à des expériences et à des sensations typiquement exclues 

pour une femme cloîtrée, et en se prêtant à une introspection nouvelle, la figurent en « [protago-

niste] d’une histoire qui [lui] est propre », lui permettant ainsi de « passer au statut de la subjecti-

vité »2. Comme c’est le cas pour Florens, cette « histoire » renvoie autant à la trajectoire libératrice 

de Hajila qu’à sa parole, et elle peut être extériorisée à l’oral ou relatée uniquement dans la pensée. 

Une telle histoire personnelle s’avère pourtant transgressive et révolutionnaire dans une Algérie 

patriarcale conservatrice. Selon Kirsten Husung : « En disant “je”, la femme revendique son indi-

vidualité dans une société qui ne reconnaît pas l’individu, mais lui préfère la tribu et le clan » et 

« condamne la femme au silence »3. Ainsi, le geste de s’exprimer, que ce soit auprès d’un autre 

lors d’un dialogue ou auprès de soi-même dans son intériorité, représente une modalité d’encapa-

citation et d’individuation féminines, ainsi qu’une révolte actée contre les mœurs socioculturelles. 

Car l’histoire de Hajila s’articule surtout autour du défi contre l’autorité masculine, et s’inscrit 

dans une démarche de délivrance cathartique et d’affirmation du moi. Elle prend appui dans ce 

sens sur le récit d’Isma et à plus grande échelle sur l’hypotexte des Mille et une nuits.  

Isma se positionne en Schéhérazade qui, tout en « tressant au hasard une histoire pour 

libérer la concubine4 », « charrie le flot des peines5 » de toutes ses consœurs subalternes, dans 

l’espoir que « le récit de la sultane des aubes [sauve] l’une de ces opprimées6 ». Son récit cherche 

à identifier « d’où viennent les soupirs, où s’enfouissent les déchirures de l’âme7 », c’est-à-dire à 

éclairer les oppressions des femmes pour mieux les dénoncer, à verbaliser leurs peines pour mieux 

les guérir. La narration d’Isma s’apparente alors à une sorte d’exutoire solidaire et curatif. À ce 

titre, elle ouvre la voie à « un discours à deux voix8 » au sein du texte : en transmettant les histoires 

des unes et des autres, y compris celle de Hajila, cette « porte-voix » inspire à terme la prise de 

parole de sa coépouse. De plus, la tonalité insurrectionnelle et revendicatrice du discours de la 

prédécesseuse infléchit celui de sa successeuse. Par exemple, le chapitre rétrospectif « Patios », 

où Isma donne la parole aux femmes de son enfance dans son rôle de conteuse, paraît encourager 

 
1 OS, p. 60. 
2 Giuliva Milò, Lecture et pratique de l’Histoire, op. cit., p. 195. 
3 Kirsten Husung, Hybridité et genre chez Assia Djebar et Nina Bouraoui, Paris, L’Harmattan, 2014, p. 85-86. Voir 

aussi Marta Segarra, Leur pesant de poudre : romancières francophones du Maghreb, Paris, L’Harmattan, 1997, 

p. 30. 
4 OS, p. 185. 
5 Id., p. 170. 
6 Id., p. 140. 
7 Id., p. 185. 
8 Lucille Fultz, Toni Morrison: Playing with Difference, Chicago, University of Illinois Press, 2003, p. 49, « a double-

voiced discourse ». 
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la désinhibition verbale de Hajila. Dans un « chœur de soumissions prêtes à la révolte1 », ces 

femmes se livrent à une franchise verbale marquée par la souffrance et l’insubordination : « à 

l’intérieur des chambres, des phrases amères se dévidaient – confidence révoltée d’une mère, mo-

nologue d’une épouse rageuse après la sortie du maître, sanglots hululés de telle autre rivée à un 

matelas de douleur, soupirs d’une épouse stérile dont le mari a pris seconde femme2. » Ces 

plaintes, où une douleur amère se mêle d’une colère indignée contre l’omnipotence masculin, 

semblent orienter la prise de parole de Hajila. Car l’histoire personnelle de cette dernière s’écrit 

au moyen d’une expression orale et d’un positionnement féministe de plus en plus affirmés, qui 

contestent autant les coutumes socioculturelles que la domination masculine. Si cette coépouse 

soumise se retient initialement de formuler sa pensée à haute voix3, gardant sa réflexion la plus 

subversive pour elle-même – « Le coït, est-ce vraiment cela, cette douleur de la chair, pour toute 

femme ? » Aucune ne s’est révoltée4 ? » – en revanche son « parler cru5 » perce avec le temps. 

Sous couvert de l’anonymat du voile6, Hajila ose pour la première fois déverser des propos incen-

diaires : « tu grommelles un ressentiment en malédictions menues contre tous, contre toi-même, 

contre la vie… […] Tu te surprends à chercher des injures, des mots obscènes7 ». La teneur mal-

séante de ses propos, avec ses plaintes amères et ses imprécations profanes, s’aligne ainsi sur 

l’effervescence verbale de ses ancêtres, leurs voix s’accordant dans un chant harmonieux d’op-

pression féminine.  

Par ailleurs, Hajila se dresse contre son mari dans une insurrection verbale face à ses abus 

qui fait écho au refus qu’Isma a autrefois opposé à ce dernier, dans une continuité de contestation 

féminine. La riposte provocatrice de Hajila à l’égard de ses accusations d’indécence – « J’aimais 

enlever le voile dans une ruelle, quand personne ne passait, ensuite marcher nue ! » – reflète la 

réaction cinglante d’Isma aux reproches de son mari à ce même sujet : « Je l’avais nargué : “Tu 

m’as eue nue” ; j’avais triomphé : “J’ai toujours fait l’amour avec toi toute nue, âme et 

corps !”8 » Ces deux répliques audacieuses, accolées au sein d’un même passage, se répondent 

 
1 OS, p. 111. 
2 Ibid. 
3 Elle laisse passer une opportunité de confronter son mari en lui avouant ses sorties controversées : « tu désirerais 

ajouter : “Ô Maître, je fais davantage, tu le sauras bien un jour !” Cette phrase roule en toi. » (Id., p. 80). 
4 Id., p. 90. 
5 Id., p. 52. 
6 Paradoxalement, le dévoilement de Hajila s’associe d’abord à une « aphasie » verbale dont elle ne se débarrasse 

qu’une fois le voile réenfilé : « quand tu te libères du drap, que tu déambules, ta voix te semble reléguée ailleurs. Elle 

ne te redevient présente qu’aux derniers moments, après que tu t’es réenveloppée de la pelisse, juste avant ta remontée 

du retour » (Id., p. 62). Soheila Kian résume bien cette problématique de l’expression féminine : « Elle ne peut faire 

entendre sa voix que quand elle est anonyme et sans identité, voilée. » Soheila Kian, Écritures et transgressions 

d’Assia Djebar et de Leïla Sebbar. Les Traversées de frontières, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 30. 
7 OS, p. 52. 
8 Id., p. 122. 
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dans leur insistance provocatrice sur la nudité féminine, symbole de l’émancipation féminine et 

par extension du déshonneur masculin. De plus, le ton condescendant voire méprisant adopté par 

les deux femmes lors de l’affrontement conjugal se recoupe. L’attitude dédaigneuse de Hajila rend 

compte de l’impuissance du mari devant l’autonomie féminine : « Quels que soient ses mots, quels 

que soient ses coups […] rien, l’homme ne peut rien ! Surtout pas te dépouiller des frémissements 

du dehors, des moissons de ton errance1. » À cet égard, Hajila imite Isma, qui ironise sur la fai-

blesse des hommes complexés par des « peurs de la tribu, angoisses que les mères frustrées vous 

transmettent, obsessions d’un ailleurs informulé, tout vous est lien, bandelettes et carcan2 ! » Se-

lon ces femmes insoumises, l’homme, paralysé par les craintes tribales et enfermé dans son for-

matage culturel, serait incapable d’exercer une quelconque autorité sur la femme. Hajila s’aligne 

donc sur sa prédécesseuse dans sa parole méprisante et subversive. Ce faisant, elle s’affranchit du 

mutisme et de la discrétion imposés à la femme et s’encapacite dans sa libre expression de soi, 

tout en opposant une résistance efficace à l’hégémonie masculine. 

 

L’inversion des rôles guide-disciple 

 

À mesure que les disciples suivent les traces des guides, s’inspirant de leur conduite, de 

leur état d’esprit et de leur expressivité, les femmes commencent à se ressembler dans une sym-

biose3 qui s’achève par l’inversion des rôles de guide et disciple. En effet, à force de les imiter et 

d’adopter leur trajectoire, les disciples paraissent prendre la place des guides, en venant même à 

les surpasser dans la révolte. Car vers la fin des deux romans, les disciples se situent en maîtresses 

de leur propre destin, agissent de leur plein gré et se réinventent à leur guise. En contrepartie, les 

guides semblent se transformer progressivement en leurs anciennes disciples, comme nous allons 

le voir dans le dernier temps de cette étude4. C’est ainsi que, pour reprendre les propos de Mireille 

Calle-Gruber par rapport à Ombre sultane, « entre du même, donneur de différence, et de l’autre, 

porteur d’autrement, un sujet peu à peu commence à poindre : il dissémine, sème, s’aime, 

 
1 Id., p. 120. 
2 Id., p. 122. 
3 L’importance de l’hypotexte des Mille et une nuits dans le rapport Isma-Hajila n’est pas à négliger à cet égard. Or, 

nous nous contentons de fournir ici des indications bibliographiques, car les questions de solidarité et d’interdépen-

dance féminine ont été largement abordées par les critiques littéraires. Voir par exemple Anne-Marie Miraglia, 

« Je(ux) subversifs », op. cit., p. 187 ; Winifred Woodhull, Transfigurations of the Maghreb: Feminism, Decoloniza-

tion, and Literatures, Minneapolis, Minnesota, University of Minnesota Press, 1993, p. 85 ; Mireille Calle-Gruber, 

Regards d’un écrivain d’Algérie, op. cit., p. 63-64 ; Hafid Gafaïti, Les Femmes, op. cit., p. 207. 
4 Nous étudierons les ambivalences de la symbiose fusionnelle entre guide et disciple et de l’inversion de leurs rôles 

dans le dernier temps de cette étude, surtout dans le cas d’Isma. 
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commence à s’aimer et à se lever1 » : dans ces récits, l’imitation de l’autre conduit enfin au dé-

passement de la mêmeté pour faire naître un sujet autre, un sujet permuté, disséminé à partir du 

même, mais qui s’étend au-delà des limites du même pour se singulariser. 

Dans A Mercy, Florens se substitue progressivement à Lina, tant dans son rôle de « sau-

vage » que dans sa place symbolique dans la société coloniale. Comme nous l’avons vu, la répu-

tation de Lina de païenne inculte quoiqu’omnisciente est aux antipodes du portrait initial de Flo-

rens, figurée comme une jeune femme timide et docile. Pourtant la disciple finit par permuter avec 

sa guide en revêtant son rôle et son caractère, devenant à terme encore plus barbare et indomp-

table. Florens passe d’un « agneau2 » à un « aigle », si ce n’est plutôt qu’elle incarne la nature en 

qualité de « sauvagerie ». De ce fait, si la prédécesseuse se montre en simple harmonie avec la 

nature, la successeuse prend le pas sur elle à cet égard, puisqu’elle devient une créature dans la 

nature, voire la quintessence même de la nature. Dès lors, Florens paraît aller plus loin que Lina 

dans son ensauvagement et accessoirement dans sa révolte contre son amant. Car en admettant 

qu’elle reprenne la trajectoire de naturalité et de déception amoureuse de Lina, Florens franchit 

toutefois une étape supérieure dans l’insurrection contre le mâle par sa sauvagerie intériorisée. 

Bien que guide comme disciple soient d’abord passives face à leur maltraitance – le visage bour-

souflé et sanglant de Lina3 de même que la position fœtale de Florens4 en témoignent – leurs 

réponses aux abus masculins divergent par la suite. Là où la malédiction de Lina constitue une 

vengeance relativement bénigne et éventuellement inefficace, la violence de Florens vise à au 

mieux blesser, au pire tuer, le forgeron, roué de coups de marteau. Ce déchaînement de violence, 

qui représente un rejet catégorique de toute subordination ainsi qu’« une affirmation de pouvoir, 

un acte d'autodétermination féminine sans ambiguïté5 », n’en signale pas moins la nature radicale 

de l’ensauvagement de Florens. À la différence de Lina, « une sauvage qui prie6 » qui reste rede-

vable envers la civilisation européenne et ses codes de conduite, Florens passe complètement outre 

aux bienséances en se livrant à ses pulsions animalières. Elle surpasse ainsi sa guide sur le chemin 

d’émancipation de la sujétion féminine en se libérant « [d]e tous ceux qui croient avoir une légi-

timité à [la] posséder ou à [la] diriger7 ». 

 
1 Mireille Calle-Gruber, Assia Djebar, Paris, Association pour la diffusion de la pensée française (ADPF), 2006, 

p. 37. 
2 AM, p. 123 (p. 102, « a lamb »). 
3 Id., p. 104 VA, p. 126 VF. 
4 Id., p. 140 VA, p. 166 VF. 
5 Tessa Roynon, « Miltonic Journeys in A Mercy », dans Critical Approaches, op. cit., p. 53. Elle qualifie cette attaque 

d’un « triomphe » (« triumph ») : « it is an assertion of power, an act of unambiguous female self-determination ». 
6 AM, p. 11 (p. 5, « a praying savage »). 
7 Id., p. 183 (p. 157, « from all those who believe they have claim and rule over me »). 
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De cette façon, Florens assume la place d’étrangère marginalisée autrefois réservée à cette 

Amérindienne ostracisée1. Car suite à son ensauvagement, Florens se démarque par son altérité et 

vit complètement à l’écart de la civilisation et de ses normes. Willard et Scully, l’ayant entraper-

çue à son retour à la ferme Vaark, remarquent d’emblée son étrangeté et sa sauvagerie :  

The docile creature they knew had turned feral. When they saw her stomping down the road […] they were 

slow to recognize her as a living person. First because she was so blood-spattered and bedraggled and, second, 

because she passed right by them […] [and] neither glanced their way nor altered her pace. […] they saw the 

female-looking shape marching toward them. […] Scully decided that she looked less like a visitation than a 

wounded redcoat, barefoot, bloody but proud. […] The instant he saw her marching down the road—whether 

ghost or soldier—he knew that she had become untouchable. […] her change from « have me always » to 

« don’t touch me ever » seemed to him as predictable as it was marked2. 

Dans cette citation, le comportement farouche quoique déphasé de Florens la dresse comme une 

figure redoutable et presque inhumaine, tel un fantôme qui sillonne la forêt et surgit inopinément. 

Inébranlable et déterminée, Florens avance résolument même si son esprit semble être ailleurs 

puisqu’elle n’aperçoit pas Willard et Scully sur son chemin. Au regard de son apparence débraillée 

et ensanglantée, elle ressemble à un soldat aguerri, intrépide dans sa mission et intouchable dans 

sa férocité. Qu’elle fasse figure de fantôme errant ou de soldat endurci, sont mises en avant l’alié-

nation et l’ostracisme de cette femme inapprivoisable, coupée de la civilisation européenne sinon 

de l’humanité tout court. À la fois dans sa sauvagerie, son inconvenance et sa marginalité, Florens 

s’approprie et même élargit la portée du rôle de Lina, pendant que celle-ci s’affaiblit et se rapetisse 

à l’instar de sa disciple au début du roman, comme nous allons le voir ultérieurement. C’est ainsi 

que le renversement des rôles de guide et de disciple complète le schéma d’émancipation et d’in-

dividuation pour Florens : à travers ce processus évolutif d’imitation, d’assimilation et de substi-

tution, elle réussit à se fortifier et à se singulariser en tant que « Florens [p]leinement », ensauva-

gée et aguerrie, à la « plante des pieds […] aussi dure que du bois de cyprès »3. 

 Pareillement, dans Ombre sultane, Hajila en vient petit à petit à remplacer Isma4, tout 

d’abord dans sa fonction familiale, ensuite dans sa place symbolique dans la société algérienne. 

 
1 On rappellera que « les presbytériens l’abandonnèrent sans même un murmure d’adieu », surtout après les abus 

infligés par son ex-amant, car « [i]ls vont voir l’imprimeur et la mettent en vente ». Id., p. 61 (p. 48, « the Presbyter-

ians abandoned her without so much as a murmur of fare well ») ; p. 126 (p. 105, « They visit the printer and offer 

her up for sale »). 
2 AM, p. 146, 148, 152 (p. 171-74, 178-79, « La docile créature qu’ils avaient connue était devenue une bête sauvage. 

Lorsqu’ils la virent arriver à pas lourds sur la route, […] ils mirent du temps à voir en elle une personne vivante. Tout 

d’abord parce qu’elle était couverte de sang et débraillée, et ensuite parce qu’elle leur était passée devant sans s’arrêter 

[…] [et] ne regarda même pas dans leur direction ni ne changea son allure. […] Scully décida qu’elle ressemblait 

moins à une apparition qu’à un soldat anglais blessé, pieds nus, en sang mais toujours fier. […] À la seconde où il la 

vit marcher sur la route – fantôme ou soldat –, il comprit qu’elle était devenue intouchable. […] le changement de 

“Prends-moi quand tu veux” à “Ne me touche pas, jamais” lui semblait aussi prévisible qu’il était évident »). 
3 Id., p. 187 (p. 161, « I am also Florens. In full. […] the soles of my feet are hard as cypress »). 
4 Nombre de critiques pointent « l’alternance et […] la substitution des protagonistes, Isma et Hajila ». Voir par 

exemple Anne-Marie Miraglia, « Je(ux) subversifs », op. cit., p. 191-93 ; Anne Donadey, Recasting Postcolonialism: 

Women Writing Between Worlds, Portsmouth, New Hampshire, Heinemann, 2001, p. 83. 
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D’un côté, Hajila se substitue effectivement à Isma dans son rôle auprès du mari et des enfants : 

non seulement elle fait figure de mère de remplacement pour Nazim surtout1, mais elle prend la 

place de sa prédécesseuse en tant que victime de violences perpétrées par le mari2. Par conséquent, 

même celui-ci semble confondre les deux femmes : en plus d’emmêler leurs deux prénoms3, il 

s’en prend à Hajila comme si c’était Isma, la frappant au mot « nue » qui lui rappelle l’attitude de 

défi de son ex-femme4. Outre son rôle au sein de la cellule familiale, Hajila assume d’un autre 

côté la place sociale d’Isma en tant que sujet féminin « émancipé », armé d’une attitude réfrac-

taire, d’un comportement subversif, d’une liberté d’expression et d’une individualité propre. À 

force d’imitation, Hajila semble pleinement arrivée au stade de la révolte contre l’homme, ainsi 

que contre l’assujettissement plurifactoriel dont elle est victime. Or, comme c’est le cas avec Flo-

rens, la disciple finit par prendre son envol vis-à-vis de la guide : bien qu’Isma la forme dans la 

contestation, la rébellion de Hajila prend une tout autre envergure en se faisant plus féroce. Quand 

bien même la suivante se laisse violenter par le mari à l’image de sa prédécesseuse, elle s’en prend 

autrement à lui, allant plus loin dans le refus qu’elle lui oppose. Par exemple, non seulement Hajila 

prend la clé offerte par Isma5 et s’octroie ainsi le droit de sortir en dépit des interdictions, mais 

elle risque sa vie ainsi que celle de son enfant en se jetant devant une voiture. Par cet avortement 

intentionnel, elle prend en main son propre destin au mépris des attentes familiales et sociales, 

privilégiant sa liberté à la procréation. Isma décrit cet avortement comme un allègement tant phy-

sique que spirituel, puisque Hajila se serait affranchie du fardeau de la maternité : « À quoi bon 

me dire ce que je sais déjà : que le fœtus tombera puisqu’il est déjà mort en ton cœur ; que tu 

vivras, légère, l’entrave déliée6. »  

En considérant que la disciple continue la trajectoire libératrice de sa guide, Hajila paraît 

donc aller encore plus loin dans l’insoumission, devançant celle-ci sur le sentier de la délivrance 

de la sujétion féminine. Ainsi, tout se passe comme si elle s’adjugeait les multiples rôles d’Isma 

de femme, de mère, d’agitatrice, de sujet enfin : Hajila accède à une agentivité débridée et à une 

 
1 « “Je suis ta mère, je suis Hajila, ta mère !” t’exclames-tu, surprise de ton élan. Tu le berces, inlassable, jusqu’à ce 

qu’il finisse par s’endormir » (OS, p. 106). 
2 Isma l’affirme : « Le soleil te regarde, ô Hajila, toi qui me remplaces cette nuit. » (Id., p. 120). 
3 « Aussitôt après, il appelle, il m’appelle – tu quittes ta place, tu approches : – Isma !... Isma ! Tu attends stupéfaite, 

plaquée contre le chambranle. Quelle est cette étrangère qui revient, par sa voix ? » (Id., p. 119). 
4 « Il a frappé au mot “nue”. Il a continué en répétant ce mot, comme s’il le reconnaissait. Comme si on le lui avait 

lancé ; je le lui avais lancé. » (Id., p. 122). 
5 Id., p. 204. 
6 Id., p. 211. Selon Nancy Arenberg : « Hajila’s piercing cry at the time of the accident seems to proclaim her victory 

over the patriarchal hegemony, for she has found a way out of her predetermined subjugated role. » Nancy Arenberg, 

« Mobile Bodies and Kindred Sisters », op. cit., p. 363, « Le cri perçant d'Hajila au moment de l'accident semble 

proclamer sa victoire sur l'hégémonie patriarcale, car elle a trouvé un moyen de sortir de son rôle soumis prédéter-

miné. » 
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plénitude subjective, soit une « conscience distincte et impénétrable qui lui est propre1 », pendant 

que « la présence invisible de sa consœur Isma s’estompe2 » : 

La deuxième épouse refera ce que la première a seulement esquissé : franchir les mêmes halliers, faire lever, 

sous l’éclair de diamant de la lucidité, même folie improvisée. La première, guetteuse, furtive, attend ; entend. 

L’étape suivante nécessite le halo des mêmes projecteurs – soleil ou chandelle d’alcôve – réallumés. Alors 

la première femme va disparaître, se dissoudre là, renaître ailleurs. […]  La seconde femme se présente sur 

le seuil, avaleuse d’espace ; la première dès lors peut se voiler, ou se dissimuler3. 

Dans ce passage, bien que la première épouse trace le chemin de la deuxième, l’étendue de son 

champ d’action reste circonscrite, car elle ne fait qu’« esquisser » la trajectoire de sa coépouse 

avant de se mettre en retrait. La seconde épouse, ayant traversé les mêmes épreuves (les mêmes 

halliers) et connu une transformation spirituelle semblable (même folie improvisée), se positionne 

désormais sur le devant de la scène dans cette intrigue théâtrale de l’oppression féminine. La 

première épouse, devenue passive dans son rôle de guetteuse et d’écouteuse, se cache dans les 

coulisses de la scène avant de disparaître complètement au profit de sa coépouse. Celle-ci, en tant 

qu’« avaleuse d’espace » anxieuse de prendre les devants et de briller sur la scène telle une actrice 

éclairée par les feux des projecteurs, occupe donc la place principale autrefois réservée à la pre-

mière épouse. Ce passage scelle le basculement du rapport entre guide et disciple, « la sultane et 

sa suivante, la suivante et sa sultane4 » : Hajila s’approprie la place d’Isma, tandis que celle-ci 

recule dans l’ombre5. Or, cette inversion marque le bout du chemin d’émancipation et de subjec-

tivation de la suivante : « la-même-et-la-différente », elle part de l’imitation, de la ressemblance 

et de la substitution pour enfin s’individualiser en tant que sujet singulier, « inéchangeable »6, 

inénarrable7, Autre. 

 

 
1 La lecture de Priscilla Ringrose est éclairante : « Hajila […] is no longer “ombre” (shadow) but “forme” (figure), 

[…] a subjectivity, a separate and impenetrable consciousness all of her own. From now on Isma’s words will no 

longer overwrite Hajila’s, they will never capture her every movement. As we will see, Isma will no longer be able 

to enter Hajila’s mind, she will no longer be able to read her every thought. » Priscilla Ringrose, In Dialogue with 

Feminisms, op. cit., p. 211, « Hajila […] n'est plus “ombre” mais “forme”, […] une subjectivité, une conscience 

distincte et impénétrable qui lui est propre. Désormais, les mots d'Isma n'écraseront plus ceux de Hajila, ils ne saisi-

ront plus jamais ses moindres mouvements. Comme nous le verrons, Isma ne pourra plus entrer dans l'esprit de Hajila, 

elle ne pourra plus lire ses moindres pensées. » 
2 Nancy Arenberg, « Mobile Bodies and Kindred Sisters », op. cit., p. 363, « The invisible presence of her fellow 

sister, Isma, fades out ». 
3 OS, p. 211-212. 
4 Id., p. 210. 
5 On remarquera que Isma elle-même s’interroge sur cette inversion de rôles au début du roman : « Avons-nous 

interverti nos rôles ? Je ne sais. » (OS, p. 11). 
6 Mireille Calle-Gruber, Regards d’un écrivain d’Algérie, op. cit., p. 59, 58. Elle note que le préambule « place d’em-

blée sous rature tous les effets de symétrie et de substitutions qui vont surgir de l’entrelacs des récits. De sorte que 

c’est de l’inéchangeable, en fait, que le texte expose, travaille et transporte d’un bord à l’autre du livre » (Id., p. 58). 
7 Vers la fin du roman, Hajila semble en effet échapper à la narration d’Isma : « Ainsi je ne te crée plus, je ne t’imagine 

plus. Simplement, je t’attends […] Je ne t’invente ni te poursuis. À peine si je témoigne » (OS, p. 207, 209). 
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*** 

Cette analyse d’Ombre sultane de Djebar et d’A Mercy de Morrison a cherché à mettre à 

plat la dynamique imitative et constructive à l’œuvre au sein des rapports entre guides et disciples, 

de manière à avancer l’idée que ce type de rapport « permet de défier et de subvertir le statu quo 

dominant en matière de genre en se concentrant sur la communauté féminine et la définition de 

soi comme pratiques libératrices1 ». La fonction des guides Isma et Lina est celle de catalyseur à 

l’acquisition d’agentivité et à la construction identitaire des disciples Hajila et Florens, et d’adju-

vantes les encapacitant à se délivrer des oppressions. Car cette mise en relation « porte à son 

paroxysme le sentiment de révolte féminine contre toutes les oppressions », privilégiant ainsi une 

« affirmation féminine individuelle »2 : en suivant l’exemple et la trajectoire de leurs prédéces-

seuses, les successeuses accèdent à un devenir-sujet révolutionnaire, modelé sur l’autonomie cor-

porelle, l’esprit de défi, et la liberté d’expression de ces dernières. La subjectivation des disciples 

les dote d’un pouvoir d’action illimité, propice à contrer leur incapacitation, leur désindividuali-

sation et leur assujettissement au sein de l’ordre patriarcal ou ethnoracial. C’est ainsi que la mise 

en relation de guide et disciple dans ces deux romans initie un « voyage, à la fois sur terre et à 

l'intérieur de soi [qui] illustre l'incubation et la naissance de l'archétype de la femme féroce dans 

l'univers fictif3 », et qui constituera le fil rouge de cette deuxième partie de notre étude. À partir 

du rapport solidaire de guide-disciple, cette thèse prendre pour objet d’autres types de relations 

entre femmes, examinant leur cheminement tant individuel que collectif, pour autant qu’il favorise 

la genèse d’une femme subalterne émancipée, insoumise, féroce enfin. 

 

 

  

 
1 Mar Gallego-Durán, « “Nobody Teaches You to Be A Woman” », op. cit., p. 104, « provide defiant ways to chal-

lenge and subvert the prevailing gender status quo by focusing on female community and self-definition as liberatory 

practices ». 
2 Charles Bonn, Naget Khadda et Abdallah Mdarhri-Alaoui (dirs.), Littérature maghrébine d’expression française, 

Vanves, Edicef, 1996, p. 87. 
3 Jan Furman, Toni Morrison’s Fiction [1996], Columbia, Caroline du Sud, University of South Carolina Press, 2014, 

p. 135, « Her journey, both over land and into the interior self, captures the incubation and birth of the fierce female 

archetype in Morrison’s fictional universe ». 
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II.A.2. La « reproduction du maternage1 » : la relation de substitution entre mères et filles 

 

Dans l’œuvre littéraire d’Assia Djebar et de Toni Morrison, la mère représente un autre 

modèle féminin positif sur lequel sa fille prend exemple de manière à s’autonomiser, à évoluer 

d’un point de vue psychique et à accéder au statut de sujet au mépris des mécanismes d’oppres-

sion. Dans ce cas de figure, l’encapacitation de la fille procède en grande partie de la substitution 

entre la mère-adjuvante et sa fille à force d’imitation : dans ces sociétés oppressives où la santé 

physique ou mentale de la mère est fragilisée par les diverses situations d’exploitation ou de dis-

crimination rencontrées, la fille prend le relais dès lors que celle-ci faillit à son rôle maternel. 

S’opère alors une inversion progressive des rôles féminins, car la fille glisse dans un mimétisme 

maternel en prenant la place de la mère et en endossant ses responsabilités et ses faciès. Cette 

relation imitative et substitutive entre mère et fille, encore qu’elle renverse les rapports hiérar-

chiques traditionnels entre une mère et sa progéniture, favorise l’autonomisation et l’actualisation 

de soi de la fille. En effet, à mesure que la fille s’aligne sur sa mère et se substitue à elle, elle 

s’individualise à partir du modèle maternel, dans une subjectivation axée sur une autorité assumée 

et une latitude d’action inédite qui s’inscrivent dans la lignée maternelle.  

Cette dynamique substitutive fonctionne dans La Femme sans sépulture d’Assia Djebar et 

Beloved de Toni Morrison, où les filles Hania et Mina dans le premier roman ou encore Denver 

et Beloved2 dans le second roman succèdent à leur mère. Les filles se modèlent sur leurs mères 

respectives Zoulikha ou Sethe, qui leur tiennent lieu d’exemples édifiants en matière de caractère, 

de comportement ou de trajectoire de vie. À mesure que ces filles complexées et pusillanimes 

s’imprègnent de l’esprit déterminé et insoumis de leur mère et s’inspirent de sa conduite vaillante, 

une fermeté d’âme nouvelle voit le jour chez elles qui se concrétise par un comportement auda-

cieux. Cette force intérieure fraîchement acquise les enhardit notamment à s’aventurer toutes 

seules hors de la maison familiale et à s’exposer aux situations dangereuses à l’instar de leur mère. 

À force de se façonner sur celle-ci en termes de la personnalité, des actions et du parcours, les 

filles en viennent à revêtir son rôle aussi bien maternel que narratif : à la longue, les filles prennent 

la place de leur mère en tant que matriarche en charge de la maisonnée et de conteuse de sa propre 

 
1 Nous nous permettons ce petit jeu de mots basé sur le concept avancé par Nancy Chodorow, et décrit dans son 

ouvrage phare. Voir Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering, op. cit. Le bref résumé par Andrea O’Reilly 

de la pensée de Chodorow s’applique bien à la substitution mère-fille qui fera l’objet de ce chapitre : « they become 

mothers where once they were daughters. Hence, the reproduction of mothering ». Andrea O’Reilly, Motherhood, 

op. cit., p. 88, « elles deviennent des mères alors qu'elles étaient des filles. D'où la reproduction du maternage ». 
2 Si nous nous penchons brièvement sur le cas de Beloved ici, nous approfondirons ce rapport imitatif en ce qui 

concerne sa ressemblance physique et expérientielle à sa mère dans la troisième partie de cette étude, à la page 358. 
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histoire. C’est ainsi que, en cultivant la hardiesse, l’autorité et l’indépendance chez les filles, cette 

dynamique relationnelle imitative et substitutive leur ouvre la voie à l’agentivité et au devenir-

sujet. Qui plus est, dans la mesure où cette relation constructive aide ces filles assujetties à accéder 

à un pouvoir d’action et à une individualité qui leur étaient niés par les dominant.es, elle propose 

une modalité de renversement des schémas d’oppression. 

 

« [C]ontinuer l’héroïsme de [la] mère1 » : les identifications mère-fille 

 

Dans les deux romans, le rapport d’imitation engendre de nombreux reflets entre mère et 

fille, qui balisent le terrain pour l’inversion de leurs rôles et par-delà pour l’autonomisation et 

l’individuation filiales. Les similitudes peuvent se présenter au niveau de la personnalité forte et 

entreprenante des filles qui s’aguerrissent en assimilant les traits de caractère maternels, ou encore 

de leurs parcours difficiles à la suite de leurs mères. Si jusqu’alors nous avons étudié Hania, Mina 

et Denver sous l’angle de leurs traumatismes, elles apprennent à les affronter et à s’affirmer en 

puisant une force d’âme nouvelle de l’exemple maternel, soit une évolution psychique importante. 

C’est là où réside l’intérêt de cette analyse, dans le regard porté sur le « récit dans l’ombre » des 

filles par rapport à leurs mères truculentes, pour autant que ces romans peuvent être considérés 

comme des bildungsroman traçant la progression filiale vers la maturité2. Par exemple, dans La 

Femme sans sépulture, Hania et Mina mûrissent en se façonnant sur l’esprit intrépide et persévé-

rant de leur mère Zoulikha. Par conséquent, elles en viennent à lui ressembler dans leur audace, 

leur opiniâtreté et leur fermeté d’âme, surtout en ce qui concerne leur « courage de faire face à la 

violence des émotions3 » en réponse aux traumatismes. Par exemple, Zoulikha témoigne de bra-

voure et d’une volonté de fer dans son engagement dans la guerre, ainsi que d’une certaine crâne-

rie dans son approche des dominant.es. En recourant tantôt aux actes insurrectionnels pour se 

dresser contre le pouvoir établi4, tantôt à un « franc-parler5 » pour riposter aux injures, Zoulikha 

 
1 LFSS, p. 107. 
2 Voir Linda Wagner-Martin, Toni Morrison and the Maternal, op. cit., p. 82, « the shadow narrative ». 
3 Nicole Aas-Rouxparis, « La Femme-oiseau de la mosaïque : image et chant dans La Femme sans sépulture d'Assia 

Djebar », Nouvelles Études Francophones, vol. 19, n° 2, automne 2004 (en ligne : 

https://www.jstor.org/stable/25701854), p. 100. Elle affirme que Mina réussit « à s'identifier avec son nom – Amina 

ou aman apportant pardon et réconciliation – et à se réconcilier avec son passé et avec elle-même ».  
4 Cette « mère des maquisards » (LFSS, p. 15) soutient la cause algérienne pendant la guerre, d’abord par son rôle de 

porteuse d’approvisionnements, et ensuite par sa participation directe à l’effort de guerre au maquis. 
5 Id., p. 22. En réponse à ses compatriotes conservatrices qui critiquent sa toilette francisée (Id., p. 188) ou aux 

Européennes condescendantes qui la dénigrent en l’appelant Fatma (p. 23), Zoulikha s’adonne à un comportement 

réfractaire que ses pairs qualifient d’audacieux (p. 23-24), puisqu’elle ose remettre les dominant.es à leur place. 

https://www.jstor.org/stable/25701854
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affiche une force d’âme et une ténacité face aux situations éprouvantes1. À sa suite, Hania et Mina 

font preuve chacune à sa manière d’une détermination courageuse et d’une puissance intérieure, 

comme nous le voyons dans leur quête de leur mère portée disparue. Tandis que Mina, dans une 

foi inébranlable, s’obstine à croire Zoulikha vivante2, Hania craint le pire mais s’entête à chercher 

sa dépouille, sillonnant la forêt où elle a disparu. Hania déclare : « j’étais sûre, si sûre de retrouver 

quelque chose d’elle. […] Je ne cessai d’errer jusqu’au crépuscule. […] Si le moindre signe 

m’était parvenu, oh oui, j’aurais chanté à l’infini : “J’ai trouvé, moi, à force de volonté et de foi, 

j’ai retrouvé le corps intact de ma mère3 !” » Cette citation rend explicite l’acharnement de Hania 

à retrouver le cadavre de sa mère par sa seule volonté, contre vents et marées. Au regard de leur 

désir implacable de connaître le destin de leur mère et de leur persistance à la croire encore pré-

sente, les filles montrent une ténacité qui s’aligne sur l’opiniâtreté de Zoulikha.  

La force d’âme de Hania et de Mina tient aussi à la fierté et à la vaillance leur étant insuf-

flées par leur mère. En effet, tout se passe comme si ces deux filles intériorisaient les traits de 

caractère maternels : leur « orgueil en tant que “fille[s] de l’héroïne4” » rejoint celui de la mère 

défunte, et leur admiration pour son héroïsme les incite à le reproduire moyennant une attitude 

forte et une conduite hardie ou valeureuse. S’explique alors que Mina rattache l’enhardissement 

spirituel de Hania à celui de Zoulikha : « ordinairement, Hania, ma sœur, me paraît souvent 

presque aussi forte que ma mère5. » Pour sa part, Mina se veut aussi courageuse et audacieuse que 

Zoulikha dans le domaine de l’amour, et s’obstine à sa suite6 à choisir et à poursuivre son amant 

au mépris de la décence. Elle décide effectivement d’aller à la rencontre de ce dernier, dans l’es-

poir d’expérimenter ses « premières étreintes » et « une tendresse extériorisée » car « les conve-

nances [lui] importaient peu »7. Quand bien même Mina est prête à défier les normes sociales à 

l’instar de sa mère, le chagrin amoureux qui s’ensuit déçoit ses attentes. De plus, elle compare son 

 
1 Les actions de Zoulikha montrent bien sa force, son zèle et son intrépidité. Pendant la guerre, elle persiste dans le 

défi, faisant fi du danger : par exemple, elle ose déclamer contre les troupes françaises dans un discours méprisant au 

moment même de sa capture, quitte à subir la torture et la violence en conséquence de sa harangue (Id., p. 71-72). À 

ses actions hardies s’ajoute son état d’esprit audacieux et provocateur : même si elle est calomniée par un paysan en 

raison de sa tenue européenne, Zoulikha « [se sent] comme couronnée » de « joie », enivrée par le « défi » de « nar-

guer » autrui (Id., p. 184-85), et « endurcie par cet orgueil qui [l]’enveloppait » (p. 186).  
2 « Mina […] a gardé cet espoir tenace : Zoulikha est vivante ! » (Id., p. 61). 
3 Id., p. 63. 
4 Id., p. 105. De même que Mina se proclame orgueilleuse, les concitoyennes de Hania la trouvent fière : « Oh, je sais 

bien, les autres femmes de la ville, aujourd’hui, pensent que je suis fière de Zoulikha […] Elles pensent, celles de 

Césarée, que j’exhibe mon orgueil devant elles, elles qui sont restées presque toutes calfeutrées. » (Id., p. 51). 
5 Id., p. 172. 
6 En dehors du fait que Zoulikha s’est mariée trois fois, allant ainsi à l’encontre des normes religieuses, elle a insisté 

pour épouser son premier mari malgré l’opposition de son père (Id., p. 153). Eu égard à son approche plus moderne 

et libérale du mariage, Hania la déclare avant-gardiste : « Zoulikha a été, dans sa manière de conduire sa vie, vraiment 

plutôt de notre génération d’aujourd’hui […] La preuve c’est que chacun de ses trois maris, elle l’a choisi, elle […] 

et elle les a aimés, chacun, différemment ! » (Id., p. 152) 
7 Id., p. 108. 
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abnégation d’elle-même dans l’amour – à savoir son célibat et sa virginité de longue date – à un 

combat héroïque de grande envergure, à l’image des épreuves affrontées par sa mère pendant la 

guerre : « Était-ce ma façon à moi de continuer l’héroïsme de ma mère ? Elle était si brave, si 

fière ; moi, tout en orgueil et en refus, je cherche à être pareille, mais pour de petits, de tout petits 

problèmes1… ». Mina semble donc animée par une volonté de succéder à sa mère et d’imiter son 

intrépidité, ne serait-ce qu’à plus petite échelle et d’une façon qui lui est propre.  

Pareillement, dans Beloved, si le tempérament têtu et fier2 de sa mère Sethe est inoculé à 

Denver, en revanche elle s’inspire aussi de l’ingéniosité et de la résistance maternelles devant les 

circonstances difficiles. Cette mère au « regard de fer et à l’épine dorsale assortie3 » se démène 

pour fuir l’esclavage avec ses enfants4 : ce faisant, elle acquiert une telle fermeté d’âme qu’elle 

ne détourne plus les yeux face aux épreuves ou face à la mort5. Prenant exemple sur sa mère, 

Denver cultive une résilience et un courage d’esprit6. Là où cette fille empêtrée dans un « infan-

tilisme paralysant7 » se cachait auparavant dans un buis, « fermée aux douleurs du monde souf-

frant8 », elle commence à aborder de front les épreuves : « stratège9 » en herbe, elle anticipe les 

embarras, et réagit vite lorsque sa famille se retrouve au bord de la famine, comme nous le verrons 

ci-après. En outre, contrairement à son immobilité lorsque Beloved étouffe Sethe dans la Clai-

rière10, Denver intervient rapidement quand sa mère s’attaque à Bodwin à la fin du roman. Seule 

cette survivante de la tentative d’infanticide maternel, étant à l’affût depuis son plus jeune âge, 

semble à même d’anticiper le mouvement meurtrier de sa mère et de la neutraliser à temps. De 

 
1 Id., p. 107. 
2 Tout comme Sethe est initialement méprisée par les résidents noirs de Cincinnati en raison de sa présumée outre-

cuidance (B, p. 171, 254-56 VA, p. 171, 350-53 VF), Denver en vient à s’enorgueillir de leur isolement relatif à la 

communauté noire : « Denver had taught herself to take pride in the condemnation Negroes heaped on them » Id., 

p. 37 (p. 59, « Denver avait appris à tirer fierté de la condamnation dont les Noirs les accablaient »). 
3 Id., p. 19 (p. 9 « iron eyes and a backbone to match »). 
4 « I did it. I got us all out. Without Halle too. Up till then it was the only thing I ever did on my own. […] I birthed 

them and I got em out and it wasn’t no accident » Id., p. 162 (p. 227, « Je l’ai fait. Je nous en ai tous sortis. Et sans 

Halle. Jusque-là, c’était la première chose que je faisais toute seule. […] Je les ai mis au monde et je les ai tirés de là 

et ça n’a pas été par accident »). 
5 Voir Id., p. 12 VA, p. 24 VF. 
6 A contrario, Anne Salvatore prétend qu’« [i]mitant sa mère, Denver exagère son penchant pour le soin au point 

d'exclure toute considération pour elle-même en tant que sujet personnel ». Anne Salvatore, « Toni Morrison’s New 

Bildungsromane: Paired Characters and Antithetical Form in The Bluest Eye, Sula and Beloved », dans Harold Bloom 

(dir.), Bloom’s Modern Critical Views: Toni Morrison, New York, Infobase Learning, 2011, p. 136, « Imitating her 

mother, Denver exaggerates her care-taking inclination to the point of excluding consideration […] for herself as a 

personal subject ». 
7 Philip Page, Dangerous Freedom, op. cit., p. 139, « paralyzing infantilism ». 
8 B, p. 47 (p. 28, « closed off from the hurt of the hurt world »). 
9 Id., p. 172 (p. 121, « strategist »). 
10 Id., p. 101 VA, p. 145 VF. 
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cette façon, Denver contrecarre l’instinct maternel violent et « sauve1 » la vie à Sethe ainsi qu’à 

Bodwin : « “She was the first one wrestle her mother down. Before anybody knew what the devil 

was going on.” “She saved his life then, you could say2.” » Quelque peureuse et réticente qu’elle 

soit au début du roman – craignant paradoxalement sa mère3 –, à mesure qu’elle se façonne sur la 

force intérieure de celle-ci, Denver s’active, surmontant son angoisse, son inertie et ses trauma-

tismes pour sauver sa famille de la disette, de la censure sociale et de la violence. Ainsi, à l’image 

de leur mère qui affiche une puissance intérieure et une audace telles qu’elle ne recule point devant 

l’adversité, Hania, Mina et Denver acquièrent progressivement une fermeté d’âme, une intrépidité 

et une autonomie nouvelles. Plus encore, cette transformation spirituelle les aide à résister à l’op-

pression plurifactorielle en ouvrant la voie à l’agentivité et à la subjectivité. 

 

Compléter « la quête irrésolue de l’anti-héroïne » pour « évoluer vers un moi épanoui »4 : 

l’autonomisation filiale 

 

À force de se modeler sur le caractère de leur mère, les filles dans ces deux romans s’en-

hardissent et s’encapacitent au cours de ce que Nicole Aas-Rouxparis qualifie d’une « odyssée 

moderne » : étant « [délivrées] enfin du statisme et de l’ombre confinée »5 de leur sujétion, elles 

s’approprient un pouvoir d’action qui acte leur renaissance spirituelle. Plus précisément, Hania, 

Mina et Denver amorcent des parcours géographiques aventureux quoique risqués qui, même s’ils 

s’inscrivent dans une imitation – voire un accomplissement – du circuit de leur mère, leur confè-

rent une agentivité sans précédent. Par exemple, dans La Femme sans sépulture, les deux filles 

s’engagent dans des trajets périlleux pendant la guerre d’indépendance, dans un clin d’œil aux va-

et-vient de leur mère Zoulikha entre la ville et le maquis pour approvisionnements6. Si les mésa-

ventures de Hania et de Mina durant leurs trajets répondent au contretemps de Zoulikha pendant 

 
1 Carolyn Jones affirme que « cette fois, c’est l’enfant qui sauve la mère », dans un geste protecteur qui « [affirme] 

l’indépendance de Denver ». Carolyn Jones, « Sula and Beloved: Images of Cain in the Novels of Toni Morrison », 

dans Harold Bloom (dir.), Modern Critical Interpretations: Toni Morrison’s Sula, Philadelphie, Chelsea House Pub-

lishers, 1999, p. 139, « this time, the child saves the mother », « affirms Denver’s independence ».  
2 B, p. 266 (p. 366-67, « “Elle a été la première à se colleter avec sa mère. Avant que personne comprenne de quoi 

diable il retournait.” “Elle a sauvé la vie au vieux, alors, comme qui dirait” »).  
3 Id., p. 205 VA, p. 285 VF. 
4 Nous reprenons ici les propos de Salvatore : « Sethe’s living daughter is the secondary personality whose eventual 

mustering of different behavioral strategies counters the anti-heroine’s unresolved quest and permits a movement 

toward fulfilling selfhood. » Anne Salvatore « Paired Characters », op. cit., p. 136, « La fille vivante de Sethe est la 

personnalité secondaire dont les différentes stratégies comportementales permettent de contrer la quête irrésolue de 

l'anti-héroïne et d'évoluer vers un épanouissement personnel. » Le terme d’« anti-héroïne » se réfère donc à la quête 

inachevée de Zoulikha et de Sethe, la première par son décès et la seconde par sa vampirisation par Beloved. 
5 Nicole Aas-Rouxparis, « La Femme-oiseau de la mosaïque », op. cit., p. 106. 
6 LFSS, p. 81-82, p. 162-63. 
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sa traversée des frontières de la ville1, de même leur vaillance et leur dynamisme face aux obs-

tacles rencontrés font écho au courage de leur mère. En effet, Zoulikha ne trahit aucun fléchisse-

ment d’âme, que ce soit à l’occasion de ses nombreux passages ou encore après sa capture ; au 

contraire, elle semble revigorée par ses actes de résistance, persistant en dépit des difficultés et 

affichant une attitude de défi face au danger2. Marchant sur les traces de sa mère plus tard, Hania 

navigue subrepticement jusqu’à Césarée en quête de nouvelles de sa mère, témoignant d’aplomb, 

d’ingéniosité et de détermination pour trouver son chemin. Faisant fi du danger qu’elle encourt à 

titre de femme musulmane voyageant seule en période de guerre, Hania d’abord « insist[e] auprès 

de [son] mari3 » pour effectuer le trajet et se débrouille ensuite pour arriver à bon port. Avec un 

sang-froid et une témérité caractéristiques de sa mère, elle s’évertue à avancer, n’hésitant pas à 

faire de l’auto-stop ou à changer souvent de moyen de locomotion quitte à marcher, tant que cela 

l’approche de son but4. Comme sa mère, elle va de l’avant au mépris de toute prudence, à croire 

que sa mission lui insuffle un élan de courage et de vitalité qui l’emporte sur la peur. Ce trajet 

dangereux, tout en consolidant la force d’âme de Hania, révèle son autonomie naissante, compte 

tenu de sa résolution et de sa prise d’action face à la situation désespérée de sa mère. 

Pareillement, la jeune Mina effectue un trajet sinueux et solitaire jusqu’à sa mère au ma-

quis, renouvelant ainsi la montée antérieure de sa mère. Malgré les risques inhérents à un tel trajet 

pour une jeune Algérienne franchissant la zone de combat, Mina témoigne de ténacité et d’habileté 

en usant de nombreux subterfuges pour parvenir à destination. Déboussolée par le voile intégral 

qui lui libère un seul œil pour voir, Mina se trompe de chemin et perd son guide, mais elle résout 

de continuer son trajet : « Mon guide n’est plus là ; j’hésite. Me faudra-t-il retourner à la maison ? 

Non, me dis-je, serrant les dents. […] Je dois voir ma mère. Je la verrai, quoi qu’il arrive5 ! » Ainsi 

sa détermination inébranlable à voir sa mère balaye ses hésitations, et prime sur toute inquiétude. 

S’étant creusé les méninges afin de trouver une solution alternative pour rejoindre sa mère, Mina 

se décide à aller chez sa tante d’abord. Une fois là-bas, elle impose sa volonté en donnant des 

ordres à son entourage6 et obtient gain de cause lorsqu’un nouveau guide la conduit jusqu’à sa 

mère. Comme c’est le cas avec Hania, Mina s’avère donc si impatiente de voir sa mère qu’elle 

avance sans relâche, ne tenant aucun compte du danger et pliant autrui à ses désirs. Au regard de 

 
1 Id., p. 168-181. 
2 Même au seuil de la mort, Zoulikha brave les coups des soldats pour encourager les résistant.es venu.es à sa ren-

contre (Id., p. 71-72). Zohra Oudai déclare que Zoulikha « n’a jamais craint quiconque et elle aimait l’action » (Id., 

p. 81), et Zoulikha elle-même avoue que « le défi donne plutôt comme une ivresse » (p. 184). 
3 Id., p. 58. 
4 Ibid. 
5 Id., p. 209. 
6 « Il faut que vous trouviez un bon guide pour aller dire à ma mère au maquis que je suis montée là pour venir la 

voir ! Je veux la voir ! » Id., p. 210. 
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son intrépidité et de son opiniâtreté autoritaire en dépit des difficultés, elle ressemble à Zoulikha, 

la « souveraine des montagnes […] [qui] disposait d’une armée de messagères dans le monde1 » 

pour convoquer sa fille. Quand bien même son trajet est semé d’accrocs, il semble la fortifier et 

l’autonomiser, instillant en Mina une assurance impérieuse ainsi qu’une audace à même de dissi-

per ses craintes. 

De la même manière que les trajets risqués de Hania et Mina s’inscrivent dans une logique 

d’imitation maternelle qui les encapacite, Denver dans Beloved s’inspire de sa mère dans ses dé-

ambulations hasardeuses quoique formatrices hors de la maison2. Elle se faufile dans les rues de 

Cincinnati, reproduisant le circuit dangereux de Sethe lors de son évasion de l’esclavage, de sorte 

à « [compléter] […] l’histoire de sa mère3 » : Denver quémande une aide matérielle à la commu-

nauté et trouve un emploi afin de subvenir aux besoins de sa famille. La dynamique imitative se 

décèle dans le jeu de miroir entre les modalités d’évasion et approches psychologiques de mère et 

fille4, à ceci près que la motivation et les actions de Denver, « bien que faisant écho à celles de 

Sethe, les révisent ». En effet, les sorties de Denver retravaillent la fugue maternelle, dans une 

appropriation de ce parcours libérateur qui forge son caractère et lui permet de « revendiquer son 

moi »5. Pour la fille, à la suite de sa mère, la gravité de sa situation familiale la met au défi de 

 
1 Id., p. 207. 
2 Les interprétations critiques de la trajectoire de Denver sont variées : Tessa Roynon déclare qu’en quittant la maison 

familiale, Denver est obligée de « surmonter son agoraphobie », Terry Otten signale la signification de sa naissance 

dans son pouvoir d’action (« As the child born in freedom on the river, Denver discovers the ability to act »), et Philip 

Page affirme que « Denver effectue le trajet inverse [de sa mère], non pas de la circonférence vers l'intérieur, mais 

du centre vers l'extérieur ». Voir Tessa Roynon, The Cambridge Introduction to Toni Morrison, New York, Cam-

bridge University Press, 2013, p. 53, « overcome her agoraphobia » ; Terry Otten, « Transfiguring the Narrative: 

Beloved—from Melodrama to Tragedy », dans Barbara Solomon (dir.), Critical Essays on Toni Morrison’s Beloved, 

New York, G.K. Hall & Co., 1998, p. 294, « Enfant née en liberté sur la rivière, Denver se découvre la capacité 

d'agir » ; Philip Page, Dangerous Freedom, op. cit., p. 137, « Denver has the opposite journey, not from the circum-

ference inward, but from the center outward ». 
3 Ashraf Rushdy, « Daughters Signifyin(g) History: The Example of Toni Morrison’s Beloved », dans Harold Bloom 

(dir.), Modern Critical Interpretations: Toni Morrison’s Beloved, Philadelphie, Chelsea House Publishers, 1999, 

p. 137, « Denver is […] completing her mother’s story ». 
4 Étant trop vulnérables et esseulées pour survivre par leurs propres moyens pendant leurs trajets, Sethe et Denver 

dépendent pareillement d’une aide féminine externe, soit Amy Denver et Lady Jones respectivement. Tout comme 

Amy masse les pieds de Sethe et cicatrise son dos flagellé dans un geste réparateur, Lady Jones nourrit Denver à 

l’aide d’aliments destinés à la revitaliser. À ces soins physiques s’ajoutent par ailleurs des propos apaisants et encou-

rageants, propices à revigorer spirituellement ces deux femmes. Voir B, p. 34-35, 82, 248 VA, p. 55, 119, 341-42 VF. 
5 Elizabeth Kella, Beloved Communities: Solidarity and Difference in Fiction by Michael Ondaatje, Toni Morrison, 

and Joy Kogawa, thèse de doctorat, sous la direction de Danuta Fjellestad et Rolf Lundén, Uppsala, Suède, Uppsala 

University, 2000, p. 127, « Denver’s motivation for claiming her self stems from her love of her mother, and her 

motivation and actions, though echoing Sethe’s, revise Sethe’s ». 
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venir à la rescousse d’une autre. De même que Sethe s’attache à tout prix à allaiter son bébé1, 

Denver surmonte sa peur de quitter le nid2 et se responsabilise afin de sauver sa mère de la famine :  

[Denver] saw themselves beribboned, decked-out, limp and starving but locked in a love that wore everybody 

out. Then Sethe spit up something she had not eaten and it rocked Denver like a gunshot. The job she started 

out with, protecting Beloved from Sethe, changed to protecting her mother from Beloved. Now it was obvious 

that her mother could die and leave them both […] Denver knew it was on her. She would have to leave the 

yard; step off the edge of the world, leave the two behind and go ask somebody for help3. 

Cette citation montre l’urgence du devoir de Denver devant la fragilité physique et psychique de 

sa mère, si diminuée par le fardeau de sa maternité qu’elle se retrouve à l’article de la mort. Face 

à ce constat, Denver fait preuve de lucidité et de réactivité en changeant d’allégeance et en se 

chargeant dorénavant de protéger sa mère. Son nouveau sens de responsabilité la décide à se ris-

quer dans le monde extérieur, où des enjeux de taille relient davantage son parcours à la fugue de 

sa mère de l’esclavage. De la même manière que Sethe quitte Sweet Home dans l’ignorance totale 

de ce qui se trouve en dehors de la plantation4, Denver compare son départ de la maison familiale 

à un saut dans l’inconnu, soit un renoncement au monde existant au profit de l’au-delà. Dans les 

deux cas, la dangerosité d’un tel trajet est ainsi mise en avant, soulevant la problématique annexe 

de la mort omniprésente. La mort – incarnée aussi bien dans l’itinéraire hasardeux lui-même que 

dans la menace perpétuelle que constituent les hommes blancs aux aguets5 – plane sur mère et 

fille, suscitant en elles une épouvante tenace. Notamment, le spectre de la mort est double : si 

l’inertie de Sethe ou Denver peut entraîner le trépas de leur proche, en revanche leur prise d’action 

– le voyage valant intervention réparatrice – est également présentée comme une lutte de survie. 

À l’instar de Sethe qui frôle la mort lors de sa traversée6, Denver assimile son départ de la maison 

familiale à une fin : « So it was she who had to step off the edge of the world and die because if 

 
1 B, p. 16, 198 VA, p. 30, 276 VF.  
2 Sa peur de quitter la maison tient à l’inconnu du dehors et aux forces abstraites qui pourraient convaincre sa mère à 

tuer ses enfants : « I’m afraid the thing that happened that made it all right for my mother to kill my sister could 

happen again. […] Whatever it is, it comes from outside this house, outside the yard, and it can come right on in the 

yard if it wants to. So I never leave this house and I watch over the yard, so it can’t happen again and my mother 

won’t have to kill me too. » Id., p. 205 (p. 285, « Tout le temps j’ai peur que se reproduise la chose qui est arrivée et 

qui a fait que ça n’était pas grave pour ma mère de tuer ma sœur. […] Quoi que ce soit, ça vient du dehors de cette 

maison, du dehors de la cour, et ça peut venir en plein dans la cour si ça a envie. Alors je ne quitte jamais la maison, 

et je surveille la cour, pour que ça ne puisse plus arriver et que ma mère n’ait pas à me tuer moi aussi »). 
3 Id., p. 243 (p. 334-35, « Elle vit leur trio enrubanné, endimanché, abattu et affamé, mais scellé par un amour qui 

épuisait tout le monde. Puis Sethe vomit sans avoir mangé et cela secoua Denver comme un coup de fusil. La tâche 

qu’elle s’était d’abord fixée – protéger Beloved de Sethe – consista alors à protéger sa mère de Beloved. À présent, 

il devenait évident que sa mère pouvait mourir, les quitter toutes les deux […] Denver sut qu’elle était responsable. 

Il faudrait qu’elle sorte de la cour ; franchisse le bord du monde, laisse ces deux-là derrière et aille demander de l’aide 

à quelqu’un »). 
4 Id., p. 223 VA, p. 311 VF. 
5 Id., p. 245 VA, p. 337-38 VF. 
6 Quoiqu’elle craigne d’être découverte sinon exécutée par un Blanc lors de sa fuite (Id., p. 31 VA, p. 50-51 VF), 

Sethe s’avère si affaiblie par sa grossesse qu’elle reste immobilisée par terre, à moitié morte : « I believe this baby’s 

ma’am is gonna die in wild onions on the bloody side of the Ohio River » Ibid. (p. 50, « J’ai bien l’impression que la 

m’mam de ce bébé va mourir dans les oignons sauvages de ce fichu côté sud de la rivière Ohio »). 
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she didn’t, they all would1. » En supposant que son « [avalement] par le monde extérieur2 » s’ap-

parente à une mort, cela s’explique aussi par le fait que Denver, comme sa mère, craint la « reme-

mory3 » de l’esclavage qui peut ressurgir à tout moment dans le monde extérieur4.  

Pourtant cette percée dans l’univers extérieur permet à Denver de « [traverser] métaphori-

quement la mort pour entrer dans une nouvelle vie5 ». Celle-ci peut être saisie au sens propre 

comme au sens figuré. Car en quittant 124 Bluestone, Denver s’avance littéralement dans un nou-

veau monde et métaphoriquement vers un nouveau moi. Bien que son inquiétude initiale se tra-

hisse dans son malaise corporel et sa timidité à saluer ses voisins6, elle est revigorée par leur 

accueil chaleureux. Elle poursuit son trajet avec davantage de hardiesse, accélérant et levant les 

yeux pour examiner les environs plutôt que de garder la tête baissée7. Son regard libéré lui insuffle 

ainsi une confiance nouvelle en elle-même, et au fur et à mesure de ses sorties, Denver ne fait que 

gagner en assurance, de telle sorte qu’elle ne panique pas plus tard quand elle se perd maintes fois 

dans les rues de Cincinnati avant de retrouver la maison des Bodwin8. Ainsi, bien que son parcours 

émaillé d’embûches l’effraie d’abord, il finit par attiser en Denver une vitalité, une audace et une 

confiance inédites, et la responsabilise pour agir face à une situation désespérée et intercéder en 

faveur de sa mère. Dans les deux romans, le parcours imitatif des filles relève d’une démarche 

d’accomplissement9 de la trajectoire maternelle, et d’autonomisation personnelle : fortes d’une 

agentivité nouvelle, ces filles se donnent la capacité d’assumer le rôle de leur mère et d’advenir à 

un moi nouveau. 

 

 
1 Id., p. 239 (p. 329, « Il revenait donc à Denver d’enjamber le bord du monde et de mourir, parce que si elle ne le 

faisait pas, ce serait leur fin à toutes les trois »). 
2 Id., p. 335 (p. 243, « swallowed up in the world beyond the edge of the porch »). 
3 Id., p. 36 (p. 57, « mémoire »). 
4 « Out there where there were places in which things so bad had happened that when you went near them it would 

happen again. Like Sweet Home where time didn’t pass and where, like her mother said, the bad was waiting for her 

as well. » Id., p. 244 (p. 336, « Là-dehors, il y avait des endroits où s’étaient produites des choses si terribles, que si 

l’on s’en approchait, elles se produisaient à nouveau. Comme au Bon Abri, où le temps ne passait pas et où, ainsi que 

le disait sa mère, le mauvais l’attendait aussi »). 
5 Philip Page, Dangerous Freedom, op. cit., p. 145, « When Denver does venture forth, she metaphorically passes 

through death into a new life ».  
6 B, p. 244-45 VA, p. 336-38 VF. 
7 Id., p. 245 VA, p. 338 VF. 
8 Id., p. 252 VA, p. 348 VF. 
9 Dans la mesure où Mina revient saine et sauve du maquis, dont Zoulikha par contraste ne revient pas vivante, le 

parcours filial peut être considéré comme l’achèvement du parcours maternel. De même, en considérant que Denver 

sustente sa mère défaillante et déclenche l’exorcisme de Beloved en s’aventurant à l’extérieur, le parcours filial ac-

complit l’évasion maternelle en sauvant Sethe de son esclavage métaphorique, comme nous allons le voir. 
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« Mon amie, ma sœur1 » : l’inversion des rôles mère-fille 

 

 Dans ces deux romans, nous avons donc vu que les filles suivent les brisées de leur mère 

dans leur cheminement vers l’autonomisation, en ce qui concerne leurs esprits intrépides et leurs 

parcours formateurs semés d’écueils. Or cette imitation, en rapprochant, entrelaçant et nivelant 

mère et filles, dépasse parfois le simple mimétisme pour poser les premiers jalons d’une inversion 

de leurs rôles. Plus encore, cette dynamique de substitution, tout en attribuant aux filles un pouvoir 

d’action inédit au sein de la famille, s’avère créatrice de subjectivité en leur imprimant une identité 

à caractère maternel. En effet, au fur et à mesure que les filles prennent exemple sur leur mère et 

en viennent à lui ressembler, elles se substituent petit à petit à elle dans une appropriation édifiante 

de la position et de la fonction maternelles. Se posant en matriarches à la place de leur mère, les 

filles se construisent une identité tantôt nourricière, tantôt autoritaire. Qu’il s’agisse de Hania ou 

Denver qui endossent la charge respective d’élever les enfants ou de subvenir aux besoins de la 

maisonnée, ou bien de Beloved qui en vient à dominer sa mère, les filles bouleversent ainsi la 

hiérarchie traditionnelle entre mère et fille. Or, cette substitution maternelle encapacite les filles 

à s’ériger en tant que sujets individualisés2.   

Par exemple, dans La Femme sans sépulture, Hania détient un rôle de mère remplaçante. 

Elle supplée sa mère engagée dans l’activité de la résistance en s’occupant des enfants de celle-ci 

à sa demande : « Mon amie, ma sœur, mes petits, si tu pouvais me les garder un peu, ils m’alour-

dissent !... J’aurais une liberté complète pour travailler3 ! » Ainsi Hania assume la garde protec-

trice de sa propre fratrie, encore qu’elle soit d’à peine quelques années leur aînée4, et se charge 

pleinement de leur éducation en vue de soulager sa mère de l’étendue de ses responsabilités ma-

ternelles : « Nous sommes restés là, mon mari et moi, avec la responsabilité des enfants, jusqu’à 

la fin. Ensuite, les mois, puis l’année qui suivit, Zoulikha vécut dans les montagnes qui surplom-

bent Césarée. […] je savais que Zoulikha avait enfin la vie que son cœur demandait5. » L’approche 

altruiste et nourricière de Hania tant de sa mère que de sa fratrie – soit des qualités dignes d’une 

mère biologique qui priorise par-dessus tout le bien-être d’autrui – se pose en contrepoint de l’ap-

parent détachement de Zoulikha à l’endroit de ses propres enfants. Dans une certaine mesure, cette 

dernière semble incarner la perspective d’une jeune femme célibataire, qui prospère dans 

 
1 LFSS, p. 96. 
2 Cela n’est pas sans ambiguïté, dans la mesure où ce jeu de substitution soulève la question d’une désubjectivation 

maternelle en conséquence. Celle-ci sera abordée dans le cas de Sethe à la page 350. 
3 LFSS, p. 96-97. 
4 À propos de son frère, Hania dit : « Je l’ai quasi élevé. Ma mère, quand […] elle nous quitta… pour la montagne, 

me le laissa dans mes bras. À peine cinq ans, il avait » (Id., p. 47). 
5 Id., p. 57. 
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l’indépendance et qui conçoit la maternité comme un fardeau qui « [l’alourdit]1 », l’empêchant de 

mener à bien son travail et de s’épanouir à titre personnel. S’opère alors une inversion des rôles 

mère-fille : tandis que la mère se décharge de sa maternité en confiant ses enfants à la tutelle de 

leur sœur aînée, la fille se responsabilise en s’appropriant la maternité d’une autre, soit un « other-

mothering2 » transposé en terre algérien. Plus important encore, grâce à sa maternité par procura-

tion, Hania accède à une subjectivité et à une agentivité jusque-là inconnues : dans la mesure où 

cette orpheline retrouve une vraie famille3, elle assume une mission lui conférant une identité et 

un pouvoir nouveaux. Puisque ses frère et sœur sont sous son égide en tant que mère de substitu-

tion, Hania se positionne en maîtresse de la maison, « domaine presque exclusif des femmes, en 

somme, le gynécée4 ». Elle jouit d’une certaine autorité pour exercer une influence sur sa fratrie5, 

notamment en ce qui concerne leur destin conjugal6. Son attitude et son investissement vis-à-vis 

de ses enfants adoptifs montrent du reste que son rôle maternel s’étend bien au-delà d’une simple 

garde d’enfants : eu égard à son attachement, à sa fierté7 et à son inquiétude à leur encontre, cette 

« sœur-mère8 » paraît intégrer sans réserve une identité de mère. Ainsi, en vertu de cette sup-

pléance qui la transpose dans la maternité de Zoulikha, Hania forge sa propre identité de mère, et 

dispose d’une latitude déterminante pour éduquer et orienter ses enfants adoptifs comme bon lui 

semble. C’est ainsi qu’en revêtant cette identité maternelle puissante dans ses facultés nourricières 

et autoritaires, Hania advient à un devenir-sujet et à une capacité d’action dans la sphère familiale 

qui sont en mesure de renverser les logiques d’oppression ethnoraciale et patriarcale. En effet, en 

se revendiquant comme mère qui règne sur la maisonnée et agence la vie de sa progéniture, Hania 

se dresse contre la négation identitaire, l’infériorisation et l’incapacitation des femmes indigènes 

sous le régime colonial ou patriarcal traditionaliste. 

 
1 Id., p. 230. Si les maquisards le considèrent comme mère, Zoulikha en revanche semble contre ce rôle : « Ils 

m’avaient alourdie, ils m’avaient vieillie puisque je me découvrais à la tête de cette quinzaine d’hommes […] Ils 

m’annexaient donc. Je ne disais rien. Je ne me prêtais pas au jeu » (Ibid.). Voir aussi Id., p. 186 : « J’avais laissé mon 

premier bébé à élever parmi les femmes de ma famille paternelle ; même divorcée, ma décision ainsi prise de m’aven-

turer, libre, dans l’espace des maîtres d’alors, je me suis sentie […] neuve ». 
2 Patricia Hill Collins, Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness, and the Politics of Empowerment, New 

York, Routledge, 1991. 
3 « [A]vant mon mariage je n’ai pas eu vraiment de famille, sinon Zoulikha seule. » (LFSS, p. 151). 
4 Id., 152. 
5 Ibid. 
6 Outre le fait que Hania organise les fiançailles de son frère, elle songe à marier sa sœur : « Hania, de nuit, de jour, 

ainsi se tourmente. Quand le frère, dans un an, sera marié, que fera-t-elle ? Il partira de la maison ; peut-être même 

de la ville. Elle espère parfois : Et si Mina prenait enfin époux ? Avec un époux, pourquoi ne reprendrait-elle pas sa 

place, ici, dans la maison de sa mère ? » (Id., p. 55-56). 
7 « Malgré la joie si vive de mon frère (il était si beau, il rayonnait aux côtés de sa promise !) » (Id., p. 92) 
8 Id., p. 152. 
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À l’image de Hania, Denver dans Beloved se substitue à Sethe en revêtant un rôle maternel. 

Car sous le poids de son amour maternel « trop pesant1 », Sethe faillit à son devoir nourricier : 

elle perd son emploi et gaspille leurs économies, passant tout son temps auprès de Beloved dans 

un duo fusionnel qui exclut Denver2. Du fait que ces « bateleuses de foire désœuvrées3 » sont trop 

préoccupées à « rationner leur énergie pour se combattre l’une l’autre4 » pour se soucier de leur 

subsistance, Sethe devient affaiblie et diminuée. Aussi, Denver prend sa place en qualité de 

« cheffe de famille5 » qui subvient aux besoins de sa mère et sa sœur : « Denver served them both. 

Washing, cooking, forcing, cajoling her mother to eat a little now and then, providing sweet things 

for Beloved as often as she could to calm her down6. » Elle se convertit ainsi en figure maternelle 

prévenante et travailleuse7 : en plus de s’occuper de leur ravitaillement comme des tâches domes-

tiques8, elle veille à apaiser sa mère et sa sœur en assouvissant leurs moindres besoins. C’est dans 

ce contexte que Denver s’embarque d’abord dans ses aventures hors de la maison pour s’appro-

visionner par l’entremise des voisins, puis se résout à prendre les devants en cherchant un travail : 

« Her father’s daughter after all, Denver decided to do the necessary. […] She would hire herself 

out somewhere9 ». Même si Denver est rattachée à son père dans cette citation, elle s’inscrit tout 

aussi bien dans la lignée de sa mère au regard de son esprit décisif, industrieux et indépendant. À 

l’instar de Sethe qui a « décidé10 » de prendre son destin en main en entreprenant une évasion 

risquée afin d’exempter ses enfants de l’esclavage, Denver décide de s’autonomiser en trouvant 

un emploi permettant de préserver sa famille de la ruine. Cependant, dans la mesure où sa mission 

 
1 B, p. 231 (p. 164, « too thick »). 
2 Id., p. 239-41 VA, p. 330-32 VF. 
3 Id., p. 331 (p. 240, « carnival women with nothing to do »). 
4 Id., p. 329 (p. 239, « ration their strength to fight each other »). 
5 Denise Heinze, The Dilemma of « Double-Consciousness »: Toni Morrison’s Novels, Athens, Géorgie, University 

of Georgia Press, 1993, p. 96, « Denver […] essentially assumes the head of household position ». 
6 B, p. 250 (p. 345, « Denver les servait toutes les deux. Lavait, cuisinait, obtenir, à force de cajoleries, que sa mère 

mange un peu de temps en temps, et se procurait des choses sucrées pour Beloved le plus souvent possible afin de la 

calmer »). 
7 Il est à noter que plus tôt dans le roman, Denver adopte un rôle protecteur vis-à-vis de Beloved qui rappelle la 

posture maternelle et soignante de Sethe : Denver guérit Beloved à son arrivée à 124 Bluestone pour la remettre sur 

pied (Id., p. 54, 67 VA, p. 81-82, 99 VF) et cherche à tout prix à la protéger (Id., p. 206 VA, p. 286 VF). Annie-Paule 

Mielle de Prinsac affirme à cet égard que l’« amour […] possessif » de Denver envers Beloved « rappelle l’attitude 

de Sethe », et que « Denver est devenue la mère nourricière » de Beloved. Annie-Paule Mielle de Prinsac, De l’un à 

l’autre, op. cit., p. 264. 
8 « Weeding the garden, pulling vegetables, cooking, washing, she plotted what to do and how. » B, p. 252 (p. 348, 

« Tout en désherbant le jardin, en arrachant des légumes, en faisant la cuisine, la lessive, elle combinait que faire et 

comment »). 
9 Id., p. 252 (p. 347, « En fille de son père et malgré tout, Denver décida de faire le nécessaire. […] Elle se louerait 

quelque part »). 
10 Id., p. 162 VA, p. 227 VF. 
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retravaille la trajectoire antérieure de Sethe en inversant les rôles sauveuse1-sauvée, Denver prend 

sa place en tant que mère nourricière. Autant Sethe figurait autrefois en mère zélée, soucieuse 

d’apporter le lait vivifiant à son bébé, autant elle s’apparente désormais à l’enfant démunie, inca-

pable de se ravitailler voire de survivre par ses propres moyens. Par contraste avec sa mère défail-

lante, Denver prémunit ses proches contre la faim et la mort, devenant elle-même la mère 

« grande, […] profonde et large2 » qu’était naguère Sethe.  

Plus important encore, la mission à la fois salvatrice et substitutive de Denver lui confère 

une agentivité puissante et inaugure son devenir-sujet en lui permettant de se réaliser en tant que 

femme et en tant que sujet. Son individuation a une résonance double : en plus de renvoyer sym-

boliquement à l’avènement précédent de Sethe à la liberté et à la possession d’elle-même, elle 

boucle l’évolution psychique de Denver, présagée dans les passages décrivant la fugue de sa mère. 

Celle-ci, en s’émancipant de l’esclavage, se découvre un nouveau moi3, marqué par une force de 

caractère, l’autodétermination, l’égoïsme, et un amour maternel sans limites4. En effet, c’est alors 

que Sethe accède à une féminité axée sur une maternité puissante et féconde, qui s’approprie le 

destin et jusqu’à la vie même de ses enfants. Alors qu’elle se trouve dans cette posture maternante 

quoique délivrée des chaînes de l’esclavage, Sethe donne naissance à Denver dans un bateau sur 

le fleuve de l’Ohio qui démarque le territoire libre. Malgré un accouchement dangereux5, Denver 

est née libre, et l’image des spores de fougères bleues anticipe son avenir, une destinée porteuse 

d’une promesse de longévité, de prospérité et d’accomplissement de soi6. Dès lors, tout se passe 

 
1 Plusieurs critiques voient en Denver une sauveuse. Voir Stephanie Demetrakopoulos, « Maternal Bonds as Devour-

ers of Women’s Individuation in Toni Morrison’s Beloved », dans Modern Critical Interpretations, op. cit., p. 75 ; 

Marianne DeKoven, « Postmodernism and Post-Utopian Desire in Toni Morrison and E.L. Dockorow », dans Critical 

and Theoretical Approaches, op. cit., p. 118. 
2 B, p. 227 (p. 162, « big, […] and deep and wide »). 
3 « Bit by bit, at 124 and in the Clearing, along with the others, she had claimed herself. Freeing yourself was one 

thing; claiming ownership of that freed self was another. » Id., p. 95 (p. 136, « Peu à peu, au 124 et dans la Clairière, 

en compagnie des autres, Sethe avait repris possession d’elle-même. Se libérer était une chose ; revendiquer la pro-

priété de ce moi libéré en était une autre »). 
4 « It was a kind of selfishness I never knew nothing about before. It felt good. Good and right. […] Look like I loved 

em more after I got here. Or maybe I couldn’t love em proper in Kentucky because they wasn’t mine to love. » Id., 

p. 162 (p. 227, « C’était une espèce d’égoïsme que je n’avais encore jamais connu. C’était bon. Bon et juste. […] On 

aurait dit que je les aimais plus encore après être arrivée ici. Ou peut-être que je ne pouvais pas les aimer comme il 

faut au Kentucky, parce qu’ils n’étaient pas miens à aimer »). 
5 À un moment donné Denver faillit se noyer dans le sang de sa mère, ce qui prédit son état précaire ultérieur, mourant 

de faim sous la maternité totalisante de Sethe. 
6 Contrairement à Sethe qui est incapable de concevoir l’avenir, le destin prometteur de Denver semble scellé grâce 

à sa naissance libre : « Spores of bluefern growing in the hollows along the riverbank float toward the water […] 

Often they are mistook for insects—but they are seeds in which the whole generation sleeps confident of a future. 

And for a moment it is easy to believe each one has one—will become all of what is contained in the spore: will live 

out its days as planned. » Id., p. 84 (p. 122, « Les spores des fougères bleues qui poussent dans les creux, au long de 

la berge, flottent vers l’eau en filets […] Souvent on les méprend pour des insectes, mais ce sont des graines où 

sommeille toute une génération, confiante en son avenir. Et il est facile de croire un instant que chacune a un futur, 

qu’elle deviendra tout ce qui est contenu dans sa spore : qu’elle vivra tous ses jours de vie comme prévu »). 
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comme si Denver réalisait plus tard la promesse des fougères bleues, prolongeant la subjectivation 

maternelle et parachevant ainsi son imitation de Sethe : au moyen de son parcours encapacitant et 

de son remplacement de sa mère, Denver s’achemine vers une nouvelle subjectivité autonome, 

vers une féminité maternelle novatrice et vers le futur1. 

Paradoxalement, en prenant la place de sa mère et en devenant actrice de son propre destin 

– par son coming-out au sens propre afin de se sauver elle-même et ses proches –, Denver « se re-

materne2 ». Malgré la similarité des trajectoires de mère et fille, en fin de compte celle-ci « se 

réinvente dans le monde au-delà de la maison3 » : à l’inverse de Sethe, Denver agit en se tournant 

vers l’extérieur, vers la communauté4. Elle fait appel à Lady Jones, auprès de qui elle se confie, 

et cette première interaction s’ouvre sur d’autres : la communauté noire lui vient en aide, si bien 

que ses sorties en guise de remerciement se multiplient et donnent lieu à des échanges fructueux 

avec les voisins5. Que ce soit Lady Jones qui voit en Denver « [t]ous les enfants du monde6 », ou 

d’autres voisines qui lui laissent des plats de manière à lui tracer un chemin vers la maturité, vers 

l’autonomie, vers un autre moyen d’être dans le monde enfin7, la « reconnexion cruciale avec le 

monde extérieur est l'élément déclencheur qui permet à Denver de devenir un individu à part 

entière8 ». Cette individualité se lit en creux à sa responsabilisation, à sa liberté de mouvement, à 

sa langue déliée et à sa sociabilité nouvelle qui font contrepoids à son aphasie et à son isolement 

d’autrefois. Or, compte tenu de l’importance thématique de la reconnaissance de l’autre – on 

 
1 De nombreux.ses critiques soulignent le rôle symbolique de Denver en tant qu’incarnation du futur. Voir par exem-

ple Justine Baillie, The Invention of an Aesthetic, op. cit., p. 153 ; Stephanie Demetrakopoulos, « Maternal Bonds », 

op. cit., p. 75 ; Eusebio Rodrigues, « The Telling of Beloved », dans Critical Essays, op. cit., p. 163 ; Mae Henderson, 

« Toni Morrison’s Beloved: Re-Membering the Body as Historical Text », dans Hortense Spillers (dir.), Comparative 

American Identities: Race, Sex, and Nationality in the Modern Text, New York, Routledge, 1991, p. 75.  
2 Stephanie Demetrakopoulos, « Maternal Bonds », op. cit., p. 75, « Denver remothers herself ». 
3 Justine Baillie, The Invention of an Aesthetic, op. cit., p. 154, « reinvents herself in the world beyond the house ». 
4 « Denver acts. She practices what her mother could not at the funeral—humility—and does what her mother could 

not—she asks for help. » Carolyn Jones, « Images of Cain », op. cit., p. 138, « Denver agit. Elle pratique ce que sa 

mère n'a pas pu faire à l'enterrement – l'humilité – et fait ce que sa mère n'a pas pu faire – elle demande de l'aide. » Ste-

phanie Demetrakopoulos souligne pareillement que c’est grâce à l’agentivité et au réalisme de Denver que la com-

munauté se mobilise pour sauver cette famille. Stephanie Demetrakopoulos, « Maternal Bonds », op. cit., p. 75. 
5 B, p. 249-50 VA, p. 343-44 VF. 
6 Id., p. 339 (p. 246, « Everybody’s child was in that face »). Selon Jean Wyatt : « Lady Jones’s maternal language 

indicates that Denver is a child of the community, not just of her mother. » Jean Wyatt, « Giving Body to the Word: 

The Maternal Symbolic in Toni Morrison’s Beloved », dans Understanding, op. cit., p. 247, « Le langage maternel 

de Lady Jones indique que Denver est un enfant de la communauté, et pas seulement de sa mère. » 
7 Selon Ana Luszczynska : « Changing in such a way that she is able to reach a different and necessary experience of 

being necessitates her dependence on rather than independence from others […] The trail is a metaphor for her move-

ment to adulthood but, simultaneously, her movement from her home to the homes of others literalizes the meta-

phor. » Ana Luszczynska, The Ethics of Community: Nancy, Derrida, Morrison and Menendez, New York, Conti-

nuum, 2012, p. 80, « Le fait de changer de manière à pouvoir accéder à une expérience différente et nécessaire de 

l'être nécessite sa dépendance à l'égard des autres plutôt que son indépendance […] Le sentier est une métaphore de 

son passage à l'âge adulte, mais en même temps, son déplacement de sa maison vers les maisons des autres littéralise 

la métaphore. » 
8 Tessa Roynon, The Cambridge Introduction, op. cit., p. 53, « This crucial reconnection with the outside world is 

the trigger to Denver’s becoming an individual in her own right ». 
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pourrait évoquer le regard de Beloved1 – il semble logique en même temps que la subjectivité de 

Denver soit concrétisée par l’interaction verbale avec autrui. Les douces paroles « Oh, baby2 » de 

Lady Jones – une reconnaissance tacite du conflit entre la jeunesse de Denver et sa confrontation 

aux épreuves propres aux adultes – « [inaugurent] sa vie de femme3 ». Et les propos de Nelson 

Lord couronnent sa subjectivation en la sensibilisant aux « contours de son propre moi4 » : 

It was a new thought, having a self to look out for and preserve. And it might not have occurred to her if she 

hadn’t met Nelson Lord leaving his grandmother’s house […]. All he did was smile and say, « Take care of 

yourself, Denver, » but she heard it as though it were what language was made for. The last time he spoke to 

her his words blocked up her ears. Now they opened her mind5. 

La communication avec l’autre joue donc un rôle fondamental dans la subjectivation de Denver : 

cette interaction avec Nelson Lord compense le malaise psychique dû à l’infanticide traumatisant, 

tout en la faisant prendre conscience d’elle-même en tant que sujet. Contrairement aux paroles 

adressées précédemment par Nelson Lord à la jeune Denver – qui la liaient étroitement à sa mère 

comme si elles n’en faisaient qu’une6 – la phrase ici énoncée l’individualise. Ainsi, quand bien 

même Denver suit les pas de Sethe en ce qui concerne sa trajectoire de vie, dans sa fonction 

remplaçante elle finit par revêtir une identité séparée de celle de sa mère. Car Denver se démarque 

de Sethe à la fois dans sa maternité par procuration – qui est non pas selfless, mais self-full, car le 

moi est « à préserver »7 – et dans sa sociabilisation salvatrice. Cela se manifeste aussi bien dans 

 
1 Pour Denver, « être regardée » est « délicieux » : « être attirée dans le champ de vision intéressé, non critique de 

l’autre » lui donne l’impression d’être un moi à part entière. B, p. 168 (p. 118, « to be looked at », « lovely », « being 

pulled into view by the interested, uncritical eyes of the other. Having her hair examined as a part of her self »).  
2 Id., p. 248 (p. 342, « ma petite »). 
3 Ibid. (Ibid., « inaugurated her life in the world as a woman »). Pour cette raison, Rebecca Ferguson qualifie Lady 

Jones d’une deuxième mère pour Denver, et Barbara Schapiro déclare que la « reconnaissance empathique du bébé 

affamé qui sommeille en elle libère enfin Denver du piège de ses besoins infantiles ». Voir Rebecca Ferguson, « His-

tory, Memory and Language in Toni Morrison’s Beloved », dans Susan Sellers (dir.), Feminist Criticism: Theory and 

Practice, Toronto, University of Toronto Press, 1991, p. 123 ; Barbara Schapiro, « The Bonds of Love », op. cit., 

p. 168, « empathic recognition of the hungry baby within finally frees Denver from the trap of her infantile needs ». 
4 Barbara Schapiro, « The Bonds of Love », op. cit., p. 168, « With this recognition, Denver for the first time begins 

to experience the contours of her own separate self. » 
5 B, p. 252 (p. 348, « C’était une pensée nouvelle, que d’avoir un moi à découvrir et à préserver. Et cela ne lui serait 

peut-être pas venu à l’esprit si elle n’avait pas croisé Nelson Lord, qui sortait de la maison de sa grand-mère […] Il 

se contenta de sourire et de dire : “Prends bien soin de toi, Denver” ; mais elle l’entendit comme si c’était précisément 

pour cela que le langage était fait. La dernière fois qu’il lui avait parlé, ses mots lui avaient bloqué les oreilles. Cette 

fois ils lui ouvrirent l’esprit »). 
6 « Murder, Nelson Lord had said. “Didn’t your mother get locked away for murder? Wasn’t you in there with her 

when she went?” » Id., p. 104 (p. 150, « Meurtre, avait dit Nelson Lord. “Ta mère n’a-t-elle pas été jetée en prison 

pour meurtre ? Et toi, n’as-tu pas été enfermée avec elle quand on l’a bouclée ?” »). 
7 Nous nous permettons ce petit jeu de mots à partir des mots anglais « self » (« moi »), et « selfless » (« altruiste »). 

L’analyse d’Anne Salvatore est intéressante dans ce sens : « While Sethe, in reaction to slavery, remains consumed 

with her role as protective mother at the expense of her personal identity, Denver realizes that in addition to caring 

for others, she must also follow Nelson Lord’s advice, “Take care of yourself, Denver”. In contrast to her mother’s 

puzzlement over the very word “me”, Denver not only understands but even cherishes “having a self to look out for 

and preserve”. » Anne Salvatore, « Paired Characters », op. cit., p. 139, « Alors que Sethe, en réaction à l'esclavage, 

reste accaparée par son rôle de mère protectrice au détriment de son identité personnelle, Denver se rend compte 

qu'en plus de s'occuper des autres, elle doit également suivre le conseil de Nelson Lord, “Prends bien soin de toi, 
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la langue au sens strict, ainsi que nous le voyons avec les mots prononcés, que dans la communi-

cation au sens large : à la différence de Sethe qui se renferme dans une asociabilité nuisible, Den-

ver sollicite humblement l’aide de la communauté pour remplir sa mission nourricière1. Somme 

toute, le rôle substitutif et protecteur de Denver l’autonomise, et son ouverture au monde extérieur 

l’aide à « [donner] enfin naissance à son moi, à sa propre identité2 », construite à partir de ses 

interactions formatrices avec autrui. Dès lors, la subjectivité et l’agentivité forgées par sa mission 

de mère suppléante permettent de contrer les schémas d’oppression ethnoraciale. Rejetant le rôle 

de comparse, Denver se définit en tant que sujet actant, dans une affirmation de soi et d’amour-

propre qui bat en brèche le rabaissement idéologique et l’anéantissement identitaire des Noir.es 

par les dominant.es3. 

Contrairement à Hania et à Denver qui se substituent à leur mère en assumant son rôle 

protecteur, Beloved succède à sa mère en termes de sa position matriarcale dans la famille. Un 

constat préalable s’impose sur la nature même du personnage de Beloved, que nous allons étudier 

plus en détail dans la troisième partie de cette étude : dans la mesure où cette jeune femme repré-

sente selon bien des critiques une réincarnation du bébé tué par Sethe4, son immaturité correspond 

 
Denver”. Contrairement à la perplexité de sa mère face au mot “moi”, Denver non seulement comprend, mais chérit 

même le fait “d'avoir un moi à découvrir et à préserver” ». 
1 Ella distingue entre Sethe et Denver : « The daughter, however, appeared to have some sense after all. At least she 

had stepped out the door, asked for the help she needed and wanted work. » B, p. 256 (p. 353-54, « La fille, cependant, 

semblait avoir quelque sens commun, après tout. Au moins elle était sortie de chez elle, avait demandé l’aide dont 

elle avait besoin et cherchait du travail »). 
2 Stephanie Demetrakopoulos, « Maternal Bonds », op. cit., p. 74, « Denver finally gives birth to her Self, her own 

Identity ». Voir aussi Jennifer Holden-Kirwan, « Looking into the Self that is no Self: An Examination of Subjectivity 

in Beloved », African American Review, vol. 32, n° 3, automne 1998 (en ligne : https://www.jstor.org/sta-

ble/3042242), p. 425.  
3 Voir à ce propos Barbara Schapiro, « The Bonds of Love », op. cit., p. 168. A contrario, Kristin Boudreau complique 

cette lecture positive. Conformément aux propos de Paul D, selon elle « l'identité se situe dans les perceptions et les 

définitions de toute personne ou de tout objet extérieur au soi ». Kristin Boudreau, « Pain and the Unmaking of Self 

in Toni Morrison's Beloved », Contemporary Literature, vol. 36, n° 3, automne 1995 (en ligne : 

https://www.jstor.org/stable/1208829), p. 460, « identity is located in the perceptions and definitions of anyone or 

anything external to the self ». 
4 Si la plupart des critiques s’accordent à penser que ce personnage, comme le dit Thomas Edwards, « est incontest-

ablement l'esprit de la fille décédée sous une forme humaine » (cité dans Jennifer Holden-Kirwan, « Looking into the 

Self », op. cit., p. 418, « is unquestionably the dead daughter’s spirit in human form »), Paula Gallant Eckard y apporte 

plus de précisions : « Before she is caught, Sethe is able to murder one child, a baby daughter known only as “Be-

loved” […] The angry baby ghost that haunts Sethe's house in the opening pages of the novel is the murdered Beloved 

herself. Later, she is transformed once again into the well-dressed woman who mysteriously emerges from a nearby 

stream. » Paula Gallant Eckard, Maternal Body and Voice in Toni Morrison, Bobbie Ann Mason, and Lee Smith, 

Columbia, Missouri, University of Missouri Press, 2002, p. 63, « Avant d'être arrêtée, Sethe parvient à assassiner un 

enfant, une petite fille connue uniquement sous le nom de “Beloved” […] Le bébé fantôme en colère qui hante la 

maison de Sethe dans les premières pages du roman est Beloved assassinée elle-même. Plus tard, elle se transforme 

à nouveau en une femme bien habillée qui émerge mystérieusement d'un ruisseau voisin. » Qui plus est, Denver elle-

même confirme « la résurrection miraculeuse de Beloved » (B, p. 150 ; p. 105, « the miraculous resurrection of Be-

loved »), ayant « la certitude que Beloved incarnait la robe blanche qui s’était agenouillée auprès de sa mère dans la 

pièce aux provisions, la présence aussi vraie que nature du bébé qui lui avait tenu compagnie la plus grande partie de 

sa vie » Id., p. 170 (p. 119, « certain that Beloved was the white dress that had knelt with her mother in the keeping 

room, the true-to-life presence of the baby that had kept her company most of her life »). 

https://www.jstor.org/stable/3042242
https://www.jstor.org/stable/3042242
https://www.jstor.org/stable/1208829
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à celle d’un enfant en bas âge. En effet, tout laisse supposer que Beloved reste figée dans un stade 

de sous-développement psychique et d’attachement infantile, ce qui explique l’amour démesuré 

qu’elle porte à Sethe. Or son « adoration de petit animal1 » verse petit à petit dans une soif insa-

tiable d’attention et d’amour, si bien qu’elle s’adonne à une tactique d’imitation, de manipulation 

et de culpabilisation envers Sethe. Outre le fait que Beloved se calque sur Sethe dans son appa-

rence et son parcours de vie avec sa grossesse comme nous le verrons plus tard, elle réclame 

continuellement son amour maternel en guise de réparation pour sa mort prématurée. C’est ainsi 

que s’instaure un rapport de force qui met mère et fille aux prises et intervertit leur hiérarchie. Au 

regard de l’appétence de ce « fantôme affamé [qui] avait besoin de beaucoup d’amour2 », couplée 

à son attitude impérieuse et à sa prépondérance au sein de la maisonnée, Beloved finit par prendre 

le dessus dans cette relation, s’octroyant une autorité tyrannique généralement réservée à la tête 

du ménage. De cette façon, elle en vient à remplacer Sethe dans sa fonction matriarcale3, a fortiori 

que la grossesse qui la « matérialise4 » concrétise aussi bien « sa domination sur l'esprit de 

Sethe5 » que son office maternel, selon Anne Salvatore : « In a bizarre twisting of roles, Beloved 

becomes, in fact, the physical mother, her protruding belly mimicking pregnancy6. » Cette subs-

titution semble encapaciter Beloved à s’autonomiser et même à s’individualiser, pour autant que 

cette revenante puisse être considérée comme un sujet « miraculeusement doté par Morrison d'une 

voix et d'une conscience individuelles7 », ainsi que le formule Barbara Offutt Mathieson.  

Une question épineuse se pose d’entrée de jeu concernant la subjectivité de Beloved, que 

nous allons traiter tout au long de cette étude : dans la mesure où cette fille-fantôme s’évertue à 

 
1 B, p. 96 (p. 64, « petlike adoration »).  
2 Id., p. 292 (p. 209, « greedy ghost [that] needed a lot of love »). 
3 Anne Könen appuie cette idée : « Sethe turns into the passive, nurtured child, […] Beloved turns into the mother. » 

Anne Könen, « Toni Morrison’s Beloved and the Ghost of Slavery », dans Geneviève Fabre et Claudine Raynaud 

(dirs.), « Beloved, she’s mine » : Essais sur Beloved de Toni Morrison, Paris, Centre d’études afro-américaines et des 

nouvelles littératures en anglais de l’Université Paris III (CETANLA), 1993, p. 59, « Sethe devient l'enfant passive, 

nourrie, […] Beloved devient la mère. ». 
4 Sam Durrant, Postcolonial Narrative and the Work of Mourning, Albany, New York, State University of New York 

Press, 2004, p. 91. Son analyse est incisive : « In attempting to meet Beloved’s insatiable demand, Sethe almost turns 

herself into a ghost. Beloved grows bigger and bigger as she absorbs Sethe’s love and grows pregnant with the child 

that Paul D had promised Sethe. Beloved physically deprives Sethe of her maternal body; as Beloved grows more 

and more “material”, Sethe dematerializes » (« En essayant de combler la demande insatiable de Beloved, Sethe se 

transforme presque elle-même en fantôme. Beloved devient de plus en plus grande à force d’absorber l'amour de 

Sethe et tombe enceinte de l'enfant que Paul D avait promis à Sethe. Beloved prive physiquement Sethe de son corps 

maternel ; à mesure que Beloved devient de plus en plus “matérielle”, Sethe se dématérialise »). 
5 Howard Fulweiler, « Belonging and Freedom in Morrison’s Beloved: Slavery, Sentimentality, and the Evolution of 

Consciousness », dans Understanding, op. cit., p. 127, « Thus the emblem of her swelling pregnancy reflects her 

domination over Sethe’s mind ». 
6 Anne Salvatore, « Paired Characters », op. cit., p. 134, « Dans une étrange inversion des rôles, Beloved devient, en 

fait, la mère physique, son ventre proéminent imitant la grossesse ». 
7 Barbara Offutt Mathieson, « Memory and Mother Love in Morrison’s Beloved », dans William Andrews et Nellie 

McKay (dirs.), Toni Morrison’s Beloved: A Casebook, New York, Oxford University Press, 1999, p. 12, « this ghost 

child is miraculously endowed by Morrison with an individual voice and consciousness ». 



 

 

 

240       

« obtenir le statut de sujet en revenant d'entre les morts », sa présence corporelle et psychique 

nous permet de croire à l’instar d’Evelyn Jaffe Schreiber que « Beloved cherche sa subjectivité 

dans son interface avec l'autre et, pendant un certain temps, elle semble y être parvenue »1. En 

effet, à supposer que Beloved, conformément à son aspiration « à exister et à être aimée par sa 

mère en tant que moi distinct2 », soit gratifiée d’« une vie intérieure individualisée, faite de pen-

sées et de sentiments3 » à travers son rapport avec Sethe, c’est que Morrison problématise ce 

personnage dans « un requiem qui est une résurrection4 » :  

[B]it by bit I had been rescuing her [the dead girl] from the grave of time and inattention. […] Little by little 

bringing her back into living life. So that now she comes running when called—walks freely around the 

house, sits down in a chair; looks at me […] She is here now, alive. I have seen, named and claimed her—

and oh what company she keeps5. 

Malgré les nombreux paradoxes et complexités que soulève ce personnage tantôt surnaturel, tantôt 

réel, tantôt métaphorique, tantôt historique6, que nous allons éplucher dans le troisième temps de 

cette étude, cette opération auctoriale de renaissance confère à Beloved un semblant d’existence 

physique et subjective qui la campe enfin en une sorte de « moi originel – celui que nous trahissons 

 
1 Evelyn Jaffe Schreiber, Subversive Voices: Eroticizing the Other in William Faulkner and Toni Morrison, Knox-

ville, Tennessee, University of Tennessee Press, 2001, p. 131, « to gain subject status by returning from the dead  », 

« Beloved seeks her subjectivity in her interface with the other, and for a time she seems to have succeeded ». 
2 Patrick Bryce Bjork, The Novels of Toni Morrison: The Search for Self and Place Within the Community, New 

York, Peter Lang, 1994, p. 157, « She yearns to exist and to be loved by her mother as a separate self ». De nom-

breux.ses critiques partagent ce constat : Wendy Harding et Jacky Martin affirment que « [Beloved] a besoin d'être 

reconnue en tant qu'être humain, de recevoir un nom et un visage ; elle veut être réparée, rétablie dans sa plénitude. » 

Wendy Harding et Jacky Martin, A World of Difference, op. cit., p. 144, « [Beloved] needs to be recognized as a 

human being—to be given a name and a face; she wants to be repaired, restored to wholeness. » De même, Evelyn 

Jaffe Schreiber emploie une grille de lecture lacanienne pour avancer que Beloved revient à 124 pour « réclamer son 

identité » et « retrouver une plénitude imaginaire » hors du Réel : « Venant de la masse sans nom de l'autre côté, 

Beloved cherche à se définir auprès de Sethe et de sa mémoire. » Evelyn Jaffe Schreiber, Subversive Voices, op. cit., 

p. 49, « It is here that she comes to reclaim her identity—to have someone name her name. Coming from the nameless 

mass of the other side, Beloved seeks self-definition from Sethe and her memory. […] In order to regain an imagined 

wholeness, Beloved needs Sethe’s memory to reinstate her being. » 
3 Carol Schmudde, « Knowing When to Stop: A Reading of Toni Morrison’s Beloved », CLA Journal, vol. 37, n° 2, 

décembre 1993, p. 128, « she has an individualized interior life of thoughts and feelings ». 
4 Ashraf Rushdy, « Daughters Signifyin(g) History », op. cit., p. 119, « a requiem that is a resurrection ». 
5 Gloria Naylor, « A Conversation », op. cit., p. 217, « [P]etit à petit, je l'ai sauvée [la jeune fille morte] de la tombe 

du temps et de l'inattention. […] Petit à petit, je l'ai ramenée à la vie. Si bien que maintenant, elle accourt quand on 

l'appelle, marche librement dans la maison, s'assoit sur une chaise, me regarde […] Elle est ici maintenant, vivante. 

Je l'ai vue, je l'ai nommée et je l'ai revendiquée – et oh, quelle compagnie elle tient. » Dans une entrevue avec Eliza-

beth Kastor, Morrison dit : « For the characters in the book, she would indeed be the character returned. I decided for 

the reader she would be a real person, a real character with a life elsewhere. » Elizabeth Kastor, « Toni Morrison’s 

Beloved Country: The Writer and her Haunting Tale of Slavery », dans Critical Essays, op. cit., p. 55-56, « Pour les 

personnages du livre, elle serait en effet le personnage retourné. J'ai décidé que pour le lecteur, elle serait une vraie 

personne, un vrai personnage avec une vie ailleurs. » 
6 Morrison explique ailleurs la matérialité de Beloved comme l’incarnation de la mémoire de l’esclavage ou l’unique 

moyen de juger Sethe pour cet infanticide. Voir Gloria Naylor, « A Conversation », op. cit., p. 209 ; Marsha Darling, 

« In the Realm of Responsibility: A Conversation with Toni Morrison », dans Conversations, op. cit., p. 247-48. 
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quand nous mentons, celui qui est toujours là […] le moi authentique1 ». Avec ces paroles de 

Morrison à l’appui, nous allons disséquer l’individualité problématique de cette fille-fantôme, née 

de son usurpation de la place prédominante de Sethe et du retournement de leur rapport de force. 

Le déclic de Sethe2 au sujet de l’identité de Beloved marque le point d’inflexion en ce qui 

concerne les rapports de pouvoir entre mère et fille et l’inversion de leurs rôles. En parallèle au 

rapetissement et à l’étiolement physique et psychique de Sethe, Beloved fraîchement enhardie 

prend son essor : cette abiku3 quérulente la « manipule […] par sa présence douce, rancunière et 

engloutissante4 », si bien que sa mère s’enlise dans un cycle vicieux de remords irréparable et de 

complaisance excessive, propulsée par le vain souhait de rattraper son acte meurtrier. La nature 

filiale dictatoriale, en sus de son tempérament colérique et de ses réflexes imprévisibles, font en 

sorte que Beloved devienne incontrôlable, accédant par voie de conséquence à une dominance 

incontestée. En tant que l’une des « wild women5 » par excellence de Morrison, Beloved s’érige 

dorénavant en matriarche despotique qui dicte le comportement de Sethe, alors que celle-ci, telle 

une enfant docile, se plie à ses caprices tout autant qu’à ses ordres :  

But it was Beloved who made demands. Anything she wanted she got, and when Sethe ran out of things to 

give her, Beloved invented desire. She wanted Sethe’s company for hours to watch the layer of brown leaves 

waving at them from the bottom of the creek […] She filled basket after basket with the first things warmer 

weather let loose in the ground—dandelions, violets, forsythia—presenting them to Sethe, who arranged 

them, stuck them, wound them all over the house. […] Then the mood changed and the arguments began. 

Slowly at first. A complaint from Beloved, an apology from Sethe. A reduction of pleasure at some special 

effort the older woman made. Wasn’t it too cold to stay outside? Beloved gave a look that said, So what? 

Was it past bedtime, the light no good for sewing? Beloved didn’t move; said, “Do it,” and Sethe complied6. 

 
1 Nellie McKay, « An Interview with Toni Morrison », dans Conversations, op. cit., p. 148, « the original self—the 

self that we betray when we lie, the one that is always there […] the authentic self ». Lynda Koolish fait la première 

ce rapprochement. Voir Lynda Koolish, « “To be Loved and Cry Shame”: A Psychological Reading of Toni Morri-

son’s Beloved », MELUS, vol. 26, n° 4, hiver 2001, p. 172. 
2 Voir B, p. 176 VA, p. 244-45 VF. 
3 Plusieurs critiques assimilent Beloved aux figures légendaires dites abiku chez le peuple Yoruba, soit des enfants 

qui « meurent et renaissent à plusieurs reprises pour tourmenter leur mère ». Voir Carole Boyce Davies, Black 

Women, Writing and Identity: Migrations of the Subject, Londres, Routledge, 1994, p. 139, « die and are reborn 

repeatedly to plague their mothers » ; Tessa Roynon, The Cambridge Introduction, op. cit., p. 48 ; Gurleen Grewal, 

Circles of Sorrow, Lines of Struggle: The Novels of Toni Morrison, Baton Rouge, Louisiane, Louisiana State Univer-

sity Press, 1998, p. 106. 
4 Linda Krumholz, « The Ghosts of Slavery: Historical Recovery in Toni Morrison’s Beloved », African American 

Review, vol. 26, n° 3, automne 1992, p. 400-04, « she manipulates the characters with her sweet, spiteful, and engulf-

ing presence ». 
5 À l’image du personnage Wild dans Jazz, « cette fille noire et folle » (J, p. 172 ; p. 154, « wild black girl ») qui est 

jugée une « insanité indécente, muette et cachée » (Id., p. 199 ; p. 179, « this indecent speechless lurking insanity »), 

Beloved serait une figure « dévorante » dont la « monstruosité réside dans la menace qu'elle fait peser sur […] les 

hiérarchies patriarcales ». Voir Andrew Schopp, « Narrative Control and Subjectivity: Dismantling Safety in Toni 

Morrison’s Beloved », dans Understanding, op. cit., p. 225, « devouring », « her monstrosity rests in her threat to 

[…] to patriarchal hierarchies ». 
6 B, p. 240-41 (p. 331-32, « Mais c’était Beloved qui avait des exigences. Elle obtenait tout ce qu’elle voulait, et 

lorsque Sethe fut à court de choses à lui donner, Beloved inventa des désirs. Elle voulait la compagnie de Sethe 

pendant des heures pour contempler la couche de feuilles brunes qui leur faisaient signe au fond du ruisseau […] Elle 

 



 

 

 

242       

Dans son égoïsme infantile, Beloved cherche avant tout à assouvir sa volonté revendicatrice et à 

consolider son pouvoir en domptant sa mère. Par exemple, elle fabrique des prétextes pour mo-

nopoliser le temps et l’énergie de Sethe : en plus d’improviser des désirs afin d’inciter sa mère à 

les satisfaire, elle la réclame à ses côtés à tout moment pour des jeux enfantins et chronophages 

en guise de reconstitution de son enfance perdue1. Cependant, par le même geste, ce succube 

neutralise effectivement sa mère en accaparant son énergie émotionnelle et en l’empêchant de 

travailler2, ce qui invalide par extension son rôle de cheffe de famille nourricière. Cela laisse le 

champ libre à Beloved de remplacer Sethe dans sa fonction matriarcale par son autoritarisme 

croissant, et leurs rôles s’inversent. En effet, par sa démarche autocratique en tant qu’agente et 

décisionnaire au nom de la famille – que ce soit en régentant sa sœur3, en donnant des ordres à sa 

mère ou en déterminant leurs activités collectives, si malsaines soient-elles – Beloved s’érige petit 

à petit en matriarche souveraine au sein de la famille. Par contraste, Sethe semble reléguée à la 

suivante obéissante, bornée à une réactivité passive comme une enfant. L’exemple des fleurs est 

révélateur à cet égard : Beloved, en qualité d’élément moteur de l’action, conçoit et réalise l’acti-

vité principale en cueillant les fleurs, tandis que Sethe, en qualité de réactant, se cantonne à suivre 

son exemple en les accrochant dans la maison4. De la même manière, leurs échanges verbaux dans 

cette citation, en mettant en exergue les disparités et surtout le déséquilibre de pouvoir à l’œuvre 

dans leur relation, confirment la transposition de rôles mère-fille. Les questions timides articulées 

en creux par Sethe traduisent son impuissance, son incertitude et sa mise en retrait face à la 

 
emplissait panier sur panier des premières plantes que le temps plus chaud répandait sur terre – pissenlits, violettes, 

forsythia –, les offrait à Sethe, qui les arrangeait, les piquait, les tendait partout en guirlandes dans la maison. […] 

Puis l’humeur changea et les disputes commencèrent. Doucement d’abord. Une récrimination de Beloved, une excuse 

de Sethe. Un amenuisement du plaisir devant un effort particulier que faisait la plus âgée des deux femmes. Ne faisait-

il pas trop froid pour rester dehors ? Beloved jetait un regard qui disait : “Et alors ?” L’heure du coucher était-elle 

dépassée, la lumière trop faible pour coudre ? Beloved ne bougeait pas ; disait : “Fais-le”, et Sethe s’exécutait »). 
1 Le lexique enfantin le confirme : « play » (« jeu »), « kootchy-kootchy-coo » (« l’endroit à chatouilles »), « games » 

(« jeux »), « dressing-up » (« habillage »), « lullabies » (« berceuses ») Id., p. 239-40 VA, p. 329-30 VF. Par ailleurs, 

le comptine « Johnny si grand, Johnny si costaud, ne me quitte pas Johnny » (Id., p. 330 ; p. 240, « High Johnny, 

wide Johnny, don’t you leave my side, Johnny ») annonce la dévotion de Sethe et figure en clin d’œil à sa conception 

de sa maternité comme étant « grande » (Id., p. 227 ; p. 162, « wide »). 
2 D’après Trudier Harris : « Beloved symbolically begins feeding upon Sethe as the succubus feeds upon males; she 

[…] inspires Sethe to leave her job, thereby relinquishing her ability to feed herself, and causing her to shrink, to 

become diminished in stature as well as in self-possession. By denying to Sethe the power to support herself, Beloved 

initially attacks Sethe’s spirit of independence. » Trudier Harris, Fiction and Folklore: The Novels of Toni Morrison, 

Knoxville, Tennessee, University of Tennessee Press, 1991, p. 159, « Beloved commence symboliquement à se nour-

rir de Sethe comme le succube se nourrit des hommes ; elle […] incite Sethe à quitter son travail, renonçant ainsi à 

sa capacité à se nourrir elle-même et la faisant rapetisser, diminuer en stature et en possession de soi. En refusant à 

Sethe le pouvoir de subvenir à ses propres besoins, Beloved s'attaque d'abord à l'esprit d'indépendance de Sethe ». 
3 Son rôle matriarcal ressort aussi dans sa primauté vis-à-vis de Denver : « To Denver she is a dominant sister who 

extorts devotion. » Karen Fields, « To Embrace Dead Strangers: Toni Morrison’s Beloved », dans Mickey Pearlman 

(dir.), Mother Puzzles: Daughters and Mothers in Contemporary American Literature, Westport, Connecticut, Green-

wood Press, 1989, p. 160, « Pour Denver, elle est une sœur dominante qui lui extorque sa dévotion ». 
4 On pourrait également citer l’enchaînement catalyseur-réponse qui se produit lorsque Beloved se lacère la peau et 

que Sethe rebondit pour la soigner (B, p. 250 VA, p. 344-45 VF). 
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prépondérance nouvellement acquise par sa fille. Au lieu de formuler des assertions directes ou 

des ordres, Sethe interroge sa fille de façon hésitante, laissant libre choix à Beloved d’y apporter 

des réponses sous forme de directives, d’autant plus que ces atermoiements la butent et la poussent 

à vouloir asseoir son pouvoir par des injonctions.  

À défaut de voir ses directives respectées sur-le-champ et à la lettre, Beloved fait appel à 

des actes de violence insurrectionnels en vue de cimenter sa mainmise sur Sethe : « When once 

or twice Sethe tried to assert herself—be the unquestioned mother whose word was law and who 

knew what was best—Beloved slammed things, wiped the table clean of plates, threw salt on the 

floor, broke a windowpane1. » Tel un tyran, Beloved impose sa volonté par la force, brisant alors 

les derniers vestiges de l’autorité maternelle de Sethe, à plus forte raison que sa rébellion n’est ni 

matée, ni punie2. Ces incidents violents s’inscrivent dans un schéma comportemental destructeur 

préfiguré par l’épisode d’étranglement dans la Clairière, lorsque Beloved étouffe Sethe dans la 

perspective sadique d’infliger la douleur pour ensuite la soulager3. Dans les deux cas, il s’agit 

d’un recours à la force comme mécanisme de contrôle et de domination. Sous cette optique, la 

propension de Beloved à la violence confirme l’inversion des rôles entre mère et fille, dans le sens 

où ces excès non seulement incapacitent Sethe physiquement et l’asservissent psychologique-

ment, mais retravaillent aussi son acte d’infanticide précédent. En effet, en s’adonnant à la vio-

lence tantôt matérielle, tantôt corporelle pour dompter sa mère, Beloved apporte une réponse ven-

geresse du moins proportionnelle, sinon parodique à cet acte d’infanticide4. Car en permutant ainsi 

les rôles victime-agresseur, elle réussit à remplacer sa mère dans sa fonction matriarcale omnipo-

tente, ainsi que l’affirme Terry Otten : « [Beloved] begins to usurp Sethe’s role, punishing her 

like a stern mother. She becomes a parody of Sethe herself, possessing her with the kind of unre-

served mother-love that Sethe claims. Sethe, on the other hand, reverts to the helplessness of 

childhood, the destroyer becoming victim5. » Cette substitution punitive sinon burlesque est 

 
1 Id., p. 242 (p. 333, « Lorsque, une ou deux fois, Sethe tenta de s’affirmer – d’être la mère incontestée dont la parole 

faisait loi et qui savait ce qui était le mieux, Beloved maltraita les objets, balaya toutes les assiettes de la table, jeta 

du sel sur le sol, cassa une vitre »). 
2 La série de menaces disciplinaires inarticulées figurant dans le paragraphe qui suit le déferlement de violence de 

Beloved montre bien la perte d’autorité de Sethe face à l’autoritarisme effréné de Beloved. Voir Ibid., VA et VF. 
3 Id., p. 101 VA, p. 138 VF. 
4 Selon Wendy Harding et Jacky Martin: « In order to redress the wrong done to Beloved, the violence inflicted by 

Sethe must, in ritualistic logic, be compensated for by a similar violence on her own life. Beloved physically feeds 

on Sethe’s life […] Symbolically, she receives the tribute of Sethe’s life. » Wendy Harding et Jacky Martin, A World 

of Difference, op. cit., p. 144, « Afin de réparer le tort fait à Beloved, la violence infligée par Sethe doit, dans une 

logique rituelle, être compensée par une violence similaire sur sa propre vie. Beloved se nourrit physiquement de la 

vie de Sethe […] Symboliquement, elle reçoit le tribut de la vie de Sethe ». 
5 Terry Otten, « Transfiguring the Narrative », op. cit., p. 92. Il affirme que « leurs identités commencent à fusionner 

puis à s'inverser en une seule et même personne » (« their identities begin to merge and then reverse in a single self »). 

Dans le même ordre d’idées, Lynda Koolish déclare que « la voracité de Beloved est une parodie de l'amour possessif 
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entérinée par les observations de Denver vers la fin du roman : « Then it seemed to Denver the 

thing was done : Beloved bending over Sethe looked the mother, Sethe the teething child, for other 

than those times when Beloved needed her, Sethe confined herself to a corner chair1. » Eu égard 

à leurs postures respectives – Beloved se penchant vers Sethe dans une attitude à la fois protectrice 

et dominatrice, Sethe s’affaissant sur une chaise – leur transposition semble désormais accomplie2. 

De plus, en étant reléguée au coin de la pièce telle une enfant humiliée et disciplinée à l’école, 

Sethe accepte la punition qui aurait dû être réservée à Beloved compte tenu de ses brutalités, aussi 

s’abaisse-t-elle à une position d’infériorité par rapport à sa fille. Dans l’ensemble, par son attitude 

cassante, son agentivité, ses commandements verbaux et son déchaînement de violence, Beloved 

paraît supplanter sa mère dans son rôle de cheffe de famille, tandis que Sethe régresse dans une 

soumission et une passivité infantiles. C’est ainsi que Morrison donne à voir ce que Stephanie 

Demetrakopoulos décrit comme « un monde matriarcal replié sur lui-même et la pathologie inhé-

rente à ces forteresses féminines3 ». 

La grossesse dite « fantôme4 » de Beloved vers la fin du roman la garnit notamment d’une 

prestance physique qui matérialise à la fois sa prépondérance matriarcale et les sévices infligés à 

Sethe en guise de « tribut de [sa] vie5 ». Au lieu de constituer un vecteur d’enfantement ou d’un 

amour nourricier comme c’est le cas pour Sethe6, la grossesse de Beloved s’apparente à un état 

vampirique mais non moins fructueux7, favorisant son avènement à une forme d’existence 

 
de Sethe. » Lynda Koolish, « To Be Loved », op. cit., p. 184, « Beloved’s ravenousness is a parody of Sethe’s own 

possessive love. » 
1 B, p. 250 (p. 345, « Alors Denver avait l’impression que c’en était fait : Beloved, courbée sur Sethe, semblait être 

la mère, Sethe, l’enfant qui perce ses dents, car en dehors des moments où Beloved avait besoin d’elle, Sethe se 

cantonnait dans un coin, assise sur une chaise »). 
2 Stamp Paid se réfère d’ailleurs à Sethe comme une petite fille aux côtés de Beloved : « [Ella] say they was holding 

hands and Sethe looked like a little girl beside it [Beloved] ». Id., p. 265 (p. 365, « [Ella] dit qu’elles se tenaient par 

la main et que Sethe avait l’air d’une petite fille à côté »). 
3 Stephanie Demetrakopoulos, « Maternal Bonds », op. cit., p. 52, « a matriarchal world turned in on itself and the 

pathology inherent in such female fortresses ». 
4 Jill Matus, Toni Morrison, Manchester, Royaume-Uni, Manchester University Press, 1998, p. 118, « phantom ». 
5 Wendy Harding et Jacky Martin, A World of Difference, op. cit., p. 144, « the tribute of Sethe’s life ».  
6 Pour Sethe, la grossesse conditionne son identité maternelle « trop pesant[e] » B, p. 231 (p. 164, « too thick »). À 

titre d’esclave dont la progéniture est vouée à revenir au maître, Sethe s’attache à s’approprier sa maternité pour 

contrevenir aux droits du maître. Son évasion périlleuse pour sauver ses enfants constitue un geste à la fois sacrificiel 

et revendicateur qui esquisse une identité maternelle hors du commun. Dans le sens où sa grossesse l’amène autant à 

délivrer sa progéniture de l’esclavage qu’à s’en affranchir elle-même, cette condition incarne un avenir plein d’espoir 

et de possibilités libératrices, dont Denver demeure l’exemple par excellence en qualité d’unique enfant née hors du 

régime esclavagiste. Par contraste, la grossesse de Beloved semble parodier sinon dénaturer la grossesse de Sethe, 

étant donné qu’elle parasite Sethe en la replongeant dans un passé qui lui est fatal. 
7 Contrairement à Paula Gallant Eckard qui estime que la grossesse de Beloved ne serait pas « une condition positive 

et vivifiante », nous considérons avec Wendy Harding et Jacky Martin que cet état est fécond à son individuation. 

D’après celles-ci, puisque « Beloved est toujours menacée de destruction, de fragmentation et d’annihilation », « elle 

veut être réparée, restaurée dans sa totalité ; elle a enfin besoin d’être fécondée – sa grossesse est le signe que dans le 

dénuement présent se trouve le développement futur. » Voir Paula Gallant Eckard, Maternal Body and Voice, op. cit., 
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humaine et subjective en « [usurpant à Sethe] son énergie, sa force vitale et son corps physique1 ». 

Si cette grossesse s’alimente quelque peu de friandises2 et d’histoires3, elle se nourrit en majeure 

partie de la culpabilité de Sethe. En raison de son obsession avec sa mère et de son avidité d’un 

passé douloureux4, cette revenante rancunière en mal d’amour maternel attise la repentance de 

longue date de Sethe : moyennant une stratégie de chantage affectif et de plaintes quérulentes5, 

Beloved parvient à accroître sa mainmise tout en resserrant le nœud autour de Sethe. C’est comme 

si elle mettait à profit le remords de sa mère, s’en nourrissant tant physiquement que psychique-

ment dans une sorte de consommation immodérée et funeste de celle-ci au niveau de son bien-

être psychologique comme de son vécu antérieur6. Par exemple, contrairement à sa mère qui se 

démène pour « refouler le passé7 », Beloved plonge volontiers dans un passé qui est traumatique 

pour Sethe, l’entraînant avec elle dans une spirale infernale de culpabilité impardonnable : « Den-

ver thought she understood the connection between her mother and Beloved: Sethe was trying to 

make up for the handsaw; Beloved was making her pay for it. But there would never be an end to 

 
p. 70, « Her [Beloved’s] pregnant state is not seen as a positive, life-giving condition and instead parallels the nega-

tivity ascribed to the maternal womb (and to women’s role in general) in symbolic discourse. » ; Wendy Harding et 

Jacky Martin, A World of Difference, op. cit., p. 144, « Symbolically, Beloved is always threatened with destruction, 

fragmentation, and annihilation […] she wants to be repaired, restored to wholeness; she finally needs to be ferti-

lized—her pregnancy is the sign that in present destitution lies future development. » 
1 Linda Wagner-Martin, Toni Morrison and the Maternal, op. cit., p. 79, « usurped her energy, her life force, and her 

physical body ». Voir aussi Trudier Harris, Fiction and Folklore, op. cit., p. 255. D’après Anne Salvatore, étant donné 

que Sethe « cède sa subjectivité potentielle à sa fille, Beloved », celle-ci en vient à incarner « l'extériorisation de la 

psyché anhistorique de Sethe, marquée par son expérience de l'esclavage et de ses séquelles ». Anne Salvatore, 

« Paired Characters », op. cit., p. 134, « she yields her potential subjectivity to her daughter, Beloved », « the exter-

nalization of Sethe’s ahistorical psyche, scarred by her experiences with slavery and its aftermath ». 
2 B, p. 239 VA, p. 329 VF. 
3 Id., p. 58 VA, p. 87 VF. 
4 Cette fille « [chargée] de désir » (Id., p. 87 ; p. 58, « loaded […] with desire ») se montre « avide d’entendre sa mère 

parler » (p. 94 ; p. 63, « greedy she was to hear Sethe talk »), compte tenu de la « vigilance affamée du visage de 

Beloved, la manière dont elle absorbait chaque mot […] son désir absolu de savoir » (p. 113 ; p. 77, « Beloved’s alert 

and hungry face, how she took in every word, […] her downright craving to know »). 
5 « Beloved accused her of leaving her behind. Of not being nice to her, not smiling at her. She said they were the 

same, had the same face, how could she have left her? » Id., p. 241 (p. 332, « Beloved l’accusait de l’avoir abandon-

née. De ne pas avoir été gentille avec elle, de ne pas avoir souri. Elle disait qu’elles étaient pareilles, avaient le même 

visage, comment Sethe avait-elle pu la quitter ? »). 
6 D’après Trudier Harris: « Like a vampire feeding vicariously, she becomes plump in direct proportion to Sethe’s 

increasing gauntness. […] Her very body becomes a manifestation of her desire for vengeance and of Sethe’s guilt. » 

Trudier Harris, Fiction and Folklore, op. cit., p. 157, « Comme un vampire qui se nourrit par procuration, elle devient 

empâtée en proportion directe à la maigreur croissante de Sethe. […] Son corps même devient une manifestation de 

son désir de vengeance et de la culpabilité de Sethe. » Karen Carmean abonde dans un sens similaire : « [Beloved] 

begins to imitate her and almost replaces her while Sethe at the same time begins to resemble Beloved. The point of 

this near exchange of places and personalities is that Beloved becomes a kind of metaphoric incubus that feeds on 

Sethe’s guilt feelings and “thick” maternal love. » Karen Carmean, Toni Morrison’s World of Fiction, Troy, New 

York, The Whitston Publishing Company, 1993, p. 90, « [Beloved] commence à l'imiter et la remplace presque, 

tandis que Sethe commence à ressembler à Beloved. L'intérêt de ce quasi-échange de lieux et de personnalités est que 

Beloved devient une sorte d'incube métaphorique qui se nourrit des sentiments de culpabilité et de l'amour maternel 

“trop pesant” de Sethe ». 
7 B, p. 107 (p. 73, « beating back the past »).  



 

 

 

246       

that1 ». Dans ce cercle vicieux de repentir et de représailles, où elle se retranche dans un passé 

irrémédiable et une attitude réprobatrice qui minent Sethe, Beloved s’octroie une autorité toute-

puissante qui cimente l’inversion de leurs rôles. 

En considérant que cette culpabilisation à l’encontre de sa mère se traduit physiquement 

par le grossissement de Beloved, plus important encore elle semble mûrir son identité satanique, 

couronnant par là sa primauté face à Sethe. Sous-jacente à sa nature malveillante, à son autorité 

despotique et à son agentivité puissante est une évolution psychique annonciatrice d’une subjec-

tivité en éclosion, si paradoxale soit-elle. Marlène Barroso-Fontanel abonde dans ce sens, en avan-

çant que le roman met en scène « la renaissance graduelle de Beloved qui s’affirme peu à peu 

comme sujet2 ». Au début du roman, toute son identité s’articule autour de Sethe3, comme si Be-

loved dépendait d’elle pour exister, rappelant la subordination totale d’un bébé qui tète vis-à-vis 

de sa mère. En revanche, vers la fin du roman Beloved se démarque de sa mère par la voie de 

substitution matriarcale et se forge une identité propre. Aussi, même si elle s’inspire initialement 

de Sethe dans son comportement4 et surtout dans son approche dictatoriale du rôle matriarcal5, à 

terme Beloved s’en différencie grâce à une complexité identitaire brassée d’éléments différents – 

la tyrannie, l’égoïsme, l’imprévisibilité et l’impétuosité – qui éclot avec sa succession à sa mère. 

Le narrateur extradiégétique le confirme en explicitant l’unicité de Beloved : « She was not like 

them. She was wild game6 ». Tout inconcevable ou impossible que cela puisse paraître, c’est jus-

tement par ses ambiguïtés et paradoxalités identitaires que cette wild woman accède au statut de 

sujet. Car cette fille-fantôme, à mi-chemin entre l’humain et le surnaturel, se construit comme un 

 
1 Id., p. 251 (p. 345, « Denver croyait comprendre le lien qui existait entre sa mère et Beloved : Sethe essayait de se 

racheter pour la scie à main ; Beloved le lui faisait payer. Mais il n’y aurait jamais de fin à cela »). Tandis que Sethe 

se répand en explications vaines, déversant un flux de paroles en vue d’ouvrir une brèche dans l’impassibilité de sa 

fille, Beloved, « [i]ncompréhensive à tout » (Id., p. 347 ; p. 252, « Uncomprehending everything ») demeure muette 

et insensible à cette acrobatie verbale. Dans ce dialogue de sourds au sens propre, Beloved figure donc comme juge 

implacable qui détient le pouvoir aussi bien du pardon que de la punition, à l’image d’une figure matriarcale qui 

châtie son enfant par son imperméabilité. 
2 Marlène Barroso-Fontanel, Toni Morrison et l’écriture de l’indicible. Minorations, fragmentations et lignes de fuite, 

Paris, L’Harmattan, 2020, p. 80. 
3 B, p. 57 VA, p. 86 VF. 
4 Id., p. 241 VA, p. 332 VF. 
5 De même que Sethe s’octroie le droit à la vie de ses enfants, comme s’ils lui appartenaient, Beloved s’arroge le 

pouvoir de vie ou de mort sur Sethe, ainsi que le souligne Trudier Harris : « Vengeance is not the Lord’s; it is Belo-

ved’s. […] Beloved becomes the arbiter of life and death, so playfully that Sethe acquiesces in her own decline. » 

Trudier Harris, Fiction and Folklore, op. cit., p. 157, 159. « La vengeance n'appartient pas au Seigneur, elle appartient 

à Beloved. […] Beloved devient l'arbitre de la vie et de la mort, d’une manière si ludique que Sethe accepte son 

propre déclin. » 
6 B, p. 242 (p. 333, « Elle n’était pas comme eux. C’était un animal sauvage »). Ses actions incompréhensibles – 

comme lorsqu’elle se griffe la gorge, se roule en boule par terre, ou passe les doigts sur les dents de Sethe (Id., p. 250 

VA, p. 344-45 VF) – mettent néanmoins en avant sa spécificité identitaire. 
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sujet de la différence1 et de la contradiction, étant confrontée « à des risques d’incohérence, des 

disjonctions, des coexistences d’éléments hétérogènes, des identifications conflictuelles » qui font 

que « le sujet émerge pour tenter de donner du sens à ces discordances »2. 

Cette « émergence progressive du “je” de Beloved3 » s’effectue à travers sa diabolisation 

et sa grossesse, soit deux conditions existentielles qui concourent à brosser le tableau d’une dé-

mone fielleuse et dominatrice. Par exemple, au regard de ses visées perverses à l’endroit de sa 

mère, en complément de sa caractérisation récurrente par la noirceur et la diablerie4, Beloved fait 

figure singulière de « succube, démon féminin et figure de cauchemar5 ». Sa personnalité veni-

meuse semble inextricablement liée à sa grossesse, comme si son expansion corporelle matériali-

sait non seulement son parasitisme matricidaire, mais aussi son individualité satanique croissante. 

Car la communauté féminine rattache implicitement cette grossesse dite « grotesque6 » à sa dia-

blerie et à sa malfaisance dont Sethe est la cible : « The devil-child was clever, they thought. And 

beautiful. It had taken the shape of a pregnant woman, naked and smiling in the heat of the after-

noon sun. Thunderblack and glistening, she stood on long straight legs, her belly big and tight. 

[…] Her smile was dazzling7. » Le caractère machiavélique de Beloved ressort avec éclat de ce 

portrait « gothiquement monstrueux8 » mais non moins attrayant, où se profile une femme ma-

ligne et manipulatrice, dont la beauté a vocation à ensorceler, le sourire à désarmer, la taille à 

intimider et la grossesse à dévorer.  

 
1 Kevin Everod Quashie affirme à cet effet que « [l]es sujets féminins noirs se matérialisent le plus souvent comme 

des figures de la différence ». Kevin Everod Quashie, (Un)Becoming the Subject, op. cit., p. 9, « Black female subjects 

mostly materialize as figures of difference ». 
2 Vincent De Gaulejac, Qui est « Je » ?, op. cit., p. 71 (voir aussi p. 140). Nonobstant leur orientation sociologique, 

ces passages du texte de De Gaulejac nous semblent bien correspondre au cas de figure de Beloved. 
3 Marlène Barroso-Fontanel, Minorations, op. cit., p. 80.  
4 Nous pourrions citer entre autres les descriptions physiques de Beloved avec « sa peau de minuit » et « ses grands 

yeux noirs » (B, p. 345 ; p. 250, « midnight skin », « wide black eyes »), ou encore sa qualification du « diable lui-

même » et du « péché […] effronté » (p. 354 ; p. 256, « the devil himself », « sin […] unleashed and sassy »). Malgré 

le « trêve de jugement dernier conçue par le diable » (Id., p. 344 ; p. 250, « doomsday truce designed by the devil ») 

convenue entre elles, Sethe serait néanmoins « ensorcelée » (p. 352 ; p. 255, « bedeviled ») par Beloved. 
5 Pamela Barnett, « Figurations of Rape and the Supernatural in Beloved », dans Carl Plasa (dir.), Toni Morrison: 

Beloved, New York, Palgrave Macmillan, 1998, p. 74, « a succubus, a female demon and nightmare figure ». Bien 

que cette caractérisation de Beloved en tant que succube soit tout sauf anodine, elle s’avère problématique car elle 

peut se prêter aux interprétations abstraites ou purement métaphoriques de ce personnage, propres à la déshumaniser. 
6 Jill Matus, Toni Morrison, op. cit., p. 119, « Bloated by her cravings for sweetness and her desire for attention and 

affection, the final vision of Beloved is grotesque—pregnant, inflated, swelling, insatiable » (« Gonflée par ses envies 

de douceur et son désir d'attention et d'affection, la vision finale de Beloved est grotesque – enceinte, gonflée, gon-

flante, insatiable »). 
7 B, p. 261 (p. 361, « L’enfant-diable était maligne, se dirent-elles. Et belle. Elle avait pris la forme d’une femme 

enceinte, nue et souriante dans le chaud soleil de l’après-midi. Noire comme la foudre et luisante, elle se dressait sur 

de longues jambes droites, le ventre gros et compact. […] Son sourire était éblouissant »). 
8 Jill Matus, Toni Morrison, op. cit., p. 119, « gothically monstruous ». 
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Ainsi, la subjectivation antinomique de cette fille-fantôme, symbolisée par sa grossesse, 

se nourrirait de l’asservissement et de l’engloutissement de Sethe sous son joug. Denver confirme 

cet état de fait en constatant que Beloved s’affirme et s’empâte en contrepoint de Sethe, qui se 

rapetisse dans une abjection humiliante : « The bigger Beloved got, the smaller Sethe became […] 

[Sethe] sat in the chair licking her lips like a chastised child while Beloved ate up her life, took it, 

swelled up with it, grew taller on it. And the older woman yielded it up without a murmur1. » 

Cette citation accentue la dynamique parasitaire à l’œuvre dans cette relation, où la fille vindica-

tive s’épanouit d’un point de vue physique et psychique en vampirisant sa mère dans un geste 

compensatoire. La nature réciproque de leur rapport pourtant oppositionnelle se voit dans le pa-

rallélisme « bigger/smaller », qui relie la nouvelle plénitude corporelle et identitaire de Beloved à 

la diminution de sa mère. Cette corrélation causale est renforcée par le symbolisme autour de la 

consommation : Beloved se pose en vampire qui se gonfle en ingurgitant la vie et la personne de 

sa mère, tandis que Sethe ne fait que se lécher les lèvres, soit un signe de faim face à la satiété de 

sa fille. Dès lors, à l’aune de son contraste avec la silhouette rétrécie de Sethe, la grossesse para-

sitaire de Beloved non seulement scelle sa victoire en tant que matriarche dominatrice face à sa 

mère infantilisée et dominée, mais plus encore elle atteste l’individuation improbable de cette fille 

revenue du néant. 

L’accession de Beloved à une individualité propre est figurée par le reflet de son visage 

dans l’eau2. Ce reflet signifie tant son agrandissement physique – les références à « rippling » et 

« spreading » font écho à sa grossesse – que son avènement subjectif par l’image qui semble ren-

voyer et consolider son moi. Sa fixation sur sa propre image est d’ailleurs révélatrice à la lumière 

de son ancienne préoccupation avec le visage de Sethe3, une synecdoque en dit long sur l’évolu-

tion psychique de Beloved. Par exemple, dans un premier temps, Beloved s’approprie le visage 

de Sethe dans une captativité actée, à croire que la face maternelle lui serait greffée à des fins de 

subjectivation : « Beloved focuses her eyes. “Over there. Her face.” Denver looks where 

 
1 B, p. 250 (p. 345, « Plus Beloved grossissait, plus Sethe rapetissait […] [Sethe] restait assise sur sa chaise à se lécher 

les lèvres comme un enfant puni, tandis que Beloved dévorait sa vie, la prenait, s’en gonflait, s’en grandissait. Et la 

plus âgée des deux femmes y renonçait sans un murmure »). 
2 « As soon as the thaw was complete Beloved gazed at her gazing face, rippling, folding, spreading, disappearing 

into the leaves below. She flattened herself on the ground, dirtying her bold stripes, and touched the rocking faces 

with her own. » Id., p. 240-41 (p. 331, « Dès que le dégel fut complet, Beloved se mit à contempler son visage qui 

ondulait, se plissait, s’étalait, disparaissait dans les feuilles sous la surface. Elle s’aplatissait sur le sol, salissant les 

rayures hardies de sa robe et touchait du sien les visages tremblotants »). 
3 Non seulement « [q]uand sa mère est dans les parages, Beloved n’a d’yeux que pour elle » (Id., p. 172 ; p. 121, 

« When her mother is anywhere around, Beloved has eyes only for Sethe »), mais Beloved déclare même être revenue 

« [p]our voir son visage » (p. 110 ; p. 75, « To see her face »). 
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Beloved’s eyes go; there is nothing but darkness there. “Whose face? Who is it?” “Me. It’s me1.” » 

Ce rapprochement facial, s’il trahit dans une certaine mesure l’état préœdipien de Beloved dont 

l’identité serait initialement tributaire de sa mère, fait néanmoins état d’une pulsion latente d’au-

todétermination, comme le dit Jill Matus : « [Beloved] enacts the physically separated but psy-

chologically unseparated child’s longing for fusion and desire for the mother’s face as a mirror of 

itself, the reflection where it will learn to distinguish itself as a self2. » Dans la citation ci-dessus, 

le « moi » remplace le visage de Sethe de façon à l’évincer en matière d’apparence et par extension 

d’ipséité. En contrepartie, ce rapprochement facial attribue une identité à part entière à cette fille-

fantôme. Aussi, bien que Beloved se focalise d’abord sur Sethe (incarnée par le visage), dans un 

second temps elle cherche son propre visage en lieu et place de celui de sa mère. Ce regard tourné 

pour la première fois vers soi – « Beloved gazed at her gazing face » – dénote une reconnaissance 

du moi permettant à Beloved de s’actualiser d’un point de vue psychique. À cet égard, son indi-

viduation progressive s’inscrit dans le schéma de maturation lacanien lors du stade du miroir : ce 

regard porté sur sa propre face, dans la mesure où il revient pour Beloved à une affirmation tacite 

de soi, semble traduire son avènement à une forme d’individualité3. 

Au même titre que le regard tourné vers soi relèverait d’une logique d’individualisation, 

il deviendrait aussi un vecteur d’accomplissement de soi en tant que réponse à l’appétence de 

Beloved pour le visage de sa mère. Nous pourrions soutenir à cet effet que Beloved se regarde 

dans la perspective d’assouvir sa convoitise de la figure de Sethe. De ce point de vue, elle s’auto-

nomise en comblant ses propres besoins, ce qui la dote par extension d’une autosuffisance psy-

chique corroborant l’idée de son individuation. Dans le même ordre d’idées, Beloved sourit à la 

fin du roman, comme si elle satisfaisait par ses propres moyens sa quête pérenne d’un sourire de 

la part de sa mère. Car à mesure que Beloved réclame le sourire de Sethe à des fins de validation 

affective et identitaire, ce sourire se voit transposé en celui de Beloved – « She smiles at me and 

it is my own face smiling4 » – dans ce qui pourrait être considéré comme une appropriation ges-

tuelle génératrice d’individualité. S’explique alors que vers la fin du roman, Beloved sourit d’elle-

même, exauçant de ce fait son propre désir d’un sourire. Les femmes de la communauté en 

 
1 Id., p. 124 (p. 176, « Beloved concentre son regard. “Là-bas. Son visage.” Denver regarde là où vont les yeux de 

Beloved ; il n’y a rien d’autre que l’obscurité. “Quel visage ? Qui est-ce ?” “Moi. C’est moi.” »). 
2 Jill Matus, Toni Morrison, op. cit., p. 119, « [Beloved] met en scène le désir de fusion de l'enfant physiquement 

séparée mais psychologiquement non séparée et son désir de voir le visage de sa mère comme un miroir d’elle-même, 

le reflet où elle apprendra à se distinguer en tant qu'individu. » 
3 Johann Jung résume ainsi la pensée lacanienne : « Traduction du ich freudien, le terme de Je est d’abord utilisé par 

Lacan dans le sens d’une fonction issue du stade du miroir : le “Je” résulte de cette identification fondamentale per-

mettant au sujet d’assumer l’image dans le miroir comme la sienne. » Johann Jung, Le Sujet et son double : la cons-

truction transitionnelle de l’identité, Paris, Dunod, 2015, p. 38. 
4 B, p. 214 (p. 300, « Elle me sourit et c’est mon propre visage qui sourit »). 
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témoignent : « [The devil-child was] naked and smiling in the heat of the afternoon sun. […] Her 

smile was dazzling1. » Dès lors, tout laisse supposer que Beloved s’encapacite et plus encore se 

subjective grâce à ce sourire révisé, qui lui appartient en propre. En se souriant à elle-même, elle 

n’est plus à la merci de Sethe, mais au contraire elle s’en dépêtre et s’individualise à l’aide de à 

ce sourire éblouissant qui la rend autonome et singulière en son genre. C’est ainsi que ce geste 

emblématique du bonheur signifie une certaine plénitude psychique pour Beloved qui, en s’ap-

propriant le sourire et le visage maternels et en les faisant siens, atteint invraisemblablement le 

statut de sujet, comme l’affirme Jill Matus : « Beloved performs, impossibly, the subjectivity of 

one who dies too early to know herself as a subject2 ». Suite aux substitutions et inversions qui 

s’opèrent entre mère et fille sur le plan fonctionnel, physique et psychique, cette fille-fantôme 

paraît ainsi accéder à une liberté d’action et à une singularité identitaire inédites par-delà les fron-

tières de la vie et de la mort.  

 

« The signifyin(g) daughter3 » : des agentivités narratives 

 

Si les filles endossent le rôle nourricier ou autoritaire de leur mère dans ces deux romans, 

elles font aussi figure de porte-voix, retraçant l’histoire maternelle dans une sorte de substitution 

narrative. Nonobstant les ambivalences d’une telle entreprise narrative4, la prise de parole filiale 

se révèle constructive à plusieurs égards. D’une part, le fait de raconter la « légende maternelle5 » 

favorise une connexion empathique et solidaire entre mère et filles, celles-ci honorant la mémoire 

de celle-là par une prise en charge narrative qui « [va] […] prolonger l’écho [des événements 

auxquels plus personne ne pensait]6 ». En suppléant leur mère dans sa fonction de conteuse, les 

filles se positionnent alors en témoins en son nom, faisant résonner son histoire et se liant à elle 

dans une intersubjectivité inédite. D’autre part, la prise de parole pour dire l’autre défriche le 

 
1 Id., p. 261 (p. 361, « [L’enfant-diable était] nue et souriante dans le chaud soleil de l’après-midi. […] Son sourire 

était éblouissant »). 
2 Jill Matus, Toni Morrison, op. cit., p. 119, « Beloved interprète, de manière impossible, la subjectivité d'une per-

sonne qui meurt trop tôt pour se connaître en tant que sujet ». 
3 Ashraf Rushdy, « Daughters Signifyin(g) History », op. cit., p. 126. Ses propos aiguilleront cette analyse : « What 

Denver must do is remember, and she must do so by revising her memory—her history and her mother’s history—in 

a collective anamnesis. Denver is preeminently in this novel the signifyin(g) daughter » (« Denver doit se souvenir, 

et elle doit le faire en révisant sa mémoire – son histoire et celle de sa mère – dans une anamnèse collective. Denver 

est avant tout, dans ce roman, la fille signifiante »). 
4 On pourrait argumenter qu’en s’appropriant le passé maternel, les filles soit fictionnalisent (voire dénaturent) son 

histoire, soit évincent la protagoniste maternelle de sa propre histoire et supplantent sa voix. Voir à cet effet Marlène 

Barroso-Fontanel, Minorations, op. cit., p. 83-84 ; Patrick Bryce Bjork, Search for Self and Place, op. cit., p. 154 ; 

Kirsten Husung, Hybridité et genre, op. cit., p. 79-80 ; Jane Hiddleston, Out of Algeria, op. cit., p. 167. 
5 LFSS, p 203. 
6 Id, p. 166. 
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terrain pour se dire soi-même, aussi constitue-t-elle un mode d’encapacitation et d’individuation 

filiale. Car dans la mesure où « [c]’est parce qu’il se raconte que le sujet se construit en tant que 

sujet1 », la narration s’avère alors créatrice et émancipatrice pour ces filles, en tant que « l’instru-

ment de libération d’un esclavage multiple » selon Anne-Marie Paquet-Deyris : il s’agit d’une 

libération non seulement de traumatismes précis, mais à plus grande échelle du musellement et de 

l’oppression des populations subalternes, en permettant de passer d’objet à « sujet pensant indé-

pendant »2. Nous allons voir que la prise de parole constitue un vecteur aussi bien d’expression 

de l’« [inexprimable]3 », que d’agentivité et de subjectivité pour Hania, Mina et Denver à titre de 

« récitantes », en les érigeant en « de véritables femmes-récits »4. 

Dans ces deux textes, les épisodes du passé sont rarement racontés concomitamment par 

la mère qui les a expérimentés. Au contraire, ils sont remémorés voire reconstitués a posteriori 

par ses filles en qualité de « narratrices secondaires5 » : s’il est vrai qu’elles se substituent ainsi à 

leur mère en qualité de conteuses, en revanche cette appropriation des récits d’un passé qui leur 

reste étranger ouvre la voie à une intersubjectivité édifiante. Par exemple, dans La Femme sans 

sépulture, l’exposé des expériences de Zoulikha et même de son caractère est filtré à travers le 

prisme de plusieurs « récitantes » remplaçantes. Si elle bénéficie de quatre monologues dans le 

texte pour se raconter, il n’en demeure pas moins que d’un point de vue narratif, la description de 

sa vie et de sa personne est majoritairement prise en charge par des tiers6, surtout ses filles Hania 

et Mina7. C’est ainsi que ces dernières se présentent comme témoins ayant vocation à consacrer 

la réputation honorable de cette héroïne défunte et à pérenniser sa mémoire. Hania le confirme : 

« Je reviens à cette fois, [lorsque Zoulikha] se sentit contrainte de monter au maquis, et qu’elle 

défilait devant moi toute sa vie. Est-ce qu’elle sentait que, sur ce plan, ce serait à moi de témoigner 

pour elle, plus tard8 ? » Aussi, la biographie de Zoulikha, à partir de sa jeunesse jusqu’à l’âge 

 
1 Marie-Madeleine Bertucci, « La notion de sujet », Le Français aujourd’hui, vol. 157, n° 2, 2007 (DOI : 

10.3917/lfa.157.0011), p. 17. 
2 Anne-Marie Paquet-Deyris, Toni Morrison, figures de femmes, Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 

1996, p. 12. Voir aussi dans ce sens Philip Page, Dangerous Freedom, op. cit., p. 178-79. 
3 B, p. 277 (p. 199, « unspeakable »). Andrew Schopp déclare que Morrison notamment présente des « des person-

nages qui parlent de l'indicible pour construire un sens solide de la subjectivité ». Andrew Schopp, « Narrative Con-

trol and Subjectivity », op. cit., p. 206, « characters who speak the unspeakable in order to construct a solid sense of 

subjectivity ». 
4 Lise Gauvin, « Les femmes-récits ou les déléguées à la parole », dans Wolfgang Asholt, Mireille Calle-Gruber et 

Dominique Combe (dirs.), Assia Djebar : littérature et transmission, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 66. 
5 Philip Page, Dangerous Freedom, op. cit., p. 32, « secondary narrators ». 
6 Selon Dominique Fisher : « À la fois proche et lointaine, Zoulikha ne pourra trouver sa voix, qu’après coup, par le 

détour du relais des voix des femmes qui étaient au plus proche d’elle ». Dominique Fisher, Écrire l’urgence : Assia 

Djebar et Tahar Djaout, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 126. 
7 Si nous allons nous focaliser ici sur Hania, il n’en reste pas moins que Mina livre des détails sur la vie conjugale et 

maquisarde de Zoulikha et sur la mobilisation politique de son troisième mari. Voir LFSS, p. 76-77 et 204-214. 
8 Id., p. 155-56. 

https://doi-org.accesdistant.sorbonne-universite.fr/10.3917/lfa.157.0011
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adulte et à sa mort précoce, est narrée par Hania, qui « s’instaure chroniqueuse1 » au nom de sa 

mère : elle ébauche les grandes étapes jalonnant sa vie enfantine, conjugale et militante, remâche 

sa mort, rapporte ses propos et esquisse son caractère. Dès les premières pages du roman2, Hania 

survole la jeunesse de Zoulikha en conteuse douée : elle agrémente son récit de faits historiques3 

et d’anecdotes révélatrices4 permettant de mieux situer le contexte tant socioculturel que familial 

et de cerner le caractère maternel. En dépit de son éloignement temporel des événements relatés, 

Hania plonge dans le passé maternel, enrichissant cette biographie de détails comme si elle se 

mettait à la place de Zoulikha, dans une expérimentation vicariante de sa vie. Par exemple, Hania 

égrène ses expériences conjugales, allant de la désapprobation paternelle du premier mari et de 

son émigration en France, à la beauté physique du second mari et à leur différend politique au 

sujet de la colonisation française. En se livrant au « récit des amours5 » de sa mère, elle fait un 

rapprochement implicite entre elles en termes de leurs mœurs plus libérales, se mettant de plain-

pied avec cette dernière. Elle se transpose si bien dans la peau de Zoulikha qu’elle pérore « comme 

si elle avait, par procuration, vécu, adulte, cette période6 » ; cette identification empathique avec 

l’autre est emblématique d’une intersubjectivité formatrice. Par conséquent, c’est « [c]omme si 

Zoulikha restée sans sépulture flottait, invisible, perceptible au-dessus de la cité rousse7 », comme 

si elle revivait à travers Hania. En même temps, en décrivant par procuration la vie et la person-

nalité de sa mère, Hania s’attribue une autorité verbale sans précédent, s’érigeant en porte-parole 

puissante et libre d’expression. 

De la même manière, dans Beloved, en tant que « survivante et héritière de l'histoire8 » 

maternelle, Denver passe en revue les jalons incontournables de la vie de Sethe : cette « récitante » 

par procuration narre notamment l’évasion maternelle de l’esclavage et son accouchement subsé-

quent9. Bien que la focalisation de Sethe reste autrement assez présente dans le roman, sa langue 

 
1 Id., p. 94. 
2 Id., p. 18-21. Hania décrit ici le père de Zoulikha, son éducation et son premier mariage. 
3 On pourrait penser à l’évocation de son certificat d’études – « Elle, la première fille musulmane diplômée de la 

région ! » (Id., p. 19) – ou encore aux difficultés socioéconomiques pendant la guerre : « elle explique qu’à cause de 

la guerre il y avait le rationnement. On était servi grâce à des bons d’alimentation » (p. 20). 
4 Hania croque bien le caractère de sa mère : « Zoulikha circulait alors au village comme une Européenne : sans voile 

ni le moindre fichu ! » (Id., p. 19-20). Elle la décrit par ailleurs comme « “l’anarchiste” », affirmant que « [t]out lui 

était prétexte pour dénoncer bien haut » (Ibid.). 
5 Id., p. 152. « Zoulikha a été, dans sa manière de conduire sa vie, vraiment plutôt de notre génération d’aujourd’hui. 

La preuve ? […] La preuve c’est que chacun de ses trois maris, elle l’a choisi, elle […] et elle les a aimés, chacun, 

différemment ! » (Id., p. 151-52). 
6 Id., p. 20. 
7 Id., p. 17. 
8 Caroline Rody, « Toni Morrison’s Beloved: History, “Rememory”, and a “Clamor for a Kiss” », dans Understand-

ing, op. cit., p. 95, « Denver the survivor and story-inheritor ». 
9 B, p. 29-35, 76-85 VA, p. 48-56, 111-123 VF. 
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tortueuse et émaillée de métaphores – qui se prête parfois à des contresens1 – fait en sorte que le 

récit de Denver soit parfois plus efficace à tracer son parcours et à élucider son caractère, scellant 

l’idée d’une substitution narrative. De plus, l’exposé de Denver revêt une portée symbolique, 

puisqu’il devient un témoignage éclairant et compensatoire à l’intention de Beloved : dans la me-

sure où cette fille « wildly unmothered2 » aurait été privée d’un héritage maternel, la narration de 

Denver permet de combler les lacunes dans sa vie écourtée, d’esquisser la mère qu’elle a à peine 

connue, et de la gratifier d’une généalogie voire de la nourrir3. C’est ainsi que ce témoin ressuscite 

le passé maternel – qui prend presque des proportions mythiques4 – dans l’espoir de « tresser, à 

l’aide des fils de l’histoire qu’elle avait entendue toute sa vie, des rets capables de retenir Belo-

ved5 ». Denver entreprend alors un récit créateur et créatif, qui vise à rendre une vie tant à Beloved 

qu’au spectre maternel d’autrefois et à sa vie révolue. Elle tisse l’histoire de sa naissance à partir 

d’ouï-dire, d’anecdotes, de réflexions rapportées et de bribes de paroles, l’embellissant de détails 

susceptibles de « [rendre ces personnages] plus vivants que vifs6 » : 

Now, watching Beloved’s alert and hungry face, how she took in every word, asking questions about the 

color of things and their size, her downright craving to know, […] Denver was seeing it now and feeling it—

through Beloved. Feeling how it must have felt to her mother. Seeing how it must have looked. And the more 

fine points she made, the more detail she provided, the more Beloved liked it. So she anticipated the questions 

by giving blood to the scraps her mother and grandmother had told her—and a heartbeat. The monologue 

became, in fact, a duet as they lay down together, Denver nursing Beloved’s interest like a lover whose 

pleasure was to overfeed the loved. […] Denver spoke, Beloved listened, and the two did the best they could 

to create what really happened, how it really was, something only Sethe knew7. 

Face à son interlocutrice captivée par ce retour en arrière et affamée de détails, Denver « s’empare 

de cette histoire pour la faire sienne8 » : afin de satisfaire la curiosité de Beloved, elle greffe des 

détails et des scènes dramatisées à son récit, dans une sorte de théâtralisation de la vie maternelle. 

 
1 Outre la conversation cryptique avec Paul D où elle tente en vain de justifier son infanticide (Id., p. 159-65 VA, 

p. 223-32 VF), même quand Sethe essaie de se raconter auprès de Beloved, soit elle reste laconique ou coupe court à 

ses histoires, soit elle les refoule (p. 60-62 VA, p. 90-94 VF). 
2 Adrienne Rich, Of Woman Born, op. cit., p. 225. 
3 « It became a way to feed her […] the profound satisfaction Beloved got from storytelling » B, p. 58 (p. 87, « Cela 

devint une manière de la nourrir […] la profonde satisfaction que Beloved tirait d’un récit »). 
4 Voir entre autres Marianne Hirsch, « Maternity and Rememory: Toni Morrison’s Beloved », dans Donna Bassin, 

Margaret Honey et Meryle Mahrer Kaplan (dirs.), Representations of Motherhood, New Haven, Connecticut, Yale 

University Press, 1994, p. 101 ; Sally Keenan, « “Four Hundred Years of Silence”: Myth, History, and Motherhood 

in Toni Morrison’s Beloved », dans Jonathan White (dir.), Recasting the World: Writing After Colonialism, Balti-

more, Maryland, Johns Hopkins University Press, 1993, p. 63 ; Caroline Rody, « “Clamor for a Kiss” », op. cit., p. 95. 
5 B, p. 111 (p. 76, « to construct out of the strings she had heard all her life a net to hold Beloved »). 
6 Id., p. 171 (p. 120, « giving them more life than life had »). 
7 Id., p. 77-78 (p. 113, « À présent, en observant la vigilance affamée du visage de Beloved, la manière dont elle 

absorbait chaque mot, posant des questions sur la couleur des choses et leur taille, son désir absolu de savoir, […] 

Denver voyait et sentait soudain tout cela à travers Beloved. Sentait ce qu’avait dû éprouver sa mère. Voyait ce qu’elle 

avait dû voir. Et plus elle ajoutait des observations minutieuses, plus elle fournissait de détails, plus cela plaisait à 

Beloved. Si bien qu’elle prévenait ses questions en donnant substance aux bribes que sa mère et sa grand-mère lui 

avaient racontées, et le cœur lui en battait. Le monologue devint en fait un dialogue cependant que, étendues côte à 

côte, Denver nourrissait l’intérêt de Beloved comme un amant prend plaisir à combler l’aimée »). 
8 Marlène Barroso-Fontanel, Minorations, op. cit., p. 83. 
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Ce faisant, Denver fait revivre cette histoire, telle une prophétesse qui ourdit la résurrection ver-

bale du passé, figurée dans l’extrait par le corps humain revigoré à l’aide du sang et du battement 

de cœur. En même temps, elle fait rebattre le cœur de sa sœur fantomatique, qu’elle appelle à 

l’existence et sustente par le biais du « pouvoir des mots1 », si bien que « [p]lus qu’une sœur, 

Denver devient une “mère” qui raconte des histoires à son “enfant”2 ». Prise par son élan narratif, 

elle finit par ailleurs par introjecter cette histoire : non seulement Denver décrit la condition phy-

sique et mentale de Sethe, elle s’insinue dans son corps et dans son esprit3, expérimentant le vécu 

maternel par le biais de ses sens et de ses émotions. C’est alors que nous pouvons parler à la suite 

d’Ashraf Rushdy d’une « rememory […] qui n'est jamais seulement personnelle mais toujours 

interpersonnelle4 » : en plus de construire ce récit en dialogue avec Beloved, Denver entre avec 

Sethe dans une forme d’intersubjectivité compatissante par la voie narrative, percevant pour la 

première fois sa mère comme un sujet à part entière5. Cette prise de parole vivifiante et vicariante 

établit ainsi Denver en créatrice verbale souveraine, qui porte la voix et élève l’histoire de sa mère. 

L’identification empathique à la mère et la mise en récit de son histoire facilitent en paral-

lèle une expression encapacitante de soi. En effet, cette substitution narrative encourage les filles 

dans ces deux romans à se remémorer leur passé et à se dire elles-mêmes afin d’« [inventer] des 

médiations face aux contradictions qui traversent [leur] existence6 ». Aussi, quand bien même 

l’« anamnèse collective7 » opérée par la conteuse suppléante tend à déterrer des conflits intrapsy-

chiques et des souvenirs enfouis d’un passé traumatique, elle se désigne également comme exu-

toire. Car le témoignage portant sur la mère, elle-même à l’épicentre des traumatismes filiaux, 

s’ouvre sur un récit de soi libérateur, une verbalisation cathartique des souvenirs et une affectivité 

désinhibée. En tant qu’« un travail de reconquête de soi dont le dialogue devient le support », la 

« remémoration » de l’autre et par extension de soi-même devient dès lors un terrain fertile à la 

 
1 Trudier Harris parle d’un « acte créatif aux proportions divines » qui a le « pouvoir de créer ce qui n'existait pas 

auparavant ». Trudier Harris, Fiction and Folklore, op. cit., p. 168-68, « a creative act of godly proportion », « the 

power to create what did not exist before ». 
2 Marianne Hirsch, « Maternity and Rememory », op. cit., p. 101, « More than a sister, Denver becomes a “mother” 

who feeds stories to her “child” ». 
3 Ce même phénomène se produit plus tôt dans le roman aussi. B, p. 29-30, 34 VA, p. 48-49, 55 VF. 
4 Ashraf Rushdy, « “Rememory”: Primal Scenes and Constructions in Toni Morrison's Novels », Contemporary Lit-

erature, vol. 31, n° 3, automne 1990 (DOI : 10.2307/1208536), p. 304, « rememory […] is never only personal but 

always interpersonal ». 
5 Là où Sethe emmêle son identité de femme avec son identité de mère, Denver les distingue : elle la voit d’abord en 

tant que « jeune esclave de dix-neuf ans […] fatiguée, apeurée, […] seule », comme pour affirmer sa subjectivité en 

qualité de femme. B, p. 113 (p. 77-78, « nineteen-year-old slave girl […] tired, scared […] by herself »). 
6 Vincent de Gaulejac, Qui est « Je » ?, op. cit., p. 70. 
7 Ashraf Rushdy, « Daughters Signifyin(g) History », op. cit., p. 126, « collective anamnesis ». 

https://doi.org/10.2307/1208536
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subjectivation filiale1. Dans La Femme sans sépulture, par exemple, la subjectivation filiale passe 

par le témoignage commémoratif, propice à l’extériorisation des souffrances. La narration devient 

curative pour autant qu’elle permette aux deux filles d’évacuer leurs souvenirs refoulés au sujet 

de Zoulikha, déclenchant un flot de paroles – ou une « logorrhée2 » – en guise d’antidote à leur 

peine d’orphelines. Mina explicite cette fonction purgative de la parole : 

[N]os souvenirs, à propos de Zoulikha, ne peuvent que tanguer, que nous rendre soudain presque schizo-

phrènes, comme si nous n’étions pas si sûres qu’elle, la Dame sans sépulture, veuille s’exprimer à travers 

nous ! […] tout cet espace au-dessus de nous, en chacune de nous […] cet air, translucide, léger, est plein ! 

Plein à exploser ! D’un passé qui ne s’est ni asséché ni tari. […] chacune des femmes, si longtemps muette, 

ou distraite, ou bavarde mais avec des petits riens, des propos menus, chacune éprouve le besoin de s’alléger. 

S’alléger ? Parler de Zoulikha, faire qu’elle se meuve, ombre écorchée puis dépliée… Ô langes du souvenir3 ! 

Cette citation met en relief le fardeau psychologique des souvenirs traumatiques inexprimés, qui 

déboussolent cette communauté féminine en se prêtant à une sorte de cohabitation psychique de 

la défunte avec ses homologues vivantes. La schizophrénie ainsi produite – concrétisée par l’ima-

gerie paradoxale de l’atmosphère, à savoir l’air vide quoique saturé, léger quoique inflammable – 

est reflétée dans les contradictions inhérentes à la parole. L’expression libératrice de ces femmes 

a été longtemps freinée par le mutisme, les distractions ou les futilités. Or, même si les souvenirs 

les alourdissent psychologiquement, telle une marmite en ébullition dont l’explosion semble im-

minente, leur prise de parole s’avère réticente. En effet, bien que ces femmes ressentent le besoin 

de verbaliser ce passé douloureux dans le but de « s’alléger » et de s’en délivrer, leurs souvenirs 

« tanguent », dans une oscillation traduisant les ondulations verbales propres à ce djinn qui parle 

à travers elles4 . Néanmoins, elles s’abandonnent progressivement à la parole, et leurs effusions 

verbales, en faisant revivre un passé étouffé et en ranimant le spectre de cette maquisarde disparue 

– d’où son « ombre écorchée puis dépliée » – jettent les bases d’une cicatrisation psychique. Car 

à cet éveil du passé, symbolisé par les « langes du souvenir » rappelant les couches d’un bébé, 

correspond l’éclosion d’une expressivité révolutionnaire, propice à la guérison spirituelle et par-

 
1 Annie-Paule Mielle de Prinsac, De l’un à l’autre, op. cit., p. 16. Plus précisément, parlant des personnages de 

Morrison, elle dit : « le langage leur permet de se constituer comme sujets, grâce à la remémoration, qui se révèle être 

un travail de reconquête de soi dont le dialogue devient le support. » François Laplantine appuie ce constat d’un point 

de vue sociologique, en disant que le sujet « ne peut s’appréhender qu’à travers des récits qu’il fait de lui-même […] 

Il se réalise en créant des histoires faites de manques et de désirs. » François Laplantine, Le Sujet : essai d’anthropo-

logie politique, Paris, Téraèdre, 2007, p. 81. 
2 Anne-Marie Nahlovsky, La Femme au livre : itinéraire d’une reconstruction de soi dans les relais d’écriture ro-

manesque : les écrivaines algériennes de langue française, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 232, « Parfois, la pesanteur 

des silences, des non-dits et des douleurs rentrées conduit subitement à un excès de paroles. Cette logorrhée représente 

le premier signe de libération, comme des écluses qui s’ouvrent. » 
3 LFSS, p. 94-95. 
4 Hania définit un djinn comme « un bon ou mauvais esprit avec lequel ces malheureuses [habitées] devaient compo-

ser, ou se soumettre en silence, quelquefois tout au long de leur vie. » Id., p. 65. 
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delà à la naissance du sujet. La narratrice le confirme : « L’histoire, racontée la première fois, 

c’est pour la curiosité, les autres fois, c’est pour… pour la délivrance1 ! »  

L’anamnèse narrative encapacite la conteuse en tant que « sujet pensant indépendant », au 

sens où elle l’autonomise et l’émancipe sur le plan tant affectif que verbal. Par exemple, le témoi-

gnage de Hania ouvre petit à petit une brèche dans son inexpressivité antérieure pour laisser place 

à une affectivité affirmatrice. Dans la première partie de cette étude, nous avons vu que « [l]’ab-

sence de la mère et la disparition de sa trace empêchent l’épanouissement de la fille qui dépérit 

dans l’obsession de ce manque2 ». Aussi, Hania est initialement caractérisée par ses incapacités 

verbales, manifestes dans cette « hémorragie sonore3 » dont les propriétés cathartiques sont pour 

le moins ambiguës. En effet, on ne saurait la qualifier d’un exutoire à proprement parler : il s’agit 

non seulement d’une forme de communication à sens unique où Hania se parle à elle-même, mais 

aussi d’un écoulement sonore qui s’incarne dans le corps dans une expression aussi insaisissable 

qu’indicible4. Toutefois, à force de témoigner au nom de sa mère, cette fille complexée se libère 

d’un point de vue verbal et affectif : elle laisse libre cours à ses pensées et à ses émotions, si 

poignantes soient-elles, surmontant son inhibition verbale et son atonie psychique. Alors qu’au 

début du roman, Hania soit réprime les réflexions accablantes au sujet de sa mère, soit maintient 

une attitude artificiellement sereine lors de ses discours factuels et laconiques5, en disant sa mère 

elle commence à se dire : elle se livre à une parole limpide et déliée, et une émotion vive perce sa 

façade autrefois impassible. Sa description de son vécu traumatique de la disparition de sa mère6 

balise le terrain à son intervention narrative ultérieure dans la section intitulée « Voix » : 

S’approfondit en moi un manque, un trou noir que je n’ai pas épuisé ! […]  

– Oui, poursuit-elle, rêvant tout haut. Il reste en mon cœur une morsure… En fait (elle crie), Zoulikha nous 

manque tant à nous, ses deux filles !  

Elle pleure sans s’essuyer le visage, en laissant sa large poitrine, comprimée par un tablier de ménage, 

hoqueter spasmodiquement. […] La fille aînée, malgré les larmes que ses mains chargées de bagues se sont 

mises à sécher, sourit, fière soudain. […] Hania renverse sa tête vers le ciel, lève une seule main, tremblante, 

aux doigts raidis et écartés et sa voix chavire :  

– Zoulikha restée là, dans l’air, dans cette poussière, en plein soleil… Si ça se trouve, elle nous écoute, elle 

nous frôle7 ! 

 
1 Id., p. 170-71. 
2 Anne-Marie Nahlovsky, La Femme au livre, op. cit., p. 232. 
3 LFSS, p. 65. Voir la discussion précédente, à la page 147. 
4 Id., p. 63-64. 
5 « Ma mère – se met à rêver Hania – ma mère allait et venait tranquille, moi j’avais dix ans, guère davantage ! » 

Hania s’assoit, d’un coup, sur la même peau de mouton : elle n’avoue pas que ses genoux fléchissent, que les rappels 

si brusques de ce passé la violentent. Peu avant la venue de Mina, elle avait répondu calmement à toutes les questions 

de l’intervieweuse. Qu’est-ce qui a changé ? » Id., p. 49-50. 
6 Id., p. 56-63. 
7 Id., p. 51-52. 
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Le spectre de sentiments conflictuels de Hania est ici mis en avant : elle vacille entre les larmes 

et le sourire, la tristesse et la fierté, une impression de « manque » (qui la distancie de sa mère ou 

du moins trahit une certaine résignation à sa mort) et une proximité spirituelle avec elle (qui au 

contraire consacre la pérennité maternelle, réfutant presque sa disparition). C’est comme si Hania, 

en se laissant aller à la libre expression de soi, expérimentait tout d’un coup un éventail d’émotions 

liées au décès de sa mère, à croire qu’elle brûlait toutes les étapes du deuil en quelques instants. 

Des failles se lézardent dans sa carapace extérieure tandis qu’elle ose se montrer chagrinée : sa 

tristesse point dans les larmes qu’elle verse tantôt devant autrui, tantôt dans ses rêves transcrits1, 

et elle reconnaît s’enliser périodiquement dans des états d’« aride nostalgie » où elle est « habi-

tée »2 par sa mère.  

Cependant, cet aveu de sa vulnérabilité et cette affectivité extériorisée figurent en première 

étape d’un processus de guérison psychique et de subjectivation. Quand bien même Hania est 

empêchée de se recueillir faute de tombe et donc de délester son cœur auprès de sa mère – les 

deux filles étant « plus défavorisées que de simples orphelines3 » –, elle se confie à la narratrice, 

enchaînant des histoires « [c]omme si les souvenirs devaient, perles froides sur sa joue, s’écouler 

vite, vite4 ». Cette expressivité nouvelle de Hania lui permet de traiter et par extension de surmon-

ter ses souffrances, comme elle l’affirme à son interlocutrice : « avec toi […] si je parle [de Zou-

likha], je me soulage, je me débarrasse des dents de l’amertume5. » La prise de parole favorise 

alors la cicatrisation psychique et par-delà le devenir-sujet. Par exemple, après s’être s’épanchée 

auprès de Mina et de la narratrice pour déplorer son statut d’orpheline endeuillée, Hania se montre 

« apaisée » pendant qu’elle « s’instaure chroniqueuse. Ni avec le calme factice de la première 

interview, ni dans la vulnérabilité de ses précédents aveux, apaisée vraiment6 ». Plutôt que de se 

réfugier dans un sang-froid fallacieux ou de se laisser gagner par des accès d’émotion, Hania 

paraît enfin sereine, en paix avec elle-même et avec l’histoire maternelle tragique. C’est ainsi que 

le témoignage au nom de sa mère l’aide concomitamment à faire état de ses traumatismes, à les 

intégrer et à les surpasser pour atteindre une quiétude nouvelle. Plus important encore, grâce à sa 

prise de parole émancipatrice et cathartique, Hania parvient non seulement au bien-être psychique, 

 
1 « Plusieurs fois je vis, dans un rêve, sa sépulture : illuminé, isolé, un monument superbe, et je pleurais sans fin 

devant ce mausolée. » (Id., p. 61). 
2 Id., p. 92. 
3 «[J]e n’ai même pas une tombe où aller m’incliner le vendredi… Une tombe de ma mère, comme tant de femmes 

de mon âge. […] Surtout, seule avec Zoulikha, j’abaisserais mon visage sur sa poussière, sur le sol humide où son 

corps serait couché… Alors (sa voix défaille), je lui parlerais. À elle je me confierais. (Elle crie :) Je te raconterais, ô 

ma Zoulikha ! » (Id., p. 93). 
4 Id., p. 97. 
5 Id., p. 51. 
6 Id., p. 94. 
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mais également à une subjectivité distincte, concrétisée par son prénom en adéquation avec son 

nouvel état placide : « Hania semble enfin en accord avec son nom : apaisée, redevient-elle1 ».  

La narratrice renforce le rapport entre prise de parole et prise de conscience de soi, en 

étendant la portée curative du témoignage aux interlocutrices. En considérant que celui-ci affran-

chit les locutrices du poids du passé, les rassérène et leur ouvre ainsi la voie à la subjectivité, il en 

va de même pour les interlocutrices. Nonobstant les divagations, les enchevêtrements et les aléas 

des récits présentés dans ce roman, la narratrice affirme le pouvoir des histoires emboîtées dans 

le processus de construction identitaire tant de la conteuse que de son auditoire :  

N’est-ce pas une stratégie inconsciente pour, au bout de la chaîne, nous retrouver, nous qui écoutons, qui 

voyons précisément le fil de la narration se nouer, puis se dénouer, se tourner et se retourner… n’est-ce pas 

pour, à la fin, nous découvrir… libérées ? De quoi, sinon de l’ombre même du passé muet, immobile, une 

falaise au-dessus de notre tête...2 

L’anamnèse narrative, ce témoignage au nom de l’autre et de soi-même, s’avère alors bénéfique 

pour tou.tes. Dans ce roman, le canevas d’histoires imbriquées qui se déplient et se replient, se 

tordent et s’éclaircissent, s’achève par la délivrance et la subjectivation, pour les conteuses de 

substitution, pour leurs auditeur.trices, pour les lecteur.trices enfin, en leur permettant de « [se] 

retrouver » et « [se] découvrir » « au bout de la chaîne » de souvenirs énoncés, « [libéré.es] ». 

De la même manière que le témoignage de Hania s’inscrit dans un procédé cathartique qui 

met à nu ses souvenirs traumatiques et ses sentiments refoulés, la focalisation narrative de Denver 

dans Beloved tient pareillement lieu d’exutoire. Au cours du roman, une expressivité révolution-

naire voit le jour chez cette fille auparavant renfermée sur elle-même : la mise en récit de l’histoire 

maternelle l’induit à creuser simultanément sa propre intériorité à l’aide de ses « douces et folles 

parlotes3 » avec Beloved et plus encore de son monologue. Denver y passe au crible ses sentiments 

ambivalents à l’endroit de sa mère, source de ses traumatismes, et verbalise ses pensées réprimées. 

Comme c’est le cas pour Hania, ses récits balisent une trajectoire vers l’autonomie spirituelle, la 

cicatrisation psychique et la subjectivation. D’un côté, sa prise de parole au nom de Sethe désin-

hibe Denver sur le plan verbal et affectif, lui laissant le champ libre pour s’exprimer à sa guise, 

comme pour démentir son inexpressivité antérieure. D’un autre côté, son témoignage – la verba-

lisation de ses traumatismes et l’extériorisation de son affectivité – revêt une dimension curative 

et créatrice, en tant qu’il est placé sous le signe d’un « processus de naissance4 » subjective. Ainsi 

 
1 Ibid. 
2 Id., p. 142. 
3 B, p. 99 (p. 67, « sweet, crazy conversations »). 
4 Trudier Harris, Fiction and Folklore, op. cit., p. 167, « Storytelling is her continual birth process ». 
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que nous l’avons vu1, Denver se distingue initialement par une aphasie passagère2, comme si elle 

« [vivait] l’indicible » : « Her empty ear and empty mouth reproduce in a corporeal language the 

empty place at the center of the text where her mother’s story of the infanticide should be. »3 

Outre son silence qui incarne ce refoulement maternel4, Denver se caractérise par un certain déni 

affectif, en ce qui concerne la transposition de ses émotions non intégrées vers le fantôme sororal. 

Cependant, au fil du roman Denver épanche de plus en plus ses sentiments refoulés dans une 

intimité inédite, s’abandonnant à ses angoisses et fouillant son mal-être de manière à se délester 

des traumatismes du passé par la voie narrative. Par exemple, si son esseulement transparaît dès 

les premiers récits focalisés sur elle – « Hot, shy, now Denver was lonely5 » – en revanche au fur 

et à mesure que Denver se dénude dans la narration, sa solitude est mise à plat et même complexi-

fiée. Son isolement, aggravé par l’arrivée de Paul D, est initialement présenté comme une forme 

de marginalisation sociale, due au stigmate de l’infanticide maternel6. Pourtant il rend aussi 

compte du besoin profond de cette fille esseulée d’aimer autrui7 et d’être aimée en retour, ainsi 

que de la carapace qu’elle s’est construite par mesure de protection. Ces deux instincts viscéraux 

se décèlent en filigrane de tous les récits de Denver, mais sont explicités lors de son monologue.  

Celui-ci rattache implicitement son isolement aux troubles familiaux, qu’il s’agisse de 

l’absence douloureuse de son père ou de l’effroi mêlé d’amour qu’elle porte à sa mère. Dans son 

monologue, Denver livre pour la première fois ses émotions complexes et conflictuelles au sujet 

de ses deux parents, dans une mise à nu de son intériorité qui éclaire les traumatismes liés à son 

passé tumultueux et à sa relation ambivalente avec la mère dont elle sert pourtant de témoin. D’une 

part, elle vénère son père en tant qu’« un ange fait homme [qui] pouvait te regarder et voir où tu 

avais mal et il pouvait t’arranger ça8 ». Ce dernier fait ici figure de sauveur de sa fille enfermée 

aussi bien dans une inertie spirituelle que dans une maison hantée par le passé. Or, en attendant 

en vain le rapprochement tant souhaité avec son père, Denver demeure dans une sorte de 

 
1 Voir la discussion précédente à la page 145. 
2 Par une ironie intéressante, le recours inconscient de Denver à l’aphasie se produit par contrecoup des prémices de 

son apprentissage linguistique, comme pour couper court à son éducation par la suppression de sa parole. 
3 Jean Wyatt, « Giving Body to the Word », op. cit., p. 245-46, « she lives out the unspeakable », « Son oreille vide 

et sa bouche vide reproduisent dans un langage corporel la place vide au centre du texte où devrait se trouver le récit 

de l'infanticide de sa mère. »  
4 Selon Claudine Raynaud, le silence de Denver « peut être considéré comme une réaction au refus de Sethe de parler 

du meurtre ». Claudine Raynaud, « Beloved or the shifting shapes of memory », dans Justine Tally (dir.), The Cam-

bridge Companion to Toni Morrison, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, p. 53, « a silence that can be 

seen as acting out Sethe’s refusal to speak about the murder ». 
5 B, p. 12 (p. 25, « Le rouge aux joues, intimidée, d’un coup Denver se sentait esseulée »). 
6 Id., p. 12-14 VA, p. 25, 28 VF. 
7 « so unrestricted was her need to love another » Id., p. 104 (p. 150, « tant son besoin d’aimer était sans limites »). 
8 Id., p. 290 (p. 208, « angel man [who] could look at you and tell you where you hurt and he could fix it too »). 



 

 

 

260       

purgatoire psychique face à ce deuil non assimilé1. Son idéalisation puérile d’un père absent con-

traste d’autre part avec le portrait plus nuancé de sa mère infanticidaire, dont Denver prend ses 

distances. C’est ainsi que son témoignage antérieur semble ouvrir la porte à une introspection plus 

poussée au sujet de Sethe plus tard : si le « dialogue2 » avec Beloved à propos de la fugue mater-

nelle brosse un portrait plutôt positif de Sethe, dans son monologue, Denver ose enfin explorer 

l’étendue de son affectivité à son encontre. Elle passe son inconscient sous le microscope, mettant 

en lumière ses sentiments contradictoires et ses réflexions sombres à l’égard de sa mère, en faisant 

part de l’effroi suscité par son geste infanticidaire. Son ambivalence affective, qui tient à parts 

égales à la peur et à l’affection que lui inspire Sethe, est enfin reconnue et extériorisée : « I love 

my mother but I know she killed one of her own daughters, and tender as she is with me, I’m 

scared of her because of it3. » Cet amour mitigé d’épouvante, conjugué aux scènes effrayantes de 

son séjour en prison et aux cauchemars sanglants où Sethe se transforme en meurtrière nocturne, 

traduisent le traumatisme de l’infanticide pour cette fille survivante, réchappée de justesse à la 

mort elle-même.  

Malgré la teneur ambiguë du monologue de Denver, l’extériorisation de ses sentiments et 

de ses pensées franchit une étape dans le traitement des traumatismes et la guérison psychique. 

Au lieu de se replier sur elle-même, elle s’autonomise en donnant libre cours à son expressivité, 

quitte à faire face à son passé douloureux, à ses angoisses et à ses espérances vaines. Aussi, Denver 

parvient à surmonter ses incapacités communicationnelles, à contrer son refoulement affectif et à 

verbaliser ses traumatismes pour enfin s’en affranchir. Dès lors, ce monologue introspectif et li-

bérateur – ce témoignage de soi-même – balise le terrain à l’individuation, en permettant à Denver 

d’« [émerger] de la narration, une femme4 » et un sujet à part entière. En effet, grâce à sa prise de 

parole pour raconter l’histoire émancipatrice de sa mère, Denver réussit à se libérer elle-même : 

elle s’ouvre à une expression de soi cathartique qui découvre sa vie intérieure, qui donne voix à 

son affectivité et qui retravaille la « rememory » de façon à « réinventer non seulement [l’his-

toire] » maternelle, mais aussi la sienne5, en s’érigeant en sujet parlant qui est maîtresse de son 

 
1 Id., p. 207, 209 VA, p. 288, 290 VF. 
2 Id., 113 (p. 78, « duet »). 
3 Id., p. 205 (p. 285, « J’aime ma mère, mais je sais qu’elle a tué une de ses propres filles, et elle a beau être tendre 

avec moi, j’ai peur d’elle à cause de ça »). 
4 Caroline Rody, « “Clamor for a Kiss” », op. cit., p. 95, « Denver is the daughter who emerges from the storytelling 

a woman ». 
5 Betty Jane Powell, « “will the parts hold?” The Journey Toward a Coherent Self in Beloved », dans Understanding, 

op. cit., p. 174, « The gift of “rememory” allows characters to remember and reinvent not only their own stories, but 

stories of others as well ». Trudier Harris affirme dans le même ordre d’idées que « Denver est une tablette sur laquelle 

sa propre vie peut être écrite ». Trudier Harris, Fiction and Folklore, op. cit., p. 168, « Denver is a tablet upon which 

her own life can be written ». 
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propre destin. Cette subjectivité nouvelle se voit dans la force d’âme et le courage qui l’enhardis-

sent à affronter le monde extérieur, à venir à la rescousse de sa mère en voie de déperdition, et à 

intervenir afin de neutraliser l’ultime geste meurtrier de celle-ci. Ainsi, l’anamnèse narrative part 

d’une mise en récit de l’autre pour s’ouvrir sur le récit curatif et créatif de soi-même : cette prise 

en charge introspective rend compte d’une subjectivité révolutionnaire, qui s’empare du pouvoir 

de définition des définisseurs1 et se définit elle-même. 

 

*** 

Dans cette partie, à partir de La Femme sans sépulture et Beloved, nous avons examiné la 

part de la relation mère-fille dans l’autonomisation et l’individualisation des filles, à la lumière 

des dynamiques imitatives et substitutives en jeu. Nous avons d’abord mis à plat l’imitation entre 

mère et fille, en montrant les façons dont la fille se façonne sur sa mère sur le plan du caractère, 

du comportement et de la trajectoire de vie : ce mimétisme fait naître chez la fille une force d’âme, 

une audace et une autorité qui la responsabilisent et la dotent d’un pouvoir d’action nouveau. À 

mesure que la fille s’aligne sur l’exemple maternel, les deux commencent à se ressembler, dans 

une forme de gémellité identitaire qui pose néanmoins les bases du renversement de leurs rôles. 

C’est alors que nous avons retracé la substitution progressive de la fille à sa mère : la cadette prend 

la place de l’aînée dans sa fonction tant maternelle que narrative, en assumant le rôle de matriarche 

et de conteuse par procuration. Cette suppléance marque la genèse chez la fille d’une évolution 

psychique s’achevant par l’acquisition d’agentivité et de subjectivité. La fille s’érige dès lors en 

actrice de sa propre vie et en sujet parlant, étant caractérisée par une latitude d’action et d’expres-

sion inédite. Ainsi, par sa relation à la fois imitative et substitutive avec sa mère, la fille accède à 

une autonomie et à une individualité qui lui avaient été longtemps niées par les instances domi-

nantes dans ces sociétés hiérarchiques. En se plaçant et en s’exprimant « tout contre2 » leur mère 

selon une logique d’imitation et de substitution, les filles dans ces deux œuvres réussissent à parler 

contre les idéologies hégémoniques qui les infériorisent et les incapacitent. La voix de ces sujets 

actants, filles « signifiantes », « ainsi soutenue, ne va pas s’arrêter désormais : plutôt établir sa 

 
1 B, p. 190, « definitions belonged to the definers—not the defined » (p. 265, « les définitions appartiennent aux 

définisseurs, et non pas aux définis »). Linda Krumholz compare Denver à une enseignante, celle qui doit « usurper 

la position du Maître d’École » et « lui enlever le pouvoir de définir les Afro-Américain.es ». Linda Krumholz, « The 

Ghosts of Slavery », op. cit., p. 405, « Denver will become a schoolteacher […] Denver must usurp schoolteacher’s 

position; she must take away from him the power to define African-Americans ». 
2 FADLA, p. 9. 
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percée, en avancée toujours1 » contre les oppressions plurifactorielles et en faveur d’une réhabi-

litation de la femme subalterne. 

 

  

 
1 LFSS, p. 204. 
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II.B. Les contre-modèles féminins : asymétrie, altérité et sujets différenciés 

 

Dans l’œuvre littéraire d’Assia Djebar et de Toni Morrison, les rapports entre personnages 

féminins subalternes ne sont ni toujours mimétiques, ni toujours harmonieux. Au contraire, à dé-

faut de se modeler sur une autre afin de lui ressembler, la femme en relation cherche à s’en dis-

tinguer dans un acte de défi destiné à l’individualiser et à l’affranchir des carcans oppressifs. Ces 

relations asymétriques et conflictuelles, caractérisées par ce que Victoria Burrows appelle le « dé-

veloppement de personnages antithétiques en binôme1 », fonctionnent selon une logique de 

contre-imitation. Celle-ci concrétise dans une certaine mesure des idéologies ethnocentristes et 

féministes qui positivent l’altérité comme étant constitutive d’individualité. Si, dans les systèmes 

discursifs manichéens, les dominant.es se construisent par rapport aux dominé.es altérisés, car 

l’identité est conçue comme « une lutte de pouvoir qui privilégie un sujet par rapport à l’autre », 

en revanche la différence même de cet autre peut devenir un « lieu de subjectivité, […] parce qu’il 

est l’opposé »2. D’après Kevin Everod Quashie : « To be an/other is also to be3 ». D’une façon 

similaire, selon certains courants de pensée féministes, seule la différence d’avec une autre – soit 

ce que Luce Irigaray relie à la « transcendance4 » et Adrienne Rich qualifie de « matrophobie5 » 

dans le contexte filial – peut faciliter la venue à l’existence du sujet. Dans ces schémas de pensée, 

où l’altérité est valorisée et où la dissimilitude entre deux êtres prend le pas sur la similitude, la 

différence devient force motrice de la subjectivation. Cette idée servira de fil conducteur à la 

présente analyse, qui déclinera différents scénarios de mise en opposition féminine – entre mère 

et fille ou entre ennemies – selon une stratégie de contre-imitation fructueuse. Car en considérant 

que « l’identité se différencie, s’élabore et se définit spécifiquement dans le rapport à son 

 
1 Victoria Burrows, Whiteness and Trauma: The Mother-Daughter Knot in the Fiction of Jean Rhys, Jamaica Kincaid 

and Toni Morrison, Basingstoke, Royaume-Uni, Palgrave Macmillan, 2004, p. 130, « paired antithetical character 

development ». Elle précise dans dans ce modèle relationnel, « [c]haque personnage principal a un double qui 

l'inverse et le contredit » (« Each main character has a double that inverts and contradicts the other »). 
2 Kevin Everod Quashie, (Un)Becoming the Subject, op. cit., p. 31, « identity is a power struggle that privileges one 

subject in relation to the other ». C’est lui qui souligne. Selon Quashie : « Yet for some Black women identity is 

fashioned through a process of selfhood that does not merely invent an other for the self’s (dominating) sake but 

instead inhabits otherness as the name of the marginal self, as its possibility. Otherness, then, is a […] location of 

subjectivity, a site realized not only because it is marginal but the opposite » (« Pourtant, pour certaines femmes 

noires, l'identité est façonnée par un processus d'identité qui ne se contente pas d'inventer un autre pour le bien de 

l'identité (dominante), mais qui habite l'altérité comme le nom de l'identité marginale, comme sa possibilité »). 
3 Ibid., « Être un/autre, c'est aussi être ». C’est lui qui souligne. 
4 Dans « Toi qui ne seras jamais mien », Irigaray insiste sur une intersubjectivité où deux sujets peuvent reconnaître 

leurs divergences et l’irréductibilité de chacun. Elle décrit ainsi la transcendance : « La transcendance subsiste tou-

jours entre nous […] comme la résistance d’une réalité concrète et idéelle : je ne serai jamais toi, ni en corps ni en 

pensée. » Luce Irigaray, J’aime à toi : esquisse d’une félicité dans l’histoire, Paris, Éditions Grasset & Fasquelle, 

1992, p. 162. 
5 Adrienne Rich, Of Woman Born, op. cit., p. 238, « matrophobia ». Nous nous pencherons de plus près sur la pensée 

de Rich dans le chapitre qui suit. 
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négatif1 », les femmes étudiées forgent leur moi à partir de l’« anti-moi2 », à savoir le double 

maternel ou amical antithétique, laissant supposer qu’elles ne peuvent « se constituer que contre 

l’autre3 ». Ainsi, ces personnages récusent le prototype féminin représenté par leur alter ego en 

vue de « se créer eux-mêmes, d'expérimenter la formation de leur identité4 » antagonique. 

Dans le corpus choisi, la dynamique de contre-imitation joue alors sur la polarisation des 

femmes en binôme, contre la toile de fond des traditions socioculturelles et des normes de féminité 

contraignantes. Nous examinerons deux cas de figure divergents : tantôt une fille rejette les sché-

mas féminins socialement convenables épousés par sa mère, tantôt une femme s’insurge contre la 

féminité jugée libertine de son ennemie. Dans les deux cas, il est question de la contestation par 

une femme de la matrice identitaire incarnée par une autre femme : elle prend son binôme comme 

contre-modèle dans la construction de son moi, en embrassant une identité qui se veut diamétra-

lement opposée à celle de l’autre. Dès lors, ces rapports antagonistes s’avèrent édifiants, dans la 

mesure où ils permettent à la femme subalterne de se créer une individualité singulière et ainsi 

accéder au statut de sujet. Plus encore, en ouvrant une voie vers l’individuation des femmes algé-

riennes et afro-américaines à travers la contre-imitation, ces relations ripostent à leur infériorisa-

tion et négation identitaire dans ces sociétés oppressives. De cette manière, pour conflictuels que 

soient les rapports basés sur la contre-imitation, ils semblent néanmoins bien augurer de l’affran-

chissement des femmes subalternes des formes multilatérales d’oppression en ce qui concerne 

leurs possibilités constructrices de l’identité. 

 

  

 
1 Johann Jung, Le Sujet et son double, op. cit., p. 18. C’est lui qui souligne. Il formule autrement cette idée plus tôt : 

« L’identité semble en effet ne pouvoir se saisir qu’à partir de ce qu’elle n’est pas, qu’en négatif, ce qui revient à 

reconnaître son altérité fondatrice » (Id., p. 3).  
2 Wendy Harding et Jacky Martin, A World of Difference, op. cit., p. 41, « the double as anti-self ». 
3 Anne-Marie Paquet-Deyris, Toni Morrison : figures de femmes, op. cit., p. 17. Pareillement, à propos des person-

nages de Djebar, Milò affirme qu’« il ne peut exister d’identité sans altérité », et que le moi se construit face à 

« l’Autre, cet autre soi-même ». Giuliva Milò, Lecture et pratique de l’Histoire, op. cit., p. 277. 
4 Philip Page, Dangerous Freedom, op. cit., p. 27, « free to create themselves, to experiment with identity formation ». 

Il cite Sula et Eva dans Sula entre autres comme des exemples de personnages « non conventionnels, sauvages » 

(« unconventional, wild ») qui découvrent « des territoires inexplorés d’identités expérimentales » (« uncharted ter-

ritories of experimental identities »). 
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II.B.1. Une « chirurgie radicale » : la « matrophobie »1 et les hostilités mère-fille 

 

Dans leur œuvre littéraire, Assia Djebar et Toni Morrison nous confrontent à plusieurs cas 

de figure de la relation mère-fille, allant d’une relation harmonieuse à une relation conflictuelle. 

En donnant à voir les deux faces de cette relation complexe, ces autrices montrent qu’elle « est 

souvent empreinte non seulement d'amour, de joie et de partage des identités, mais aussi d'agres-

sivité, d'ambivalence et même de haine2 ». Dans les cas précédemment étudiés, les filles admira-

tives marchaient de leur propre gré dans les traces de leur mère, motivées par le désir de l’imiter 

et ainsi acquérir le statut de sujet. En revanche, dans d’autres cas, la relation mère-fille s’avère 

plus frictionnelle, étant marquée par une animosité stimulante et une volonté de différenciation. 

Nonobstant la filiation engendrant des ressemblances entre elles, la fille insoumise se met aux 

prises avec sa mère traditionaliste3, dans une répudiation du modèle maternel : elle « [essaie] par 

tous les moyens de ne pas ressembler à sa mère », dans ce que Helene Deutsch décrit comme une 

« identification négative (je suis ce qu’elle n’est pas) »4. Dans Of Woman Born: Motherhood as 

Experience and Institution, Adrienne Rich qualifie de « matrophobie » cette identification néga-

tive, qu’elle explique plutôt comme un désir « de se purger une fois pour toutes de l'esclavage de 

nos mères, de s'individuer et de se libérer ». Selon Rich, étant donné que « [l]a mère représente la 

victime en nous, la femme non libre, la martyre », la fille cherchera à tout prix à s’en démarquer, 

quitte à opérer une « chirurgie radicale »5. Dans l’univers fictionnel de Djebar et Morrison, la fille 

hostile acte une pareille identification négative en prenant sa mère en contre-modèle à son indivi-

duation. En s’opposant à son aînée plus conventionnelle dans ses attitudes et ses actions, la cadette 

vise à s’en distinguer, à s’amputer de toute empreinte maternelle et à s’affranchir en même temps 

des coutumes identitaires ou comportementales que celle-là représente. Cette rébellion filiale, qui 

s’inscrit donc dans une démarche de contre-imitation, permet à la fille d’élaborer sa propre identité 

par opposition à sa mère et de s’établir en tant que sujet singularisé. 

 
1 Adrienne Rich, Of Woman Born, op. cit., p. 238, « radical surgery », « matrophobia ». 
2 Victoria Burrows, Whiteness and Trauma, op. cit., p. 2-3, « this relationship is often infused with not just love, joy 

and sharing of identities, but also aggression, ambivalence and even hate ». 
3 Il importe de noter qu’il peut s’agir aussi bien d’une mère biologique que d’une mère par substitution, à savoir une 

tutrice, une tante, une grand-mère ou une belle-mère. 
4 Nancy Chodorow résume ainsi la pensée de Deutsch dans The Psychology of Women. Voir Nancy Chodorow, The 

Reproduction of Mothering, op. cit., p. 138, « she may try in every way to be unlike her mother », « negative identi-

fication (I am what she is not) ». 
5 Adrienne Rich, Of Woman Born, op. cit., p. 238, « Matrophobia can be seen as a womanly splitting of the self, in 

the desire to become purged once and for all of our mothers’ bondage, to become individuated and free. The mother 

stands for the victim in ourselves, the unfree woman, the martyr. Our personalities seem dangerously to blur and 

overlap with our mothers’; and, in a desperate attempt to know where mother ends and daughter begins, we perform 

radical surgery. » 
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À titre d’exemple, Les Enfants du nouveau monde de Djebar et Jazz de Morrison mettent 

en scène de telles tensions entre mère et fille, lesquelles se déploient principalement sur le terrain 

des valeurs et de la promiscuité sexuelle dans cette guerre des mœurs. Les filles affranchies 

(Touma et Dorcas) s’adonnent à une vie de révolte qui va à l’encontre du modèle maternel con-

servateur. Touma, quoique élevée dans une famille algérienne qui se joindra aux résistant.es, gran-

dit dans un univers français et se retourne contre les mœurs musulmanes et nationalistes. Outre le 

fait qu’elle bascule dans le camp des colonisateurs pendant la guerre d’indépendance1, elle se 

délecte de brandir son pouvoir de séduction telle une arme et de s’afficher devant les hommes2, 

bravant ainsi la désapprobation de sa mère qui se lamente du « déshonneur3 » de sa fille traîtresse 

et dévergondée. Quant à Dorcas, cette orpheline se voit confiée dès son enfance à sa tante Alice, 

une femme rigoriste si effrayée par la luxure et le caractère insurrectionnel de l’époque qu’elle 

enferme Dorcas telle une prisonnière de guerre4 et s’emploie à lui inculquer la pudeur et le savoir-

vivre5. Faisant fi de sa tante et de ses projets de « privatiser sa nièce6 », Dorcas, animée par une 

braisette qui préfigure sa sexualité naissante et guidée par des tambours battant le rythme sensuel 

de sa vie7, se repaît de « l’excitation du péché8 » en se livrant aux voluptés sexuelles avec Joe et 

Acton. De cette façon, Touma et Dorcas, en refusant de s’aligner sur l’exemple de leur mère et de 

se plier aux mœurs socioculturelles, se façonnent une identité aiguillonnée par un plaisir sensuel 

effréné ainsi que par un goût de l’audace et du risque. 

La révolte filiale constitue ainsi un mode de résistance à l’oppression plurifactorielle et de 

subjectivation, pour autant qu’elle prenne la forme d’une libération tant familiale que sociétale9. 

Car en contrepoint de leur répudiation d’une mère jugée « impérieuse et exigeante10 », les filles 

rompent avec la société dont celle-ci fait figure de proue : renonçant aux us et coutumes sociaux, 

ces dernières font « l’expérience des frontières renforcées, à la fois avec [leur] mère et avec la 

 
1 Étant partie vivre seule et devenue « agent de renseignement » (LEDNM, p. 100), elle « [trahit] » (p. 213) ses pairs 

algériens en les dénonçant à la police française, nourrissant en son sein une haine contre son peuple (p. 129). 
2 Id., p. 128, 132. 
3 Id., p. 235 : « Qu’ai-je fait ô Seigneur pour mériter ce sort ? Je croyais avoir épuisé ma part de misère, mais c’est le 

déshonneur qui m’a été infligée. » 
4 J, p. 68 : « the yoke Alice had knotted around Dorcas’ neck frayed till it split » (p. 81, « le joug qu’Alice avait noué 

au cou de Dorcas s’était usé jusqu’à la rupture »). 
5 Id., p. 54-55 VA, p. 65-66 VF. 
6 Id., p. 67 : « Alice Manfred had worked hard to privatize her niece, but she was no match for a City seeping music 

that begged and challenged each and every day. “Come,” it said. “Come and do wrong.” » (p. 80, « Alice Manfred 

avait travaillé dur pour privatiser sa nièce, mais n’avait pu rivaliser avec la musique insinuante de la Ville qui suppliait 

et provoquait jour après jour. “Viens, disait-elle. Viens, égare-toi.” »). 
7 Id., p. 60-61 VA, p. 72-73 VF. 
8 Id., p. 74 (p. 62, « the thrill of […] sin »). 
9 Selon Vincent de Gaulejac : « La subjectivation s’exprime dans une quête de l’individu pour affirmer son autonomie 

face à l’emprise de la société. » Vincent de Gaulejac, Qui est « Je » ?, op. cit., p. 44. 
10 Eckard décrit Eva dans Sula en ces termes, mais cette caractérisation s’applique bien aux autres figures maternelles 

analysées ici. Paula Gallant Eckard, Maternal Body and Voice, op. cit., p. 53, « imperious and demanding ». 
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communauté » ethnoraciale, de sorte à jouir d’« une grande liberté dans la création de leur propre 

identité »1. C’est alors qu’elles peuvent se frayer leur propre chemin dans la vie et s’individualiser 

à leur guise. Dans ces sociétés patriarcales où les femmes sont souvent cantonnées à des rôles et 

identités conventionnels, incarnés dans la figure maternelle, ces filles préfèrent se départir de tout 

idéal féminin prédéterminé. Ce faisant, elles s’inscrivent en faux contre les traditions culturelles, 

la bienséance sociale et la droiture morale, dans une rébellion radicale. Si les unes enfreignent les 

interdits en quittant le foyer parental et en côtoyant librement les hommes au mépris des valeurs 

socioreligieuses, à l’instar de Touma, les autres dépassent les bornes en adoptant une conduite 

lascive ou irrespectueuse envers leurs aîné.es comme le fait Dorcas. Presque toutes les infractions 

relèvent d’une sexualité jugée débridée ou d’un comportement considéré comme déviationniste, 

ce qui atteste le statut inférieur et strictement réglementé de la femme dans ces sociétés androcen-

triques. Par conséquent, ces filles subversives sont classées comme « Autres », sinon reléguées 

dans une marginalité sociale, rendue saillante dans la mort de certaines filles, dont Touma et Dor-

cas. Or, en dépit de leur ostracisme et de la rupture entre mère et fille suite à leurs prétendues 

dérives comportementales, les filles réussissent à édifier une nouvelle identité fondée sur leur 

opposition aux archétypes féminins en général et à la figure maternelle en particulier. Ainsi, ces 

rapports frictionnels entre mère et fille, dans le sens où ils posent les jalons d’un devenir-sujet 

féminin né de la contre-imitation maternelle et de la transgression sociale, permettent de contrer 

les mécanismes d’oppression à l’œuvre dans ces sociétés discriminatoires. En affirmant une iden-

tité non-conformiste et en s’octroyant une latitude d’action inédite, ces filles réussissent à contes-

ter leur domestication, leur effacement identitaire et leur incapacitation par toute instance domi-

nante, que ce soit leur mère ou la société ethnoraciale. 

Les Impatients de Djebar et Sula de Morrison illustrent bien cette dynamique tendue entre 

mères tyranniques2 et filles rebelles. Dans le premier roman, l’adolescente Dalila se nourrit de la 

 
1 Diane Gillespie et Missy Dehn Kubitschek, « Who Cares? Women-Centered Psychology in Sula », dans Under-

standing, op. cit., p. 40, 39. Parlant de Sula, Gillespie et Kubitschek affirment : « Sula experiences fortified bounda-

ries, both with her mother and with the community as a whole », « The distance between Peace mothers and daughters 

[…] allows the daughters considerable freedom in creating a self ». 
2 Même si les figures maternelles étudiées ici ne sont pas les mères biologiques des filles, elles jouent néanmoins un 

rôle prééminent dans la vie de leurs filles adoptives. Camille Lacoste-Dujardin note que dans la société algérienne 

traditionnelle, « [l]a rivalité entre belle-mère et belle-fille est parfois quasi institutionnalisée », d’où l’intérêt de Lella 

dans LI, la « mère-sœur » de Dalila, pour cette étude. Et Renée Laurier soulève pareillement l’attention particulière 

portée par les écrivaines afro-américaines à « la grand-mère dans le développement de l’identité féminine », d’où 

l’importance d’Eva dans S. Voir Camille Lacoste-Dujardin, Des mères contre les femmes: maternité et patriarcat au 

Maghreb, Paris, Éditions La Découverte, 1985, p. 126 ; Clarisse Zimra, « Writing Woman: The Novels of Assia 

Djebar », SubStance, vol. 21, n° 3, 1992 (en ligne : https://www.jstor.org/stable/3685116), p. 71, « mother-sister » ; 

Renée Laurier, « Reconstructing Motherhood: Francophone African Women Autobiographers », dans Obioma 

Nnaemeka (dir.), The Politics of (M)Othering: Womanhood, Identity, and Resistance in African Literature, Londres, 

Routledge, 1997, p. 196, « African-American […] women writers give special attention to the grandmother in the 

development of female identity ». 

https://www.jstor.org/stable/3685116
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révolte à l’encontre de sa belle-mère traditionaliste Lella et de son éthique rigide. Elle « tient à 

être un individu à part entière et revendique la construction de sa personnalité1 », quitte à puiser 

dans l’insoumission. Une agentivité et subjectivité nouvelles voient progressivement le jour à tra-

vers ses manœuvres destinées à la dépêtrer de la mainmise de sa belle-mère et à la libérer des 

carcans sociaux. Dans le second roman, la jeune femme Sula se regimbe contre Eva, sa grand-

mère dominatrice, en faveur d’une « quête active, agressive et révolutionnaire d'une identité qui 

la différencie de toutes les personnes qu'elle connaît2 ». Son rejet des mœurs prônées par Eva et 

des normes respectées par la communauté noire favorise chez Sula l’éclosion d’un moi « [d]ange-

reusement libre3 », tout en lui ouvrant un champ des possibles. Au cours de cette analyse, nous 

allons voir qu’en dépit « des schémas répétitifs significatifs reliant implicitement4 » les filles à 

leur mère dans ces deux romans, celle-ci sert de contre-modèle et de support à leur individualisa-

tion. Par suite de cette tactique de contre-imitation, les filles en viennent à incarner « la femme du 

nouveau monde », celle qui « extrait le choix de l’absence de choix, qui répond de manière inven-

tive » aux contraintes comportementales et identitaires afin d’« [improviser] »5 un moi autre. Ceci 

est un choix existentiel et oppositionnel, un choix d’être et de faire à l’inverse des schémas préé-

tablis, dans un antagonisme acté qui se révèle créateur d’agentivité et de subjectivité filiales.  

 

« Mothering and unmothering »6 : une éducation clivante et les prémices du défi 

 

La formation puritaine voire répressive des filles sous la férule maternelle éveille les ten-

sions entre mère et filles, faisant émerger leurs visions divergentes de la féminité et semant les 

germes d’une rébellion filiale in potentia. En effet, leur éducation austère, conjuguée à l’attitude 

sévère de la mère7, fomente chez Dalila et Sula des sentiments hostiles, faisant naître en leur sein 

 
1 Giuliva Milò, Lecture et pratique de l’Histoire, op. cit., p. 32. 
2 Anne Salvatore, « Paired Characters », op. cit., p. 127, « she pursues instead an active, aggressive, revolutionary 

quest for identity that differentiates her from everyone she knows ». 
3 TBE, p. 169 (p. 159, « [d]angerously free »). 
4 Deborah Guth, « A Blessing and a Burden: The Relation to the Past in Sula, Song of Solomon and Beloved », Modern 

Fiction Studies, vol. 39, n° 3&4, automne/hiver 1993 (DOI : 10.1353/mfs.0.0197), p. 576. Elle relie ici Sula à Eva : 

« significant patterns of repetition implicitly connecting Sula's life to that of her grandmother, Eva ». Nous allons 

voir de plus près les similarités et réitérations entre mères et filles dans le dernier volet de cette étude. 
5 Toni Morrison, « Unspeakable Things Unspoken: The Afro-American Presence in American Literature », The 

Source of Self-Regard: Selected Essays, Speeches, and Meditations, New York, Alfred A. Knopf, 2019, p. 188, « new 

world woman extracting choice from choicelessness, responding inventively to found things. Improvisational ». 
6 Le terme « unmothering » en anglais se réfère à un travail de désendoctrinement effectué par l’enfant à l’égard des 

schémas de pensées qui lui ont été inculqués par la mère. 
7 L’apparente froideur et l’indifférence maternelles creusent petit à petit une béance affective entre mère et fille, étant 

perçues par celle-ci comme une forme de désaffection qui aiguillonne son indocilité et sa résistance. Par exemple, 

même si Dalila semble initialement assoiffée de reconnaissance maternelle (cherchant notamment un compliment de 

 

https://doi.org/10.1353/mfs.0.0197
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un désir d’autodétermination et une « [impatience] […] de vie1 ». Aussi, elles manifestent une 

volonté de rupture radicale, tant avec la figure maternelle estimée trop conformiste quoiqu’hypo-

crite, qu’avec une société jugée oppressive et sclérosée. Car au sein de ces univers diégétiques 

conservateurs, la mère se veut le porte-drapeau d’un traditionalisme considéré démodé2, tandis 

que les filles sont les partisanes d’un progressisme moderne et plus licencieux. Dès lors, non seu-

lement le conventionnalisme rigoriste de la mère rebute les filles et brime leur liberté, mais ce 

qu’elles interprètent comme son hypocrisie les dresse d’autant plus contre elle. C’est alors que les 

filles entreprennent une stratégie de contre-imitation de leur mère et de son puritanisme : s’éloi-

gnant de leur aînée dans leur idéologie, leur affectivité et leur mode de vie, elles creusent petit à 

petit une « distance émotionnelle qui permet la création d’un moi féminin3 » à ses antipodes, et se 

laissent aller à leurs propres désirs, aussi impudiques, hérétiques ou égoïstes soient-ils. Par 

exemple, dans Les Impatients, l’éducation sévère de Dalila sous l’égide de sa belle-mère donne 

une première impulsion à son dissentiment. Lella, préoccupée autant par sa propre réputation que 

par celle de sa protégée, se prétend parangon des mœurs musulmanes et gardienne de l’honneur 

familial4. Aussi, elle s’efforce comme nous l’avons vu de façonner Dalila à son image, lui incul-

quant la pudeur en vue d’en faire une femme exemplaire et de la former à son rôle ultérieur 

d’épouse5. Cependant, ses desseins de formatage butent Dalila, la poussant à se retrancher dans 

une attitude rétive. Faisant fi des préceptes de vertu féminine, de probité et de respectabilité so-

ciale – soit les règles de morale embrassées par Lella –, Dalila résout d’obéir uniquement à ses 

propres principes, en l’occurrence l’authenticité, l’autodétermination et « le droit inaliénable de 

 
la part de Lella à la page 14), le détachement affectif de celle-ci éveille en sa belle-fille aliénée un désir de sevrage 

symbolique et de rébellion. Plus tard, la « hargne » de Lella à son endroit inspire la « lutte » de Dalila (LI, p. 52). De 

même, les deux figures maternelles dans Sula – Eva et Hannah, sa mère – font montre d’un désintéressement pour 

Sula qui l’endurcit à terme contre elles. Hannah affirme à portée de voix de Sula qu’elle n’apprécie guère sa propre 

fille (S, p. 57 VA, p. 66 VF), soit un reniement filial qui marque un tournant dans la trajectoire de vie de Sula et ouvre 

les hostilités entre elles. De plus, l’air renfrogné et les propos acerbes d’Eva à l’occasion de leurs retrouvailles après 

dix ans de séparation avivent le conflit entre mère et fille, braquant Sula et attisant sa révolte (Id., p. 91-94 VA, p. 101-

04 VF). Plusieurs critiques soulignent la « destructivité et tyrannie » d’Eva en particulier, argumentant que « l'absence 

d'un centre aimant et sensible dans son caractère » influe négativement sur sa fille et sa petite-fille. Voir par exemple 

Deborah Guth, « A Blessing and a Burden », op. cit., p. 576, « destructiveness and tyranny » ; Patrick Bryce Bjork, 

Search for Self and Place, op. cit., p. 65, « the absence of a loving, sensitive center in her [Eva’s] character ».  
1 LI, p. 194. 
2 Parlant de Lella dans Les Impatients, Jean Déjeux la qualifie de « la rivale » car « incarnant en elle ce que (Dalila) 

refuse (traditions figées et surannées, hypocrisies) ». Jean Déjeux, Assia Djebar : romancière algérienne, cinéaste 

arabe, Sherbrooke, Québec, Éditions Naaman, 1984, p. 17. 
3 Diane Gillespie et Missy Dehn Kubitschek, « Who Cares? », op. cit., p. 76, « emotional distance that allows for the 

creation of a female self ». 
4 « Dans cette maison, dans ce quartier, tout le monde me regarde… Il me faut donner l’exemple. » (LI, p. 152). 
5 Lella l’explicite à Dalila : « toi […] à qui je croyais avoir montré toutes les responsabilités que tu devais avoir. Toi 

dont je voulais faire une fille droite, sérieuse, plus tard une femme honnête… » (Id., p. 133). 
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tout individu à la liberté1 ». Elle proteste vivement contre l’appropriation par Lella de son identité 

et de son avenir2 :  

C’est facile de parler de responsabilités, de réputation, d’exemple ! Ce que je veux d’abord, c’est être moi. 

C’est tout. Je ne cherche pas comme [Zineb] à éclabousser les autres de ma dignité, de ma vertu […] Alors 

que Lella parle de vertu, ce qui m’importe moi, c’est ma pureté, alors que Lella parle de mes responsabilités 

devant les autres, ce qui m’importe, ce sont mes responsabilités devant moi-même. […] Quoi que pense 

Lella de mon avenir, je l’ai choisi bien avant elle3. 

Dans la mesure où cette réplique indignée reprend en les détournant les termes du discours impé-

rieux de sa belle-mère, elle s’inscrit dans une volonté de défi et de réappropriation identitaire. En 

plus de banaliser les exhortations de Lella au sérieux des responsabilités et de tourner en dérision 

les idéaux d’honneur qu’elle exalte, Dalila inverse le sens des concepts évoqués pour les réorienter 

vers elle-même. Là où Lella vante la dignité devant autrui, Dalila dénonce au contraire l’artifice 

d’une dignité de parade qui « éclabousse » ; là où Lella rehausse la vertu, Dalila élève la sincérité 

et le naturel ; là où Lella magnifie le devoir d’une jeune femme envers sa famille et envers la 

société, Dalila insiste sur son devoir envers elle-même. À la différence de sa belle-mère qui ex-

ternalise ces principes en les rapportant à l’image attendue d’une femme, Dalila se les approprie : 

tout comme les responsabilités qui s’adressent désormais à soi-même, la pureté passe d’une qua-

lité allocentrique à une caractéristique égocentrique, axée sur l’authenticité de soi plutôt que sur 

la chasteté. Pour autant que Dalila fasse ainsi passer sa propre personne avant toute chose, c’est 

l’actualisation du moi qui l’éperonne, devenant le moteur de ses actions : elle tient à cultiver une 

subjectivité authentique et pure, laquelle ne serait pas dénaturée par des influences externes, et 

elle ambitionne un avenir autodéterminé. S’inscrivant en faux contre sa belle-mère, sa moralité et 

ses « ambitions », Dalila se réapproprie son identité et son futur ; ce faisant, elle affirme son libre 

arbitre et donne carrière à son esprit de défi. 

 Pareillement, la formation traditionaliste du personnage éponyme dans Sula stimule son 

esprit de contrariété. Quand bien même son éducation sous les auspices de sa grand-mère Eva 

s’avère quelque peu atypique4, des points de ressemblance émergent avec celle de Dalila en ce 

qui concerne le respect maternel des conventions sociales. Car nonobstant son propre mode de vie 

peu orthodoxe en matière de sexualité5, Eva semble souscrire au conservatisme culturel et plus 

particulièrement aux conceptions normatives de la féminité, ainsi que nous l’avons vu avec son 

 
1 Giuliva Milò, Lecture et pratique de l’Histoire, op. cit., p. 32. 
2 Voir le dialogue entre Lella et Farid (LI, p. 112-13), cité à la page 83 de cette thèse. 
3 Id., p. 113-114. 
4 On pourrait évoquer le fait que Sula grandit dans un environnement extrafamilial qui s’écarte du modèle de la 

famille nucléaire pour accueillir des pensionnaires, des orphelins et même des couples mariés.  
5 Voir S, p. 41-42 VA, p. 50-51 VF. 
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approche de ses pensionnaires1. Aussi, même si elle ne fait pas semblant d’incarner l’idéal fémi-

nin, contrairement à Lella, cette Grande Mère2 se veut protectrice d’une « identité féminine limi-

tée à un rôle familial traditionnel – la maternité – et à un espace fixe – la maison3 », qu’elle s’es-

crime à inculquer à sa petite-fille. Pourtant ses efforts d’endoctrinement braquent Sula contre cette 

mère par substitution et son idéologie conformiste, l’induisant à s’insurger contre toute tentative 

de modeler sa personnalité, de tracer son destin ou de borner sa capacité d’action. En réponse à la 

pression exercée par Eva (« When you gone to get married? You need to have some babies. It’ll 

settle you »), Sula riposte : « I don’t want to make somebody else. I want to make myself4. » Si 

cette réplique envenime les hostilités en lui valant les remontrances de sa grand-mère5, en même 

temps elle traduit l’attitude indocile et non-conformiste de Sula : en refusant de se plier aux pres-

criptions maternelles et sociales concernant la conjugalité et la maternité, cet électron libre mani-

feste comme Dalila sa volonté de s’autodéterminer. Sula récrimine de plus belle contre Eva et ses 

injonctions morales lorsque celle-ci la tance pour son irrévérence :   

 « You need…I’m a tell you what you need. » 

 Sula sat up. « I need you to shut your mouth. » 

 « Don’t nobody talk to me like that. Don’t nobody… » […]  

« Bible say honor thy father and thy mother that thy days may be long upon the land thy God giveth thee. 

[…] God’s going to strike you! » 

 « Which God? The one watched you burn Plum? » […] 

 « Pride goeth before a fall. » 

 « What the hell do I care about falling? »6 

 
1 Voir la discussion précédente à la page 84. 
2 Maintes interprétations critiques relient Eva à la Grande Mère prototypique, soit une figure d’« Ève qui a réussi à 

s’arroger le pouvoir divin ». Voir par exemple Wendy Harding et Jacky Martin, A World of Difference, op. cit., p. 8, 

« Eve who has successfully arrogated divine power » ; Wilfred Samuels et Clenora Hudson-Weems, Toni Morrison, 

Boston, Twayne Publishers, 1990, p. 39 ; Terry Otten, The Crime of Innocence in the Fiction of Toni Morrison, 

Columbia, Missouri, University of Missouri Press, 1989, p. 32 ; Missy Dehn Kubitschek, Toni Morrison: A Critical 

Companion, Westport, Connecticut, Greenwood Press, 1998, p. 56 ; Geneva Cobb Moore, Maternal Metaphors of 

Power, op. cit., p. 244-45 ; Martha Satz, « Mothering Oneself in Sula », dans Lee Baxter et Martha Satz (dirs.), Toni 

Morrison on Mothers and Motherhood, Bradford, Ontario, Demeter Press, 2017, p. 205. 
3 Lucille Fultz, « To Make Herself: Mother-Daughter Conflicts in Toni Morrison’s Sula and Tar Baby », dans Eliza-

beth Brown-Guillory (dir.), Women of Color: Mother-Daughter Relationships in 20th-Century Literature, Austin, 

Texas, University of Texas Press, 1996, p. 232, « Eva’s insistence upon marriage and children posits a female identity 

limited to a traditional familial role—motherhood—and a fixed space—the home ». 
4 S, p. 92 (p. 102, « “Quand est-ce que tu vas te marier ? Tu as besoin d’avoir des bébés. Je vais te caser.” “Je ne veux 

avoir personne d’autre. Je veux m’avoir, moi.” »). Selon Annie-Paule Mielle de Prinsac, ce rôle traditionnel d’épouse 

et de mère signifierait pour Sula « être dépossédée d’elle-même ». Annie-Paule Mielle de Prinsac, De l’un à l’autre, 

op. cit., p. 195. 
5 « Selfish. Ain’t no woman got no business floatin’ around without no man. » S, p. 102 (p. 92, « “Égoïste. Une 

femme n’a rien à faire à traîner sans un homme” »). 
6 Id., p. 92-93 (Id., p. 102-03, « “Tu as besoin… Je vais te dire ce dont t’as besoin.” Sula se redressa. “J’ai besoin que 

tu fermes ton clapet.” “Personne ne me parle comme ça. Personne…” […] “La Bible dit d’honorer ton père et ta mère 

pour qu’ils jouissent longtemps de la terre que Dieu t’a donnée. […] Dieu va te foudroyer !” “Quel Dieu ? Celui qui 

t’a regardée brûler Plum ?” […] “L’orgueil s’en va avant la chute.” “Qu’est-ce que je m’en fous de la chute ?” »). 
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Sula fait ici preuve d’une outrecuidance et d’une hérésie doubles en répudiant sa grand-mère tout 

en dérogeant aux valeurs qui lui tiennent à cœur. En effet, cette petite-fille ne tarit pas d’insolences 

et d’infractions aux normes : en plus de contrevenir aux règles socioreligieuses en se montrant 

irrespectueuse envers son aînée – puisqu’elle la malmène et même la condamne pour le meurtre 

de Plum –, Sula brave son autorité maternelle en coupant court à ses consignes et en « surimposant 

sa voix à celle d’Eva ». Faisant « figure de l’opposition à la norme »1, elle prend le contre-pied 

du discours maternel en retournant ses arguments comme le fait Dalila : reprenant à son compte 

le terme « need », Sula réfute la souveraineté prétendument omnisciente d’Eva et se réapproprie 

ses besoins. Son défi prend même une tournure dérisoire lorsque Sula raille les maximes reli-

gieuses solennellement prononcées par Eva : elle semble remettre en cause l’existence de Dieu, 

et ne fait aucun cas du dogme chrétien du péché et de la chute. En délégitimant ainsi la doctrine 

religieuse, non seulement Sula discrédite par extension sa grand-mère traditionaliste, mais elle 

paraît rejeter toute détermination extrinsèque de sa personne et de son champ d’action. Car dans 

la mesure où elle se positionne désormais « complètement en dehors des absolus moraux conven-

tionnels », elle se déleste de toutes contraintes extérieures, soient-elles familiales, socioculturelles 

ou éthiques. Par son opposition à sa grand-mère et à ses principes, Sula s’arroge alors une latitude 

totale, devenant « entièrement libre »2 pour « [s’]avoir » ou s’individualiser à sa façon, pour maî-

triser son destin et surtout pour s’engager pleinement dans le défi.  

Au fur et à mesure que Dalila et Sula glissent dans une posture contre-imitative, elles 

s’approprient le défi comme gage de maturité voire d’individualité, dans le sens où il les initie à 

une vie nouvelle. Animées à petite échelle par l’insoumission et l’animosité envers la figure ma-

ternelle, et à plus grande échelle par le rejet des carcans identitaires normatifs et des codes com-

portementaux qu’elle représente, ces deux filles se livrent petit à petit à la découverte de leur moi 

et de leur monde à travers le défi. Par exemple, dans Les Impatients, Dalila se montre de plus en 

plus résolue à expérimenter jusqu’au bout une rébellion qui naît en elle le premier jour où elle 

brave les interdits et fait la connaissance de son futur amant Salim. Déterminée dès lors que « rien 

ne détruirait le soleil de ce jour, cette ivresse qui bondissait dans [sa] poitrine3 » lorsqu’elle se 

vautrait dans l’herbe sous le regard espiègle de Salim, elle prend le parti de rejoindre ce dernier 

pour leur premier rendez-vous, tout en ayant pleine conscience que : « ce jour-là, j’entrerais dans 

un domaine qui serait, avant tout, le mien. Le mien, uniquement. J’y pénétrerais sur la pointe des 

 
1 Marlène Barroso-Fontanel, Minorations, op. cit., p. 134. 
2 Katherine Payant, Becoming and Bonding: Contemporary Feminism and Popular Fiction by American Women 

Writers, Westport, Connecticut, Greenwood Press, 1993, p. 179, « Taking Sula entirely outside the conventional 

moral absolutes, […] Morrison asks, “What would happen if a woman were entirely free?” ». C’est elle qui souligne. 
3 LI, p. 39. 
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pieds, seule, prudente, silencieuse1 ». Ainsi le défi s’apparente à une force palpable et grisante 

qui, telle une lumière perçante et inextinguible, éclaire le tréfonds de l’âme de Dalila, lui montrant 

la voie de l’individuation2. Armée d’audace et d’une contrariété opiniâtre, elle décide de se diriger 

seule vers de nouveaux horizons, même si sa vie de résistance s’initie à tâtons3.  

Or, à partir de ce tournant, dans son « impatience d’expérimenter le champ virtuel et les 

possibles de la vie adulte4 », Dalila rejette catégoriquement l’autorité de sa belle-mère en faveur 

de se frayer son propre chemin, à commencer par sa fréquentation illicite de Salim. Elle affirme 

sa nouvelle indépendance : « Ma vie sera ce que je voudrai5. » Cette appropriation de son défi et 

de son devenir souligne son avidité d’expériences de vie variées, à la fois pour contrebalancer la 

réclusion imposée par Lella, résister aux schémas sociaux prédéterminés, et se réaliser en tant que 

sujet hétérodoxe et égotiste. Étant « impatiente d’amour, de haine, de vie enfin6 », Dalila ambi-

tionne en effet de mordre la vie à pleines dents : elle vise à connaître la gamme d’émotions et 

d’expériences afin de contrer son maternage et de combler son vécu empirique. Elle priorise par-

dessus tout son libre arbitre, étant « convaincue que la liberté est un acte volontaire7 », et brave la 

désapprobation de sa belle-mère : « je n’ai pas attendu que tu me laisses “un peu de liberté.” Je 

l’ai prise moi-même. La liberté, cela se prend toujours8. » Quand bien même ses actions risquent 

de couvrir sa famille d’ignominie, Dalila n’en a cure, étant déterminée à poursuivre sa politique 

de défi en vue de satisfaire son aspiration à une vie autodéterminée et de faire peau neuve. 

À la différence de Dalila, Sula se lance dans le défi dès un jeune âge, mais elle revêt une 

posture de plus en plus antagoniste avec la maturité. Son premier geste de défi, acté pendant son 

enfance, marque les prémices d’une vie neuve tout en posant la première pierre d’une individualité 

en devenir. En se coupant le bout du doigt dans une automutilation qui reflète le geste antérieur 

d’Eva9, Sula brave la tyrannie des jeunes Irlandais qui la menacent10 ; ce geste anticipe son 

 
1 Ibid. 
2 En effet, on remarquera que le soleil est souvent associé à la révolte de Dalila, comme pour dénoter son autonomie 

croissante et son avènement progressif à la conscience de soi.  
3 Voir Id., p. 40-41. On abordera cet aspect de sa révolte dans une analyse ultérieure. 
4 Elena Brândusa-Steiciuc, « Les Impatients une préfiguration de l’œuvre à venir », dans Assia Djebar, op. cit., p. 104. 
5 LI, p. 164. 
6 Id., p. 194. 
7 Giuliva Milò, Lecture et pratique de l’Histoire, op. cit., p. 32 
8 LI, p. 133. 
9 Même si l’automutilation de Sula se recoupe avec le sacrifice de la jambe d’Eva, Catherine Rainwater pointe leurs 

nombreuses différences et conclut que « de telles similitudes n'unissent pas les deux femmes », car « Sula et Eva se 

détestent, et Eva devient en quelque sorte l'une des victimes de Sula ». Catherine Rainwater, « Worthy Messengers: 

Narrative Voices in Toni Morrison's Novels », Texas Studies in Literature and Language, vol. 33, n° 1, printemps 

1991 (en ligne : https://www.jstor.org/stable/40753750), p. 108, « such likenesses do not unite the two women. Sula 

and Eva dislike each other, and Eva becomes to some extent one of Sula's victims ». 
10 Voir S, p. 54-55 VA, p. 63-64 VF. 

https://www.jstor.org/stable/40753750
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insurrection ultérieure tout en annonçant l’éclosion d’un « moi inviolable, [un] refus de se sou-

mettre, même au risque de s’autodétruire1 ». Cet acte, qui se veut protecteur encore qu’il ne lui 

vaille que le dégoût de Nel, oriente son devenir en consacrant sa dissidence et son étrangeté. Plus 

encore, il intronise la sensibilité comme clef de voûte de sa personnalité au détriment de la ré-

flexion raisonnée ou de la morale : « The one time she tried to protect Nel, she had cut off her 

own finger tip and earned not Nel’s gratitude but her disgust. From then on she had let her emo-

tions dictate her behavior2. »  

À compter de ce moment charnière, pour autant que sa propre affectivité devienne la ligne 

directrice de son être3, Sula mène une vie centrée sur elle-même, ce qui la met souvent aux prises 

avec autrui, à commencer par sa grand-mère Eva et la communauté conservatrice dont elle cons-

titue le fer de lance. En effet, forte de cet individualisme hors normes, une fois parvenue à maturité 

Sula rompt avec les modèles et normes véhiculées par ces dernières au profit de la découverte de 

son monde tant intérieur qu’extérieur et de l’actualisation de son moi. Elle entreprend dès lors une 

« vie expérimentale4 », hautement hétérodoxe et narcissique, où « elle [passe] ses jours à explorer 

ses pensées et ses émotions en leur laissant libre cours, sans se sentir tenue de plaire à quiconque 

à moins de se plaire à leur plaisir5 ». Née de deux incidents formateurs qui l’induisent à croire 

« qu’on ne peut compter sur personne […] [et] qu’il n’existait pas non plus de soi sur qui comp-

ter6 », sa vie expérimentale déleste Sula de toute contrainte allocentrique en même temps qu’elle 

 
1 Amy Levin, Africanism and Authenticity in African-American Women’s Novels, Gainesville, Floride, University 

Press of Florida, 2003, p. 61, « Sula asserts her inviolable selfhood, her unwillingness to submit, even at the risk of 

self-destruction ». Dans le même ordre d’idées, Vanessa Dickerson compare ce geste à « une déclaration du refus de 

Sula d'être un corps colonisé, d'être un corps sans prérogatives », et Marianne Hirsch l’assimile à un « déni de son 

impuissance » et à une reconnaissance de soi. Voir Vanessa Dickerson, « Summoning SomeBody: The Flesh Made 

Word in Toni Morrison’s Fiction », dans Michael Bennett et Vanessa Dickerson (dirs.), Recovering the Black Female 

Body: Self-Representations by African American Women, New Brunswick, New Jersey, Rutgers University Press, 

2001, p. 205, « a declaration of Sula’s refusal to be a colonized body, to be a body without prerogatives » ; Marianne 

Hirsch, The Mother/ Daughter Plot: Narrative, Psychoanalysis, Feminism, Bloomington, Indiana, Indiana University 

Press, 1989, p. 182, « denial of her powerlessness ». 
2 S, p. 141 (p. 153, « La seule fois où elle avait voulu protéger Nel, Sula avait tranché le bout de son propre doigt et 

récolté le dégoût de son amie au lieu de sa reconnaissance. Depuis lors, elle avait laissé ses émotions lui dicter sa 

conduite »). 
3 Nel le confirme : « When it came to matters of grave importance, [Sula] behaved emotionally and irresponsibly and 

left it to others to straighten out. » Id., p. 101 (p. 111, « Dès qu’il s’agissait d’une chose importante, elle devenait 

impulsive, irresponsable, et laissait à d’autres le soin de réparer les dégâts »). 
4 Dans la version française, « experimental life » (Id., p. 118) est traduit par « une perpétuelle expérience » (Id., 

p. 130), mais nous préférons rester au plus près du texte original, aussi nous utiliserons « vie expérimentale » tout au 

long de cette étude pour traduire ce concept. Nous regarderons de plus près cette vie expérimentale à la page. 
5 Ibid. (Ibid., « she lived out her days exploring her own thoughts and emotions, giving them full reign, feeling no 

obligation to please anybody unless their pleasure pleased her »). 
6 Ibid (Id., p. 118-19, « The first experience taught her there was no other that you could count on; the second that 

there was no self to count on either »). Eva Boesenberg avance que « ces lieux de manque fonctionnent également 

comme une page blanche sur laquelle la nouvelle identité de Sula peut être projetée ». Eva Boesenberg, Gender, 

Voice, Vernacular: The Formation of Female Subjectivity in Zora Neale Hurston, Toni Morrison and Alice Walker, 

Heidelberg, Universitätsverlag C. Winter, 1999, p. 113, « these places of lack also function like a blank page on 

which Sula’s new identity can be projected ». 
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l’aide paradoxalement à s’accomplir en qualité de sujet singulier et égocentrique. Car sa soif in-

satiable de vie et de liberté donne naissance à un moi novateur, à saisir « comme risque pur et 

possibilité imaginative ». C’est ainsi que toute son existence adulte – sa trajectoire de vie, ses 

actions et son identité – est placée sous le signe d’une altérité1, d’une indépendance et d’une créa-

tivité révolutionnaires, soit une « indulgence2 » dont Eva ne jouit pas. Même si l’insensibilité et 

la déresponsabilisation totales de Sula la mettent en ligne de mire d’autrui – tant il est vrai qu’elle 

agit au gré de ses caprices au mépris de l’incidence de ses actions sur autrui3 –, elle se voue à la 

pleine exploration de sa vie sans entraves, et « se crée à nouveau à chaque instant »4. Somme 

toute, eu égard à leur état d’esprit contestataire, à leur appropriation du défi et à leur matrophobie 

hostile, il s’ensuit que Dalila et Sula vont droit à l’affrontement avec Lella et Eva, respectivement. 

 

« [A] projet of self-fashioning5 » : l’avènement à l’agentivité à travers le défi acté 

 

 Dans ces deux romans, l’opposition filiale, loin de se restreindre aux attitudes ou aux pa-

roles, est progressivement sanctionnée par une révolte actée : les filles se livrent de plus en plus à 

des actions antagoniques, « [conscientes] que le passage à l’acte destitue [leurs] aînés du rôle 

tutélaire et de l’autorité imposés par la Tradition6 ». Dalila et Sula font ainsi preuve d’une agenti-

vité nouvelle, qui s’inscrit tant dans un mouvement insurrectionnel contre la mainmise et l’idéo-

logie maternelles ou contre les us et coutumes sociaux, que dans une volonté d’actualisation de 

soi – de faire sienne leur vie, d’accéder à leurs propres désirs et de suivre leur boussole intérieure 

afin de s’individuer. C’est ainsi que le défi acté, encore qu’il soit ancré dans une logique de contre-

imitation subversive, dote ces filles subalternes d’une capacité décisionnaire et d’un pouvoir d’ac-

tion inédits, propices à combattre leur oppression plurifactorielle et à les établir en tant que sujets 

actants. Car « [d]ans un monde où la domination sociale, raciale et politique prévaut, l'exercice 

du pouvoir, même dans ses formes les plus destructives, devient paradoxalement une confirmation 

 
1 Voir à cet égard Trudier Harris, Fiction and Folklore, op. cit., p. 57. 
2 D’après Rebecca Ferguson : « Sula’s refusal to define or give bounds to a “self” makes possible her definition of an 

interior space and her distinctive realisation of a “me” which she treats as an experiment throughout her adult life, 

but which may also be seen as a privilege, even an indulgence, that Eva could never afford. » Rebecca Hope Ferguson, 

Rewriting Black Identities, op. cit., p. 60, « Le refus de Sula de définir ou de donner des limites à un “moi” rend 

possible sa définition d'un espace intérieur et sa réalisation distinctive d'un “moi” qu'elle traite comme une expérience 

tout au long de sa vie d'adulte, mais qui peut aussi être considéré comme un privilège, voire une indulgence, qu'Eva 

n'a jamais pu s'offrir ». C’est elle qui souligne. 
3 Son acte d’adultère avec le mari de Nel sans égard pour la douleur causée l’atteste (S, p. 119 VA, p. 130-31 VF). 
4 Madhu Dubey, Black Women Novelists and the Nationalist Aesthetic, Bloomington, Indiana, Indiana University 

Press, 1994, p. 58, « her sense of self as sheer risk and imaginative possibility », « creates herself anew every mo-

ment ». 
5 Eva Boesenberg, Gender, Voice, Vernacular, op. cit., p. 112, « un projet d’auto-fabrication ». 
6 Giuliva Milò, Lecture et pratique de l’Histoire, op. cit., p. 32. 
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du soi1 ». Le pouvoir d’action de ces filles, pour affirmateur qu’il soit, s’avère bel et bien destruc-

teur dans le sens où il s’exerce aux dépens d’un.e autre, ciblant leur mère de même que d’autres 

membres de leur entourage. Notamment, une lutte de pouvoir se met en place entre mère et filles 

qui se solde aussi bien par la capitulation de la mère que par l’encapacitation et l’autonomisation 

des filles : à l’issue du conflit, Dalila et Sula rompent avec leur mère, couronnant leur insubordi-

nation par une émancipation à la fois maternelle et sociétale qui se révèle créatrice de subjectivité, 

en les érigeant en héroïnes féministes2.  

Dans Les Impatients, l’agentivité de Dalila se nourrit d’un antagonisme qui sert de fil di-

recteur à toutes ses actions, si bien qu’elle se situe par sa conduite insoumise en adversaire non 

seulement de Lella, mais aussi de la société intégriste et conservatrice qu’elle représente. En effet, 

mère et fille se positionnent de plus en plus en ennemies se heurtant sur le champ de bataille du 

harem musulman. Par exemple, après avoir échafaudé « un véritable plan de guerre3 » afin de 

rencontrer Salim pour leur premier rendez-vous, Dalila avive les tensions avec Lella moyennant 

ses actes transgressifs, à savoir ses sorties mystérieuses et ses subterfuges. Le conflit s’embrase à 

l’occasion de leur première dispute, quand Dalila lui tient tête face à ses accusations de duperie. 

Elle s’exclame que « [c]’était enfin la lutte4 », comme si elle attendait depuis longtemps cette 

confrontation. Dalila semble effectivement jubiler de la ruse et de la révolte, car avec un sourire 

narquois, elle « [prend] plaisir à répéter, les dents serrées, presque triomphante : “Tu n’as donc 

pas confiance en moi5 ?” » À l’aide de dissimulations et de circonlocutions qui lui procurent une 

certaine satisfaction6, Dalila « triomphe » dans ce conflit avec sa belle-mère, d’autant qu’« une 

violence s’empara [d’elle] » en réaction à la « hargne »7 de Lella qui galvanise sa résistance. Par 

volonté obstinée de vaincre sa concurrente dans cette bataille des valeurs, Dalila renouvelle sa 

détermination à sortir avec Salim contre le gré de sa belle-mère : 

Depuis la veille, j’étais restée des heures étendue, à mûrir ma colère. À me crier toujours la même question 

qui, dans la solitude, se chargeait de défi : « Tu n’as donc pas confiance en moi ? » Désormais, Salim devenait 

 
1 Laurie Vickroy, « The Force Outside/The Force Inside: Mother-Love and Regenerative Spaces in Sula and Be-

loved », dans Understanding, op. cit., p. 312, « In a world where social, racial and political dominance prevail, the 

exercise of power, even in its most destructive forms, becomes paradoxically a confirmation of the self ». 
2 À propos de Dalila, voir Zahia Bouaissi, Femmes aux frontières de l’interdit : étude des premiers romans d’Assia 

Djebar (1957-1960), Göteborg, Acta Universitatis Gothoburgensis, 2009, p. 43 ; Elena Brândusa-Steiciuc, « Assia 

Djebar : Les Impatients une préfiguration de l’œuvre à venir », op. cit., p. 103-113. À propos de Sula, voir par exemple 

Victoria Middleton, « Sula : An Experimental Life », CLA Journal, vol. 28, n° 4, juin 1985 (en ligne : 

https://www.jstor.org/stable/44321847), p. 367-381 ; J. Brooks Bouson, Quiet As It’s Kept, op. cit., p. 47-48 ; Philip 

Page, Dangerous Freedom, op. cit., p. 81 ; Jill Matus, Toni Morrison, op. cit., p. 60. A contrario, voir les propos de 

Morrison dans Anne Koenen, « The One Out of Sequence », dans Conversations, op. cit., p. 68. 
3 LI, p. 39. 
4 Id., p. 52. 
5 Id., p. 53. 
6 Elle évoque « une autre moi-même, celle qui […] tissait avec un curieux plaisir des mensonges. » Id., p. 56. 
7 Id., p. 52. 

https://www.jstor.org/stable/44321847
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ma fuite. J’étais décidée à le revoir. Lella ne se laisserait pas surprendre comme aujourd’hui ; elle ferait tout 

pour m’empêcher de sortir. Je sortirais. 

Pour la première fois, l’ombre du scandale se dressait à mon esprit. Je m’y voyais en face, résolue, armée de 

ma seule volonté, de la certitude profonde de ma liberté. Je savais que je n’avais à compter sur personne. 

Salim, dans ce nouveau jeu, serait pour moi un instrument1. 

Ce passage marque un point d’inflexion dans l’autonomisation filiale. Il met en lumière une pé-

riode charnière qui porte à conséquence pour l’insurrection de Dalila et surtout pour la croisade 

qu’elle mène contre Lella : faisant abstraction de sa réticence précédente, Dalila s’abandonne do-

rénavant à une révolte qui prend sans cesse de l’élan. Si cette citation fait ressortir un temps 

d’inaction passé dans la réflexion et l’émotion, il n’en demeure pas moins que Dalila en émerge 

en tant qu’actrice et décisionnaire coriace. Car à force de couver son animosité et sa rancœur 

envers sa belle-mère, elle se munit d’un pouvoir d’action nouveau, dans une encapacitation radi-

cale cristallisée dans sa déclaration implacable, « Je sortirais ».  

C’est alors que la bataille avec sa belle-mère se corse, alimentée par le désir filial de dé-

sobéissance et de démasquage. Par exemple, Dalila s’entête dans ses actions transgressives telle 

une enfant rétive : faisant fi aussi bien des interdictions de Lella que des soucis de respectabilité 

familiale et des principes socioreligieux de bienséance féminine, elle s’acharne après son accident 

à côtoyer Salim au prix de n’importe quel scandale. Bien que Dalila se contente initialement de le 

voir en cachette dans un café où elle passe inaperçue, au fil du temps elle prend volontairement 

plus de risques, commettant « l’imprudence de [connaître Salim] dans la rue2 » : elle se balade 

avec celui-ci le long des quais, se love dans ses bras en public et rentre tard le soir. Quand bien 

même elle est prise en défaut par Thamani, Dalila s’obstine dans le défi, étant prête à se déshono-

rer ou à discréditer sa famille au profit de son libre arbitre et de sa jouissance protéiforme. Car 

elle tire un plaisir inouï de son autonomie et sexualité débridées, de sa nature inapprivoisable et 

de ses actes insurrectionnels : « J’ai éprouvé, à me sentir prête à tout, une ivresse exaltante. Je me 

voyais déjà, libérée de tout, courir, courir sans but jusqu’à l’anéantissement. Un orgueil me pre-

nait. Je me délectais de ma puissance3. » Affranchie comme Sula de toute considération morale 

ainsi que de toute contrainte familiale ou socioculturelle à même de la freiner, Dalila a désormais 

toute latitude pour mener sa révolte à son terme : savourant sa liberté d’action, cette fille suffisante 

prend plaisir à démontrer sa force d’opposition, quitte à porter préjudice à sa famille. C’est dans 

 
1 Id., p. 55. 
2 Id., p. 148. Thamani met en mots cette mentalité culturelle : « Lorsque dans une maison les jeunes filles sont dehors, 

l’honneur est en péril » (Id., p. 163). Lahouari Addi explicite les enjeux pour une jeune femme musulmane qui se 

promène seule en ville : femme « suspecte », elle « est sortie de son espace “naturel”, la sphère familiale. Et si elle a 

pu sortir, c’est que sa famille n’a pas suffisamment d’autorité sur elle et donc que c’est une famille à l’honneur 

douteux ». Lahouari Addi, Les Mutations de la société algérienne : famille et lien social dans l’Algérie contempo-

raine, Paris, Éditions La Découverte, 1999, p. 148. 
3 LI, p. 78. 
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ce contexte que Dalila va jusqu’à passer une nuit dehors avec son amant – le comble de l’abjection 

pour une jeune musulmane célibataire d’un point de vue socioreligieux – uniquement pour défier 

Lella, ses proches1 et leur orthodoxie puritaine. Sa rébellion recouvre ainsi un potentiel aussi des-

tructeur que fécond : à supposer qu’elle soit propice à l’« auto-fabrication », en revanche cette 

rébellion est aussi capable de faire sombrer Dalila elle-même et sa famille dans une ignominie 

équivalente à une forme d’inexistence sociale, comme le suggère le terme « anéantissement ». 

Par ailleurs, la répugnance de Dalila pour la duplicité de sa belle-mère redouble son insur-

rection. En effet, si elle persiste à voir Salim, c’est aussi parce qu’elle résout d’éclairer Lella sous 

son vrai jour, quitte à salir sa propre réputation, dans l’espoir de triompher sur cette dernière dans 

cette lutte de pouvoir2. Dalila fait alors appel à deux stratégies parallèles pour démasquer et domp-

ter sa belle-mère ; dans les deux cas, elle met à profit l’imposture de celle-ci afin de la manipuler 

à sa guise et ainsi donner une nouvelle impulsion à sa révolte. D’une part, Dalila fait parade d’un 

attachement à la vérité par contraste avec la fausseté de sa belle-mère. De cette façon, elle cherche 

à se différencier de Lella et à établir une sorte d’équivalence morale entre les deux femmes, sus-

ceptible de légitimer sa rébellion contre cette dernière et « son mensonge3 ». Car sa prétention à 

la véridicité permet à Dalila de dénoncer les dissimulations trompeuses de sa belle-mère et de la 

piéger dans son hypocrisie, soit le revers de la médaille de sa vertu tant réputée. D’autre part, 

Dalila tire parti du passé compromettant de Lella et de sa peur du scandale, pour la mettre en 

demeure de divulguer la vérité, si ce n’est plutôt pour l’acculer à un cercle vicieux de mensonges. 

Ainsi, Dalila dévoile et exploite l’imposture maternelle, avec pour finalité du moins de stigmati-

ser, sinon de renier Lella. Par exemple, armée d’une langue déliée et d’un ton dédaigneux, Dalila 

exhibe une certaine intégrité lorsqu’elle avoue ses infractions passées à sa belle-mère et lui an-

nonce ses intentions futures4. Elle plaide la cause de la transparence dans une tentative de la rai-

sonner d’abord par un appel à ses responsabilités maternelles5. Face au refus de Lella de tout 

divulguer sur sa belle-fille comme sur elle-même6, Dalila amplifie ensuite la révolte en recourant 

à une forme d’extorsion émotionnelle basée sur l’inconduite antérieure de cette dernière. À défaut 

 
1 Sa conduite jugée excessivement imprudente choque tour à tour Mina (Id., p. 170-71), Farid (p. 179-80) et Zineb 

(p. 114-15). 
2 Voir Id., p. 98.  
3 « Jusque-là, j’avais été poussée dehors par mes soupçons à l’égard de Lella, par ma révolte devant ce que j’appelais 

son mensonge » (Id., p. 83). 
4 Dans un premier temps, Dalila livre à Lella l’identité de son amant (Id., p. 132) avant de lui déclarer ouvertement 

ses intentions de revoir ce dernier sous le nez de sa belle-mère, sous prétexte que : « Si je viens te le dire, c’est que 

j’en ai assez des mensonges » (p. 150). 
5 « Quand Farid viendra, que lui diras-tu ? La vérité, pour obéir enfin à ton devoir de mère, ou un mensonge, parce 

que tu as peur de moi, de Thamani, de ton passé qui risque de ressortir ? » (Id., p. 151). 
6 Voir Id., p. 151-52. 
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d’attaquer Lella par des insinuations à demi-mot qui la mettent au pied du mur, Dalila menace de 

révéler son passé libertin afin de montrer son vrai visage aux autres en exposant son pharisaïsme1. 

Que ce soit en prenant une position morale élevée pour mieux décrier l’artifice de Lella, en la 

menaçant par le biais du chantage ou en l’enfonçant davantage dans les mensonges, Dalila profite 

donc de la fourberie de sa belle-mère pour propulser sa révolte et prendre l’avantage sur elle. Sa 

contrariété obsessionnelle la pousse à mener sa rébellion jusqu’au bout afin de l’emporter défini-

tivement sur sa belle-mère et s’autodéterminer. 

Comme c’est le cas dans le premier roman, l’agentivité de la protagoniste de Sula prend 

ses assises dans la contrariété. Son défi acté ne cesse de prendre de l’ampleur, de telle sorte qu’elle 

figure en formidable adversaire de sa grand-mère et même en paria sociale. Car à la différence de 

Dalila, qui cible en priorité sa belle-mère avec son comportement insubordonné, l’antagonisme 

de Sula vise plus large : il s’adresse à l’ensemble de la communauté noire du Bottom à l’aune de 

ses mœurs puritaines, pour autant que celles-ci s’inscrivent dans le prolongement du rigorisme 

d’Eva. Du fait que la vie expérimentale de Sula la conduit à agir exclusivement en fonction de ses 

propres volonté et affectivité, son aversion grandit à l’égard du conformisme et de ses adeptes, et 

son refus total de « s’abréger2 », ou de « restreindre son essence aux limites fixées par les êtres 

humains qui l'entourent3 », la fait rentrer en conflit avec son entourage. C’est dans ce contexte que 

Sula adopte un comportement encore plus provocateur et individualiste : elle déshonore d’abord 

sa grand-mère, avant de mésestimer son voisinage, quitte à salir sa propre réputation. Eva devient 

naturellement la cible première de la rébellion de Sula, en qualité de mère de substitution qui lui 

a inculqué les valeurs socioculturelles tant méprisées, et de symbole d’un conservatisme traditio-

naliste. Après son retour au Bottom, à l’occasion de la querelle précédemment discutée où Sula 

brave l’autorité d’Eva et discrédite ses principes, elle affirme en contrepartie son individualité et 

son libre arbitre : « “Any more fires in this house, I’m lighting them! […] And I’ll split this town 

in two and everything in it before I’ll let you put [the fire burning in me] out4!” » Cette analogie 

du feu met au jour l’ampleur du potentiel de Sula en termes de son devenir-sujet et de sa latitude 

 
1 « “Je déclare que je suis prête à dire la vérité en ce qui me concerne. Je n’aime pas les secrets. Or, dans la maison, 

il y a un autre secret qui a besoin d’être révélé. Je le sais.” Je m’arrêtai ; elle avait encore pâli. » (Id., p. 134). 
2 Jan Furman affirme que « [rien n’]obligera Sula à s'abréger […] Le moi de Sula reste intact ». Jan Furman, Toni 

Morrison’s Fiction, op. cit., p. 26, « [Nothing] will force Sula to abridge herself […] Sula’s me-ness remains intact ». 
3 Barbara Christian, « The Contemporary Fables of Toni Morrison », dans Henry Louis Gates, Jr. et K.A. Appiah 

(dirs.), Toni Morrison: Critical Perspectives Past and Present, New York, Amistad Press, 1993, p. 97, « Sula pursues 

her own divinity, refusing to restrict her essence to the limits set by the human beings around her ». 
4 S, p. 93 (p. 103, « “S’il y a encore des feux ici, c’est moi qui les allumerai ! […] Et je foutrai cette ville en l’air et 

tout ce qu’il y a dedans avant que tu puisses l’éteindre !” »). 
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d’action contestataire. D’un côté, en faisant siens les feux de l’enfer qui brûlent en elle1, Sula 

s’approprie pleinement comme Dalila le défi par un souci d’autodétermination : prête à tout dé-

vaster au nom de son « auto-fabrication », elle se dresse contre toute tentative d’Eva d’étouffer 

son individualité volcanique en devenir. D’un autre côté, ses provocations autour de l’embrase-

ment de la maison, en donnant à voir le pouvoir d’action destructeur de Sula, matérialisent sa 

révolte contre sa grand-mère. En effet, elle brandit le spectre du feu en vue non seulement d’exer-

cer un chantage à l’endroit d’Eva pour le meurtre de Plum, mais aussi de l’affoler par une menace 

de mort2 et ainsi l’emporter sur son aînée dans cette guerre des mœurs.  

Cette représentation imagée des intentions meurtrières de Sula, qu’elles soient vraisem-

blables ou pas, anticipe du reste le « grave péché3 » commis à l’encontre d’Eva tout en préfigurant 

la mort symbolique de celle-ci sous la forme d’exclusion sociale4. En effet, sous couvert tantôt de 

sollicitude pour un parent âgé, tantôt de peur, Sula décide de séquestrer Eva dans une maison de 

retraite « par simple malveillance5 ». Cette « mise au rebut » de son ancêtre – dans un acte de 

reniement qui pourrait être considéré « horrible6 » sinon inhumain7 – porte à conséquence mul-

tiple, en permettant à Sula de franchir un seuil dans son insurrection et son autonomisation. En 

expulsant Eva de manière à l’acculer effectivement à une disparition physique et spirituelle à petit 

feu, Sula « s’approprie son autorité »8 et remporte définitivement la victoire sur son adversaire 

principale tout en entérinant sa propre agentivité oppositionnelle. En outre, en rompant avec Eva 

d’un point de vue tant physique que psychique – avant de l’exiler Sula déclare, « Jamais, j’aurai 

besoin de toi9 » – elle s’émancipe de l’emprise maternelle, dans un sevrage libérateur qui favorise 

son individuation. Gurleen Grewal le confirme : « Sula […] wants to find and exert the power of 

 
1 Ibid., « “Hellfire don’t need lighting and it’s already burning in you…” “Whatever’s burning in me is mine!” » 

(Ibid., « “Le feu de l’enfer, on ne l’allume pas et il brûle déjà en toi…” “Tout se brûle en moi, c’est à moi !” »). 
2 Voir Id., p. 94 VA, p. 104 VF. 
3 D’après Katherine Payant : « In the traditional black community, putting the elderly “outdoors” is a grave sin against 

the loved one and the community. » Katherine Payant, Becoming and Bonding, op. cit., p. 178, « Dans la communauté 

noire traditionnelle, mettre les personnes âgées « à la rue » est un grave péché contre l'être aimé et la communauté ». 
4 Selon Andrea O’Reilly : « Literally and symbolically, Sula kills the ancestor ». Andrea O’Reilly, Motherhood, op. 

cit., p. 63, « Littéralement et symboliquement, Sula tue l'ancêtre ». Voir aussi Deborah Guth, « A Blessing and a 

Burden », op. cit., p. 318. 
5 S, p. 179 (p. 165, « out of meanness »). Voir sa conversation avec Nel à cet effet (Id., p. 100 VA, p. 110-11 VF). 
6 Selon Morrison : « She, Sula, put her grandmother away. That is considered awful because among Black people 

that never happened. You must take care of each other. » Anne Koenen, « The One Out of Sequence », op. cit., p. 68, 

« Elle, Sula, a fait envoyer sa grand-mère en maison de retraite. C'est considéré comme une chose horrible parce que 

chez les Noirs, cela ne s'est jamais produit. Vous devez prendre soin les uns des autres. » 
7 En effet, Eva est brutalisée au moment de sa prise en charge par le personnel de la maison de retraite, étant sanglée 

à un brancard telle une bête fauve et emmenée sans qu’elle ait le temps de se coiffer. Voir S, p. 94 VA, p. 104 VF. 
8 Annie-Paule Mielle de Prinsac, De l’un à l’autre, op. cit., p. 193. 
9 S, p. 104 (p. 94, « I ain’t never going to need you »). 
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her own life […] For Sula, putting her grandmother away in an old age home becomes an act of 

self-preservation encouraged by Eva’s domineering behavior; to the community it is a scandal1. » 

Ce désaveu acté, lequel revient effectivement selon la communauté du Bottom à une infi-

délité filiale scandaleuse, marque un point d’inflexion dans l’inconduite de Sula. Car à mesure 

qu’elle intériorise le défi, Sula cherche de plus en plus la confrontation avec autrui. Ayant abaissé 

sa grand-mère par ses actions antagoniques, Sula s’applique dorénavant à battre en brèche les 

normes et valeurs prônées par Eva et incarnées par son entourage. C’est comme si, en l’absence 

de la figure maternelle, son insurrection se dirigeait vers une adversaire par procuration qui em-

brasse la mentalité rigoriste d’Eva, à savoir la communauté du Bottom2. Par exemple, sa vie ex-

périmentale induit Sula à adopter un comportement à parts égales excentrique et outrageant, qui 

froisse ses voisins. Étant désamarré de toute cohérence rationnelle, de toute normativité et de toute 

complaisance, celui-ci prend des allures presque pathologiques. La brusque interrogation de 

l’autre au milieu d’une conversation agréable en témoigne3 ; Sula agit de sorte à solliciter une 

réaction émotionnelle chez l’autre, quitte à le fâcher ou à l’offusquer. Stimulée par la provocation 

davantage que par le désir de connaître la réponse à sa question, Sula semble retirer comme Dalila 

une certaine jouissance de la bravade. En outre, elle nargue ses voisins à travers son approche 

jugée hérétique et dédaigneuse, et se retrouve en consequence en sa ligne de mire : « She came to 

their church suppers without underwear, bought their steaming platters of food and merely picked 

at it—relishing nothing, exclaiming over no one’s ribs or cobbler. They believed that she was 

laughing at their God4. » Ses manières vont à l’encontre de tout ce qui tient à cœur à la commu-

nauté : non seulement Sula renâcle à complimenter un bon plat – au contraire elle reste silencieuse 

et grignote – mais elle semble bafouer leur pudeur et leur religiosité par ses choix vestimentaires. 

Tout laisse supposer que Sula, à l’image de Dalila, prend plaisir à l’inconduite et à l’indécence, 

quitte à se voir proscrite de la communauté à force de faire de l’opposition provocatrice la clé de 

voûte de ses actions. Ainsi donc, dans ces deux romans, le défi acté constitue un exercice de 

pouvoir encapacitant mais non moins préjudiciable envers autrui. Or, pour Dalila et Sula, cette 

 
1 Gurleen Grewal, Circles of Sorrow, op. cit., p. 49, « Sula […] veut trouver et exercer le pouvoir de sa propre vie 

[…] Pour Sula, placer sa grand-mère dans une maison de retraite devient un acte d'auto-préservation encouragé par 

le comportement dominateur d'Eva ; pour la communauté, c'est un scandale. » 
2 Sula exprime son dédain de la communauté, disant à Nel que la moitié du Bottom mérite d’être exécutée sur-le-

champ et l’autre moitié mérite de « [crever] de maladie » S, p. 106 (p. 96, « a drawn-out disease »). 
3 « In the midst of a pleasant conversation with someone she might say, “Why do you chew with your mouth open?” 

not because the answer interested her but because she wanted to see the person’s face change rapidly. » Id., p. 119 

(p. 130, « Au milieu d’une conversation agréable elle pouvait s’écrier : “Pourquoi mâches-tu la bouche ouverte ?” 

non qu’elle s’intéressât à la réponse, mais parce qu’elle voulait voir son vis-à-vis changer de visage »). 
4 Id., p. 114-115 (p. 126, « Elle arrivait aux dîners de l’église sans sous-vêtements, payait les assiettes fumantes et se 

contentait de picorer – sans rien savourer, ni complimenter le plat de côtes de l’une ou la tourte d’une autre. Ils étaient 

persuadés qu’elle riait de leur Dieu »). 
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nouvelle agentivité fondée sur la contre-imitation – vis-à-vis de la figure maternelle comme des 

mœurs socioculturelles qu’elle véhicule – concrétise leur vie expérimentale tout en facilitant la 

création du moi, un moi dès lors Autre, insoumis et indépendant. 

 

Vers « la chute libre1 » : une révolte intensifiée 

 

 Au sein de ces univers fictionnels, Dalila et Sula se livrent à terme à une déviance généra-

lisée, dans une intensification de la révolte qui couronne leur agentivité oppositionnelle et sanc-

tionne leur singularité identitaire. En effet, ces deux protagonistes tirent profit de l’hostilité et de 

l’imposture de leurs adversaires pour franchir un nouveau palier dans la rébellion, qui prend pro-

gressivement une tournure sociétale. Puisant leur force antagonique dans la combativité, la dis-

corde et la violation des interdits, elles redoublent de résistance afin de mener à bien leur démarche 

de contre-imitation et de pousser leur insurrection jusqu’au bout coûte que coûte, quitte à bafouer 

les normes socioculturelles, à instrumentaliser ou à écraser leurs proches par leur volonté inéluc-

table ou à avilir leur famille par leurs infractions.  

Quant à Dalila, cette « fille dure, haineuse, [qui continue] à se dresser contre les autres, 

contre Lella2 » s’insurge contre toute personne et tout précepte socioreligieux qui se met en travers 

de son libre arbitre et de son but ultime d’une révolte aboutie. De ce fait, elle ne se fait pas faute 

de braver les ordres de son frère, de se distancier de sa famille ou de rabaisser et régenter sa belle-

mère moralisatrice. Sa fréquentation illicite de Salim, en tant que dérogation aux codes sociaux 

puritains épousés par ses proches, devient notamment un catalyseur de tensions avec sa famille 

conduisant à un point de rupture. Par exemple, Dalila rejette par principe les divers accommode-

ments convenus par son frère et Lella concernant son mariage à Salim, encore qu’ils soient desti-

nés à éviter l’infamie sociale. Alors même qu’elle souhaite épouser Salim, elle refuse dans un 

premier temps le délai d’un an pour le mariage3, avant de faire volte-face en réclamant dans un 

second temps une latitude totale pour se marier en temps voulu4. Dans son discours se lit une 

obstination irrationnelle et capricieuse, fondée sur l’opposition catégorique à sa famille et aux 

règles de décence, et ce aux dépens de sa propre félicité. Lors d’une querelle avec Farid à ce sujet, 

l’effronterie de Dalila le surprend : outre le fait qu’elle nie toute culpabilité, réfutant la doctrine 

 
1 Id., p. 131 (p. 120, « the free fall »). 
2 LI, p. 124. 
3 « je refusais le délai accordé par Lella. Je le refusais, comme je refusais l’attente, la patience ; et cela, au prix même 

de mon bonheur » (Id., p. 166). 
4 « J’ai dit à Lella que je n’accepterai jamais votre solution. Je veux me marier avec Salim, mais jamais de cette 

façon… […] J’attendrai Salim; je ne me marierai que quand il le voudra. » (Id., p. 179). 
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socioreligieuse selon laquelle ses actions constitueraient une faute quelconque1, Dalila ne fléchit 

pas mais au contraire « [se mure] dans [son] entêtement2 ». Elle affiche une impertinence envers 

Farid qui en dit long sur la polarisation de fille et famille dans cette guerre de mœurs : « Il n’aurait 

jamais soupçonné de ma part autant d’audace. Et de me découvrir ainsi lui paraissait comme une 

nouvelle trahison à son égard3. » Compte tenu de sa « trahison » de ses proches par ses insolences 

et sa bravade, sans égard pour sa propre réputation et encore moins celle de sa famille4, Dalila se 

situe dès lors en ennemie de celle-ci, d’autant qu’elle persiste dans sa rebuffade d’un mariage 

convenable. Or, celle-ci peut également être imputée à son aversion pour l’hypocrisie de cette 

démarche, qui recourt au subterfuge afin de préserver la respectabilité familiale. D’après Dalila : 

« cette solution qu’ils avaient raccommodée ensemble, tissée avec leur réserve d’hypocrisie […] 

[n’est destinée qu’à] étouffer le scandale, pour garder à notre famille son honorable position ac-

quise grâce à la vertu connue et reconnue d’une femme depuis des années…5 ». Ainsi Dalila se 

regimbe contre « toute leur sale besogne » gratifiant la famille d’un semblant de dignité : renâclant 

à la perspective d’une quelconque complicité à cette imposture, elle se garde de se « laisser re-

couvrir [elle] aussi par l’hypocrisie de la maison6 » en acceptant une telle proposition. 

L’antagonisme entre Dalila et sa famille amène finalement cette dernière au bord de la 

désintégration, à mesure que l’opiniâtreté et l’indocilité filiales se heurtent au rigorisme et à la 

duplicité de sa famille. Emportée par un élan d’insoumission, guidée par une intégrité infléchis-

sable et aiguillonnée par une soif de bataille, Dalila s’obstine dans sa contrariété en vue de con-

duire sa rébellion à son paroxysme, quitte à déclencher un scandale qui porte préjudice à sa fa-

mille, ou à couper les liens avec ses proches. En effet, dans son individualisme autolâtre, Dalila 

n’a aucun scrupule à discréditer ou à désavouer toute sa famille, à commencer par Lella. Tout se 

passe comme si, par ses actions transgressives, Dalila sacrifiait celle-ci sur l’autel de son idéologie 

inflexible de liberté déréglée, de déviationnisme et d’authenticité. Car elle démasque Lella tout 

comme elle se démasque elle-même, au prix de déconsidérer cette mère de substitution et de plon-

ger sa famille dans le déshonneur. Par exemple, quand bien même Lella cache à Farid les indis-

crétions de sa belle-fille par prudence, Dalila manigance de sorte que la vérité éclate au grand jour 

concernant sa nuit passée avec Salim et que son frère en prenne connaissance. Elle profite ensuite 

 
1 « Ce que je veux ? Que tu me fasses confiance, que tu croies en moi au lieu de prendre cette attitude de miséricorde, 

comme si j’avais commis Dieu sait quelle faute… Je te le dis : je ne regrette rien de ce que j’ai fait. » (Ibid.) 
2 Ibid.  
3 Ibid. 
4 « Tu ignores, dit-il, un peu amer, que les médisances des autres, entretenues par Thamani, peuvent non seulement 

compromettre ta réputation, et par là ton avenir, mais aussi le nom de notre famille… » (Id., p. 180). 
5 Id., p. 177. 
6 Id., p. 167. 
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de son interpellation par Farid pour dévoiler la tromperie de Lella et l’incriminer : « Elle savait 

que j’allais voir Salim El-Hadj. […] Qu’as-tu fait ? – Je m’adressai à Lella – de ce fameux devoir 

de mère ? As-tu averti Farid ? Non. Elle m’a couverte alors que je ne demandais rien1. » Alternant 

entre des dénonciations indirectes (« elle savait que », « elle m’a couverte ») et une parole rail-

leuse adressée à Lella (« ce fameux devoir »), Dalila assiège sa belle-mère de propos diffamatoires 

de façon à la déshonorer et à la répudier.  

L’« odeur du désastre » imprégnant cet interrogatoire, signe annonciateur de l’ignominie 

et la dissolution familiales à venir2, concorde avec le « déchirement voluptueux3 » qui surgit alors 

en Dalila, anticipant la désunion totale entre mère et fille. Comme pour confirmer cette prémoni-

tion, Dalila inculpe ensuite sa belle-mère de son passé enseveli afin de la honnir devant Farid et 

de la détrôner de son piédestal. À l’instar de Thamani qui « laisse tomber la vérité goutte à 

goutte4 », Dalila fait des allusions obliques au passé de sa belle-mère et dénigre son caractère par 

de vagues insinuations caustiques : « Lella est le mensonge ! Lella que tous vous admirez et que 

tu me donnes en exemple. Alors qu’elle a peur de moi, qu’elle a peur de Thamani ! […] [Thamani] 

dévoilerait son passé, ce qu’a été notre belle Lella : une prostituée presque…5 ». Cette dénoncia-

tion acerbe de sa belle-mère, laquelle équivaut à un désaveu6 à l’image de celui de Sula, non 

seulement marque les prémices d’une dislocation familiale, mais prélude aussi au faîte de la ré-

volte de Dalila. En jetant ainsi l’opprobre sur Lella et par extension sur sa famille toute entière, 

Dalila dépasse les bornes, comme le lui reproche Thamani : « Tu es allée vraiment trop loin. On 

ne doit pas jouer ainsi avec le feu…7 ». Or, si ses machinations éhontées tombent dans l’excès, 

faisant d’elle une femme aliénée et « dangereuse8 », Dalila n’en a cure ; au contraire, elle se res-

source dans l’isolement : « Je ne me laisserai pas abattre. Je suis seule, me dis-je ; donc plus forte 

que jamais9. » Puisqu’elle puise sa force dans la solitude, Dalila s’embarque toute seule dans une 

dernière aventure illicite pour couronner sa rébellion. Dans un reniement radical tant de ses 

 
1 Id., p. 173. 
2 On pourrait noter également que la figuration de la maison familiale comme un « navire abandonné » dont la fontaine 

constitue le « seul reste d’une fierté perdue » présage également la déchéance de cette famille (Ibid.). 
3 « En même temps, je sentais en moi un déchirement voluptueux, de pouvoir enfin respirer cette odeur de désastre » 

(Id., p. 173). 
4 Id., p. 163. 
5 Id., p. 180-81. 
6 Même si Lella lui pardonne plus tard, Dalila refuse son pardon (Id., p. 195). 
7 Id., p. 181. 
8 Après avoir choisi Dalila comme sa bru, Thamani la rejette au motif suivant : « tu es dangereuse » (Ibid.). 
9 Id., p. 182. Selon Elena Brândusa-Steiciuc : « Trop impatiente de connaître la vie, de se connaître soi-même, Dalila 

a brûlé les étapes et elle se retrouve seule, mais remplie de l’orgueil du vainqueur. » Elena Brândusa-Steiciuc, « Les 

Impatients une préfiguration de l’œuvre à venir », op. cit., p. 109. 
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proches que de son pays natal, elle délaisse sa famille et s’évade de l’Algérie pour rejoindre Salim 

à Paris, soit une transgression si grave qu’elle est occultée par les autres membres de la famille1.  

Par comble d’insubordination, elle y initie une série d’événements qui s’achèvent par la 

mort de Lella, à croire qu’au sein de ce « triangle œdipien », « c’est seulement le sang qui pourrait 

apaiser les pulsions incontrôlables de l’être aux prises avec ses fantasmes et ses inassouvisse-

ments2 ». Ainsi, s’il est vrai que Dalila se retrouve jusqu’alors en position d’infériorité par rapport 

à Lella – par son statut de personne à charge et de deuxième amante de Salim – le décès de celle-

ci lui permet d’assouvir une revanche et de triompher définitivement de sa belle-mère. Car aussitôt 

que Dalila montre à Salim son vrai « visage buté de révoltée3 » en l’informant de ses agissements, 

ce dernier retourne en Algérie pour voir son ancienne amante Lella et tous les deux sont tués par 

son nouveau époux4. Moyennant ces ultimes actes insurrectionnels, Dalila répudie et anéantit tout 

son entourage – de Lella et sa famille jusqu’à Salim – tout en annihilant les derniers vestiges de 

respectabilité familiale, laissant dans son sillage une famille brisée et discréditée5. Malgré les ra-

vages de ses actions, Dalila se réjouit d’avoir pu voir sa rébellion se terminer en apothéose : « Dire 

que j’avais voulu partir ; avoir le plaisir de me voir commettre jusqu’au bout un acte qui me pa-

raissait dangereux, qui l’était pour moi6. » En considérant que tout au long du roman, Dalila pour-

suit sans relâche une finalité de révolte et d’autodétermination menées à leur terme, elle réalise 

ici cet objectif. Nonobstant les conséquences, elle accède à une « délivrance [qui] constitue une 

étape nécessaire à son devenir en tant qu’être humain » et sujet. À force de contre-imitation, d’al-

ler à l’encontre de sa belle-mère, de sa famille et des prescriptions sociales, Dalila réussit à s’im-

poser en qualité d’adversaire victorieuse et d’actrice déviationniste en charge de son propre destin. 

Par sa pleine acquisition d’une agentivité subversive, cette fille insoumise se montre esseulée 

quoiqu’heureuse, aguerrie mais plus forte que jamais, « [u]n être authentique et plénier »7. 

Bien que la rébellion de Sula se déroule quelque peu différemment, certains recoupements 

se dessinent avec l’inconduite de Dalila qui justifient leur rapprochement. Mues par des valeurs 

similaires d’autodétermination, d’indépendance et d’authenticité, les deux filles font preuve d’une 

même volonté antagoniste de se dresser contre les conventions puritaines véhiculées par leur mère, 

 
1 Dans une lettre, Zineb écrit à Dalila que Farid et Lella lui pardonnent, sans nommer son infraction, comme si celle-

ci était minimisée ou passée sous silence (LI, p. 195). 
2 Elena Brândusa-Steiciuc, « Les Impatients une préfiguration de l’œuvre à venir », op. cit., p. 108. 
3 LI, p. 123. 
4 Id., p. 228-29. 
5 En effet, Lella est écartée de la famille avant de mourir, Farid finit en prison, et Lla Aïcha meurt. Dalila se déclare 

orpheline : « Je n’ai pas de chez moi… Ils m’ont tous rejetée. Je leur paraissais dangereuse. Jusqu’à la sorcière, 

ricanai-je, qui m’a maudite… » Id., p. 230. 
6 Id., p. 190. 
7 Elena Brândusa-Steiciuc, « Les Impatients une préfiguration de l’œuvre à venir », op. cit., p. 104. 
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et commettent des infractions de plus en plus radicales. Néanmoins, par ses actes transgressifs 

Sula s’en prend davantage à la société tout court : elle s’oppose à « la ville et tous ses usages1 » 

au prix de sa propre réputation sociale, pourvu qu’elle puisse ainsi parachever sa vie expérimen-

tale. Car en s’abandonnant à une volupté illicite et à la chute libre, elle va sciemment à l’encontre 

des préceptes moraux prêchés par sa grand-mère et des normes socioculturelles souscrites par la 

communauté du Bottom. Par exemple, Sula se vautre comme Dalila dans une débauche sexuelle 

qui non seulement « inverse la maternité proposée par Eva2 », mais bafoue également les conven-

tions sociales gouvernant la sexualité féminine ainsi que l’éthique religieuse valorisant la conju-

galité, la fidélité et la vertu3. En effet, comme nous allons le voir plus tard, Sula fornique sans 

distinction avec les hommes du Bottom, les mettant au service d’une « auto-vérification4 » : ainsi 

Jude, le mari de Nel, est réduit à un outil qui remplit « un espace5 » dans sa tête, et d’autres amants 

lui permettent de se ressourcer en elle-même et en son affectivité. Indifférente comme Dalila à sa 

réputation ternie, Sula aiguise le conflit avec son entourage en se livrant qui plus est à un liberti-

nage censuré par la communauté : elle s’accouple avec des hommes blancs. Il s’agit d’une sorte 

de prostitution à tout-va, dans une ultime transgression qui instrumentalise l’adversaire racial et 

l’amour physique pour outrager les codes sociaux implicites. D’ores et déjà mise au pilori par son 

voisinage à cause de son excentricité et de son déviationnisme, Sula s’adonne d’autant plus à la 

dépravation afin de porter les tensions intracommunautaires à leur paroxysme, quitte à se voir 

frappée d’ostracisme : « She was pariah, then, and knew it. Knew that they despised her and be-

lieved that they framed their hatred as disgust for the easy way she lay with men. Which was true. 

She went to bed with men as frequently as she could6. » Cette lubricité, encore qu’elle vaille à 

 
1 Ma traduction. S, p. 120 (« the town and all of its ways »), traduit par « la ville en tout et pour tout » (p. 132). 
2 Paula Gallant Eckard, Maternal Body and Voice, op. cit., p. 57, « Sula inverts the maternity that Eva suggests ». 

Dubey soulève pareillement le rejet d’une fonction reproductive. Madhu Dubey, Nationalist Aesthetic, op. cit., p. 58. 
3 Deborah McDowell le résume bien : « Sula's sexual expression […] is not attached to anything outside herself, 

especially not to social definitions of female sexuality and conventions or duty […] [it] is neither located in the realm 

of “moral” abstractions nor expressed within the institution of marriage that legitimates it for women. » Deborah 

McDowell, « “The Self and the Other”: Reading Toni Morrison’s Sula and the Black Female Text », dans Nellie 

McKay, Critical Essays on Toni Morrison, Boston, G.K. Hall & Co., 1988, p. 83, « L'expression sexuelle de Sula 

[…] n'est pas liée à quelque chose d'extérieur à elle, et surtout pas aux définitions sociales de la sexualité féminine, 

des convenances ou du devoir […] [elle] ne se situe pas dans le domaine des abstractions “morales” et ne s'exprime 

pas non plus dans le cadre de l'institution du mariage qui la légitime pour les femmes ».  
4 Roberta Rubenstein, Boundaries of the Self: Gender, Culture, Fiction, Chicago, University of Illinois, 1987, p. 138, 

« self-verification ».  
5 « Well, there was this space in front of me, behind me, in my head. Some space. And Jude filled it up. That’s all. 

He just filled up the space. » S, p. 144 (p. 156, « Eh bien, il y avait un vide en face de moi, derrière ma tête. Une sorte 

de vide. Et Jude l’a rempli. C’est tout. Il a juste rempli ce vide »). Or, comme le dit Carolyn Jones, « [l]e fait que Sula 

ait couché avec Jude n'a rien de personnel ; il s'agit simplement d'une autre “expérience” de Sula ». Carolyn Jones, « 

Images of Cain », op. cit., p. 143, « Sula’s sleeping with Jude is not personal; it is merely another of Sula’s “experi-

ences” ». 
6 S, p. 122 (p. 134, « Elle était donc une paria et le savait. Savait qu’ils la méprisaient, croyait qu’ils déguisaient leur 

haine en dégoût pour sa facilité à coucher avec les hommes. Qui était réelle. Elle couchait avec un homme aussi 

souvent que possible »). 



 

 

 

287       

Sula d’être marginalisée par la communauté, s’avère constructive, pour autant qu’elle la gratifie 

d’une capacité d’action accrue et d’une individualité propre. Armée de sa sexualité transgressive, 

Sula peut effectivement mener à bien sa révolte contre son entourage et ses mœurs puritaines, et 

s’établir à leur opposé dans son altérité irréductible1 en tant que « [sujet désirant]2 ». 

Dans sa poursuite d’une existence individualiste et sans bornes, Sula se livre du reste à ce 

qu’elle appelle la « chute libre » dans l’optique de « tirer le maximum de la vie »3. Contrairement 

à Eva, Nel et leurs semblables qui s’enlisent dans une vie monotone4, Sula prend son essor en 

laissant libre cours à son « imagination oisive […] sa curiosité prodigieuse et son don de la méta-

phore5 ». C’est ainsi que dans sa créativité désœuvrée et son avidité abyssale de la vie – sa soif de 

« tout avoir6 » – cette « artiste [dénuée] de moyen d’expression7 » devient « propagatrice d’elle-

même8 », en tant que « sexe qui n’en est pas un9 » au sens figuré. Car elle revendique une indé-

pendance et une omnipotence d’allure masculine10, qui contreviennent aux préceptes d’Eva ainsi 

qu’aux attentes sociales à l’égard de la féminité11. Face aux protestations de Nel – « You can’t do 

it all. You a woman and a colored woman at that. You can’t act like a man12 » – Sula se prévaut 

d’une capacité d’action illimitée typiquement masculine : « I can do it all, why can’t I have it all? 

[…] You say I’m a woman and colored. Ain’t that the same as being a man13? » Tel un homme 

 
1 Les analyses critiques ne manquent pas à cet égard. Voir par exemple Kevin Everod Quashie, (Un)Becoming the 

Subject, op. cit., p. 42-43 ; Barbara Christian, Black Feminist Criticism: Perspectives on Black Women Writers, New 

York, Teachers College Press, 1997, p. 54 ; Trudier Harris, Fiction and Folklore, op. cit., p. 57. 
2 McDowell identifie chez les Peace une lignée de « femmes […] qui existent en tant que sujets désirants sexuellement 

plutôt qu’en tant qu’objets du désir masculin ». Deborah McDowell, « “The Self and the Other” », op. cit., p. 92, 

« sexually desiring subjects rather than as objects of male desire ». 
3 S, p. 131 (p. 120, « free fall », « stretch [life] to its limits »). 
4 Voir la discussion précédente sur la vie rétrécie des femmes mariées du Bottom, située à la page 91. 
5 Id., p. 133 (p. 121, « idle imagination […] tremendous curiosity and her gift for metaphor »). 
6 Id., p. 154 (p. 142, « have it all »). 
7 Id., p. 133 (p. 121, « artist without an art form »). 
8 Doreatha Drummond Mbalia, Toni Morrison's Developing Class Consciousness [1991], Selinsgrove, Pennsylvanie, 

Susquehanna University Press, 2004, p. 43, « self-propagators ». Elle prétend que « [p]our se recréer dans le contexte 

[d’oppression] de ce roman, Sula n'a que deux options : devenir un “homme” ou mourir. » Ibid., « to recreate self 

within the context of this novel, Sula has only two options: to become a “man” or to die ».  
9 Nous nous permettons de signifier sur le titre de l’ouvrage phare de Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, Paris, 

Les Éditions de Minuit, 1977.  
10 Mielle de Prinsac affirme à cet égard que « Sula se condamne à ne pas être femme », et Aoi Mori parle d’une 

tentative de « s’emparer du pouvoir patriarcal » (« she tries to seize patriarchal power »). Voir Annie-Paule Mielle 

de Prinsac, De l’un à l’autre, op. cit., p. 200 ; Aoi Mori, Toni Morrison and Womanist Discourse, New York, Peter 

Lang, 1999, p. 61. Morrison elle-même qualifie Sula d’un « personnage masculin ». Voir Robert Stepto, « “Intimate 

Things in Place”: A Conversation with Toni Morrison », dans Critical Perspectives, op. cit., p. 392. 
11 Eva traite le célibat d’« égoïste », déclarant qu’« [u]ne femme n’a rien à faire à traîner sans un homme » (S, p. 102 ; 

p. 92, « Ain’t no woman got no business floatin’ around without no man »), et Jude relègue la femme à un rôle de 

soutien en tant que l’« ourlet » de l’homme (p. 94 ; p. 83, « hem »). 
12 Id., p. 142 (p. 154, « Tu ne peux pas tout faire. T’es une femme et une femme de couleur en plus. Tu ne peux pas 

faire comme un homme »). 
13 Ibid. (p. 154-55, « Je peux tout faire pourquoi je ne pourrais pas tout avoir ? […] Tu dis que je suis une femme et 

de couleur. C’est pas pareil que d’être un homme ? »). 
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qui « [se promène] partout avec l’air indépendant, en faisant ce [qu’il aime], en prenant ce qui 

[lui] plaît et en laissant le reste1 », Sula œuvre à « tout faire2 » à sa guise, quitte à démanteler le 

patriarcat, à bousculer les rôles genrés et systèmes de valeurs traditionnels, et à faire table rase du 

statu quo. Ce faisant, elle cherche à prendre la mesure d’elle-même et de son univers afin de 

parachever sa vie expérimentale. Tout laisse supposer que Sula explore bel et bien toute l’étendue 

de l’expérience, allant de ses errances sexuelles et de son vagabondage à travers les États-Unis 

jusqu’à la chute libre dans sa vie intérieure, sa « bizarrerie3 » et sa masculinité intériorisée. Grâce 

à cette démesure expérientielle qui la conduit à faire le tour des possibilités, Sula réussit à conclure 

sa vie expérimentale, d’où le fait qu’elle se retrouve enfin au seuil de la mort : « I just do every-

thing. […] I know what every colored woman in this country is doing. […] Dying. Just like me. 

But the difference is they dying like a stump. Me, I’m going down like one of those redwoods. I 

sure did live in this world4. » Avec son dernier souffle, Sula se situe à l’opposé des femmes de 

son entourage qui s’éteignent symboliquement d’inertie expérientielle et d’atonie spirituelle, tel 

un arbre coupé jusqu’à la souche qui pourrit lentement. À la différence de celles-ci, Sula décède 

en ayant vécu une vie épanouie et autodéterminée, foisonnante d’expériences vivifiantes et cou-

ronnée par une puissante agentivité oppositionnelle : à l’image d’un grand séquoia qui tombe de 

toute sa hauteur, Sula, forte de son vécu riche et hétéroclite, expire avec éclat5. 

La mort de Sula fonctionne à la fois comme le dénouement d’une insurrection et autono-

misation menées à leur terme, et comme le destin inéluctable de cette artiste parvenue jusqu’au 

bout d’une vie illimitée, contre toute vraisemblance. La rétrospective virtuelle de Sula sur son lit 

de mort, conjugué au symbolisme imagé de ce trépas, élucident ce paradoxe. D’un côté, la mort 

semble synthétiser l’impossible variété de ses expériences passées, les résorbant dans une unifor-

mité et une monotonie antithétiques à cette femme en quête permanente de la nouveauté et de 

l’insolite6. Car le défilé de scènes et de pensées qui lui traverse l’esprit, tel un tourbillon qui s’ef-

fondre sur lui-même, fait saillir la mêmeté de ses expériences diverses : « Nothing was ever 

 
1 Ibid. (Ibid., « You can’t be walking around all independent-like, doing whatever you like, taking what you want, 

leaving what you don’t »). 
2 Id., p. 154 (Ibid., « do it all »). 
3 Id., p. 133 (p. 121, « strangeness »). 
4 Id., p. 143 (p. 155, « Je ne sais pas tout. Je me contente de tout faire. […] Je sais ce que font toutes les femmes de 

couleur dans ce pays. […] Elles crèvent. Comme moi. La différence, c’est qu’elles crèvent comme des souches. Moi, 

je vais m’abattre comme un grand séquoia »). 
5 Victoria Middleton, se référant à la « chute libre » de Sula, déclare qu’elle « vole vers la mort, n'ayant vécu que 

dans la peur de la stase et de l'immanence – la toile d'araignée ». Victoria Middleton, « An Experimental Life », op. 

cit., p. 378, « Sula flies toward death, having lived in fear only of stasis and immanence—the spider's web ». 
6 Pour Sula, « [l]e véritable enfer de l’Enfer, c’est qu’il est éternel » et que « les choses durent éternellement ». S, 

p. 118 (p. 107-08, « The real hell of Hell is that it is forever », « things lasting forever »).  
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different. They were all the same1 ». Or, si seule la répétitivité est à l’ordre du jour2, c’est que 

Sula a pleinement réalisé la vie débridée qu’elle recherchait, celle d’une « perpétuelle expé-

rience3 » qui se renouvelle : elle a désormais tout vu et tout accompli de l’étendue infinie de 

l’existence empirique. Ainsi, cette femme désireuse de « tout faire » paraît vouée à un trépas cer-

tain, puisqu’il ne lui manque que le vécu de la mort pour consommer sa vie expérimentale. Dès 

lors, la disparition de Sula consacre paradoxalement le parachèvement de son existence terrestre, 

et la transcendance de cette femme irréductible devenue immortelle4, dans la mesure où elle sourit 

dans la mort, ultime acte « qui brouille les frontières entre la chair et la conscience » et inscrit son 

être dans « l’ambiguïté »5. D’un autre côté, son agonie et sa disparition constituent également sa 

dernière offensive contre les us et coutumes sociaux. Par exemple, Sula rêve sur son lit de mort 

de l’icône féminine d’une marque de levure qui se désintègre en poudre blanc, dans une matéria-

lisation de sa contestation de l’ordre social conservateur6. En effet, c’est comme si la Clabber Girl, 

en faisant signe à Sula, l’appelait à un dernier combat mortel contre la domesticité convention-

nelle. Armée uniquement de son corps, Sula provoque d’abord la désintégration de celle-ci par 

son approche. Elle procède ensuite à dissimuler cette poudre glissante dans ses poches, comme 

pour ensevelir par ce geste la vie étriquée qu’elle incarne, quitte à s’étouffer elle-même avec la 

discorde qu’elle sème. Le fantasme s’ouvre alors sur la réalité, puisque Sula, dans les affres de la 

mort, s’étrangle véritablement alors qu’elle livre son dernier assaut imaginaire à la domesticité 

imagée. En considérant que son étranglement physique représente l’étau maternel et socioculturel 

se resserrant autour de Sula, la mort constitue alors son baroud d’honneur contre l’orthodoxie 

domestique prêchée par sa grand-mère et la communauté du Bottom, et le couronnement de son 

agentivité oppositionnelle.  

La tonalité combative de cette scène de mort est accentuée par les images contrastantes de 

feu et d’eau, soit des allusions à l’infanticide commis par Eva. Par ses sous-entendus évocateurs 

 
1 Id., p. 147 (p. 160, « Rien ne changeait jamais. Ils étaient tous pareils »). Cette idée est étayée par la banalité de ces 

images, dont l’étiquette d’une bouteille de vin et le dessous de la paupière de sa mère. 
2 « That’s the same sun I looked at when I was twelve, the same pear trees. If I live a hundred years my urine will 

flow the same way, my armpits and breath will smell the same. » Ibid. (Ibid, « C’est le même soleil que je regardais 

à douze ans, les mêmes poiriers. Si je vis jusqu’à cent ans mon urine coulera de la même façon, mes aisselles et mon 

haleine auront la même odeur »). On notera aussi que peu avant son mort, Sula affirme avoir chanté toutes les chan-

sons qui existent (Id., p. 137 VA, p. 149 VF). 
3 Id., p. 130 (p. 118, « experimental »). 
4 Carolyn Jones, « Images of Cain », op. cit., p. 142. 
5 Vanessa Dickerson, « Summoning SomeBody », op. cit., p. 208, « her body is written into ambiguity, particularly 

when she smiles, an act that blurs the boundaries between the flesh and consciousness ». 
6 S, p. 147-48 VA, p. 160 VF. Marianne Hirsch déclare à cet égard que « Sula est hantée par la peur de la destruction 

qu’entraîne la domesticité », et d’autres critiques voient plutôt dans la Clabber Girl le souvenir traumatique de la mort 

de Hannah. Voir Marianne Hirsch, « Maternal Narratives: “Cruel Enough to Stop the Blood” », dans Critical Per-

spectives, op. cit., p. 268, « Sula is haunted by the fears of the destruction domesticity brings » ; Victoria Burrows, 

Whitness and Trauma, op. cit., p. 149 ; Jill Matus, Toni Morrison, op. cit., p. 67. 
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voire accusateurs, cette discordance imagée entérine la posture antagoniste de Sula tout en la dres-

sant en détractrice de sa grand-mère. D’une part, dans une dénonciation implicite d’Eva, la souf-

france de Sula se présente sous forme de « brûlure1 », comme si son corps était incendié à l’aide 

du « pétrole sous sa langue2 », à l’instar de Plum brûlé vivant par sa mère. D’autre part, son décès 

s’apparente à un retour à un état fœtal dans la mesure où Sula se retrouve dans un environnement 

aqueux, roulée en boule avec les yeux fermés et le pouce dans la bouche3. Cela donne à croire que 

Sula, marchant sur les traces de Plum, finit par « rentrer dans [le] ventre [d’Eva] […] [toute rata-

tinée]4 » contre le gré de cette dernière. Bercée par le liquide amniotique du cocon féminin fan-

tasmagorique, Sula « réintègre le ventre de la mort5 ». La mort représente le dénouement apaisant 

d’une vie expérimentale surchargée quoique accomplie, en même temps qu’un nouveau départ, 

puisque Sula « pouvait s’enrouler dans sa douceur pesante qui l’envelopperait et l’emporterait et 

emmènerait pour toujours sa chair fatiguée6 ». Eu égard à son immolation fatale suivie de sa re-

naissance fœtale, la disparition de Sula porte sa révolte et son autodétermination à leur faîte : non 

seulement son décès par brûlure déterre l’infanticide perpétré par sa grand-mère, comme pour la 

narguer, mais dans un dernier acte de bravade, Sula accomplit la mission de son oncle en opérant 

l’accouchement inversé tant redouté par Eva7. À la fois source et aboutissement de son autocréa-

tion, la mort figure comme une force encapacitante et victorieuse. Car dans la paix de la mort, 

« destination inévitable et conclusion définitive, […] pour la première fois, elle était 

 
1 S, p. 160 (p. 148, « burning »). 
2 Id., p. 161 (Ibid., « oil at the back of her tongue »). 
3 « she might draw her legs up to her chest, close her eyes, put her thumb in her mouth and float over and down the 

tunnels » Id., p. 149 (p. 160, « elle pourrait se rouler en boule, fermer les yeux, mettre son pouce dans la bouche et 

flotter le long des tunnels en frôlant les sombres murailles, en bas, tout en bas »). 
4 Id., p. 82 (p. 71-72, « get back up in [Eva’s] womb […] all scrunched up »). 
5 Barbara Hill Rigney, The Voices of Toni Morrison, Columbus, Ohio, Ohio State University Press, 1991, p. 16, 

« Sula reenters the womb of death ». 
6 S, p. 161 (p. 149, « its heavy softness and it would envelop her, carry her, and wash her tired flesh always »). 

Deborah McDowell abonde dans ce sens, affirmant que Sula « est en train de mourir tout en étant en train de naître ». 

Deborah McDowell, « The Changing Same »: Black Women’s Literature, Criticism, and Theory, Bloomington, Indi-

ana, Indiana University Press, 1995, p. 105, « she is dying yet aborning ». A contrario, Eva Boesenberg ne voit pas 

en la mort de Sula « l'aboutissement triomphant » de la chute libre de la vie de Sula, déclarant plutôt que « son retour 

imaginaire dans le ventre de sa mère rétracte métaphoriquement son ambitieux projet d'autogénèse ». Eva Boesen-

berg, Gender, Voice, Vernacular, op. cit., p. 126, « triumphant culmination », « her imaginary return into her mother’s 

womb metaphorically retracts her ambitious project of autogenesis ». 
7 En effet, étant donné qu’Eva a tué Plum sous prétexte qu’il essayait de rentrer dans son ventre, la mort fœtale de 

Sula donne à penser qu’elle défie d’autant plus sa grand-mère en réussissant ce retour fœtal si répugnant à Eva. Si 

certain.es critiques rejoignent notre avis que Sula réalise ici la tentative précédente de Plum de réintégrer le ventre 

maternel, Rubenstein et Eckard à sa suite évoquent au contraire une « unité avec la mère littérale et la Mère de toutes 

les mères », soit une fusion avec la mère « dont elle s’est sentie radicalement séparée ». Voir Paula Gallant Eckard, 

Maternal Body and Voice, op. cit., p. 60, « unity with both the literal mother and the Mother of all mothers » ; Roberta 

Rubenstein, Boundaries of the Self, op. cit., p. 165, « image of merging into the embracing womb, the mother from 

whom she has felt radically separated ». 
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complètement seule – ce qu’elle désirait depuis toujours – sans aucune distraction possible1 ». 

Ainsi Sula retrouve enfin l’indépendance libératrice et fructueuse tant convoitée grâce à la mort, 

qui lui permet de rompre définitivement avec l’entourage qui la brime par ses mœurs contrai-

gnantes, et de poursuivre en dehors du monde réel – dans l’au-delà – la réalisation de sa vie ex-

périmentale effrénée et transcendante. Dans l’accomplissement triomphal de cet ultime acte de 

défi, aussi radical et funeste soit-il, Sula atteste une agentivité sans bornes, remettant en cause par 

là même les idéologies racistes et patriarcales selon lesquelles les femmes noires « ne [peuvent] 

pas tout faire2 ». La mort comble au contraire sa capacité d’être et de faire, la sublimant en l’éle-

vant à un état de « plénitude3 » expérientielle, existentielle et subjective. Car Sula « ne cesse pas 

d'exister, même après sa mort ». Et « ce qu'elle a laissé derrière elle est plus puissant après sa mort 

que de son vivant », sous la forme d’un sujet « distillé », soit une « femme de force »4, paradoxa-

lement pleine de vie, radicalement rebelle, radicalement singulière. 

Somme toute, Djebar et Morrison donnent à lire une radicalisation progressive de la dé-

marche de contre-imitation de Dalila et Sula au cours de ces deux romans, dans la mesure où elles 

passent d’une attitude d’hostilité à la révolte actée et à une dissidence individualiste, qui entraîne 

leur isolement familial et social. Toujours est-il que cette posture oppositionnelle, qui aide les 

filles à se différencier de leur mère et de son entourage, les gratifie d’un pouvoir d’action sans 

précédent tout en les habilitant à s’autodéterminer à leur guise. Car en « [cultivant] cette révolte5 » 

aussi bien contre l’exemplarité et l’autorité maternelles, que contre les systèmes de valeur tradi-

tionnels patriarcaux, ces deux filles parviennent à « transcender les limites de la réalité sociale », 

et à s’ériger en « exemples de résistance féminine et forces subversives dans une société qui a fixé 

des cadres préétablis »6 pour la femme subalterne. Aussi, cette nouvelle agentivité puissante, pour 

néfaste ou dangereuse qu’elle puisse être, ouvre la voie à l’individuation à Dalila et Sula en les 

rendant maîtresses de leur destin et de leur devenir identitaire, tout en contestant les schémas 

d’oppression ethnoraciale et genrée qui les circonscrivent. 

 
1 S, p. 161 (p. 148, « sturdy termination, its unassailable finality […] for the first time she was completely alone—

where she had always wanted to be—free of the possibility of distraction »). 
2 Id., p. 154 (p. 142, « can’t do it all »). 
3 Jacqueline De Weever, Mythmaking and Metaphor in Black Women’s Fiction, Londres, Macmillan, 1991, p. 170, 

« wholeness ». 
4 Betty Jean Parker, « Complexity: Toni Morrison’s Women », dans Conversations, op. cit., p. 63, « When creating 

Sula, I had in mind a woman of force. In a way she is distilled. She doesn’t stop existing even after she dies. In fact, 

what she left behind is more powerful after she is dead than when she was alive. » 
5 LI, p. 175. 
6 Sathyaraj Venkatesan, Mapping the Margins, op. cit., p. 87, « instances of female resistance and also subversive 

forces in a society that has preordained frameworks for their selves », « transcend the confines of the strictures of the 

social real ». 
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Une « autogenèse1 » : entre autolâtrie et affrontement 

 

L’antagonisme entre fille et mère s’avère fécond en possibilités libératrices et créatrices, 

au sens où Dalila et Sula mobilisent leur opposition au canon maternel et aux valeurs sociocultu-

relles qu’elle incarne à des fins d’individualisation. Cette démarche de contre-imitation relève en 

partie d’un souhait de s’approprier leur identité, et s’inscrit dans une perspective d’actualisation 

de soi : curieuses de se connaître et de se réaliser elles-mêmes, ces deux filles priorisent avant tout 

la découverte de leur propre intériorité et de leur univers. Cet attachement à leur ipséité les amène 

à priser la fidélité à soi, l’altérité et la singularité au mépris de toute imitation maternelle, de tout 

conformisme social ou de tout scrupule moral, quitte à jeter l’opprobre sur elles-mêmes ou sur 

leurs proches. Plus encore, elles tirent avantage de l’ignominie et de l’ostracisme social découlant 

de leur contrariété pour s’émanciper aussi bien de leur famille que des carcans identitaires nor-

matifs, et édifier une subjectivité autre. Leur identité placée sous le signe de la différence et de 

l’authenticité entérine le statut de sujet de Dalila et de Sula dans toute leur originalité.  

Dans Les Impatients par exemple, Dalila se consacre à la quête de soi dans l’objectif de se 

singulariser, de contrecarrer l’ascendant de Lella et de défier le formatage socioculturel. Sa sub-

jectivation procède de facteurs a priori distincts – qu’il s’agisse d’un intérêt narcissique ou bien 

d’une opposition catégorique à autrui comme aux valeurs traditionnelles – qui se recoupent, con-

courant ensemble à son avènement au statut de sujet. D’un côté, une avide curiosité d’elle-même 

– d’examiner son intériorité, de se plier à sa propre volonté, de suivre son intuition et de laisser 

libre cours à ses émotions – sous-tend sa révolte, oriente son mode de vie introspectif et sert de 

force motrice à son individuation. En effet, celle-ci se nourrit d’une sorte de convoitise sympto-

matique d’un intérêt personnel porté à l’extrême : « Et cette curiosité de moi-même, qui me gla-

çait, au cœur même du feu que j’avais allumé ? Dire aussi que cette agitation n’était que de l’im-

patience à me connaître. […] Et moi, je n’étais passionnée que de moi-même2. » Avec cette am-

bivalence de feu et de glace, cette citation établit une passerelle entre la ferveur frénétique d’une 

rébellion aux visées individualisantes, et la calme froideur analytique de l’introspection. Ainsi 

cette fille éprise d’elle-même se livre à sa propre autopsie scientifique avec une fougue ralliant la 

fièvre de la révolte et la passion de soi. Dès lors, Dalila s’abandonne pleinement à ses sentiments 

par le simple plaisir d’expérimenter son affectivité et de mettre à plat sa vie intérieure. Après sa 

dénonciation de Lella et sa rupture avec sa famille, elle fond en larmes, autant pour vivre à fond 

cette tristesse, que pour creuser sa sensibilité : « Puis, avec une curiosité soudaine, je me mis à 

 
1 Eva Boesenberg, Gender, Voice, Vernacular, op. cit., p. 126, « autogenesis ». 
2 LI, p. 175-76. 
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écouter les sanglots sortir de ma gorge. C’était un dédoublement étrange ; il m’absorba longtemps. 

Je me sentais pleine d’intérêt pour mes larmes, et pourtant, quand elles s’arrêtèrent, je ne m’en 

aperçus qu’après. J’avais tué ma peine1. » Ce « dédoublement » introspectif en dit long sur l’en-

voûtement de Dalila par sa propre personne et annonce la découverte du moi : quand bien même 

la contemplation l’emporte sur son émotivité et réprime sa douleur, sa fascination par sa propre 

réaction physique et affective à un stimuli la sensibilise à elle-même. Dans le même ordre d’idées, 

Dalila se repaît de son alanguissement, profitant de sa langueur amoureuse comme de son inertie 

physique pour porter un regard sur elle-même et prendre la mesure de sa vie psychique. En s’af-

faissant dans sa « fameuse indolence », Dalila se met dans une posture d’écoute presque médita-

tive, qui laisse augurer de l’éveil de son moi : « Sous cette cuirasse, je ne faisais qu’abriter une 

attention égoïste pour tout ce qui commençait à bouger en moi. Je m’écoutais apprendre à vivre 

dans un demi-sommeil2. » Dalila tire donc parti de la torpeur physique et spirituelle que ses 

proches qualifient soit d’un « caprice3 » d’adolescente léthargique, soit d’une incapacité paraly-

sante4 : elle s’en sert comme une carapace destinée à parer à sa conscience naissante de soi. Aussi, 

l’attention portée sur son intériorité, en lui apprenant à « vivre », favorise son devenir-sujet. 

D’un autre côté, cet empressement de se connaître l’incite également à se chercher dans 

l’autre, c’est-à-dire à concevoir sa subjectivité à l’aide du miroir du regard extérieur5. Car à l’instar 

du regard introspectif qui ouvre la voie à une prise de conscience de soi, le regard extérieur facilite 

la constitution identitaire. Dans un narcissisme révélateur de son égocentrisme, Dalila s’avère 

magnétisée par sa propre image et à plus forte raison par l’image que les autres lui renvoient à 

tour de rôle de « petite fille haineuse6 » et rétive, d’adolescente languissante ou encore de femme 

amoureuse, « ignorante et pure7 ». Il s’agit d’une autolâtrie paradoxalement enracinée dans les 

perceptions d’autrui, pour autant que Dalila s’appuie sur les multiples reflets d’elle-même dans 

les yeux de son entourage pour construire son individualité, telle une boule à facettes assemblant 

maintes images de soi dans un collage identitaire. À titre d’exemple, sa poursuite de Salim s’ex-

plique en partie par l’image éclairante qu’il lui renvoie d’elle-même, tant il est vrai que Dalila 

cherche à « [se] retrouver dans son regard ; [se] mirer en lui8 » : « C’était pour mieux me connaître 

que j’aimais Salim. Il était mon miroir9. ». Tel un hologramme, l’image réfractée est tantôt celle 

 
1 Id., p. 174. 
2 Id., p. 199. 
3 Id., p. 63. 
4 Ses amies comme Mina aiment « se charger [d’elle], dupes qu’elles sont de [sa] paresse » (Id., p. 199). 
5 L’image récurrente du miroir tout au long du roman renforce cette idée.  
6 Id., p. 135. 
7 Id., p. 124. 
8 Id., p. 120. 
9 Id., p. 139. 
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d’une « révoltée […] qui acceptait d’affronter tous les dangers pour rester près de lui1 », tantôt 

celle d’une « femme soumise, ardente2 », toutes trompeuses soient ces deux images3.  

Or, cette dépendance ontologique envers l’autre montre surtout la contre-imitation sous-

tendant l’édification identitaire de Dalila, puisqu’elle se définit le plus souvent par contraste avec 

autrui, dans une individuation par opposition. En effet, si elle se révolte contre Lella et les mœurs 

socioculturelles par sa fréquentation de Salim, c’est aussi pour interroger son identité au travers 

des réactions scandalisées ou coléreuses d’autrui ; elle peut alors asseoir une certaine perception 

d’elle-même en tant que fille insubordonnée et non-conformiste. Sa soif d’affrontement s’avère 

ainsi constructrice de subjectivité, en lui permettant de se positionner par rapport à l’adversaire 

en face – tantôt Lella et sa famille, tantôt Salim4, tantôt un idéal féminin – et se tailler une identité 

en fonction. Son exploitation de Salim, réduit comme Lella à un pion adverse dans ce jeu d’échecs 

de pouvoir, résume son appétit de confrontations fructueuses : « Il y a un homme là-bas, me disais-

je, que je peux faire souffrir. C’était cela, ma victoire ; et ma seule lâcheté était la peur de ne pas 

trouver un jour qui affronter, contre qui me révolter5. » Ainsi la mise en présence différenciatrice 

devient la ligne directrice de la conduite et de la subjectivation de Dalila, à mesure qu’elle utilise 

ses supposé.es adversaires comme marchepied ou contre-modèle à sa construction identitaire. 

Bien que Salim lui tienne lieu de concurrent après son départ de la maison, Lella demeure son 

adversaire édifiante par excellence, dont Dalila s’acharne à se démarquer pour s’individualiser : 

« C’est à moi seule de décider ce que je veux être, m’exclamai-je. “Mon avenir, ma personnalité”, 

des mots tout cela ; [Lella] n’a pas le droit de me construire comme elle le désire. Je serai ce que 

je veux, moi… […]  Ce que je veux d’abord, c’est être moi6. » Un désir profond d’autocréation et 

de singularité vis-à-vis de Lella ancre la subjectivité de Dalila dans la différence et l’antagonisme. 

À l’instar de Dalila, la protagoniste dans Sula se dévoue à la poursuite de soi et à la réali-

sation de sa vie expérimentale en vue de se subjectiver, d’affronter sa grand-mère et son voisinage, 

et de contredire leur orthodoxie conservatrice. L’individuation de Sula advient pareillement au 

carrefour d’un intérêt personnel aux teintes hédonistes et d’un antagonisme lui valant marginali-

sation sociale. D’une part, son engouement et « sa curiosité prodigieuse7 » à l’égard d’elle-même 

 
1 Id., p. 123. 
2 Id., p. 202. 
3 Nous approfondirons ces idées en y apportant certaines nuances dans le dernier volet de cette étude. 
4 Ses interactions conflictuelles avec Salim l’aident aussi à élucider un pan de son identité, dans la mesure où sa 

contestation de l’autorité patriarcale de Salim (« Non, je l’avais dit un jour, je ne savais plus à qui, je n’aurai jamais 

de maître ; jamais. » Id., p. 200) lui permet de se positionner en guerrière indomptable et anarchique. 
5 Id., p. 220. 
6 Id., p. 112, 114. 
7 S, p. 133 (p. 121, « tremendous curiosity »). 
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se traduisent par une existence introspective, dédiée à l’exploration de sa vie intérieure, et qui se 

prête autant à l’autogenèse qu’aux conflits interpersonnels. Il semble à cet effet que l’exutoire 

créatif qui fait défaut à cette « artiste [dénuée] de moyen d’expression » ait pour corollaire « une 

imagination oisive »1 centrée exclusivement sur elle-même. C’est ainsi que Sula se livre entière-

ment à ses pensées, à « ses humeurs et ses caprices2 » dans l’optique de cerner son affectivité et 

de se connecter avec son moi. Tout d’abord, l’appétence de Sula pour sa propre sensibilité ex-

plique sa passivité antérieure face à l’immolation de sa mère. « [T]out excitée » par l’agitation de 

Hannah en flammes, la jeune adolescente souhaite assouvir son intérêt réflexif3 et vivre encore 

plus intensément cet état d’excitation. De ce fait, au lieu de venir en aide à sa mère en détresse, 

Sula « [est] restée à la regarder brûler […] [car elle] aurai[t] voulu qu’elle continue à sauter comme 

ça, à danser »4. Puis dans sa vie adulte, Sula recourt aux plaisirs charnels pour sonder les profon-

deurs de son émotivité, dans une « exploration de soi qui mène à l'intimité de soi5 » : « [Sex] was 

the only place where she could find what she was looking for : misery and the ability to feel deep 

sorrow6. » Grâce à cette approche introspective, par laquelle « elle passait ses jours à explorer ses 

pensées et ses émotions en leur laissant libre cours7 », Sula réussit à consacrer son individualité. 

Son altérité distincte concrétise sa subjectivité en patchwork, personnalisée à partir de traits de 

caractère de sa mère et de sa grand-mère auxquels Sula apporte son ingéniosité afin de 

« [s]’avoir8 » en tant que sujet à part entière. 

D’autre part, Sula se repaît comme Dalila de sa manie narcissique et cherche à se connaître 

à travers les perceptions extrinsèques, et plus particulièrement à travers la mise en présence anta-

gonique avec sa grand-mère et son voisinage. Or, dans le cas de Sula, le miroir du regard extérieur 

lui renvoie un verdict sans appel de diablerie, qui constitue la pierre angulaire de son individualité 

 
1 Ibid. (Ibid., « artist with no art form », « idle imagination »). 
2 Id., p. 132 (Ibid., « mood and whim »). 
3 Eva reste convaincue « que Sula avait regardé sa mère brûler non parce qu’elle était paralysée, mais parce qu’elle 

trouvait ça intéressant » Id., p. 89 (p. 78, « Sula had watched Hannah burn not because she was paralyzed, but because 

she was interested »). 
4 Id., p. 160 (p. 147, « I stood there watching her burn and was thrilled. I wanted her to keep on jerking like that, to 

keep on dancing »). 
5 Deborah McDowell, « The Self and the Other », op. cit., p. 83, « self-exploration that leads to self-intimacy ». De 

même, Robert Rubenstein attribute la sexualité de Sula à un mode de « vérification de soi ». Roberta Rubenstein, 

Boundaries of the Self, op. cit., p. 138, « self-verification ». 
6 S, p. 122 (p. 134, « C’était seulement au lit qu’elle trouvait ce qu’elle cherchait : la souffrance et la possibilité de 

ressentir une immense tristesse »). 
7 Id., p. 130 (p. 118, « she lived out her days exploring her own thoughts and emotions, giving them full reign »). 
8 Id., p. 102 (p. 92, « make myself »). Voir aussi Id., p. 130, « Sula était vraiment très différente. En elle se mêlaient 

l’arrogance d’Eva et la complaisance d’Hannah, infléchies par sa propre imagination » (p. 118, « Sula was distinctly 

different. Eva’s arrogance and Hannah’s self-indulgence merged in her […] with a twist that was all her own imagi-

nation »). 
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déviante1. Par exemple, à la suite d’Eva qui qualifie sa petite-fille de « sale punaise » animée par 

le « feu de l’enfer »2, ses voisins du Bottom « l’étiquetèrent définitivement, l’identifièrent pour 

toujours3 » en tant que « démon parmi eux4 » à la « tache ineffaçable5 » en raison de sa promis-

cuité sexuelle. Or, cette vision maléfique de Sula, spécularisée par son entourage, n’en est pas 

moins fructueuse, pour autant qu’elle lui permette d’ancrer sa subjectivité dans sa différence re-

lative en se prévalant de sa propre « crasse6 ». Car comme nous l’avons vu, elle « fait interner Eva 

par simple malveillance7 » et se vautre dans la débauche sexuelle par affinité pour la « noirceur » 

et la « perversité8 » du sexe. De cette façon, Sula tire profit de la projection satanique extrinsèque 

pour se singulariser aux antipodes de son voisinage, en qualité d’exclue hérétique et insoumise.  

Son diabolisme intériorisé s’inscrit notamment dans une stratégie de déviationnisme plus 

large contre les normes de féminité et les valeurs socioculturelles épousées par Eva et les femmes 

du Bottom. Ainsi, comme c’est le cas avec Dalila, l’individuation de Sula prend ses assises sur la 

contre-imitation et le contraste constructif avec les autres, et se nourrit de leur hostilité et indigna-

tion. Par exemple, par son rejet d’une domesticité traditionnelle, Sula revendique une identité 

diamétralement opposée au « culte de la vraie féminité9 », et s’érige en antithèse de ses adeptes, 

caractérisées à ses yeux par leur conformisme insipide, leur imagination bridée et leur peur de la 

« chute libre ». La déshumanisation10 de ces femmes dans la focalisation narrative de Sula – elles 

y sont réduites tour à tour en « elles », en « araignées » et en d’autres créatures ailées indétermi-

nées11 – contribue à démarquer Sula de ses pairs féminins. Sa différence est d’ailleurs entérinée 

 
1 S’il est vrai que Sula quête provisoirement un ancrage identitaire en Nel ou Ajax – elle se base sur les échos édifiants 

qu’ils lui renvoient d’elle-même pour concevoir son moi – sa construction subjective repose davantage sur sa diabo-

lisation par Eva et la communauté du Bottom. Voir Id., p. 119, 128 VA, p. 130, 139-40 VF. Si son amitié avec Nel 

dépasse la portée de cette analyse, en revanche nous discuterons de son rapport avec Ajax plus tard. 
2 Id., p. 103 (p. 93, « crazy roach », « hellfire »). 
3 Id., p. 123 (p. 112, « But it was the men who gave her the final label, who fingerprinted her for all time »). 
4 Id., p. 129 (p. 117-18, « devil in their midst », « He was not the God of three faces they sang about. They knew quite 

well that He had four, and the fourth explained Sula »). 
5 Id., p. 123 (p. 112, « the dirt that could not ever be washed away »). 
6 « J’aime bien ma crasse, Nellie » Id., p. 154 (p. 142, « I like my own dirt, Nellie »). 
7 Id., p. 179 (p. 165, « put Eva away out of meanness »). 
8 Id., p. 134 (p. 122, « sootiness » et « wicked »). 
9 Andrea O’Reilly, Motherhood, op. cit., p. 127, « the Cult of True Womanhood ». Si cette « construction idéologique 

de la féminité en tant que différence de genre innée incluait un discours culturel spécifique autour de l'identité repro-

ductive des femmes » sous la forme du « culte de la mère », Sula s’en distancie d’autant plus qu’elle refuse de procréer 

et de devenir mère. Id., p. 127-28, « ideological construction of femininity as an innate gender difference included a 

specific cultural discourse around women’s reproductive identity », « the cult of mother worship ».  
10 Cette idée est renforcée par le démembrement corporel manifeste dans l’énumération respective de leurs yeux, de 

leurs dos, de leurs ailes, de leurs jambes et de leurs langues. Voir S, p. 120 VA, p. 131-32 VF. 
11 Id., p. 131, « Maintenant Nel était une d’entre elles. Une des araignées qui ne pensaient qu’au prochain barreau de 

leur toile, qui pendaient dans des coins sombres et desséchés, accrochées à leur propre bave, plus terrifiées par la 

chute libre que par l’haleine du serpent qui attendait sous elles » (p. 120, « Now Nel was one of them. One of the 

spiders whose only thought was the next rung of the web, who dangled in dark dry places suspended by their own 

spittle, more terrified of the free fall than the snake’s breath below »). 
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par l’ego qui lui fait défaut, à la différence de ses voisines qui s’escriment en vain à affirmer leur 

moi en cochant les cases d’une vie domestique (« next rung of the web ») : « She was completely 

free of ambition, with no affection for money, property or things, no greed, no desire to command 

attention or compliments—no ego1. » Dans la mesure où elle ne convoite aucun bien matériel, ni 

n’aspire à une vie schématique, ni ne tient à personne, Sula tranche avec son entourage féminin, 

à croire qu’elle s’individualise à partir de son anormalité. Faute d’ego à même de lui inculquer les 

us et coutumes sociaux, Sula accède dès lors à une subjectivité Autre. Car si tant est que « [p]our 

être une vraie femme, il faille posséder les vertus de la piété, de la pureté et de la passivité » et 

que « dans le cas contraire, il s’agisse d'une non-femme »2, Sula devient ainsi que nous l’avons 

vu une « non-femme ». Contrairement à ses voisines domestiquées qui sont dépossédées de leur 

individualité, « [ayant] eu la douceur de leur haleine desséchée par les fours et les bouilloires 

fumantes3 », Sula parvient au statut de sujet en s’adjugeant une identité masculine féconde en 

possibilités libératrices. Plus intéressant encore, cette revendication d’une masculinité subversive, 

pourtant contredite par son sexe biologique, place Sula sous le signe d’une sorte d’hybridité an-

drogyne4. Sa dualité identitaire est préfigurée dans le chapitre « 1922 », où, ayant « compris de-

puis longtemps qu’elle n’était ni blanche ni mâle, que toute liberté et tout triomphe [lui] était 

interdits, [Sula avait] entrepris de créer autre chose qu’[elle puisse] devenir5 ». Cette « autre 

chose », cette altérité créative, est donc concrétisée ici par l’identité novatrice et composite de 

Sula, tissée d’une féminité réinventée et d’une masculinité appropriée. Cette hybridité, symbo-

lique d’une singularité identitaire inédite, donne ainsi à voir la subjectivité comblée de Sula.  

Cette volonté de différenciation avec l’autre va de pair avec un souhait d’authenticité qui 

aiguille la subjectivation de Dalila et Sula dans ces romans : chacune résout de rester fidèle à elle-

même, ainsi qu’à ses propres principes et ambitions. En effet, ces deux filles semblent valoriser 

la pureté d’un moi indemne des influences extérieures corruptrices, comme l’éducation familiale 

 
1 Id., p. 119 (p. 130, « Elle n’avait aucune espèce d’ambition, ni d’affection pour l’argent, les biens, les objets, aucune 

avidité, aucun désir d’attirer les attentions ou les louanges – elle n’avait pas d’ego »). 
2 Andrea O’Reilly, « “Aint’s I a Mother?” Motherhood and Mother-Daughter Relationships in Toni Morrison’s Be-

loved », dans « Beloved, she’s mine », op. cit., p. 67, « To be a real Woman one had to possess the virtues of piety, 

purity, and passivity; to be otherwise was to be a non woman ». 
3 S, p. 133 (p. 122, « Those with men had had the sweetness sucked from their breath by ovens and steam kettles »). 
4 Son hybridité se décèle également dans la tache de naissance sur son œil, que Shadrack interprète comme un « tê-

tard » (Id., p. 170 ; p. 156, « tadpole »). Mae Henderson soulève la signification du têtard, qui « représente le poten-

tiel, la transformation et la renaissance » en tant que créature amphibien au carrefour de deux environnements. Elle 

le rapporte à la position ambivalente de la femme noire, « impliquée dans un discours à la fois racial et sexiste ». Mae 

Gwendolyn Henderson, « Speaking in Tongues: Dialogics, Dialectics, and the Black Woman Writer’s Literary Tra-

dition », dans Cheryl Wall (dir.), Changing Our Own Words: Essays on Criticism, Theory, and Writing by Black 

Women, Londres, Routledge, 1990, p. 28, « the tadpole represents potential, transformation, and rebirth », « black 

woman […] situated within two social domains […] [and] implicated in both a racial and gendered discourse ». 
5 S, p. 61 (p. 52, « Because each had discovered years ago that they were neither white nor male, and that all freedom 

and triumph was forbidden to them, they had set about creating something else to be »). 
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ou les pressions sociétales. Dans Les Impatients, par exemple, Dalila place son identité sous le 

signe de la sincérité et de la véracité dans la perspective de cultiver un moi pur et intègre, imper-

méable à l’influence pernicieuse de sa belle-mère. Dans ce contexte d’hostilités mère-fille, Dalila 

se voue de plus en plus à un principe de transparence1 – manifeste dans son honnêteté scrupuleuse 

et son franc-parler – aux antipodes des dissimulations et de l’hypocrisie de Lella, dès lors désignée 

comme contre-modèle dans son avènement à une subjectivité authentique. À la différence de cette 

dernière qui fléchit devant les risques associés à la véridicité – « je sais que toute vérité n’est pas 

bonne à dire2 » – Dalila se targue de son intrépidité et de sa pureté en montrant son empressement 

à proclamer haut et fort la vérité. À plusieurs reprises elle établit un contraste en creux entre son 

intégrité courageuse et la duplicité craintive de sa belle-mère : « Je déclare que je suis prête à dire 

la vérité en ce qui me concerne. Je n’aime pas les secrets3 », ou encore « Je n’ai pas peur, moi, de 

dire la vérité4. » Comme nous l’avons vu plus tôt, Dalila exploite ces différences de caractère, 

jouant sur les peurs de Lella et exerçant un chantage afin de se retrouver en position de force face 

à sa belle-mère. Dès lors, en s’appuyant sur cette ligne directrice d’authenticité contraire à la 

fausseté de celle-ci, Dalila réussit non seulement à la vaincre dans leur affrontement – « J’ai voulu 

abattre Lella parce qu’elle était le mensonge […] elle singeait la vertu5 » – mais aussi à acquérir 

le statut de sujet. Il s’agit d’une autocréation subjective basée sur la sincérité, laquelle réalise du 

reste le désir d’authenticité et le rejet de l’ascendant maternel précédemment annoncés par Dalila 

dans une déclaration prophétique : « Ce que je veux d’abord, c’est être moi6. » 

De la même manière, Sula brigue une identité fidèle à elle-même, qui prendrait le contre-

pied de l’identité aseptisée de ses voisines sclérosées du Bottom. Elle se met en quête d’un moi 

pur et incorruptible, résistant au formatage socioculturel. Celui-ci, symbolisé par « cette autre 

version d’elle-même qu’elle s’efforçait de trouver pour la toucher d’une main nue7 », passe par 

l’accomplissement de sa vie expérimentale. Aussi, lorsqu’elle se retrouve sur son lit de mort, au 

 
1 Tandis que Dalila se cache initialement derrière des faux-fuyants et des circonlocutions ou des mensonges pour 

laisser Lella dans l’obscurité quant à ses sorties, au cours du roman elle s’adonne de plus en plus à la véridicité pour 

faire contrepoids à la tromperie de Lella. Son expérience de mort imminente représente le point d’inflexion dans ce 

changement de position. 
2 LI, p. 151. Dalila se demande pourquoi Lella s’obstine à cacher la vérité au lieu de se délivrer des menaces de 

Thamani : « Et pourquoi pas, me dis-je, pourquoi ne suffirait-il pas de dire la vérité, bien fort, en plein soleil, pour 

lui enlever tout danger ? » Id., p. 143. 
3 Id., p. 134. 
4 Id., p. 148. « Je suis prête à dire la vérité devant Farid. Je n’ai honte de rien. » (Id., p. 133). 
5 Id., p. 224. 
6 Id., p. 112, 114. 
7 S, p. 132 (p. 121, « that version of herself which she sought to reach out to and touch with an ungloved hand »).  
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terme de cette « perpétuelle expérience1 », elle semble avoir atteint cette subjectivité authentique 

tant convoitée, comme l’atteste l’échange suivant avec Nel : 

« I sure did live in this world. » 

« Really? What have you got to show for it? » 

« Show? To who? Girl, I got my mind. And what goes on in it. Which is to say, I got me2. » 

Forte d’un riche vécu expérientiel qui distille sa psyché (« mind »), Sula réussit à édifier et à 

s’approprier un moi véridique. La phrase « I got me » cristallise cette individuation en mettant en 

jeu deux versants d’une même subjectivité, « I » et « me » : en effet, dans le sens où le « je » se 

constitue à partir de lui-même, il s’agit d’une autogenèse autosuffisante qui concrétise la déclara-

tion prophétique de Dalila. Dans cette actualisation d’un moi pur et inaltéré se lit non seulement 

le pouvoir d’autocréation de Sula, mais aussi son amour-propre. En effet, si sa vie expérimentale 

se caractérise par la poursuite solitaire d’elle-même, cette autodétermination pleinement aboutie 

donne à voir une infatuation autolâtre qui privilégie le moi féminin sur tout.e autre, et surtout sur 

l’homme. Aussi, en guise de rétorsion à l’idéologie conservatrice exaltant le mariage – prêchée à 

tour de rôle par Eva et Nel – Sula invalide ce schéma patriarcal en affirmant sa valeur inhérente 

en tant que sujet féminin : 

[Men] ain’t worth more than me. And besides, I never loved no man because he was worth it. Worth didn’t 

have nothing to do with it. 

What did? 

My mind did. That’s all3. 

La suffisance de Sula atteste donc une individuation pleinement accomplie, ancrée dans la l’au-

thenticité, l’autonomie et l’amour de soi. 

 

La houle : la figuration puissante d’une subjectivité accomplie 

 

Cette subjectivité comblée est figurée dans les deux romans par le symbole de la houle 

mugissante qui déferle sur les deux femmes à l’occasion d’une crise amoureuse. Telle une tempête 

qui les submerge dans un remous d’émotion et les plonge dans une solitude édifiante pour ensuite 

les porter au summum de leur individuation, la houle traduit en images la subjectivité pleinement 

aboutie de Dalila et de Sula. Dans Les Impatients par exemple, suite à sa rupture avec Salim, une 

 
1 Id., p. 130 (p. 118, « experimental »). 
2 Id., p. 143 (p. 155, « “J’ai vraiment vécu, sur cette terre.” “Vraiment ? Qu’est-ce que tu peux en montrer ?” “En 

montrer ? À qui ? Ma fille, j’ai ma tête. Et ce qu’il y a dedans. C’est-à-dire moi.” »). 
3 Id., p. 143-44 (p. 156, « “Ils ne valent pas plus que moi. Et d’ailleurs, je n’ai jamais aimé un homme parce qu’il en 

valait la peine. La valeur n’avait rien à y faire.” “Quoi donc, alors ?” “Ce que je pensais. C’est tout.” »). 
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vague de détresse inonde Dalila, la noyant dans des fantasmagories grisantes et engendrant para-

doxalement en son sein un état d’exaltation éclairant, encapacitant et libérateur représenté par la 

houle. Notamment, cette onde électrisante, dans la mesure où elle participe du comportement ré-

fractaire de Dalila, pointe son ancrage identitaire dans la rébellion tout en traçant la voie d’indi-

vidualisation émancipatrice au moyen d’une révolte effrénée : « J’écoutais une houle déferler en 

moi ; je la reconnaissais. C’était cette même fièvre qui me dressait contre Lella, contre la maison 

fermée, contre tous ; c’était elle qui me délivrerait. Pourtant, en même temps, j’avais peur1. » Dès 

lors, la houle cristallise sa subjectivité naissante et rebelle. Bien que cette houle représente une 

force de délivrance – en s’abandonnant à cette « fièvre » insurrectionnelle, Dalila serait en mesure 

de s’affranchir des carcans familiaux ou sociaux et ainsi se réaliser en tant qu’individu autonome 

– Dalila essaie initialement de la juguler de crainte du « vertige2 » abyssal. Par conséquent, elle 

s’accroche à Salim dans une sorte de « rêverie3 » délirante, afin d’éviter de faire face à son moi 

relâché, sauvage et esseulé. Face au « flot de reproches » de Salim, Dalila s’abaisse devant lui 

pour lui implorer son pardon4, tandis qu’« [u]n feu [la] dévorait5 ». Chose intéressante, dans sa 

frénésie suppliante, Dalila expérimente un dédoublement de soi annonciateur de son avènement 

progressif à une conscience de soi plus affinée et à une subjectivité radicale : « Je m’entendis le 

supplier, comme si ma voix venait d’un autre monde. […] Et cette voix suppliante qui n’était plus 

la mienne. Cette voix implorante d’orgueilleuse qui n’a peur que d’elle-même6 ».  

Or l’intransigeance de Salim pousse Dalila au bord du « vertige » tant redouté, où la houle 

débordante libère ce moi étrange et volcanique, presque bestial dans sa solitude nouvelle : « Une 

bête fauve, obscure, m’attendait ; les yeux fiévreux, l’étreinte brûlante, elle me mènerait au bout 

de moi-même. Cette fuite, cette course aveugle jusqu’à l’horizon dont j’avais toujours rêvé…7 ». 

Ainsi, le rejet de Salim ouvre une brèche dans le barrage psychique contenant ce flot, induisant 

celui-ci à jaillir dans un violent tourbillon de joie et de clarté qui couronne l’autonomisation et la 

subjectivation de Dalila. En effet, lorsque la houle se déverse avec toute l’intensité d’une tempête, 

relâchant la bête intrinsèque à son individualité aberrante et forcenée, Dalila, « un éclair dans les 

yeux8 », s’avère « délivrée. Enfin seule ». Au sein de la déferlante, cet isolement émancipateur 

non seulement ouvre la voie à une agentivité débridée, incarnée dans sa course vers le vide, mais 

 
1 LI, p. 92-93. 
2 « Je m’humiliai pour échapper à ce vertige. » (Id., p. 93). 
3 Id., p. 92. 
4 « Pour rester avec les autres, je me suis pliée, humiliée. […] Salim, je vous en prie… Je hoquetais, désespérée de 

ne pas trouver les mots nécessaires. […] J’allais jusqu’au bout de l’humiliation. » (Id., p. 93). 
5 Ibid. 
6 Id., p. 93-94. 
7 Id., p. 93. 
8 Id., p. 94. Toutes les citations qui suivent dans ce paragraphe se retrouvent à la page 94. 
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il marque aussi l’achèvement de son individuation. En parallèle à sa course « au bout du monde », 

Dalila va jusqu’« au bout d’elle-même » : elle « [part] » dans un univers à elle seule, où elle est 

imprégnée d’un « bonheur trop fiévreux, [d’une] ivresse sans objet », ayant enfin atteint la pureté 

et l’authenticité de soi tant désirées, symbolisées par les nappes de lumière blanche1 qui envelop-

pent cette fille emportée par la houle, suspendue entre la mer et le soleil. Magnétisée par l’horizon 

qui dénote l’aboutissement de ce processus d’actualisation de soi, Dalila « [court] les bras ou-

verts » pour s’accueillir et se rencontrer soi-même, prête à sacrifier sa vie au profit de sa réalisation 

psychique. Dans cet enlacement avec son moi authentique comme avec la mort, Dalila parachève 

son individuation et remporte définitivement la victoire dans ce jeu de « défi » protéiforme : sa 

réceptivité à la mort, soit la finalité triomphale de sa révolte, signale notamment son avènement à 

une maturité psychique nouvelle. La rencontre déterminante avec elle-même en préparation de sa 

mort imminente, en permettant la pleine connaissance et appropriation de soi, ouvre la voie à une 

harmonisation et à une plénitude psychiques révélatrices d’une subjectivité accomplie. 

De la même manière, dans Sula la houle mugissante fait son apparition dans le contexte 

des ébats amoureux ondoyants figurant l’avènement de Sula au statut de sujet. Dans ce texte, 

l’amour physique est désigné par un tourbillon aqueux qui s’empare de Sula, dont les ondulations 

la soulèvent sur la crête d’une vague tonique avant de la pulvériser dans son déferlement pourtant 

libérateur et édifiant ; Sula s’immerge alors dans un remous orgasmique d’émotion et de solitude 

cristallisant le faîte de son individuation. En effet, si Sula plonge dans l’« ouragan de joie ra-

geuse2 » que représente l’acte sexuel, c’est pour en découvrir l’« œil endeuillé3 », autrement dit 

pour connaître sa propre intériorité affective en expérimentant surtout la désolation4. En la sensi-

bilisant à ses émotions, cette houle éclairante du sexe affûte sa conscience de soi, la mettant au 

contact de sa psyché dans une charnalité roborative porteuse de subjectivation, incarnée par « the 

cutting edge » : « During the lovemaking she found and needed to find the cutting edge. »5 Ce 

« cutting edge » se réalise à travers une dynamique contradictoire de flux et reflux, traduite par 

l’oscillation entre une affirmation de soi fortifiante et un éclatement psychique fragilisant mais 

non moins instructif. Tout d’abord, l’excitation sexuelle croissante, telle une vague qui s’élève et 

gagne en intensité, s’accompagne d’une montée en puissance intérieure signalant l’actualisation 

de soi, dans un clin d’œil à sa subjectivation naissante : « When she left off cooperating with her 

 
1 « Jamais je n’avais imaginé la lumière du soleil aussi blanche, aussi pure. » Ibid. 
2 S, p. 135 (p. 123, « hurricane rage of joy »). 
3 Ibid. (Ibid., « eye of sorrow »). 
4 « [Sex] was the only place where she could find what she was looking for: misery and the ability to feel deep 

sorrow » Id., p. 122 (p. 134, « C’était seulement au lit qu’elle trouvait ce qu’elle cherchait : la souffrance et la possi-

bilité de ressentir une immense tristesse »). 
5 Ibid. (Ibid., « Pendant l’amour elle avait besoin d’atteindre un bord extrême, et le trouvait »). 
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body and began to assert herself in the act, particles of strength gathered in her like steel shavings 

drawn to a spacious magnetic center, forming a tight cluster that nothing, it seemed, could 

break1. » Ainsi le plaisir sensuel ouvre la voie à l’édification et à la valorisation psychiques, ne 

serait-ce qu’en faisant abstraction du corps. En effet, le corps semble ici faire place à l’esprit : 

malgré la centralité inhérente du physique dans cet avènement à soi, l’univers psychique devient 

en quelque sorte dissocié de la réalité physique2. Néanmoins, la sexualité détient une fonction 

encapacitante dans le sens où elle favorise l’individuation de Sula à travers cette constellation 

fragmentaire de « particules de force », lesquelles s’amassent en une unité indissoluble (« un 

noyau ») dénotant son intégrité psychique.  

Or ce noyau appelle à une interprétation plus nuancée en ce qu’il recouvre deux significa-

tions parallèles quoique divergentes : en contrepoint de la consolidation psychique évoquée par 

sa forme intacte et « dense », dans sa forme brisée ce noyau représente au contraire un moi autop-

sié à des fins d’introspection et de prise de conscience. En effet, « le noyau se brisait, s’éparpil-

lait3 », comme sous l’effet de l’ondulation naturelle de la houle : puisque le reflux succède inva-

riablement au flux, la montée de Sula sur une vague vivifiante et formatrice du moi semble ensuite 

contrebalancée par un mouvement inverse, c’est-à-dire une descente sur les brisants. Malgré une 

résistance initiale à cette force destructrice la tirant vers le bas, Sula finit comme Dalila par s’aban-

donner pleinement à la chute libre, dans une réceptivité nouvelle à la vulnérabilité et au déchire-

ment psychiques qui prépare le terrain à l’accomplissement de sa subjectivation : 

[I]n her panic to hold [the cluster] together she leaped from the edge into soundlessness and went down 

howling, howling in a stinging awareness of the endings of things: an eye of sorrow in the midst of all that 

hurricane rage of joy. There, in the center of that silence was not eternity but the death of time and a 

loneliness so profound the word itself had no meaning. For loneliness assumed the absence of other people, 

and the solitude she found in that desperate terrain had never admitted the possibility of other people. She 

wept then. Tears for the deaths of the littlest things: the castaway shoes of children; broken stems of marsh 

grass battered and drowned by the sea; prom photographs of dead women she never knew; wedding rings 

in pawnshop windows; the tidy bodies of Cornish hens in a nest of rice4. 

 
1 Id., p. 123-24 (p. 134, « Quand elle cessait de participer avec son corps et commençait à s’affirmer dans l’acte lui-

même, des particules de force s’accumulaient en elle comme des copeaux d’acier attirés par un vaste centre magné-

tique et formaient un noyau si dense que rien, semblait-il, n’aurait pu le briser »). 
2 L’omnipotence de Sula en dépit de sa sujétion corporelle le confirme : « And there was utmost irony and outrage in 

lying under someone, in a position of surrender, feeling her own abiding strength and power » Id., p. 123 (p. 134-35, 

« Et c’était le comble de l’ironie et du scandale que d’être couchée sous quelqu’un, en posture de soumission, et de 

sentir en soi une énergie tranquille, un pouvoir sans limites »). 
3 Id., p. 135 (Ibid., « But the cluster did break, fall apart »). 
4 Id., p. 123 (Ibid, « Pourtant le noyau se brisait, s’éparpillait, et Sula, en proie à un effort paniqué pour le ressaisir, 

sautait par-dessus bord dans un silence où elle plongeait en hurlant, un hurlement terriblement conscient de la fin des 

choses – œil endeuillé au centre d’un ouragan de joie rageuse. Là, au milieu du silence, ce n’était pas l’éternité mais 

la mort du temps, une solitude si profonde que ce mot même n’avait plus de sens. Car la solitude implique l’absence 

des autres, et la solitude qu’elle découvrait sur ce terrain désolé n’avait jamais admis l’existence d’autrui. Alors Sula 

pleurait. Des larmes sur la mort des plus petites choses : chaussures d’enfant abandonnées ; herbes des marais brisées 
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Ce basculement dans l’inconnu perce les défenses psychiques de Sula, éveillant chez elle un ins-

tinct presque fauve symptomatique du pic de l’orgasme féminin ainsi qu’une sensibilité nouvelle 

annonciatrice de l’apothéose de sa subjectivation. Dans un écho à la bête intérieure de Dalila, Sula 

rugit tel un grand félin ; ce réflexe empreint de douleur donne à voir la sensibilisation révolution-

naire de Sula à son émotivité. En effet, en réaction à la prise de conscience dite « stinging » de 

l’extinction définitive de toute chose, Sula ressent une tristesse inédite et longtemps convoitée, 

symbolisée par l’« œil endeuillé ». Ainsi, à supposer que le flot déferlant entraîne le décortiquage 

du « noyau » intérieur de Sula, ce geste semblerait fendre sa psyché de façon à dévoiler au grand 

jour l’intériorité émotionnelle de cette femme d’ordinaire emmurée derrière une carapace d’in-

sensibilité. Affligée alors, Sula en vient à verser des larmes pour tout et rien, y compris des objets 

anodins. Pourtant son affectivité nouvelle se forge à partir de l’isolement et de l’absence, comme 

si Sula tirait un trait définitif sur l’humanité dans l’idée de parachever son individualisation à 

travers son indépendance. Dans le sillage de la houle qui la met face à sa psyché dénudée et à ses 

émotions les plus primitives, Sula se retrouve dans un vide sonore, temporel et social, caractérisé 

par le silence, « la mort du temps » et « une solitude si profonde que ce mot n’avait plus de sens 

[…] [une solitude qui] n’avait jamais admis l’existence d’autrui1 ». Cet environnement désert et 

imprégné de mort – soit autant de traits qui renvoient à « la fin des choses » comme au paroxysme 

de la jouissance – laisse néanmoins entrevoir la voie privilégiée d’individuation de Sula, en dehors 

de l’Autre. La qualité abandonnée voire caduque des articles énumérés étaye ce constat, tant il est 

vrai que l’être humain brille par son absence relative à ces objets qui lui sont pourtant destinés : 

entre les chaussures délaissées, les photos d’inconnues disparues et les alliances dépourvues de 

leurs porteur.ses, cette liste s’articule effectivement autour d’objets dissociés de l’homme. À cet 

égard, quand bien même Sula est sensibilisée à son monde intérieur, elle ne semble pas pour autant 

sensibilisée à autrui ; au contraire, cette liste où règne l’absence humaine renforce son isolement 

psychique2. Toutefois, cette même solitude au sein des remous de l’émotion fournit les conditions 

propices à l’achèvement de son individuation. Grâce à cette « intimité post-coïtale », Sula, comme 

Dalila, « se retrouv[e], s’accueill[e], se rejoi[nt] dans une harmonie insurpassable3 ». Cette ren-

contre solitaire avec elle-même, étant porteuse d’une connaissance approfondie et d’une 

 
puis englouties par la mer ; photos de bal de mortes qu’elle n’avait pas connues ; alliances dans des vitrines de prêteurs 

sur gages ; petits cadavres de pintades sur un lit de riz »). 
1 Id., p. 135 (p. 123, « the death of time », « a loneliness so profound the word itself had no meaning […] the solitude 

she found in that desperate terrain had never admitted the possibility of other people »). 
2 Le fait que Sula oublie ensuite les noms de ses partenaires sexuels appuie davantage cette idée. 
3 Id., p. 135 (p. 123, « postcoital privateness in which she met herself, welcomed herself, and joined herself in match-

less harmony »). 
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acceptation indulgente de soi, d’une appropriation gratifiante de son intériorité affective et d’une 

cohésion psychique unificatrice, laisse transparaître une subjectivité épanouie, parvenue à sa plé-

nitude. 

 

*** 

 Dans ce chapitre, nous avons vu que les protagonistes de Les Impatients et Sula, arrivées 

à maturité dans un climat d’hostilité croissante envers leurs figures maternelles, déploient une 

stratégie de contre-imitation comme levier d’individuation. Armées d’une attitude réfractaire et 

d’actions déviationnistes ayant vocation tantôt à contrecarrer le rigorisme de leur mère, tantôt à 

contester les valeurs socioculturelles conservatrices qu’elle incarne, Dalila et Sula s’acharnent à 

tisser une identité hautement singulière, définie par le défi, l’altérité et le libre arbitre. Grâce à 

leurs actes de plus en plus rebelles et déviants, ces deux filles s’octroient dans un premier temps 

une liberté débridée et un pouvoir d’action illimité qui ouvrent la voie à leur autodétermination. 

En effet, cette nouvelle agentivité oppositionnelle est mobilisée dans un second temps à des fins 

de subjectivation, en se prêtant à une construction identitaire contre-imitative, dans une répudia-

tion du modèle maternel ; cet acte d’autocréation subjective donne alors à voir leur indépendance 

et leur différence foncières. À force de puiser dans une introspection narcissique, une dissidence 

individualiste et une soif d’authenticité, Dalila et Sula réussissent à casser les codes et à annihiler 

les archétypes identitaires normatifs. Ces Autres distinctes, insoumises et hétérodoxes quoique 

fidèles à elles-mêmes, accèdent pleinement au statut de sujet en tant que « femmes du nouveau 

monde » : « Daring, disruptive, imaginative, modern, out-of-the-house, outlawed, unpolicing, un-

contained and uncontainable »1. Ainsi, par leur singularisation aboutie, ces filles « [incontrôlées 

et incontrôlables] » mettent en échec toute tentative de formatage familial ou social, triomphant 

sur leur mère, les prescriptions socioculturelles et l’éthique traditionaliste dans cette guerre des 

mœurs. Plus important encore, leur acquisition d’une subjectivité propre, aussi « différente2 » et 

antagoniste soit-elle, permet à Dalila et à Sula de contrer efficacement les idéologies ethnoraciales 

et patriarcales d’infériorisation et de désindividualisation des femmes subalternes, et ainsi se dé-

livrer des chaînes de l’oppression. Leur individuation, en invalidant la négation identitaire des 

femmes opprimées dans le discours hégémonique, combat leur rabaissement et leur persécution 

par les instances dominantes : à la place des victimes est proposée une image de femmes 

 
1 Toni Morrison, « Unspeakable Things Unspoken », op. cit., p. 188, « new world woman extracting choice from 

choicelessness » ; « Audacieuse, perturbatrice, imaginative, moderne, hors de la maison, hors-la-loi, non policée, 

incontrôlée et incontrôlable ». 
2 S, p. 130 (p. 118, « different »). 
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subalternes extraordinaires, libres de s’autodéterminer à leur guise, puissantes dans leur latitude 

d’action, et incomparables dans leur altérité et leur unicité identitaires. 
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II.B.2. Une haine sacrée1 : le rapport ambivalent entre meilleures ennemies 

 

À l’instar du binôme mère-fille qui s’effrite dans une dynamique oppositionnelle de 

contre-imitation, des paires d’anciennes amies se transforment au fil des récits en ennemies jurées. 

Rivalisant l’une avec l’autre pour remporter soit l’affection, soit la reconnaissance d’un homme 

disputé, ces adversaires autrefois proches s’ingénient à s’individualiser dans l’optique de mieux 

se concurrencer et de remporter cette guerre exclusivement féminine. Si la haine caractérise ces 

relations entre ex-amies, elle coexiste néanmoins avec une attirance mutuelle et une proximité 

psychologique dues à leur amitié première ; il s’agit d’une forme de symbiose avec l’alter ego, 

forgée pendant l’enfance ou l’adolescence, qui peut « soit faciliter, soit entraver le développement 

du moi2 ». A fortiori que dans ces univers androcentriques où les femmes constituent des ci-

toyennes de seconde classe et doivent être rattachées à un homme afin de jouir d’une quelconque 

puissance ou légitimité familiale et sociale, l’immixtion du mâle au sein du binôme féminin 

ébranle l’ambiance entre les femmes, remettant à plat leur conception de soi et de l’autre. Dès 

lors, leur amitié qui se dégrade fait place à un duel fielleux gravitant autour du mâle, dans lequel 

chaque femme cherche à asseoir son identité par contraste avec celle de l’autre. Il s’agit d’une 

dynamique de contre-imitation réciproque qui montre la nature aussi compliquée que fructueuse 

de cette relation ambivalente d’amour-haine. En se servant de l’autre comme un contre-modèle à 

sa propre construction identitaire, l’amie-ennemie sème les germes d’un devenir-sujet fécond, ne 

serait-ce qu’une subjectivité fondée sur la discorde.  

À titre d’exemple, dans leurs romans respectifs Les Impatients et Sula, Djebar et Morrison 

brossent le portrait d’ex-amies dont l’individualité, sous-tendue par une rivalité hargneuse, se 

confirme par le biais de la différence avec l’autre. Dans le premier roman, la rencontre détermi-

nante de Dalila avec son amant Salim l’induit à se retourner progressivement contre son amie 

Mina dans une inimitié antagonique qui s’érige en vecteur de subjectivation. La présence consi-

dérée importune de Mina au sein de leur couple et sa posture de musulmane affranchie3, mais non 

 
1 L, p. 272 : « une haine si pure, si solennelle qu’elle en paraît belle, presque sacrée » (p. 177, « a hatred so pure, so 

solemn, it feels beautiful, almost holy »). 
2 Roberta Rubenstein, Boundaries of the Self, op. cit., p. 134, « symbiosis: the mutually dependent emotional connec-

tion that ultimately may either facilitate or impede growth of the self ». Voir à cet effet Helene Deutsch, The Psycho-

logy of Women: A Psychoanalytic Interpretation, Volume 1: Girlhood, New York, Grune & Stratton, 1944. 
3 Issue d’une famille où « toutes les femmes vivaient librement » (LI, p. 37), Mina tranche dans sa latitude d’action 

avec la « réclusion » de Dalila, jugée « indigne d’une fille évoluée qui devrait secouer le joug » (p. 34). Par consé-

quent, non seulement Mina conseille à Dalila de rejoindre Salim pour leur premier rendez-vous, mais elle lui facilite 

la rencontre (Id., p. 38-39), ainsi que des rencontres ultérieures, suscitant l’antipathie de Dalila. 
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moins fourbe1, répugnent à Dalila, la poussant à rompre avec son amie d’enfance2. Plus encore, 

Dalila n’hésite pas à contester la décence malgré tout conventionnelle3 de son ex-amie et à ex-

ploiter sa « fausseté4 » en vue de cimenter une identité de révoltée émancipée, éperonnée par une 

véracité intransigeante et une audace forcenée. De la même manière, suite à la liaison extraconju-

gale de Sula avec le mari de Nel dans le second roman, des tensions se glissent dans l’amitié entre 

Sula et Nel qui participent à leur construction identitaire. Cet acte d’adultère qui brise leur com-

plicité marque effectivement un point d’inflexion dans leur individualisation : de même que la 

rancœur indignée qu’éveille chez Nel cette infraction aux mœurs sexuelles la conforte dans une 

posture de femme vertueuse et conservatrice5, le dégoût que ressent Sula face au conformisme 

pharisaïque de son ex-amie la pousse à se retrancher dans une identité d’excentrique déviation-

niste et amorale6. 

Notre analyse d’amitiés conflictuelles portera sur deux œuvres qui sont centrées sur la 

friction délicate entre amour et haine au sein du duo féminin, la nouvelle La Soif d’Assia Djebar 

et le roman Love de Toni Morrison. On a ici affaire à deux textes que l’on pourrait presque quali-

fier de bildungsroman collectif7 au féminin, dans le sens où tous les deux gravitent autour de la 

maturation féminine, de la camaraderie, et de l’incidence parfois nocive du passage à l’âge adulte 

sur les rapports amicaux de l’enfance. Ces autrices nous présentent deux paires d’amies, Jedla et 

Nadia dans le premier texte, ou encore Heed et Christine dans le second, dont l’intimité est 

 
1 De même que Dalila qualifie Mina d’« une jeune fille coquette, bien apprêtée et [qu’elle trouvait] vulgaire » (Id., 

p. 22), elle reconnaît chez son amie un « visage hypocrite de jeune fille timide » (p. 23). 
2 L’ingérence de Mina dans l’amourette de Dalila lui attise une « haine » (Id., p. 69) qui se mue en désaveu lorsque 

Dalila se rend compte de son « désir de pénétrer, sous le couvert de l’amitié, dans un domaine que [Dalila se réser-

vait] ». Dalila résout d’emblée de rompre avec Mina sous prétexte que « [p]ersonne n’entrerait dans le monde [qu’elle 

partageait] avec lui » (Id., p. 89), lui affirmant que « tu n’es rien pour moi, plus rien » (p. 102). 
3 Tout se passe comme si Mina vivait par procuration la conduite téméraire de Dalila, qui l’effraie trop pour qu’elle 

se livre à une déviance pareille : « elle m’enviait ces risques, cette révolte » (Id., p. 86). 
4 « Je me servais de la fille dont je connaissais la fausseté pour qu’elle restitue à Farid, à toute la maison, la vérité » 

(Id., p. 168). Durant cet échange, Mina, soit la fille connue pour sa liberté d’esprit révélatrice d’une certaine occiden-

talisation, exprime sa « peur » (Id., p. 171) pour Nadia et les répercussions de ses excès.  
5 Son chagrin étant refoulé et focalisé dans « [u]ne boule grise » (S, p. 119 ; p. 109, « a gray ball »), Nel s’emploie 

dorénavant à « se conduire comme les autres » (p. 132 ; p. 120, « behave the way the others would have ») : telle une 

« femme bienveillante » (Id., p. 150 ; p. 138, « good woman ») dont la « vertu, triste et sévère, était sa seule attache » 

(p. 151 ; p. 139, « virtue, bleak and drawn, was her only mooring »), Nel assume un rigorisme antithétique à la dé-

viance de son « ennemie » (Id., p. 150 ; p. 138, « enemy ») et se préoccupe d’être « bonne » (p. 157 ; p. 144, « good ») 

avec les autres, par contraste avec « toutes les saletés possibles [de Sula] dans cette ville » (p. 157-58 ; p. 145, « the 

dirt [Sula] did in this town »). 
6 Par contraste avec Nel, devenue « une d’entre elles […] [qui] appartenait maintenant à la ville en tout et pour tout » 

(Id., p. 131-32 ; p. 120, « one of them […] [who] belonged to the town and all of its ways »), Sula embrasse pleinement 

sa « bizarrerie » (p. 133 ; p. 121, « strangeness ») et son immoralité, rejetant les convenances sociales en faveur de 

sa vie expérimentale. Par sa conduite contestataire qui remet en cause le puritanisme incarné par Nel, Sula parvient à 

se singulariser par « [s]on côté insaisissable, son indifférence aux règles communément admises » (Id., p. 139 ; p. 

127, « Her elusiveness and indifference to established habits of behavior »). 
7 Voir Philip Page, Reclaiming Community in Contemporary African American Fiction, Jackson, Mississippi, Uni-

versity Press of Mississippi, 1999, p. 34. 
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troublée par la présence imposante de l’homme – le mari de Jedla et le patriarche de la famille 

Cosey, respectivement – infusant un ton discordant et éveillant des émotions contradictoires dans 

leur entente. Or, « le drame du monde traditionnel et l'histoire d'amour tragique » se révèlent être 

« l’histoire de surface » selon Clarisse Zimra, car « [l]e véritable drame et l'histoire cachée sont 

liés à ce qui se passe entre les femmes »1, au sein de leur rivalité comme au sein de l’intériorité 

de chacune. Avec ces paires féminines, Djebar et Morrison donnent à voir autant la complexité 

que la fertilité des rapports entre meilleures ennemies en ce qui concerne les possibilités d’auto-

nomisation et d’individuation sur la base de l’antagonisme. Ainsi que nous allons le voir, les sen-

timents inconciliables d’amour et de haine animant l’amitié faussée entre Jedla et Nadia, ou encore 

entre Heed et Christine, suscitent chez elles « un violent désir de “création de soi”2 » : en les 

aiguillonnant vers des actions et des trajectoires antinomiques, leur impossible antipathie favorise 

la construction d’identités opposées selon un schéma de contre-imitation.  

 

Une amitié qui tourne au vinaigre : entre complicité et complexes  

 

L’ampleur de l’animosité entre ces femmes peut être attribuée à l’intensité de leur an-

cienne affection, entravée à l’adolescence par l’homme. Les fréquents retours en arrière ponctuant 

l’enchaînement narratif dévoilent l’amour profond qu’elles se portaient mutuellement l’une à 

l’autre durant leur jeunesse, un amour symbolisant « la plénitude homoérotique avant la chute, 

c'est-à-dire avant l'intrusion de l'homme, du sexe et du langage3 ». Par exemple, Nadia se remé-

more « l’amitié de Jedla, sa présence qui [lui] était douce » pendant sa dernière année de lycée, 

« cette année trop belle – belle simplement parce que [Jedla] était là, avec de la lumière dans les 

yeux, et ses silences, ses rêves »4. Un attrait frôlant une sorte d’idolâtrie amoureuse se lit dans ce 

portrait élogieux qu’ébauche Nadia de son amie, comme dans sa recherche obsessionnelle de sa 

sympathie : « Jedla, cette année-là, avait surgi dans notre lycée avec son air d’étrangère. Je l’avais 

trouvée belle, et je l’avais aimée. J’avais inventé mille prétextes pour l’approcher5. » Le sourire 

 
1 Clarisse Zimra, « In Her Own Write », op. cit., p. 213-14, « the drama of the traditional world and the tragic love 

affair that underlines the conflict between tradition and modern life belong to the surface story. The real drama and 

the hidden story have to do with what goes on between women ». 
2 Charles Bonn, Naget Khadda et Abdallah Mdarhri-Alaoui (dirs.), Littérature maghrébine, op. cit., p. 84. 
3 Clarisse Zimra, « In Her Own Write », op. cit., p. 214, « homoerotic wholeness before the fall, which is to say before 

the intrusion of man, sex, and language ». 
4 LS, p. 15. 
5 Id., p. 55. De la même manière, Nadia se sent « exaltée, heureuse comme après un premier rendez-vous » après 

avoir réussi à échanger d’adresses et de promesses de se revoir avec Jedla (Id., p. 56). 
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que décoche Jedla en réponse aux avances de Nadia1 signale les prémices de leur amitié, qui se 

scellera par leurs échanges durant leur adolescence. Malgré les frictions sous-jacentes à l’occasion 

de leurs retrouvailles à l’âge adulte, les vestiges de leur complicité passée se manifestent dans 

« l’ardeur mal contenue2 » détectée dans les yeux de Jedla, ainsi que dans l’homoérotisme latent 

dont témoigne Nadia : « je compris que ses yeux sombres avaient toujours existé en moi, au creux 

d’une émotion trouble. Je sentis mon cœur battre. […] J’étais heureuse de l’avoir retrouvée3. » La 

présence pérenne quoique longtemps refoulée de Jedla dans le for intérieur de Nadia porte à croire 

à un désir amoureux, renforcé par les battements de cœur. Contrairement à Nadia et Jedla, l’affi-

nité entre Christine et Heed découle naturellement de la solitude morale4 de chacune pendant leur 

enfance. À l’aide de reviviscences éparses égrenant la narration, les deux femmes se souviennent 

de leur amitié passée à partir de points de vue différents, quoique complémentaires, qui conver-

gent pour tisser un tableau complet de leur camaraderie d’autrefois. Tandis que Heed se focalise 

sur leur première rencontre déterminante autour d’une glace partagée, dépeignant une scène idyl-

lique et un moment d’entente aboutissant à ce que « la petite fille à la glace [fût] devenue son 

amie5 », Christine se remémore l’approfondissement de leurs liens, lorsqu’« [e]lle invitait parfois 

sa toute nouvelle amie à dormir chez elle et elles riaient jusqu’à s’en étrangler sous les draps6 », 

si bien qu’à la longue « [elles étaient] les meilleures amies du monde7 ». Or à l’instar de La Soif, 

l’affinité entre Christine et Heed s’apparente à une espèce d’union amoureuse du fait de l’âge 

prépubère des deux filles au moment de leur rencontre, couplé à leur communion spirituelle. Au 

même titre que la narratrice homodiégétique L déclare que les deux filles se sont éprises l’une de 

l’autre dès leur plus jeune âge8, Christine confirme leur intimité, qui les noue par le biais de sen-

timents partagés, d’une langue ésotérique et d’une réflexivité commune : « They shared 

 
1 Ce premier sourire d’adolescente subjuguée (Ibid.) est prolongé par l’« ombre de sourire pâle » (Id., p. 19) que lui 

lance Jedla plus tard en reconnaissance de leur ancienne camaraderie. 
2 Id., p. 15. 
3 Id., p. 14, 16. 
4 Cette déréliction se confirme par le fait que chacune s’invente une « amie invisible » jusqu’à ce que « l’amie secrète 

disparaisse en faveur de la chair et des os » suite à leur rencontre. L, p. 301 (p. 199, « invisible friend », « the secret 

friends disappear in favor of flesh and bone »). 
5 « Once a little girl wandered too far – down to big water and along its edge where waves skidded and mud turned 

into clean sand. […] There on a red blanket another girl with white ribbons in her hair sat eating ice cream. The water 

was very blue. […] “Hi, want some?” asked the girl, holding out a spoon. They ate ice cream with peaches in it […] 

and the ice cream girl was her friend » Id., p. 78 (p. 123, « Un jour, une petite fille s’en était allée trop loin – vers la 

grande mer, au bord de l’eau, là où se mouraient les vagues et là où la terre boueuse devenait du sable tout propre. 

[…] Tout près, assise sur une couverture rouge, une autre petite fille, avec des rubans blancs dans les cheveux, man-

geait de la glace. L’eau était très bleue. […] “Bonjour ! T’en veux un peu ?” demanda la petite fille en tendant une 

cuiller. Elles mangèrent de la glace avec des morceaux de pêche […] et la petite fille à la glace était devenue son 

amie »).  
6 Id., p. 151 (p. 95, « she let her brand-new friend stay over and they laughed until they hiccupped under the sheets »).  
7 Id., p. 206 (p. 131, « we were best friends »). 
8 Id., p. 199 VA, p. 301-02 VF. 
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stomachache laughter, a secret language, and knew as they slept together that one’s dreaming was 

the same as the other one’s1. » En tant que jeunes filles, Nadia et Jedla, tout comme Heed et 

Christine, se rapprochent dans une sororité harmonieuse aux allures amoureuses qui semble com-

bler un besoin affectif. Toutefois, comme nous allons le voir au cours de cette analyse, cette com-

plicité de longue date joue un rôle important dans l’antipathie qui ronge progressivement le duo 

féminin, aigrissant les femmes adultes les unes vis-à-vis des autres et aiguisant leur haine mu-

tuelle. 

 Ces femmes s’éloignent bel et bien à mesure que leur relation est reconfigurée « autour 

des besoins pressants des hommes2 ». En effet, l’homme fait figure de sujet de désaccord auprès 

de ces camarades de jadis, envenimant leurs rapports et les positionnant en ennemies jurées ratta-

chées aux camps opposés dans cette bataille pour la reconnaissance masculine. Aussi, la tendre 

amitié caractérisant jusque-là ces rapports se mue en une inimitié malveillante, une jalousie mu-

tuelle et un ressentiment tenace. Dans les deux textes, la scission amicale entre les filles provient 

de la décision initiale de l’une de se lier à un homme, abstraction faite de l’incidence néfaste sur 

l’autre. Les sentiments d’abandon provoqués chez la laissée-pour-compte cèdent progressivement 

à une rancune haineuse ; celle-ci retentit à terme sur la première fille, l’endurcissant contre son 

amie dans un cercle vicieux de rancœur vindicative. Dans La Soif, par exemple, un fossé se creuse 

entre Jedla et Nadia après que cette dernière se détourne de son amie au profit « du premier garçon 

que [Nadia avait] trouvé beau », suscitant chez Jedla « ce regard dur, pour [lui] cracher sa douleur, 

peut-être même sa haine »3. Alors que Jedla, chagrinée par la désaffection de son amie, lui adresse 

désormais « sa froideur […] et surtout son mépris », en contrepartie Nadia lui « fait face, avec un 

sourire de défi »4 en guise de représailles. Se produit ainsi une amplification des tensions fémi-

nines qui finit par scinder le binôme. Pareillement, dans Love, une brèche s’ouvre entre Christine 

et Heed à compter du mariage prématuré de celle-ci avec le grand-père de son amie5. Une vive 

 
1 Id., p. 132 (p. 207, « Elles avaient partagé des fous rires à en avoir mal au ventre, un langage secret, et elles savaient, 

lorsqu’elles dormaient ensemble, que le rêve de l’une était le même que celui de l’autre »). 
2 Id., p. 147 (p. 92, « around the pressing needs of men »). 
3 « le regard [que Jedla] avait eu ensuite pour me crier son refus, dans le noir, à la porte du lycée, alors que je me 

sauvais dans les bras du premier garçon que j’avais trouvé beau – ce regard dur, pour me cracher sa douleur, peut-

être même sa haine. » LS, p. 15. 
4 Ibid. 
5 Seule la description du départ de Heed en voyage de noces (L, p. 170 VA, p. 261-62 VF) nous fournit un indice 

quant à leur affliction commune, tout en anticipant la rupture amicale à venir à travers les adieux révélateurs des deux 

filles, qui sont figurées en deux espaces cloisonnés (Christine sur la véranda, Heed dans la voiture). Si leurs mains 

tendues l’une vers l’autre sans pouvoir se toucher dénotent leur peine, celle-ci se retrouve quelque peu démentie par 

le sourire de Heed et la rigidité de Christine. L’image du sang, soit un clin d’œil à l’âge précoce de Heed mariée avant 

ses premières règles, présage également le conflit brutal entre les deux femmes adultes. 
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amertume se décèle dans le récit relatant le bouleversement de la vie de Christine1 suite à la perte 

de sa meilleure amie : 

Then to have your best and only friend leave the squealing splash in your bathtub, trade the stories made up 

and whispered beneath sheets in your bed for a dark room at the end of the hall reeking of liquor and an old 

man’s business, doing things no one would describe but were so terrible no one could ignore them. […] The 

real betrayal, however, lay at the feet of the friend who grinned happily as she was led down the hall to 

darkness, liquor smell, and old-man business2. 

Ce passage dégage à la fois la détresse et le dégoût de cette jeune fille dorénavant esseulée, qui 

« se tient raide […] du chagrin de l’abandon3 » face à la prétendue « trahison » de son amie qui 

l’aurait permutée avec son grand-père dans un « échange » rabaissant. Estimant que Heed aurait 

troqué des activités propres à l’enfance contre une féminité considérée comme dégradante, Chris-

tine déplore et réprouve la conduite de sa camarade, recourant alors au mépris comme stratégie 

d’autodéfense. Ironisant sur le sourire niais de son amie encore prépubère à son mariage, Christine 

condamne sa vie de débauche, symbolisée par l’alcool et le sexe, et la pervertit en une forme de 

prostitution au service d’un vieil homme. Or, si le délaissement dont Christine s’estime victime 

la dresse contre sa grand-mère par alliance, son attitude narquoise ne fait que garantir la rétorsion 

en braquant cette dernière. En effet, quand bien même elle « brûlait de raconter quantité d’his-

toires à Christine » au retour de sa lune de miel, Heed achoppe d’emblée sur « le mépris de May, 

mais aussi [sur] la mine boudeuse de Christine »4. Tournée en dérision par ce noyau mère-fille – 

Christine s’arme d’un « ricanement que Heed ne lui connaissait pas5 » – Heed renonce aussitôt à 

toute sollicitation de Christine6, constatant que « [l]es yeux de son amie étaient froids, comme si 

c’était Heed qui l’avait trahie, et non l’inverse7. » Dès lors, Heed, « [b]lessée par l’accueil de 

[Christine]8 », s’adonne à une revanche fielleuse qui surenchérit, tant et si bien qu’un schisme 

total s’opère au sein de cette amitié autrefois proche. 

Ainsi, les tensions qui commencent à poindre au sein de la relation entre ces jeunes filles 

prennent de l’envergure au fil du temps, jusqu’à ce qu’elles se livrent à une guerre sans merci. 

 
1 Elle l’affirme : « It changed her life. » Id., p. 133 (p. 208, « Tout cela avait changé sa vie »). 
2 Id., p. 132-33 (p. 207-09, « Et puis, elle avait vu sa meilleure amie, sa seule amie, abandonner les jeux et les cris 

lors des bains pris ensemble dans sa baignoire, échanger les histoires inventées murmurées sous les draps de son lit 

pour une chambre sombre, au bout du couloir, une chambre qui sentait l’alcool et les plaisirs d’un vieil homme, pour 

faire des choses que personne n’oserait décrire mais qui étaient si terribles que personne ne pouvait les ignorer. […] 

Mais la vraie trahison, cela dit, venait de l’amie qui souriait, heureuse, alors qu’on l’emmenait dans le couloir, vers 

l’obscurité, vers l’odeur d’alcool et vers ces plaisirs de vieil homme »).  
3 Id., p. 261 (p. 170, « rigid with […] the grief of abandonment »). 
4 Id., p. 200 (p. 128, « bursting with stories to tell Christine », « not just May’s scorn but Christine’s sulk as well »). 
5 Ibid. (p. 127, « smirk Heed had never seen before »). 
6 « Trembling, Heed looked to Christine for help. There wasn’t any » Ibid. (Ibid., « Tremblante, Heed regarda vers 

Christine dans l’espoir d’un soutien. Elle n’en trouva pas »). 
7 Ibid. (p. 128, « Her friend’s eyes were cold, as though Heed had betrayed her, instead of the other way around »). 
8 Id., p. 202 (p. 129, « hurt by [Christine’s] reception »). 
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Cependant, leur rationalisation de cette hostilité évolue. Bien que l’homme demeure au cœur du 

conflit, les complexes psychologiques propres à chacune alimentent leur aversion mutuelle et con-

solident leur nouveau statut d’ennemies. En effet, leurs diverses craintes refoulées, en complément 

de leur jalousie réciproque, servent d’élément moteur à leur antagonisme et par-delà à leur diffé-

renciation identitaire. Tandis que Jedla et Heed souffrent d’un complexe d’infériorité datant de 

leur enfance, Nadia et Christine témoignent d’un complexe de supériorité alimenté par la peur 

d’être remplacées voire insignifiantes aux yeux d’autrui1. Dès lors, l’animosité féminine se con-

crétise progressivement par le biais de machinations à l’encontre de l’ennemie à des fins compen-

satoires. D’une part, les deux femmes mariées – Jedla et Heed – s’alarment de la perte imaginée 

de leur place privilégiée auprès de leurs maris à cause des femmes indépendantes, à savoir Nadia 

et Christine. Par conséquent, ces femmes tourmentées par un sentiment d’indignité manigancent 

à leur tour en vue de triompher sur leurs adversaires. D’autre part, puisque Nadia et Christine se 

sentent maltraitées et délaissées, tantôt par leurs ex-amies, tantôt par l’homme, et vouées dès lors 

à l’inanité dans leur vie personnelle, elles se livrent à des tactiques séductrices ou usurpatrices 

dans la perspective de renouer avec leur force intérieure et leur raison d’être.  

Dans La Soif, le différend entre Jedla et Nadia au lycée – lequel les laisse toutes les deux 

meurtries, chacune à sa manière – s’aggrave à l’occasion de leurs retrouvailles à l’âge adulte. Or 

cette fois-ci, leur discorde se cristallise autour d’Ali, le mari de Jedla, soupçonné par cette dernière 

d’inconstance, et convoité par Nadia. Plusieurs facteurs ayant trait aux complexes psychologiques 

de chacune, issus du traumatisme de leur désunion passée, contribuent à aviver les frictions entre 

les femmes. Par exemple, Jedla se montre accablée par des sentiments d’infériorité liés soit à son 

physique estimé peu attrayant, soit à sa supposée infertilité2 : cette autodévalorisation la coince 

dans un jeu de comparaison qui est invariablement à son désavantage et qui l’enfonce dans « son 

cauchemar intérieur3 », celui du délire de jalousie. En effet, Jedla se rabaisse à tel point qu’elle 

devient persuadée qu’Ali fléchira sans faute devant les atouts irrésistibles de Nadia – « N’est-ce 

pas que j’ai raison de croire qu’il faiblira vite, qu’il tombera, qu’il est déjà attiré par toi, simple-

ment parce que tu es belle4 ? » – et qu’elle s’attèle à comploter sa propre trahison, comme nous le 

verrons plus tard. D’ores et déjà convaincue du charme de sa meilleure ennemie pour y avoir 

 
1 Nous allons nous pencher plus en détail sur Nadia et Christine dans le troisième temps de cette étude. 
2 Il faut reconnaître que ses angoisses dérivent également du passé amoureux d’Ali – son ancienne amante dite belle 

et son enfant illégitime – que Jedla prétend être incapable d’oublier : « J’ai eu beau te pardonner, je ne peux oublier 

[…] depuis que j’ai perdu mon enfant, je ne peux m’empêcher de penser à “l’autre”, à celui de cette femme » (LS, 

p. 32-33). Elle s’appuie donc sur sa fausse couche précédente pour se mesurer à cette autre, tout en sachant pertinem-

ment qu’elle sera perdante, et elle s’imagine le désir d’Ali pour sa concurrente : « il se trouve que cette femme est 

très belle, tu me l’as avoué toi-même. Je sais que tu l’as désirée » (Id., p. 34).  
3 Id., p. 111. 
4 Id., p. 144. 
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succombé elle-même et pour l’avoir vu à l’œuvre auprès des garçons au lycée, d’entrée de jeu 

Jedla se juge défavorablement par rapport à Nadia. À la différence de Nadia qui se délecte de sa 

beauté notoire et n’hésite pas à s’exposer à la plage, étant « fière de [sa] peau dorée1 », Jedla 

répugne à s’exhiber sous couvert de pudeur ou de maigreur2. Cette femme « toute à sa torture3 » 

se convainc par ailleurs qu’Ali, malgré ses dires, finira par se désintéresser d’elle en raison d’une 

infertilité qu’elle s’autodiagnostique à tort, et qu’il optera en faveur d’une femme féconde, en 

l’occurrence Nadia : « il va se détacher de moi, lentement […] Tu es belle, je te trouve très belle ; 

tu n’es pas marquée, comme moi. Il faiblira peut-être4. » 

Même si Jedla pressent voire précipite la chute d’Ali entre les bras de Nadia, il n’en reste 

pas moins qu’elle en veut à sa rivale présumée en tout point supérieure, et surtout invincible en 

matière d’amour. À mesure que ces craintes s’implantent dans son esprit, la livrant entièrement à 

son délire de jalousie, Jedla en vient à vouer une haine féroce à Nadia. Si seule une certaine mé-

fiance envers son ex-amie se lit initialement dans sa surveillance continuelle5, Jedla couve une 

antipathie virulente à son égard, nourrie par son sentiment de médiocrité. Le regard et la voix 

perçants de Jedla cristallisent ses soupçons, trahissant son animosité envieuse, qui se confirme 

plus tard par ses propres aveux. Par exemple, lorsque Nadia se baigne avec Ali dans une intimité 

qui semble valider les suspicions de Jedla, son hostilité âpre ressort dans « son regard dur qui 

pénétrait en [Nadia] comme une lame6 », préfigurant la tournure violente que prend cette relation, 

au sens propre comme au sens figuré7. En outre, le lendemain de l’indiscrétion de Nadia – à savoir 

le baiser placé sur la main d’Ali – celle-ci devine « la haine dans les yeux tirés de Jedla8 », maté-

rialisée peu après par son éclat de voix pour congédier Nadia : « “Va-t’en ! Laisse-moi ! Laissez-

moi tous !” Oui, à travers son visage en larmes, son regard était bien celui de la haine9. » Confor-

mément aux conjectures de Nadia, qui interprète ces excès d’émotion, soit « les petites déchirures 

passées comme les signes d’une jalousie naturelle chez une femme stérile10 », Jedla « habill[ée] de 

 
1 Id., p. 51. 
2 « Elle secouait la tête, refusait toujours [de se baigner] et, selon son humeur, alléguait différentes raisons […] Elle 

disait : – Je ne veux pas me mettre nue devant les autres. Ou bien : – Je suis trop maigre pour porter un maillot de 

bain » (Id., p. 97). Elle se déclare du reste « laide » (Id., p. 110). 
3 Id., p. 111. 
4 Id., p. 108. « Depuis ma fausse couche, bien que le docteur ne m’ait rien confirmé, je sais, moi, que je n’aurai jamais 

d’enfant. Ali cherche à me convaincre que ce ne serait pas un malheur, qu’il le supportera très bien » (Ibid.). 
5 En effet, Nadia croise à maintes reprises les yeux de Jedla braqués sur elle et perçoit « l’attention de Jedla qui [lui] 

pesait dans le dos » : « Depuis ces deux jours de sorties je sentais son regard constamment sur moi ; elle me surveillait, 

je m’en étais vite aperçu ; mais pourquoi ? » (Id., p. 49). 
6 Id., p. 53. 
7 Si cette phrase sert d’indice avant-coureur de la mort sanglante de Jedla suite à son avortement, elle signale égale-

ment la violence de la haine entre les deux femmes. 
8 Id., p. 90. 
9 Id., p. 92. 
10 Id., p. 94. 
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complexes1 » manifeste une envie malveillante envers son ennemie. Après que Nadia lui confesse 

son attirance pour Ali – que celle-ci soit véridique ou pas – Jedla, cette femme naguère inson-

dable2, s’épanche auprès de Nadia pour lui communiquer le cheminement de sa défiance, de sa 

jalousie et de sa rancune3. Elle fait notamment allusion à cette baignade à la plage comme moment 

charnière dans son animosité : « “Quelque chose avait changé brusquement,” répétait-elle en évo-

quant ce jour, ce soleil. “Une chose,” disait-elle, dure comme un coup de poing, acide comme une 

rage de dents. “Je compris que j’étais jalouse4.” » Chose intéressante, la jalousie chez Jedla est si 

prégnante qu’elle est personnifiée, telle une bête sauvage qui la consume lentement : « elle avait 

eu peur – peur de cette jalousie qui l’avait habitée, sans cris, sans impatience, qui la grignotait, 

sournoise, avec des dents pointues5. » Pourtant si tant est que la jalousie la ronge à l’image d’un 

animal, cette femme en proie à ses complexes envisage néanmoins une certaine agressivité à son 

tour, comme pour s’en prendre à la source de ses maux. Cette combativité latente, manifeste dans 

le lexique de violence et de colère de la première citation, anticipe le combat féminin à venir. 

Cette femme dévorée psychologiquement par la jalousie possède malgré tout la force intérieure 

nécessaire pour rendre la pareille à son adversaire et à l’instigatrice de cette envie : le « coup de 

poing » et la « rage de dents » annoncent une attaque imminente envers son antagoniste. 

Pareillement, dans Love, le conflit entre Heed et Christine s’accentue au fil de leurs ren-

contres, jusqu’à ce que ces « vipères rigides » se sclérosent enfin dans une guerre froide féminine, 

chacune « raval[ant] [son] venin […] [en] attendant que l’autre meure »6. Comme c’est le cas avec 

La Soif, même si l’homme est à l’origine de la mésentente entre les deux femmes – réduites à 

« des courtisans se disputant la faveur du monarque7 » Cosey – leur antipathie se nourrit des com-

plexes psychologiques de chacune. Concernant Heed, elle est tout aussi tourmentée que Jedla par 

un sentiment d’infériorité dû dans son cas à son éducation familiale qui la rabaisse par rapport à 

 
1 Ibid. 
2 Étant donné son « mystère » (Id., p. 15, 94), son « regard d’étrangère » (p. 41) et son habituel « sourire vague » 

(p. 27), Jedla paraît « inaccessible » (p. 37) et « impassible » (p. 104), « comme un diamant, fermé sur lui-même » 

(p. 75). 
3 « C’était, disait-elle, ce qu’il restait à endosser de l’amour, cette charge, cette défaite. Elle avait longtemps résisté ; 

elle nous avait épiés : elle avait scruté, la nuit, le visage clair d’Ali ; elle avait surveillé ma beauté, mes éclats de rire, 

mon insolence, mes airs de chatte » (Id., p. 110). 
4 Id., p. 109-10. 
5 Id., p. 110. 
6 L, p. 60 (p. 37, « rigid vipers, forcing them to bite back their tongues. Which, by all reports, they were still doing, 

while waiting for the other one to die »). 
7 Id., p. 59 (p. 37, « court personnel fighting for the prince’s smile »). La discussion précédant les obsèques de Cosey 

est assez révélatrice dans ce sens : « The argument that followed was a refined version of the ones that had been 

seething among the women since the beginning: each had been displaced by another; each had a unique claim on 

Cosey’s affection » Id., p. 98 (p. 156, « La discussion qui avait suivi fut en fait une version raffinée de toutes celles 

qui bouillonnaient entre ces femmes depuis le début : chacune avait été détrônée par une autre ; chacune revendiquait 

un titre exclusif à l’affection de Cosey »).  
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Christine et propulse son animosité jalouse. Étant indigente, analphabète et fruste1, issue d’une 

famille sordide2 et du quartier infect d’Up Beach aux antipodes de la dynastie réputée des Cosey3, 

Heed s’estime ignoble, souillée à vie par ses origines et son inculture. À plus forte raison qu’elle 

intériorise l’avilissement dont elle fait l’objet dans les yeux d’autrui, à commencer par sa belle-

famille et en passant par la clientèle de l’hôtel Cosey. En effet, au fur et à mesure que son entou-

rage la ridiculise en tant que rustre ignare4, ou la dénigre en tant que « saleté de rat enragé5 », 

Heed se persuade de son infamie innée, s’imaginant même que « les estomacs se retournaient en 

sa compagnie6 ». Sa nature complexée se dévoile notamment dans sa rumination d’une conversa-

tion passée entre quelques clientes de l’hôtel Cosey qui ricanaient à portée de voix du mariage 

inégal d’un certain couple. Alors que le couple demeure innommé, Heed en déduit d’emblée qu’on 

parle d’elle du fait tout simplement que la mariée est la risée du groupe7. Son hypersensibilité et 

sa conclusion infondée en disent long sur son manque d’amour-propre et la souffrance qui en 

résulte ; celle-ci est figurée par son déjeuner qui sert à la fois à extérioriser sa peine et à cimenter 

son infériorité par l’assimilation tacite de Heed à un nègre bouffon8. L’intériorisation de son in-

dignité se lit par ailleurs dans ses manies assainissantes. Heed tâche de compenser son abjection 

à l’aide de bains fréquents à visée purificatoire : étant donné qu’« elle ne se sentait jamais assez 

 
1 Voir Id., p. 75 VA, p. 117 VF. 
2 Non seulement May décrie la vénalité de la famille Johnson (« the unapologetic shiftlessness of the parents » Id., 

p. 138 ; p. 217, « la paresse congénitale des parents ») qui aurait vendu leur fille à Cosey (« that trash gave her up 

like they would a puppy » p. 105 ; p. 167-68, « Ces ordures l’avaient donnée comme on donnerait un chiot »), mais 

elle critique l’abjection volontaire de ces gens « pauvres et écervelés » (p. 217 ; p. 139, « poor and trifling »). Dans 

cette famille, « l’ignorance, c’était la destinée ; mais si la crasse ne disparaissait pas, c’était un choix » (Id., p. 216 ; 

p. 138, « ignorance was destiny; dirt lingered on by choice »), et la promiscuité sexuelle des filles risque de déteindre 

sur Christine (p. 139 VA, p. 217 VF). Le mercantilisme de sa famille finit par faire honte à Heed, provoquant une 

rupture déterminante (p. 77 VA, p. 120-21 VA). 
3 En effet, Up Beach abritant une conserverie de poisson, tous ses ressortissants sont associés aux saletés marines, 

aussi Christine et May sont « devenues folles de rage à la simple pensée [que Cosey] avait pu se choisir une fille de 

Up Beach » Id., p. 117 (p. 75, « went wild just thinking about [Cosey’s] choice of an Up Beach girl for his bride »). 

D’autant que « [Christine] était aussi une Cosey, et, à Harbor, le nom ne laissait toujours pas indifférent. William 

Cosey, qui jadis avait possédé de nombreuses maisons, un hôtel, deux bateaux, et une fortune en liquide alimentant 

rumeurs et légendes, avait toujours fasciné les gens » Id., p. 139 (p. 88, « [Christine] was also a Cosey, and in Harbor 

the name still lifted eyelids. William Cosey, onetime owner of many houses, a hotel resort, two boats, and a bankful 

of gossiped-about, legendary cash, always fascinated people »).  
4 Voir par exemple Id., p. 76 VA, p. 120 VF. 
5 Id., p. 158 (p. 99, « rabid beach rat »). Christine qualifie par ailleurs la famille de Heed d’une « meute de rats qui se 

lavaient dans un tonneau et qui dormaient dans leurs vêtements de jour » Id., p. 142 (p. 89, « nest of beach rats who 

bathed in a barrel and slept in their clothes »). 
6 Id., p. 124 (p. 79, « stomachs turned in her company »). Heed croit que « quoi qu’elle fît, [les gens] continuaient à 

vomir dans son dos » Id., p. 124 (p. 79, « no matter what she did, [folks] still threw up behind her back »). 
7 Id., p. 75-76 VA, p. 118-19 VF. 
8 Id., p. 76 VA, p. 119 VF. Rebecca Hope Ferguson parle d’une image « du noir méprisé et stéréotypé du “ménestrel”, 

versant des larmes mais aussi souriant de façon clownesque ». Rebecca Hope Ferguson, Rewriting Black Identities, 

op. cit., p. 265, « the despised, stereotypical “minstrel” black, shedding tears but also grinning clownishly ».  
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propre1 », « il lui fallait constamment prendre des bains pour empêcher cette vie marine qu’elle 

n’avait jamais approchée de la toucher2 ». Eu égard à ses attaches ineffaçables à Up Beach et par 

extension à cette « vie marine » considérée salissante, Heed se lave le corps trois fois par jour 

dans une vaine tentative de se réhabiliter et de mériter sa place au sein de la famille Cosey. 

Toutefois, l’autodévalorisation qui mine Heed fait office de force motrice à l’antagonisme 

féminin, tant il est vrai que cette dernière redouble de ressentiment envers Christine en raison de 

ses airs hautains et de sa supériorité imputée. Par exemple, Heed voue une inimitié vindicative à 

son ancienne amie après que cette dernière obtient son diplôme d’internat. Quand bien même ces 

« amie[s] de jadis » « ne firent pas semblant de bien s’aimer », « [l]a conversation avait été po-

lie »3 jusqu’à ce que Christine corrige l’expression linguistique de Heed d’un ton plutôt condes-

cendant et se moque de sa maladresse avec un sourire narquois4, aggravant son sentiment d’infé-

riorité5. Tenaillée par la crainte de ne pas être à la hauteur à côté de « celle qui avait été gâtée, 

pourrie, qui avait reçu une éducation nulle dans une école privée6 », Heed éclate de colère, se 

livrant à la violence tant verbale que physique : elle hurle de rage à Christine – « Tu es assise à 

ma table, alors tu me dis pas comment je dois parler7 » – et jette un verre à Cosey. Le caractère 

haineux que revêt progressivement cette relation, entériné par son inflexion violente, se concrétise 

plus tard par les échauffourées régulières entre les deux femmes qui vivent sous le même toit :  

It was impossible that no one knew of the fights between them […] But there were also bruising fights with 

hands, feet, teeth, and soaring objects. […] Once – perhaps twice – a year, they punched, grabbed hair, wres-

tled, bit, slapped. Never drawing blood, never apologizing, never premeditating, yet drawn annually to pant 

through an episode that was as much rite as fight. Finally they stopped, moved into acid silence, and invented 

other ways to underscore bitterness8. 

 
1 L, p. 124 : « she never felt clean enough in those early days. Folks from her neighborhood were mocked for living 

near a fish factory, and although she had never worked one minute in the place, she suspected she was suspected of 

its blight » (p. 194-95, « elle ne se sentait jamais assez propre, les premiers temps. On se moquait des gens de son 

coin, parce qu’ils vivaient près d’une conserverie de poisson, et même si elle n’y avait jamais travaillé – pas même 

une minute –, elle soupçonnait qu’on la soupçonnait d’être également touchée par le fléau »). 
2 Id., p. 112 (p. 71, « constant bathing was needed to stop the sea life she had never touched from touching her »). 
3 Id., p. 196-97 (p. 125 « used-to-be-friend », « did not pretend to like each other », « the conversation had been 

polite »). 
4 D’abord Heed emploie erronément un adverbe à la place d’un adjectif, puis elle se trompe de verre pour le cham-

pagne (p. 126), faisant d’elle une cible facile pour la raillerie de Christine. 
5 Voir Id., p. 126 VA, p. 197-98 VF. Lorsque Heed s’enfuit, elle note l’ambiance relâchée de la pièce, « comme si 

une horrible odeur, qui aurait dérangé les invites, avait enfin été éliminée » Id., p. 199 (p. 126, « as though an awful 

smell that had been distracting the guests had been eliminated at last »). Son autoidentification à cette odeur écœurante 

– rappelant son association récurrente au poisson – montre qu’elle se considère comme une étrangère dans cette 

famille. 
6 Id., p. 116 (p. 74, « the petted one, the spoiled one miseducated in private school »). 
7 Id., p. 198 (p. 126, « Don’t you sit at my table and tell me how to talk »). 
8 Id., p. 73 (p. 114-15, « Il était impossible que personne ne fût au courant de leurs disputes […] Mais il y avait 

également des luttes physiques, avec les mains, les pieds, les dents et toutes sortes d’objets volants. […] Une, ou 

peut-être deux fois par an, elles se donnaient des coups de poing, s’attrapaient par les cheveux, luttaient, se mordaient 

ou se giflaient. Le sang n’était jamais versé, il n’y avait jamais d’excuses, jamais de préméditation, mais, année après 
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Leur aversion réciproque trouve un exutoire dans leurs rixes caractérisées par une agressivité 

presque bestiale. Si le démembrement corporel dont il est question dans cette citation – morcelant 

le corps en unités distinctes de mains, pieds ou dents – déshumanise ces femmes, les actions dé-

crites – entre les gifles et les morsures – semblent confirmer leur animalité sauvage. Cette férocité, 

qui souligne la barbarie primitive de cette haine primordiale et qui acte la combativité latente de 

Jedla, donne également à voir la nature presque cérémoniale de leur relation antagoniste. Magné-

tisées l’une par l’autre et entraînées inexorablement dans ces altercations ponctuelles qui s’avèrent 

aussi anodines qu’impitoyables, ces deux femmes s’engagent dans une espèce de performance de 

l’animosité leur permettant d’évacuer leur amertume accumulée et réprimée. Même si dans leur 

aspect rituel, « les bagarres ne faisaient rien d’autre que leur permettre de se retenir l’une 

l’autre1 », dans un clin d’œil à leur intimité brisée, elles constituent néanmoins un antidote à leur 

douleur respective, tout en ouvrant la voie à une certaine inventivité dans leur rapport conflictuel. 

À supposer que « [c]omme l’amitié, la haine [nécessite] plus que l’intimité physique ; elle [exige] 

de la créativité et de gros efforts pour se maintenir en vie2 », l’infériorité tant sociale que physique3 

de Heed l’aiguillonne comme nous allons le voir vers une créativité compensatoire dans son rôle 

d’opposée. 

  

Une agentivité compensatoire : des actions à contresens 

 

 Dans les deux œuvres, la haine virulente qui sévit au sein de ces amitiés brisées se concré-

tise progressivement par des actions antagoniques : chaque femme porte atteinte à son ex-amie 

dans une agression malveillante. La pierre angulaire qu’est l’homme, en sus des divers complexes 

psychologiques féminins, exacerbent donc leurs hostilités, aiguillonnant de plus en plus ces 

femmes à franchir le pas vers une rancune inexorable. Ce qui met encore plus en relief leur dis-

semblance. Car au sein de cette agentivité naissante, ces ennemies emploient des tactiques oppo-

sées afin de remporter la victoire et de défricher le terrain à un devenir-sujet fondé sur leur con-

trariété. Tandis que les unes recourent à leur intellect pour compenser leur prétendue infériorité 

en menant une intrigue complexe autour de l’homme, les autres font appel comme nous l’avons 

 
année, elles se retrouvaient, essoufflées, plongées dans un épisode qui tenait autant du rite que de la lutte. Elles avaient 

ensuite fini par s’arrêter, par se murer dans un silence teigneux, pour inventer d’autres moyens d’exprimer leur amer-

tume »). 
1 Id., p. 115 (p. 74, « the fights did nothing other than allow them to hold each other »). 
2 Ibid. (Ibid., « like friendship, hatred needed more than physical intimacy; it wanted creativity and hard work to 

sustain itself »). 
3 Plus faible et plus petite que Christine, Heed est aussi handicapée par ses mains arthritiques (Id., p. 73 VA, Ibid. 

VF). 
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vu à leur physique pour combattre leur crainte d’insignifiance à travers un jeu de séduction mas-

culine. Pour les fins de cette étude, nous nous focaliserons sur l’autonomisation de Jedla et Heed, 

même si toutes les femmes passent à l’acte à un moment donné, se servant les unes comme les 

autres de la ruse mais de manières différentes. Moyennant des menées subversives et compensa-

toires où Jedla et Heed vont sciemment à l’encontre de leurs ennemies respectives, elles s’enca-

pacitent dans une agentivité contraire qui met au jour la dynamique de contre-imitation à l’œuvre 

au sein de ces relations. En effet, dans la mesure où l’opposition détermine la prise d’action, reste 

à en conclure que Nadia et Christine servent de contre-modèles à l’autonomisation et à la subjec-

tivation de leurs ex-amies. En vertu de leurs actions à contresens, ces binômes antagonistes diver-

gent nettement dans leur évolution identitaire : en contrepoint de Christine et Nadia, qui se pré-

sentent comme des femmes indécentes voire dissolues, Jedla et Heed s’érigent en femmes respec-

tables quoique fourbes, accédant à une subjectivité propre à force d’agir et de se construire par 

opposition avec leurs rivales. La discorde entre les femmes sert enfin de levier de singularité, 

puisque cette dynamique de contre-imitation ouvre la voie à une autonomisation et individuation 

enracinées dans la différence. 

La Soif nous fait découvrir cette agentivité féminine oppositionnelle quoique féconde au 

travers d’un portrait d’ennemies engagées dans une lutte funeste pour la faveur d’un homme, Ali. 

Enflammées par leur aversion mutuelle, éperonnées par des mécanismes psychiques inconscients 

et galvanisées par des ambitions contraires, Jedla et Nadia passent progressivement à l’acte, por-

tant leur conflit à son paroxysme par des manœuvres nuisibles et vengeresses. Dans l’optique de 

mieux se concurrencer et s’individualiser, elles mettent au point des stratégies antinomiques ins-

pirées de leur dissemblance. Par exemple, Jedla, se sentant rabaissée et désemparée face à la pré-

sumée suprématie de sa meilleure ennemie, décide de prendre les devants en orchestrant une in-

trigue complexe fondée sur la contre-imitation. Dans sa prise d’action antagonique, elle se posi-

tionne exprès aux antipodes de Nadia afin de tourner son complexe d’infériorité à son avantage et 

de l’emporter sur son ennemie à l’aide d’un stratagème adroit. Face aux attraits physiques de 

Nadia, Jedla oppose une laideur pleinement assumée qu’elle cherche à contrebalancer par une 

intelligence ingénieuse : elle met en œuvre des machinations basées sur la sexualité de Nadia de 

manière à valoriser sa propre habileté, à cimenter son emprise sur son entourage et à prendre le 

dessus dans cette rivalité féminine. Étant intimidée comme nous l’avons vu par la beauté de sa 

meilleure ennemie1 et désarçonnée par son entente avec Ali, Jedla redoute avant tout d’être prise 

au dépourvu par le jeu de séduction de Nadia et trompée à son insu, et à plus forte raison parce 

 
1 Jedla le lui confirme maintes fois à voix haute : « Nadia, comme tu es belle ! Comme tu es belle ! » (LS, p. 50). 
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qu’elle est convaincue de l’infidélité d’Ali. Par conséquent, Jedla manigance pour faciliter cette 

trahison dans l’idée de reprendre le contrôle : elle instrumentalise Nadia tel un appât pour préci-

piter la chute de son mari. Ce faisant, Jedla s’autonomise en exploitant ses propres faiblesses et 

angoisses : par le complot adultère nourri par son sentiment d’infériorité, Jedla affirme sa capacité 

d’agir ainsi que sa force intellectuelle, réconforte sa fierté face à ses supposées insuffisances, 

laisse libre cours à son antipathie et triomphe sur sa rivale.  

Afin d’exécuter ce complot, cette femme à l’« esprit méthodique1 » développe une straté-

gie minutieuse et progressive : le recrutement de Nadia puis la déchéance d’Ali. Cette stratégie 

repose tout d’abord sur la conquête tant affective que psychologique de Nadia, tant il est vrai 

qu’elle tire profit de la dépendance émotionnelle de celle-ci et fait appel à des discours éloquents 

ou flatteurs pour la coaliser. Ainsi, dans un premier temps Jedla se rapproche expressément de 

son ancienne amie, autant pour l’avoir en ligne de mire que pour la mettre en confiance à force de 

« gentillesse et [de] prévenances discrètes2 » : avec Ali à ses côtés, elle coudoie quotidiennement 

Nadia, organisant des sorties régulières à la mer ou en ville, causant avec elle et l’invitant à dormir 

à la maison « comme deux sœurs3 ». Or, si Jedla tient à susciter des sympathies surtout entre Nadia 

et Ali – leur trio fraternel4 se muant petit à petit en duo à mesure que Jedla orchestre des tête-à-

tête entre son ex-amie et son mari en vue de les souder davantage5 – c’est pour mieux réaliser ses 

desseins machiavéliques et solidariser Nadia. Aussi, la gentillesse improbable de Jedla, conjuguée 

à la facilité de son propre jeu de séduction, finit par éveiller les soupçons de Nadia, qui en vient à 

s’interroger sur ses mobiles cachés. Du fait qu’elle « voyai[t] [Jedla] venir à [elle] par des chemins 

tortueux, secrets6 », dans un faux-semblant de complicité qui démentit sa froideur habituelle7, 

Nadia commence à pressentir qu’« un jeu aux lignes souples se tissait dans l’air serein […] [dont] 

Jedla en surveillait le dessin étrange8. » Ce « jeu » sinueux et insaisissable recouvre notamment 

 
1 Id., p. 127. 
2 Id., p. 94. 
3 De même que leurs étreintes affectueuses (Id., p. 45), leur intimité affective fait penser à une forme de sororité : 

« nous allions nous coucher dans la même chambre comme deux sœurs ; nous rapprochions nos deux lits, et il nous 

arrivait souvent de chuchoter longtemps dans le noir » (p. 97). 
4 Lors d’un déjeuner, Nadia observe : « Nos plaisanteries jaillissaient ; de temps en temps, nos trois rires se confon-

daient en une seule source. Notre jeunesse commune était légère ; je trouvais leur amitié douce » (Id., p. 47). 
5 Jedla s’abstient souvent d’activités susceptibles de rassembler Nadia et Ali, comme la baignade dans la mer (Id., 

p. 48-53), les promenades sur la plage (p. 69-70) ou encore un aller-retour à Alger (p. 76). 
6 Id., p. 50. 
7 Nadia devine par « intuition » (Id., p. 47) que l’amabilité de Jedla est affectée sinon fausse : « Pourquoi soudain tant 

d’empressement dans ses invitations ? Pourquoi devenait-elle maintenant bavarde, et même spirituelle ? » (Id., p. 49). 

Notamment, dans son bavardage Nadia détecte une certaine fourberie : « Je sentis ses paroles trop légères, son rire 

trop nerveux – comme si elle nous trompait, comme si elle était seule pour toujours » (Id., p. 48). 
8 Id., p. 72. Il convient de noter par ailleurs qu’après sa promenade solitaire avec Ali, Nadia remarque qu’au lieu 

d’être jalouse, Jedla semble triomphante : « Non, elle n’était pas jalouse ! Il semblait y avoir en elle comme un rire 

intérieur, comme une victoire » (Ibid.). 
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plusieurs significations : il désigne aussi bien la façon dont Jedla s’ingénie à manœuvrer Nadia 

tel un pion à l’intérieur de ce jeu d’échecs, que les artifices dont elle use dans ce scénario théâtral 

d’intimité où la haine se dissimule derrière un masque sournois d’affection et où l’amitié n’est 

enfin qu’une « ruse1 ». En effet, un complot perfide se trame au sein de cette « amitié morte2 », 

dans lequel cette femme retorse se sert de Nadia pour faire tomber son mari. Bien que Jedla occulte 

de prime abord ses projets, se contentant de simplifier subrepticement la tâche de séduction de 

Nadia – « dès mon premier pas, Jedla me prêta son aide […] tout devint facile, trop facile3 » – elle 

finit par dévoiler au grand jour ses agissements en réponse à la « ferveur4 » de Nadia. Dès lors, 

Jedla change de tactique, renonçant à tout semblant de complaisance amicale au profit d’une ma-

nipulation rhétorique. 

Dans un second temps, Jedla déploie une stratégie oratoire enracinée dans son auto-infé-

riorisation en vue de rallier son ennemie à son projet et de la manœuvrer à sa guise, voire de la 

faire fléchir. Par exemple, lors de sa proposition initiale d’aide, cette oratrice convaincante met 

l’accent sur ses propres défauts – en l’occurrence, son infertilité – afin de se positionner d’entrée 

de jeu en femme désavantagée vis-à-vis de Nadia dans cette rivalité autour de l’homme, soit la 

perdante inévitable qui ne cherche désormais qu’à sauver la face5. Puisque cette femme complexée 

entrevoit déjà la fin ignominieuse de son mariage, elle décide de « libérer » son mari par le 

« moyen détourné »6 de la séduction pour conserver tant bien que mal sa dignité et obvier à la 

pitié d’autrui. Par le même manège, Jedla espère parer à la jalousie face à Nadia, préférant une 

« [révolte] » anticipative à la « défaite » de la « possession angoissée »7 : « J’ai encore de l’or-

gueil ! […] C’est pour cela que je t’offre Ali. […] Je ne veux plus de ce bonheur où il me faudrait 

toujours surveiller l’autre, subir les regards des autres femmes parce qu’il est beau et que je suis 

laide ; je ne veux plus de ce calcul8. » Pourtant ce dénigrement d’elle-même en tant que femme 

déshonorée, laide et pitoyable revient dans une certaine mesure à un argument rhétorique voué à 

rehausser Nadia à titre de comparaison et à l’enjôler afin de lui forcer la main ; de cette façon, 

Jedla met à profit son infériorité pour prendre l’ascendant sur son ex-amie. À cet effet, Jedla mise 

 
1 Id., p. 97. 
2 Id., p. 45. 
3 Id., p. 75. 
4 Id., p. 102. 
5 Tout en déplorant son infertilité, Jedla se déprécie par rapport à Nadia : « je te trouve très belle ; tu n’es pas marquée, 

comme moi » (Id., p. 108). De ce fait, elle se propose d’aider Nadia dans sa conquête d’Ali : « Je te laisse le champ 

libre pour conquérir Ali. […] Bien plus, je vais t’aider. Oui : je te le donne ! » (Id., p. 107). 
6 Étant persuadée de la désaffection inévitable de son mari à cause de son infertilité et de sa laideur, Jedla agit pré-

ventivement pour devancer la trahison et la pitié : « son amour se transformera en pitié. Et sa pitié, je n’en veux pas ! 

Voilà pourquoi je veux le libérer ; je n’ai que ce moyen détourné » (Id., p. 108). 
7 Id., p. 111. 
8 Id., p. 110. 
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surtout sur sa médiocrité physique par contraste avec l’attrait de son ennemie séductrice dans 

l’idée de gratifier l’orgueil de cette dernière, de la rendre complice dans ce « pacte […] diabo-

lique1 » et d’assurer la chute d’Ali conformément à ses plans : « tu ne seras que plus belle ; et moi, 

avec ma fatigue actuelle, avec tout le reste… que plus fanée. Et même un jour, vers la fin, je 

consentirai à me mettre en maillot sur la plage. Sous le soleil, ma maigreur n’en paraîtra que plus 

affreuse ; et toi, tu seras à côté. Tu auras tous les atouts…2 » Ainsi Jedla opère une comparaison 

directe qui lui est défavorable, accentuant ses faiblesses physiques – son apparence hideuse en sus 

de sa nature chétive3 – en vue de flatter la vanité blessée4 de son ex-amie outrecuidante et d’in-

fluencer sa conduite : « Séduis-le ! tu en as le pouvoir ; et si tu ne réussis pas, je te donnerai des 

recettes5 ». 

De même que Jedla exploite la fatuité de Nadia, elle fait appel à son besoin affectif pour 

manœuvrer son ennemie comme bon lui semble. Dans son discours, Jedla évoque notamment une 

« alliance6 » sororale pour relever ce défi commun : consciente du désir profond d’intimité de 

Nadia, Jedla les qualifie de « deux vraies associées » engagées dans une mission ardue mais réa-

lisable à deux7. Nonobstant l’ambivalence de Nadia, qui vacille entre un zèle amical irrépressible 

et une certaine méfiance envers Jedla, cette dernière recourt ainsi à un simulacre d’amitié (en 

paroles comme en gestes) pour intégrer Nadia dans ce projet d’adultère. Toutefois, au lieu de 

relier ces deux femmes, cette stratégie cimente leur discorde, que Nadia, écœurée, se figure par 

« un fossé immense [qui] s’était tout à coup ouvert entre [elles]8 ». Aussi, au sein de cette relation 

complexe, l’amitié semble dorénavant dépouillée de toute tendresse bienveillante et réduite à une 

froide complicité9. Cette connivence maléfique entre ces ex-amies, laquelle entérine la perversité 

de leur amitié faussée, est d’ailleurs cristallisée par une phrase récapitulative dans Les Impatients : 

« Car les femmes entre elles ne sont jamais amies ; au plus, des complices10 ». 

 
1 Id., p. 108. 
2 Id., p. 127. Jedla ne tarit pas d’éloges au sujet d’Ali pour « tenter » Nadia (Id., p. 111). 
3 Il est à noter que Nadia représente Jedla comme une « convalescente » éternelle, qui se montre souvent « fragile », 

pâle et frêle (Id., p. 50). Par ailleurs, sa tenue vestimentaire, loin de la mettre en valeur, l’efface davantage : « [Jedla] 

apparut sur le seuil, vêtue de noir, ce qui la rendait vieille, trop mince, lointaine » (Id., p. 76).  
4 En effet, Nadia reconnaît jalouser Jedla, étant blessée dans son orgueil par le dévouement d’Ali pour son épouse : 

« Mais aujourd’hui il y a toi. Et je ne peux rien. Je n’ai d’ailleurs aucun mérite : je sais qu’il t’est attaché, qu’il 

t’aime » (Id., p. 104-05). 
5 Id., p. 108. 
6 Id., p. 107. 
7 Id., p. 127. Jedla l’affirme : « Ce sera sans doute difficile, mais, à nous deux ! » (Id., p. 108). 
8 Id., p. 107. 
9 Nadia le confirme : « Tu n’es l’amie de personne ; et si tu étais la mienne, je n’hésiterais pas à te tromper pour un 

homme ; cela s’est toujours passé ainsi entre femmes, entre sœurs » (Id., p. 105). Pourtant plus tard elle déplore le 

caractère artificiel de leur relation : « À chacun de ses sourires, j’étais prête à faiblir, à oublier, à lui parler comme à 

une sœur, et si elle le voulait, à lui demander pardon. Mais elle n’exigeait que ma complicité » (Id., p. 128). 
10 LI, p. 89. 
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Là où nous avons affaire à une agentivité malgré tout collaborative dans La Soif, étant 

conditionnée par la connivence des deux ennemies, dans Love au contraire, Heed et Christine 

s’autonomisent séparément, encore que leur agentivité repose tout de même sur leur antagonisme. 

C’est à l’âge adulte que ces deux ennemies se livrent de plus en plus à des manœuvres contraires 

qui accentuent les tensions. Comme c’est le cas avec Jedla et Nadia, Heed et Christine sont guidées 

dans leur passage à l’acte par leur haine réciproque, par leurs complexes psychiques refoulés et 

par des mobiles divergents qui s’articulent néanmoins autour d’un seul et même homme, Bill 

Cosey. Notamment, les dissimilitudes entre les femmes sont mobilisées par chacune d’entre elles 

à des fins d’autonomisation et d’individualisation. Ainsi, leur avènement à l’agentivité s’ancre 

dans une dynamique de contre-imitation. Pour Heed, les sentiments d’infériorité liés à son déni-

grement par son entourage l’incitent à prendre des mesures compensatoires pour se réhabiliter 

socialement et se distinguer (méliorativement) de Christine. En effet, dans la perspective de con-

trer son propre rabaissement et de faire contrepoids à Christine – en tant que fille Cosey « gâtée, 

pourrie1 » au charme physique avéré, Christine est connue aussi bien pour son privilège hérédi-

taire et scolaire que pour sa dépravation morale – Heed puise dans son habileté intellectuelle. À 

l’instar de Jedla, Heed met à profit la sous-estimation dont elle est victime aux yeux des autres 

pour tisser à leur insu une intrigue destinée à lui confier les rênes de la fortune Cosey, et à lui 

conférer en conséquence un rôle matriarcal honorable et tout-puissant. Ce qui est aux antipodes 

de la déchéance de Christine. De la sorte, Heed s’encapacite à partir d’une position de faiblesse 

en se servant de Christine comme contre-modèle à son autonomisation : à l’aide d’une stratégie 

valorisante fondée sur leur écart intellectuel, physique et social, Heed réussit à prendre l’ascendant 

sur sa rivale et la supplante à la tête de la famille Cosey. Grâce à ce stratagème, elle accède enfin 

à une agentivité dominante, conteste son ignominie imputée, conforte sa force intellectuelle et se 

hisse dans la hiérarchie sociale, pour enfin vaincre son ennemie. 

Du fait de l’infériorisation dont elle fait l’objet, Heed s’applique à redorer son blason et à 

aller à l’encontre de ses détractrices. Dans la perspective de réfuter les médisances diffamatoires 

et réductrices – véhiculées le plus souvent par Christine – portant tantôt sur son inculture, tantôt 

sur son infamie (elle est traitée aussi bien de « petite épouse de rien du tout […] ignorante et 

collante2 » que d’« une saleté de rat enragé3 »), Heed, tout comme Jedla, s’active. Elle met en 

œuvre toute une série d’opérations vouées d’une part à renforcer ses connaissances pratiques afin 

 
1 L, p. 116 (p. 74, « the petted one, the spoiled one »). 
2 Id., p. 258 (p. 168, « ignorant, clinging wifelet » ). Vida la qualifie également d’« épouse autoritaire et sotte – bête 

à manger du foin » Id., p. 54 (p. 34, « silly, overbearing wife – ignorant as a plate »). 
3 Id., p. 158 (p. 99, « rabid beach rat »). 
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de l’habiliter à diriger la succession Cosey et de rehausser son prestige, et d’autre part à tirer parti 

de sa position de faiblesse pour triompher sur son entourage. Or à la différence de Jedla, dont 

l’autonomisation dépend d’une sororité artificielle avec Nadia et d’une assimilation de son infé-

riorité à des fins de manipulation, Heed refuse toute complicité avec Christine, ainsi que toute 

acceptation de son indignité. De ce fait, l’agentivité naissante de Heed tend davantage vers une 

réhabilitation indépendante qui, en faisant valoir son mérite et surtout son intelligence innée, dé-

mentit le bien-fondé des calomnies à son sujet et contrecarre Christine. Par exemple, Heed ap-

prend aussitôt après son mariage à entretenir l’hôtel Cosey, mettant ainsi en échec les desseins 

malveillants de ses divers adversaires : « Papa insisted she learn how to run the hotel and she did 

learn, despite local sniggering and May and Christine’s sabotage1. » Nonobstant l’illettrisme qui 

lui vaut tantôt le « sabotage » de ces dernières, tantôt leur dérision débilitante qui freine son ap-

prentissage, Heed s’encapacite sous l’égide bienveillante de L, qui l’aide à « naviguer sur ces eaux 

traîtresses2 » de la vie aristocratique. Dès lors, Heed profite des aptitudes acquises pour accaparer 

exclusivement la gestion administrative et financière de l’hôtel3, se dotant d’une capacité d'action 

révolutionnaire. Outre qu’elle tient les comptes et veille au bon fonctionnement quotidien, elle 

s’évertue à maintenir l’hôtel à flots dans le sillage de la déségrégation4. Revigorée par son rôle 

prédominant et surtout par son pouvoir décisionnel dans les affaires hôtelières, Heed en vient à 

adopter une attitude autoritaire, quitte à prendre des décisions malavisées pourvu qu’elle puisse 

ainsi asseoir sa prééminence. À en croire Vida : « Heed paraded around like an ignorant version 

of Scarlett O’Hara – refusing advice, firing the loyal, hiring the trifling, and fighting May5 ».  

Heed s’approprie une telle suprématie pour neutraliser son indignité sociale6 et s’efforce 

de compenser son manque d’instruction en cultivant une finesse d’esprit gratifiante. En effet, son 

 
1 Id., p. 76 (p. 119, « Papa tenait absolument à ce qu’elle apprenne à diriger l’hôtel, ce qu’elle avait fait, malgré les 

ricanements locaux et les actions de sabotage de May et de Christine »). 
2 « She could have learned to read script if that deficiency had not been a running joke. L, who liked her in those 

days, taught her a lot and saved the life Papa had given her and her alone. She could never have navigated those 

treacherous waters if L hadn’t been the current » Id., p. 76 (p. 120, « Si cette carence n’avait pas été le sujet de blagues 

constantes, elle aurait très bien pu apprendre à lire. L, qui à cette époque-là l’aimait bien, lui avait beaucoup appris et 

avait préservé cette vie que Papa lui avait donnée, à elle et à elle seule. Elle n’aurait jamais été capable de naviguer 

sur ces eaux traîtresses si L n’était pas devenue le courant qui la portait »). 
3 « But it sure wasn’t easy-greasy running the hotel. Everything was on me. With nobody to count on. Nobody… » 

Id., p. 62 (p. 98, « Mais pour sûr, ça a pas été de la tarte, de diriger cet hôtel. Ils étaient tous sur mon dos. Je pouvais 

compter sur personne. Sur personne… »). 
4 Id., p. 171 VA, p. 263 VF. 
5 Id., p. 36 (p. 58, « Heed avait paradé, en une version ignare de Scarlett O’Hara – refusant tout conseil, renvoyant 

les employés loyaux, embauchant des bons à rien, ou se battant avec May »). 
6 Elle affirme par exemple que son mariage à Cosey l’a ennoblie en rachetant son indignité de naissance : « Marriage 

was a chance for me to get out, to learn how to sleep in a real bed, to have somebody ask you what you wanted to 

eat, then labor over the dish. » Id., p. 127 (p. 199, « Le mariage a été pour moi une occasion de m’en sortir, d’ap-

prendre à dormir dans un vrai lit, d’avoir quelqu’un qui vous demande ce que vous voulez manger avant de se mettre 

à préparer le repas »). 
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plan de réhabilitation sociale repose sur son intelligence, ce qui contraste avec la déraison et la 

superficialité de Christine, qui se voit être réduite à un joli corps sexualisé (à l’image de Nadia). 

Par exemple, Heed se targue aussi bien de son savoir-faire en matière comptable que de ses facul-

tés de mémoire et d’ouïe impeccables : « With the necessary prowress of the semiliterate, Heed 

had a flawless memory, and like most nonreaders, she was highly numerate. […] Money she 

grasped completely. In addition she had hearing as sharp and powerful as the blind1. » Munie de 

ces dons et de connaissances autodidactes, Heed transforme dès lors son intelligence en arme 

envers ses ennemies en vue de mener à bien ses projets usurpateurs. Étant donné que « pour ga-

gner, […] il fallait un cerveau2 », elle mobilise le sien pour dominer son adversaire principale et 

la supplanter à la tête de la famille Cosey. Se posant en contrepoint de Christine en ce qui concerne 

ses compétences inhérentes sinon apprises de manière informelle, Heed s’estime de ce fait plus 

ingénieuse et capable que son ex-amie malgré son éducation privée : « Smarter than the petted 

one, the spoiled one miseducated in private school, stupid about men, unequipped for real work 

and too lazy to do it anyway […]3 ». Femme futée qui a appris à l’école de la vie contrairement à 

son ennemie qui a tout appris par la voie scolaire, Heed brandit sa débrouillardise comme un 

instrument de guerre redoutable. À cet égard, Heed met à profit la dévalorisation à laquelle elle 

est sujette pour prendre ses adversaires au dépourvu, et grâce à son discernement, triompher sur 

elles. Étant accoutumée à être traitée comme une « crétine[]4 » à titre de « vieille dame oisive5 », 

Heed « s’en [sert] » pour « jauger6 » les autres et les dompter à l’aide de la ruse :  

Her insight was polished to blazing by a lifetime of being underestimated. […] Knowing she had no school-

ing, no abilities, no proper raising, [Cosey] chose her anyway while everybody else thought she could be 

run over. But here she was and where were they? May in the ground, Christine penniless in the kitchen, L 

haunting Up Beach. Where they belonged. She had fought them all, won, and was still winning7. 

 
1 Id., p. 75 (p. 117-18, « Parmi les nécessaires prouesses des semi-analphabètes, Heed avait une mémoire sans faille 

et, comme la plupart des gens qui ne savaient pas lire, elle savait très bien compter. […] L’argent n’avait pas de secret 

pour elle. Et en plus, elle avait une ouïe aussi aiguisée et puissante que celle des aveugles »). 
2 Id., p. 124 (p. 79, « winning took more than patience; it took a brain »). 
3 Id., p. 74 (p. 116, « Plus intelligente que celle qui avait été gâtée, pourrie, qui avait reçu une éducation nulle dans 

une école privée, qui ne comprenait rien aux hommes, qui n’était pas préparée au vrai travail, un travail qu’elle était 

de toute façon trop paresseuse pour effectuer »).  
4 Id., p. 113 (p. 72, « fools », « old women »). 
5 Id., p. 124 (p. 78, « idle old lady »). 
6 Quant à Viviane : « They had postured for each other last night, and while Miss Viviane was busy casing the room, 

Heed was busy casing her; while she was busy taking control, Heed was letting her believe she already had it » Id., 

p. 72 (p. 113, « La veille au soir, elles avaient toutes deux joué leur rôle au bénéfice de l’autre et, pendant que Miss 

Viviane était occupée à jauger la pièce, Heed s’occupait à la jauger elle ; pendant que la fille s’efforçait de prendre le 

contrôle de la situation, Heed lui laissait croire qu’elle l’avait déjà »). 
7 Id., p. 72-73 (p. 113-14, « Son intuition avait été polie jusqu’à en devenir étincelante par toute une vie passée à être 

sous-estimée. […] [Cosey] savait qu’elle n’avait ni instruction, ni capacités, ni réelle éducation, et il l’avait quand 

même choisie, alors que le reste du monde la jugeait quantité négligeable. Mais voilà, elle était là, et les autres, où 

étaient-elles ? May, sous terre ; Christine, dans la cuisine, sans un sou, et L hantait Up Beach. Elles étaient à leur 

place. Elle s’était battue contre elles toutes, elle avait gagné et elle gagnait encore »).  
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Si Jedla surjoue en quelque sorte son indignité pour conquérir Nadia, Heed prend une approche 

légèrement différente : quand bien même elle refuse d’admettre sa supposée ignominie, elle ne 

renâcle pas à l’utiliser comme tremplin pour remporter la victoire dans cette rivalité féminine. 

Pour autant que Heed soit sous-estimée et dévalorisée par son entourage à cause de son inéduca-

tion et de son inculture, elle réussit néanmoins à exploiter ces soi-disant défauts pour affiner sa 

perspicacité et réaliser son stratagème de diriger l’empire Cosey. Son triomphe se concrétise dans 

son statut social élevé, en l’occurrence sa prospérité financière – « Her bank account was fatter 

than ever1 » – et sa position dominante voire matriarcale à la tête de la dynastie Cosey, comme 

nous le verrons plus tard. Contrairement à ses ennemies qui sont soit disparues, soit démunies et 

asservies, Heed règne sur la famille Cosey, parachevant une ascension sociale fulgurante qui in-

valide son infamie antérieure. 

 

Une agentivité tyrannique : l’exploitation de l’ennemie 

 

Ainsi, dans les deux œuvres, la contrariété des ex-amies, entérinée à travers la ruse, fournit 

respectivement à Jedla et à Heed un puissant levier d’autonomisation et de subjectivation. À force 

de se positionner à l’opposé de leurs rivales en misant sur leur propre intelligence et en exploitant 

leur présumée infériorité, Jedla et Heed parviennent à manipuler les circonstances et à exercer une 

emprise sur leur entourage. Concernant Jedla, elle part donc d’une posture d’infériorité pour pren-

dre les devants à l’aide d’un fin stratagème : en manigançant sa propre trahison amoureuse, Jedla 

s’arroge une prépotence quasi-divine. Cette nouvelle latitude d’action se révèle non seulement 

dans l’orchestration méthodique des événements en prévision de cet acte d’adultère, mais égale-

ment dans l’instrumentalisation habile de Nadia, qu’elle réussit à recruter presque contre son gré 

dans cette trahison. Par exemple, elle élabore tout d’abord un plan méticuleux explicitant étape 

par étape « avec minutie le moyen de lui prendre son mari […] [pour] le cerner de tous côtés2 ». 

À cette fin, elle se base sur des qualités féminines susceptibles d’attirer son mari de sorte à garantir 

le succès de son plan : Jedla enjoint à Nadia de gagner d’abord le respect et la confiance d’Ali en 

se montrant « innocente » et « révoltée contre [son] milieu », puis de le solliciter pour « une aide 

morale » en guise de le responsabiliser vis-à-vis d’elle, et enfin de le séduire à l’aide de son corps 

alléchant3. Ces machinations donnent alors à voir l’étendue du pouvoir d’action de cette femme 

 
1 Id., p. 73 (p. 114, « Son compte en banque était plus garni que jamais »). 
2 LS, p. 127.  
3 Il importe de noter d’ailleurs que la voix narrative de Nadia est presque éclipsée par la voix de Jedla dans ce passage, 

comme si Nadia assimilait les ordres de son ex-amie : « Tout d’abord, il devait m’estimer le plus possible. Il fallait 
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retorse qui gouverne ses circonstances d’une main de fer. Jedla s’érige ainsi en une sorte de des-

pote dictant aussi bien le déroulement des événements que la conduite de son ennemie. 

Il s’agit en fin de compte d’une sorte d’asservissement comportemental et psychologique 

de Nadia, destiné à asseoir sa propre prépondérance et surtout à consolider sa mainmise sur ses 

proches. En effet, dans la mesure où Jedla instrumentalise son ennemie afin d’accomplir sa ruse, 

la contraignant à la soumission absolue et dirigeant ses moindres mouvements, elle rabaisse Nadia 

au statut d’esclave, impuissante sous le joug de sa maîtresse. Cette exploitation de Nadia, pour 

autant qu’elle autonomise cette épouse finaude en contrepoint de l’incapacitation de sa rivale, 

couronne l’agentivité tyrannique de Jedla et scelle par là sa victoire dans cette rivalité. Cette 

femme complexée fait tout pour se délivrer de « son cauchemar intérieur1 », à commencer par sa 

tentative de suicide manquée et l’utilisation de Nadia comme échappatoire : « Après le gaz, Jedla 

venait de trouver un autre moyen pour fuir : moi2. » Dès lors, au sein du « duel caché » qu’incarne 

ce couple marié de « deux adversaires sans pitié », Nadia se voit être réduite sinon à un « instru-

ment »3 – à savoir une arme libératrice au bénéfice de Jedla – du moins à une simple marionnette 

sujette à la volonté de sa maîtresse. Aussi, Jedla se lance tout de suite dans les préparatifs de son 

complot sans l’accord préalable de Nadia, comme si elle comptait manier facilement Nadia ou à 

défaut empiéter sur son libre arbitre en la soumettant à sa propre volonté4. En dépit de son indi-

gnation intérieure et de ses objections à ce pacte jugé « diabolique5 », Nadia finit par céder inté-

gralement aux désirs de Jedla, ce qui met en relief la force dominatrice et irrésistible de celle-ci. 

Nadia reste « passive6 » face à la ténacité de sa rivale aguerrie, « armée jusqu’à la fin, d’une 

longue patience, qui l’emporterait, qui [les] emporterait jusqu’à l’anéantissement7 ». En consé-

quence de cette capitulation, leurs destins semblent s’inverser : Nadia assujettie se retrouve 

 
renforcer la confiance qu’il avait en moi, me montrer, ajoutait-elle avec un ricanement, innocente, et surtout révoltée 

contre mon milieu. Il arriverait un moment où je m’adresserais à lui pour une aide morale… » (Ibid.). 
1 Id., p. 111. 
2 Ibid. 
3 « Ce n’était qu’un duel caché, que les chaînes de deux adversaires sans pitié. […] Je compris aussi que je n’avais 

été entre eux qu’un instrument. Elle n’avait pas le droit de se servir ainsi de moi. Je les avais aimés » (Id., p. 111-12). 
4 D’après Nadia : « Elle parlait déjà comme si notre pacte était conclu […] j’essayai de placer quelques timides 

objections […] Elle m’avait à peine écoutée ; ses yeux farouches fixaient autre chose. Puis elle eut pour moi un 

sourire ironique : elle se moquait manifestement de ma bonne volonté » (Id., p. 108-09). 
5 Id., p. 108.  
6 Id., p. 103. 
7 Id., p. 105. 
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infériorisée1, tandis que Jedla, impérieuse et nouvellement encapacitée par l’instrumentalisation 

magistrale de sa rivale, est triomphante2 dans son agentivité tyrannique.  

Cette agentivité débridée et toute-puissante atteint son paroxysme par l’ultime acte de Je-

dla, à savoir l’avortement librement choisi qui se veut à la fois un sacrifice de soi et une dernière 

« révolte3 » à des fins d’émancipation et de vengeance. En donnant la mort à son enfant et par 

extension à elle-même, Jedla se dresse autant en figure surhumaine qui manipule le destin en 

s’octroyant le pouvoir de vie et de mort, qu’en martyre indignée exerçant des représailles sur ses 

proches. Les retentissements de sa disparition tragique sont multiples et parfois contradictoires : 

d’une part, à supposer que « son sacrifice4 » constitue pour Jedla une délivrance des peines affec-

tives fondées sur son autodénigrement, aussi irrationnelles soient-elles, cette délivrance passe pa-

radoxalement par la peine de mort et s’ancre dans un « besoin de se faire mal, de s’écorcher5 ». 

Ce mal physique auto-infligé, qui la libère de ses maux psychiques, représente en fin de compte 

une « fuite6 » vers la sérénité, une issue surnaturelle à même d’assouvir sa « soif étrange7 » d’un 

bonheur à jamais hors de portée. D’autre part, la mort volontaire de Jedla constitue l’ultime re-

vanche propice à lui apporter la victoire dans cette guerre contre ses ennemi.es. Si Jedla paraît 

accablée par les propos cinglants de Nadia peu avant sa mort8, son décès la remet néanmoins en 

position de force. En effet, la mort de Jedla hante Nadia tout comme Ali, si bien qu’ils sont rongés 

par le remords et la douleur, que leur autoflagellation soit verbalisée ou non. Sa mort marque 

l’apothéose de sa politique d’instrumentalisation de Nadia – celle-ci se remémore « une étrangère 

qui s’était servie de moi pour plonger dans la mort, pour fuir9 » – et sa présence spectrale plane 

sur son entourage. Aussi, en parallèle à l’aveu de responsabilité de ce mari « effondré, atterré10 », 

 
1 « C’était grotesque : tout le temps, en face de Jedla, je devais me sentir en état d’infériorité. J’étais humiliée » (Id., 

p. 124). Même si Nadia s’essaie à son tour à la ruse pour reprendre le contrôle en activant la jalousie de Jedla, celle-

ci finit vainqueur de par sa mort lancinante qui rabaisse davantage Nadia, comme nous allons le voir plus tard.  
2 En réaction à la capitulation de Nadia, Jedla « eut un sourire de satisfaction triomphante. Elle semblait presque 

heureuse » (Id., p. 112). 
3 Id., p. 146. La révolte s’annonce dans sa posture « à tout jamais fermée » (Id., p. 148), en l’occurrence le « refus » 

(p. 146) se lisant sur son visage, sa fierté tenace et son « air buté » (p. 149). Si le mal qu’elle porte « comme une épée 

dressée en elle » (Id., p. 147) préfigure le baroud d’honneur représenté par l’avortement, à l’issue de l’acte funeste 

« il ne lui restait plus que le courage » (p. 152) d’affronter la mort.  
4 Id., p. 156. Ce terme de « sacrifice », dans son allusion à l’abnégation de Jedla face à la reconnaissance officielle 

par Ali de son enfant illégitime (Ibid.), illustre l’effacement de soi représenté par ce geste suicidaire expiatoire. 
5 Ibid. 
6 Id., p. 164. 
7 Id., p. 165. 
8 Afin de la déstabiliser et « mieux la frapper » (Id., p. 144), Nadia lui parle de la lettre et de la sensibilité d’Ali 

(p. 136, 144-15) et feint une attitude moralisatrice (p. 146-49), provoquant chez Jedla aussi bien la souffrance du 

doute – sa voix « noyée » et son visage « qui s’était mis à frémir » (p. 147-48) trahissent sa douleur –, que la fierté 

du « mépris haineux » à l’origine de sa « révolte » (p. 146). 
9 Id., p. 164. 
10 Ali confesse son rôle dans la mort de Jedla : « Oui, disait-il, il était responsable de tout » (Id., p. 155). 
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Nadia intériorise une culpabilité écrasante : « c’est moi qui ai tué Jedla ! J’ai entretenu son feu, 

son ardeur. Simplement pour m’occuper, pour m’amuser, pour ne pas rester sans hommes1 ! » 

Tout porte à croire que le spectre dévorant et vengeur de Jedla tourmente ses proches, les cons-

cientisant à leur part de responsabilité dans sa disparition précoce :  

Il y avait cet homme qui se prenait pour un coupable. Devant lui, il y avait mon désarroi et mon cœur auquel 

restait collé un passé différent, honteux. Qui, de nous deux, avait raison dans son mea culpa ? Dans le 

doute, tout devenait sans signification, indifférent. Jedla était morte. Sa mort n’appartenait à personne, 

sinon à elle-même, à elle seule2. 

Paradoxalement, en même temps qu’elle semble distribuer le blâme de cette tragédie en inculpant 

Ali et Nadia, cette citation responsabilise et autonomise de nouveau Jedla dans son propre décès. 

Tout se passe comme si Jedla, alors même qu’elle se venge des torts subis en incriminant son 

entourage, se réappropriait ce geste fatal. Somme toute, la mort de Jedla, ainsi que son emprise 

pernicieuse sur ses pairs en conséquence, attestent la latitude d’action de cette femme révoltée, 

qui par son extinction parachève son agentivité tout en opérant une revanche triomphale sur son 

ennemie. 

Dans Love, Heed use pareillement de finesses en vue de s’octroyer une place privilégiée 

dans la lignée Cosey, mettant à profit le dénigrement qu’elle a subi pour consolider son ascension 

sociale et présider au déclin concomitant de Christine. Comme c’est le cas avec Jedla, l’autono-

misation de Heed passe non seulement par une orchestration méticuleuse des circonstances afin 

de cimenter sa prééminence d’un point de vue familial, social et juridique, mais aussi par la ma-

nipulation adroite de Christine. Or, là où Jedla se montre prête à perdre sa place honorable 

d’épouse, pourvu qu’elle puisse garder le contrôle, Heed prend les devants pour défendre la 

sienne. Depuis son mariage, soit l’événement déclencheur des tensions féminines, Heed met au 

point une stratégie calculée et progressive l’habilitant à diriger l’hôtel d’abord et, ensuite, à s’ar-

roger la succession, en écartant toute autre prétendante à la fortune Cosey, surtout Christine. Face 

aux vitupérations réductrices proférées par Christine qui qualifie Heed d’« esclave3 » achetée par 

Cosey pour la bagatelle d’une barre chocolatée, Heed s’évertue à « se réclamer du sang des Cosey, 

tout comme elle réclamait leurs biens4 ». En tant que « l’heureuse élue5 » de Cosey, Heed estime 

que « [q]uelle que fût l’humiliation, les Cosey étaient (étaient devenus) sa famille […] [m]ême 

 
1 Elle songe par ailleurs : « J’aurais beau me répéter : “Ce n’est pas moi ! Ce n’est pas moi ! Je suis innocente !”, je 

n’arriverais plus jamais à me retrouver insouciante » (Id., p. 156). 
2 Id., p. 156-57. 
3 L, p. 129 VA, p. 202 VF. 
4 Id., p. 142 (p. 89, « claiming Cosey blood along with Cosey land »). 
5 Id., p. 117 (p. 75, « chosen one »). 
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s’il apparut vite qu’elle devrait se battre pour sa place1 ». Dès lors, ce « serpent […] [à la] mé-

chanceté diabolique2 » manigance pour s’emparer du patrimoine familial et ainsi « protéger sa 

place3 » et « emmerder Christine pour de bon4 », en prenant un angle d’attaque axé sur le vieux 

menu faisant office de testament de Cosey. 

Dans l’optique double d’entériner sa prépotence et de concrétiser sa victoire sur Christine, 

Heed fomente un complot : fabriquer un faux testament qui éclairerait les ambiguïtés du précédent 

tout en la désignant comme seule bénéficiaire du legs Cosey. En effet, quand bien même Heed a 

été considérée jusque-là comme héritière de facto, eu égard à l’ambivalence autour de l’identité 

de « ma chère petite Cosey » à qui sont léguées « la maison de Monarch Street et “toute la petite 

monnaie qui restera” »5, elle tient à assurer ses arrières en ourdissant une intrigue proactive. Or, 

bien que Heed mûrisse cette ruse depuis longtemps6, sa réalisation revêt un caractère urgent lors-

que Christine fait appel à une avocate. Aussitôt, Heed embauche et forme une assistante lettrée 

(Junior), l’amène à faire une fouille poussée du grenier de l’hôtel à la recherche d’un menu subs-

titutif qui soit convenable, et falsifie par l’entremise de celle-ci un nouveau testament7. Telle une 

recette composée de plusieurs ingrédients, le manège de Heed se résume à un procédé méthodique 

débutant par « un seul […] menu [conjugué à] un cœur fourbe, et une jeune main bien ferme qui 

saurait écrire en cursive8 ».  

De la même manière que Heed fait de Junior une prisonnière contrainte à suivre ses com-

mandes, elle cherche à disposer de ses principales rivales comme bon lui semble, soit en se dé-

barrassant d’elles, soit en les assujettissant. Tout comme la jeune Heed incendie le lit de Christine 

« pour l’empêcher d’y rester9 », provoquant la fuite de cette dernière10, elle se démène pour expul-

ser May ou du moins la neutraliser11. Plus important encore, après le retour inopiné de Christine 

 
1 Id., p. 199-200 (p. 127, « Although it turned out she had to fight for her place in it », « Whatever it cost in humiliation, 

the Coseys were (had become) her family »). 
2 Id., p. 254 (p. 165, « snake », « devilment »). 
3 Id., p. 267 (p. 174, « secure her place »). 
4 Id., p. 244 (p. 157, « fix Christine for good »). 
5 Id., p. 139-40 (p. 88, « the Monarch Street house and “whatever nickels are left” to “my sweet Cosey child” »). 
6 Voir Id., p. 79-80 VA, p. 125-26 VF. 
7 Voir Id., p. 175-76 VA, p. 270-271 VF. 
8 Id., p. 130 (p. 82, « Only one [menu] […] [along with] a larcenous heart, and a young, steady hand that could write 

script »). 
9 « [Christine] revenait ainsi dans une maison à laquelle sa propriétaire était prête à mettre le feu pour l’empêcher d’y 

rester. Elle avait d’ailleurs, un jour, vraiment mis le feu au lit de Christine dans ce but précis » Id., p. 137 (p. 86, 

« [Christine] was returning to a house whose owner was willing to burn it down just to keep her out. Had once, in 

fact, set fire to Christine’s bed for precisely that purpose »). 
10 Id., p. 134-35 VA, p. 210-211 VF. 
11 « According to May’s letters, as far back as 1960 Heed had begun to research ways to put her in a rest home or an 

asylum. But nothing Heed did – not spreading lies, inventing outrages, seeking advice from psychiatric institutions – 
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bien des années plus tard, Heed l’asservit, dans un coup de force qui porte son pouvoir d’action à 

son comble, tant il est vrai qu’elle exerce dès lors une emprise aussi bien matérielle que psycho-

logique sur son ennemie de longue date. Ainsi, à l’instar de Jedla dont l’agentivité repose sur 

l’exploitation protéiforme de Nadia, soit un esclavage au sens figuré, l’autonomisation de Heed 

passe par l’instrumentalisation opportuniste quoique impérieuse de Christine en tant qu’esclave 

au sens propre. En effet, à supposer que Heed manœuvre Christine de façon à bénéficier de son 

travail manuel non rémunéré, elle vise tout aussi bien à asseoir sa primauté au sein de la famille 

Cosey. En discréditant et en domptant sa rivale par une servitude imposée, Heed souhaite évincer 

définitivement Christine en tant qu’héréditaire, et ainsi la vaincre dans cette guerre froide fémi-

nine. D’un côté, au regard de l’arthrite débilitante de Heed1 et du « retour honteux à Silk2 » de 

Christine, démunie suite à son expulsion par son amant, cette maîtresse de maison astreint son 

ennemie à assurer les tâches domestiques quotidiennes en échange d’un toit « sans payer de loyer, 

sans rien dépenser3 ». De cette façon, Heed tourne l’ignominie de Christine – cette courtisane 

déclassée et nécessiteuse qui n’a nulle part où aller4 –, en sus de ses propres défaillances, en sa 

faveur. D’un autre côté, cette instrumentalisation pragmatique de sa rivale, tout en favorisant la 

prépotence parasitaire de Heed, incapacite et rabaisse Christine, dès lors réduite en subalterne. 

Celle-ci est inéluctablement condamnée à un avenir servile du moment que « Heed s’était alitée 

et avait laissé ses mains s’atrophier5 », dans une figuration de sa suprématie. Puisqu’elle est con-

trainte de s’occuper gratuitement des corvées domestiques ignobles6, Christine qualifie tantôt 

d’« enfer7 », tantôt d’« esclavage8 » ce travail considéré comme dégradant, d’autant qu’il permute 

une prétendante ambitieuse d’Up Beach de la descendante biologique de Cosey. Christine ré-

crimine à cet effet: « I am the last, the only, blood relative of William Cosey. For free I have taken 

 
could force May out » Id., p. 99 (p. 158, « D’après les lettres de May, Heed avait commencé dès 1960 à chercher des 

moyens de la faire interner dans une maison de repos ou dans un asile. Mais rien de ce que Heed avait pu faire – 

même colporter des mensonges, inventer des scandales, ou chercher des conseils auprès d’institutions psychiatriques 

– n’avait pu faire partir May »). 
1 Id., p. 86 VA, p. 137 VF. 
2 Id., p. 136 (p. 86, « a return to Silk in shame and on borrowed money »). 
3 Id., p. 149 (p. 94, « rent free, no expenses »). Christine admet que Heed a besoin d’aide, même si elle lui en veut de 

sa mesquinerie, expliquant à Junior qu’elle n’est pas rémunérée « [p]arce que [sa] patronne est aussi folle que mau-

vaise et qu’elle a besoin d’aide » Id., p. 205 (p. 131, « [b]ecause [her] boss lady is insane as well as evil and needs 

help »). 
4 « recognition that neither one could leave » Id., p. 73 (p. 115, « la prise de conscience que ni l’une ni l’autre n’avait 

la possibilité de partir »). 
5 Id., p. 220 (p. 141, « Heed took to her bed and let her hands fold »). 
6 « Again, Christine felt the sheer bitterness of the past two decades […] collecting soiled clothes, washing out the 

tub, pulling hairs from the drain » Id., p. 97 (p. 155, « À nouveau, Christine ressentit la pure amertume des deux 

dernières décennies […] passées à ramasser du linge sale, à laver la baignoire, à retirer les cheveux coincés dans la 

bonde… »). 
7 Id., p. 155 (p. 97, « hell »). 
8 Id., p. 149 (p. 94, « slavery »). 
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care of his house and his widow for twenty years. I have cooked, cleaned, washed her underwear, 

laundered her sheets, done the shopping... […] She is replacing me1. » Ainsi, malgré le statut 

noble conféré par sa généalogie et son éducation privilégiée, un sort d’esclave indigente et déchue 

lui est dévolu. Ayant été supplantée dans sa position prestigieuse par « cette fausse reine2 », Chris-

tine est alors cantonnée au rôle d’esclave autrefois attribué à Heed, dans une inversion totale de 

leurs destinées : « So the one who had attended private school kept house while the one who could 

barely read ruled it3. » Tout compte fait, cet asservissement de Christine, pour autant qu’il conso-

lide a contrario la prépondérance de Heed en qualité de maîtresse régnant sur l’empire Cosey aux 

dépens de son ennemie infériorisée, fait acte d’une latitude d’action comblée. 

 

Une subjectivation plurielle : la marionnettiste dominatrice derrière une façade de pureté  

 

Dans les deux œuvres, l’agentivité de Jedla et de Heed, laquelle prend donc la forme tantôt 

d’un stratagème mené à l’encontre de leurs ennemies, tantôt d’une instrumentalisation de ces der-

nières, ouvre la voie à une individuation fondée sur la différence. Une dynamique contre-imitative 

est à l’œuvre dans ce processus, au sens où leur avènement à la subjectivité procède de la relation 

antagoniste avec leurs antithèses respectives. En effet, armées de leurs intrigues malveillantes, 

Jedla et Heed accèdent au statut de sujet en prenant le contre-pied de leurs rivales dans leur cons-

truction identitaire. À la féminité dépravée, vulnérable et soumise incarnée par Nadia et Christine, 

Jedla et Heed opposent une subjectivité ancrée dans une certaine pureté camouflant une intelli-

gence futée, une carapace d’insensibilité et une souveraineté maléfique. Dès lors, une individualité 

complexe voit le jour, composée de deux volets identitaires imbriqués : Jedla et Heed se position-

nent tout aussi bien en épouses honorables et posées, qu’en femmes de pouvoir, comme des ma-

rionnettistes voire des sorcières malfaisantes dominant leurs ennemies. Cette dualité identitaire 

prend son assise dans la ruse : la pureté morale ou sociale revendiquée par ces femmes matoises 

– laquelle s’apparente à une forme d’ostentation – dissimule une finesse d’esprit portée sur l’ex-

ploitation physique et psychique de leurs rivales à des fins de subjectivation. Fortes de leur mali-

gnité, de leurs prouesses magistrales et de leur emprise toute-puissante, Jedla et Heed accèdent à 

un devenir-sujet révolutionnaire.  

 
1 Id., p. 95 (p. 150-51, « Je suis la dernière, l’unique parente directe de William Cosey. Pour rien, je m’occupe de sa 

maison et de sa veuve depuis vingt ans. Je fais la cuisine, le ménage, je lui lave ses sous-vêtements, ses draps, je fais 

les courses… […] Elle est en train de me remplacer »). 
2 Id., p. 157 (p. 99, « false queen »). 
3 Id., p. 86 (p. 137, « C’était ainsi que celle qui avait fréquenté une école privée tenait la maison, pendant que celle 

qui savait à peine lire la dirigeait »). 
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Dans La Soif par exemple, l’identité de Jedla se cristallise de prime abord autour de 

l’éthique musulmane : elle se pose en épouse vertueuse et conservatrice par contraste avec son 

ennemie dévergondée, éperonnée par un modernisme qui frise l’hérésie. S’il est vrai que Jedla est 

créditée de pureté par Nadia en sa capacité de narratrice – la « blancheur émouvante1 » de ses 

draps impartit à cette femme au « visage pur2 » des allures presque angéliques – cette qualité sert 

dans une certaine mesure de force directrice à son individuation. Jedla se singularise effectivement 

en exhibant un rigorisme traditionaliste contraire à la personnalité « perfide, coquette, sans scru-

pules3 » de son ex-amie. Son identité assumée de musulmane intègre et pudique, reflétée d’ailleurs 

dans l’estime que lui porte Hassein en qualité de femme « honnête », qui « vaut mieux que [Na-

dia]4 », se concrétise lors d’un échange révélateur avec celle-ci. Si Jedla ordonne à Nadia de lui 

raconter des histoires salaces concernant son propre dévergondage ou celui de ses proches, c’est 

pour mieux se définir par opposition à la dissolution propre aux femmes occidentalisées : « [Jedla] 

voulait se convaincre que l’argent, la liberté, l’éducation “européenne” nous avaient pourris tous, 

et moi plus que d’autres5. » Par ses présomptions et ses réactions stupéfaites à ces histoires6, Jedla 

se subjective en femme puritaine et vénérable qui s’élève au-dessus d’une telle décadence tout en 

reléguant Nadia à une identité d’aguicheuse émancipée et corrompue.  

Tandis que la subjectivation de Jedla s’articule autour de la pureté vertueuse, l’individua-

lité de Heed dans Love est structurée autour de la pureté dans sa connotation d’honorabilité so-

ciale. Dans le cadre de sa quête de promotion sociale, Heed s’ingénie à cultiver une identité de 

dame polie et respectable, aux antipodes de Christine entachée par son « passé de traînée7 ». Grâce 

à ses manœuvres ambitieuses, Heed réussit à se réinventer comme la « Scarlett O’Hara8 » de Silk, 

se subjectivant au moyen d’une féminité raffinée et impeccable qui va à l’encontre de sa rivale 

avilie par « [s]on glissement de l’état de petite fille gâtée à celui de sans-abri fatiguée9 ». En outre, 

dans la mesure où Christine en vient à incarner l’« esprit formé dans le caniveau10 » autrefois pro-

jeté sur Heed, celle-ci cherche également à travers sa refonte identitaire à se distancier de 

 
1 LS, p. 41. Telle une colombe (« un oiseau perdu »), Jedla porte également une robe blanche à la plage (Id., p. 50). 
2 Id., p. 18. Nadia qualifie Ali et sa femme de « purs » à deux autres moments de la nouvelle (Id., p. 87, 102). 
3 Id., p. 109. 
4 Id., p. 84. 
5 Id., p. 130. En effet, Jedla réclame ces « confidences » (Id., p. 128) afin de se comparer favorablement à ces femmes 

déchues. Aussi Nadia livre les « dessous » tant attendus par Jedla : elle raconte d’un ton désabusé ses propres amou-

rettes, ainsi que les aventures scandaleuses de ses connaissances pour « révolter » son ennemie (Id., p. 129-30). 
6 Dans la mesure où Jedla « fourni[t] les réponses » à ses propres questions, et réagit « rêveusement » à la notion de 

promiscuité sexuelle avant le mariage (Id., p. 129), cet échange donne à voir sa pureté devant une telle déliquescence.  
7 L, p. 112 (p. 72, « slut history »). 
8 Les opinions de Christine et de Vida se recoupent dans ce sens : voir Id., p. 36, 99 VA, p. 58, 157 VF. 
9 Id., p. 139 (p. 87, « [h]er slide from spoiled girl child to tarnished homelessness »). 
10 Id., p. 114 (p. 73, « mind trained to gutter life »). 
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l’abjection soi-disant héréditaire dorénavant personnifiée par son ex-amie. Dans cette perspective, 

Heed s’attache à faire valoir sa relation conjugale, qu’elle persiste à immortaliser voire à idéaliser : 

outre qu’elle décrit à Junior un amour idyllique avec Cosey parsemé de beaux souvenirs1, elle 

bonifie son mari, faisant fi de ses liaisons adultères2. Eu égard surtout à la fierté et à la « classe3 » 

de la famille Cosey, Heed s’accroche à sa position d’« heureuse élue4 » en vue de s’approprier 

une identité d’épouse noble et courtoise. Dès lors, elle fait parade d’une certaine urbanité ayant 

pour but autant de la légitimer en qualité de Cosey à part entière et de veuve méritante, que de la 

distinguer de son ennemie déchue et malapprise. Même si Christine traite de numéro théâtral son 

identité assumée d’épouse éminente – déclamant par exemple contre « les larmes de crocodile 

versées […] [l]es épaules exagérément tremblantes » de cette « fausse reine »5 aux obsèques de 

Cosey – toujours est-il que Heed parvient à s’individualiser à force d’afféteries. Sa posture iden-

titaire de « reine » décente et vénérable, si affectée soit-elle, se confirme par les appréciations de 

Sandler, qui l’estime « fort civile [et] [t]irée à quatre épingles, comme toujours6 ». Ainsi, en em-

brassant pleinement son rôle matriarcal au sein d’une famille prestigieuse, dans une acculturation 

l’approchant un peu plus de la noblesse, Heed se singularise en tant que matrone honorable. 

Dans les deux textes, l’individuation de Jedla et Heed repose alors sur la notion d’une 

certaine supériorité vis-à-vis de leurs rivales qui serait à même de démentir leur complexe d’infé-

riorité. La pureté morale ou sociale de ces deux femmes mise à part, cette supériorité prend ses 

assises dans leur agentivité tyrannique. Moyennant des machinations vouées à diriger leur ex-

amie du tout au tout, Jedla et Heed parviennent effectivement à consolider leur suprématie en 

termes d’une autorité incontestée, de telle sorte qu’elles s’érigent en marionnettistes impérieuses 

dotées d’une certaine omnipotence en matière d’action et d’influence. En considérant que les actes 

nuisibles et surtout l’exploitation physique de leurs ennemies constituent la pierre angulaire de 

leur devenir-sujet, cette individualité despotique se profile d’abord en creux de leur posture altière, 

 
1 Elle traite son mariage d’ « une vraie histoire d’amour […] [avec] [p]resque trente ans de bonheur parfait » (Id., 

p. 97 ; p. 62, « true romance […] [with] [a]lmost thirty years of perfect bliss »), se remémorant avec nostalgie la 

célébration de son mariage (p. 61-62 VA, p. 95-98 VF), ou encore une fête à l’hôtel pour marquer la fin de la guerre 

(p. 124-25 VA, p. 195-96 VF). 
2 En plus d’entonner les louanges de Cosey devant Junior (« Ce que vous voyez là est un homme merveilleux » Id., 

p. 44 ; p. 26, « What you see there is a wonderful man »), Heed refoule les souvenirs d’adultère : « winning took 

more than patience; it took a brain. A brain that did not acknowledge a woman who could summon your husband 

anytime she wanted to » Id., p. 79 (p. 124, « Ils ne comprenaient pas que, pour gagner, il fallait plus que de la pa-

tience ; il fallait un cerveau. Un cerveau qui ne reconnaissait pas cette femme qui pouvait réclamer votre mari chaque 

fois qu’elle le désirait »). 
3 « Vous ne pouvez pas vous imaginer comme ils étaient fiers, la classe qu’ils avaient » Id., p. 96 (p. 61, « You 

wouldn’t believe how proud they were, how classy »). 
4 Id., p. 117 (p. 75, « chosen one »). 
5 Id., p. 156-57 (p. 98-99, « false tears, her exaggerated shuddering shoulders », « false queen »). 
6 Id., p. 228 (p. 147, « civil [and] [n]eat as a pin, as always »). 
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invulnérable et renfermée. Par exemple, dans La Soif, la froideur imposante et les manières cas-

santes de Jedla présagent son accession à une identité autoritaire et outrecuidante. En effet, son 

sang-froid et sa retenue, lesquels tranchent nettement avec l’expressivité de Nadia1, font acte d’un 

parfait contrôle de la situation, laissant entrevoir une subjectivité dominatrice en éclosion. Les 

nombreuses allusions à son impassibilité protectrice et hautaine – Nadia décrit son ennemie « à 

tout jamais fermée2 » comme étant « dure comme un poing3 » – recoupent l’inaccessibilité4 sinon 

l’insensibilité propres à cette maîtresse du jeu. Dès lors, sa voix « dépourvue d’expression, 

presque objective » face à la potentielle infidélité conjugale campe Jedla en « femme d’affaires »5 

maligne et pragmatique qui dirige adroitement son complot pour tirer son épingle du jeu. Dans 

son stoïcisme glacial, cette femme d’affaires arriviste assume notamment une attitude dictatoriale 

en vue de conclure son marché à sa guise. Outre qu’elle somme à Nadia de lui relater l’évolution 

de son rapport à Ali6, Jedla insiste sur sa propre entremise : « tu n’oublies pas par la suite que 

c’est moi qui te l’ai donné7. » Par ce « don » gracieux d’Ali qui figure Nadia en bénéficiaire pas-

sive, Jedla se pose en despote insensible, dédaigneux et tout-puissant qui demande non seulement 

à maîtriser le déroulement des événements, mais aussi à faire valoir sa prédominance presque 

divine dans leur orchestration. De cette façon, l’inexpressivité totale de Jedla, conjuguée à son 

attitude impitoyable, annonce une individualité tyrannique en plein essor. Ainsi, à force d’exécu-

ter impassiblement et soigneusement ses actions rusées jusqu’à faire plier Nadia et à asseoir sa 

suprématie, Jedla accède au statut de sujet, qu’elle se présente donc comme marchande d’affaires 

du cœur qui monnaye ses talents d’entremetteuse complexée et mercantile, ou bien comme « gé-

néral qui prépare sa bataille8 » sous forme d’adultère préprogrammé, commandant son ennemie 

d’une main de fer.  

D’une manière similaire, la froide courtoisie et la nature cassante de Heed dans le second 

roman tiennent lieu de signes précurseurs de son identité matriarcale. À l’aune de leur caractère 

feint, sa politesse recherchée et sa souveraineté hautaine en disent long sur le désir d’autocréation, 

d’autodéfense et surtout de contrôle aux fondements de sa subjectivité autoritaire en germe. Par 

 
1 Comme nous l’avons vu, l’émotion extériorisée de Nadia, couplée à son ambivalence sentimentale à l’égard de son 

ex-amie – son oscillation entre l’amour et la haine – présentent un contraste saillant avec l’impénétrabilité de Jedla. 
2 LS, p. 148. 
3 Id., p. 110. 
4 « Elle était belle ainsi – inaccessible » (Id., p. 111). 
5 Id., p. 104. Nadia vitupère contre « ce ton froid, ce ton de spécialiste » dépouillé de toute émotion (Id., p. 103). 
6 « Une seule condition entre nous […] tu dois tout me dire. Nous sommes deux vraies associées. Je veux tout savoir, 

tout ! » (Id., p. 127-28). 
7 Id., p. 108. Son immixtion à cette affaire est étroitement liée à un désir avide de contrôle afin de se sentir victorieuse, 

comme elle le dit à Nadia : « Il me plaît d’ailleurs de voir, de surveiller, de contrôler le moment où [Ali] tombera, où 

il détruira tout ce que j’ai. Je veux le voir faiblir, céder, et peut-être alors triompherai-je » (Id., p. 111). 
8 Id., p. 127. 
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exemple, en revêtant une façade honorable et sophistiquée, à la limite de la prétention, Heed 

cherche à se gratifier d’une image valorisante aux yeux d’autrui et ainsi parer aux médisances à 

son sujet. Plus encore, elle vise à prédéterminer sa destinée royale en qualité de « reine1 » Cosey. 

Aussi, son raffinement simulé jette les bases de son individualité dictatoriale et outrecuidante. 

L’observation perspicace de Junior quant au « visage qui se cachait derrière le visage2 » de Heed 

est assez révélatrice à cet effet, car celle-ci s’appuie souvent sur une affectation protectrice « pour 

produire une certaine impression3 » favorable chez autrui, que ce soit celle d’une « Scarlett 

O’Hara4 » respectable « se [réclamant] du sang des Cosey5 », ou bien celle d’un « principal6 » aux 

commandes de son univers. À ce titre, Heed en vient à prendre des airs supérieurs comme pour 

consolider son empire sur son entourage : la scène dans laquelle la jeune mariée, « sentant monter 

en elle une bouffée d’autorité7 », s’approprie la modernisation de l’hôtel préfigure notamment la 

prépotence ultérieure de la veuve consommée par la servitude de Christine sous sa férule8. Or, si 

cette « femme sortie du marécage9 » arriviste, à l’image de l’hôtel qu’elle gère, doit « prétendre à 

une élégance10 » inauthentique et « [jouer] [un] rôle » autoritaire, en revanche cette duplicité lui 

permet de « jauger »11 et par extension de berner et de manœuvrer les autres à sa guise. À force 

de surveillance sous couvert d’afféteries, Heed parvient à cultiver une connaissance fructueuse de 

ses rivales (surtout de Christine et Junior12) dont elle se sert à des fins de manipulation, ainsi qu’à 

orchestrer ses circonstances de manière à « [vaincre] toute une ville13 » et à régner sur le royaume 

Cosey. Ainsi, quand bien même Heed recourt à l’imposture pour obtenir gain de cause dans cette 

bataille de reconnaissance sociale – Sandler la qualifie de « fausse »14 – le rôle endossé finit par 

 
1 L, p. 157 (p. 99, « queen »). 
2 Id., p. 47 (p. 28, « the face behind the face »). 
3 Id., p. 41. Par exemple, lors de sa première entrevue avec Junior, Heed adopte d’emblée une certaine posture phy-

sique afin d’en imposer : « Elle avait alors rapidement pris position à la fenêtre, pour adopter la position adéquate, 

pour produire une certaine impression » Ibid. (p. 24, « Then she had quickly positioned herself at the window to strike 

the right pose, give a certain impression »). Voir aussi Id., p. 43 VF, p. 26 VA. 
4 Id., p. 58 VF, p. 36 VA. 
5 Id., p. 142 (p. 89, « claiming Cosey blood »). 
6 Id., p. 47 (p. 28, « principal »). 
7 Id., p. 197 (p. 126, « feeling a flush of authority »). 
8 D’après Sandler : « Offered him iced coffee, probably to let him see Christine’s status in the house. » Id., p. 147 

(p. 228, « Elle lui avait offert du café glacé, probablement pour lui donner une idée du statut de Christine dans la 

maison »). 
9 Id., p. 248 (p. 162, « swamp wife »). 
10 Id., p. 56 (p. 35, « strain for an elegance »). 
11 Id., p. 113 (p. 72, « postured », « casing »). 
12 « Heed was sure she knew Christine better than Christine knew herself. And notwithstanding an acquaintanceship 

merely twelve hours old, she knew Junior too » Id., p. 74 (p. 116-17, « Heed était sûre qu’elle connaissait mieux 

Christine que Christine ne se connaissait. Et, en dépit du fait qu’elles ne s’étaient rencontrées qu’une douzaine 

d’heures plus tôt, elle connaissait également Junior »). 
13 « une femme qui avait battu sa belle-fille, chassé Christine, qui s’était hissée au-dessus de tous ces intrigants qui la 

suppliaient pour obtenir des faveurs » Id., p. 124 (p. 79, « a woman who had bested an entire town: defeated her 

daughter-in-law, run Christine off, and raised herself above all those conniving folks begging favors »). 
14 Id., p. 229 (p. 147, « false », « touchy »). 
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façonner sa réalité et son devenir-sujet, en favorisant son avènement à une individualité domina-

trice et omnipotente. Grâce à sa double ruse – son rôle d’aristocrate élégante et impérieuse, en sus 

de sa falsification du testament – Heed accède à une subjectivité épanouie, s’imposant en tant que 

matriarche courtoise et altière quoique despotique, qui triomphe sur ses ennemies.  

 

L’asservissement psychique de l’ennemie 

 

Dans la mesure où la subjectivation de Jedla et Heed s’enracine dans une logique de dif-

férenciation et un désir de suprématie, elle dépend dès lors de l’abaissement protéiforme de leurs 

rivales en contrepartie, que ce soit donc au niveau de la morale, de la classe sociale et du compor-

tement comme nous l’avons vu, ou bien au niveau de la psyché. Moyennant leurs intrigues anta-

goniques, Jedla et Heed manœuvrent effectivement leurs ennemies de façon à les asservir au ni-

veau tant spirituel que physique : de même qu’elles réduisent Nadia et Christine à un état de ser-

vitude au sens propre, elles en viennent à exercer un ascendant psychologique pernicieux sur ces 

dernières. En dotant Jedla et Heed d’une latitude illimitée pour gouverner leurs adversaires d’une 

poigne de fer, cet asservissement psychique parachève leur individuation, les érigeant en sorcières 

maléfiques et manipulatrices. Cette subjectivité dominatrice quoique diabolique transparaît no-

tamment à travers les réflexions et impressions respectives de Nadia à titre de narratrice ou de 

Christine à l’occasion des focalisations narratives internes ; leurs pensées et sensations établissent 

donc une passerelle entre le devenir-sujet de Jedla et Heed et leur propre incapacitation dont il est 

tributaire. La sujétion psychique de Nadia et Christine, que nous allons survoler rapidement ici 

avant de nous y pencher plus en profondeur dans la troisième partie de cette étude, se dessine en 

filigrane de leur hantise de leur ex-amie et de son manège. Cette obsession débilitante finit par 

embourber ces deux femmes dans un lacis de sentiments contradictoires, tant et si bien qu’une 

quelconque maîtrise de soi semble hors d’atteinte. Ainsi, tout se passe comme si Jedla et Heed 

avaient jeté un sort à leurs adversaires, de manière à ce que ces femmes envoûtées, transies d’émo-

tions conflictuelles et à la merci de leurs ex-amies, soient complètement tétanisées psychiquement 

sous ce sortilège. Or, ce maléfice, bien qu’il asservisse voire atrophie Nadia et Christine sur le 

plan psychique et qu’il les mette dès lors en danger de désubjectivation, concrétise l’individuation 

comblée de Jedla et Heed en qualité de sorcières tyranniques, aussi malfaisantes que rouées, et 

armées d’une toute-puissance vampirique. 

Dans La Soif, l’asservissement psychique de Nadia sous la sorcellerie de Jedla, issu de sa 

monomanie inéluctable de celle-ci, est cristallisé par son ambivalence sentimentale à son encontre, 
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qui couvre toute la gamme de l’amour jusqu’à la haine. D’un côté, au moment de leurs retrou-

vailles à l’âge adulte, Nedla semble s’éprendre de cette charmeuse qui l’imprègne d’une « émotion 

trouble » et fait battre son cœur, l’induisant à croire que « ses yeux sombres avaient toujours existé 

en [elle] »1. Cette scène, qui fait penser à un coup de foudre, donne la mesure de la présence 

latente mais non moins bouleversante de Jedla dans l’esprit de son amie d’enfance en dépit de sa 

longue absence. L’identité maléfique de Jedla commence alors à poindre : celle-ci est esquissée 

dans la noirceur de ses yeux perçants qui s’insinuent jusqu’au tréfonds de Nadia telle une maladie 

qui la ronge de l’intérieur, l’empêtrant dans une affectivité confuse. Toujours est-il que suite à 

cette rencontre fortuite, les deux amies glissent comme nous l’avons vu dans une sororité grati-

fiante mais non moins artificielle, où Nadia, sous le « charme » de cette camaraderie sororale2, se 

livre pendant un temps à une tendresse presque infantile voire idolâtre3. Cependant, son amour 

éconduit, conjugué à son instrumentalisation humiliante, alimentent d’un autre côté son aversion 

à l’égard de Jedla. Si la jalousie possessive de Nadia la « [raidit] contre elle4 », lui insufflant d’ores 

et déjà « une froideur hostile5 » envers Jedla, l’indifférence voire la cruauté de cette adversaire 

retorse fait basculer cet amour en haine : « Elle n’avait pas le droit de se servir ainsi de moi. […] 

et qu’elle m’abaissât à ce point me la fit haïr brusquement6 ». Cette ambiguïté émotive, parfaite-

ment extériorisée à la page 30 dans un amas énonciatif et affectif annonciateur du trouble psy-

chique de Nadia – « J’étais jalouse [de Jedla et Ali], je souffrais pour Jedla, j’aimais Ali, j’aimais 

Jedla, je haïssais Jedla7 » – fait état d’une obnubilation et d’une instabilité révélatrices de son 

incohérence subjective. 

Cette oscillation sentimentale de la part de Nadia couronne notamment la subjectivation 

de Jedla en mettant en exergue l’envergure de son emprise psychologique sur sa rivale. En indui-

sant chez celle-ci des émotions contradictoires, Jedla fait figure tantôt d’amante convoitée mais 

hors de portée, tantôt de marionnettiste tyrannique aux yeux de Nadia. Pourtant cette figuration 

double et en apparence incompatible concrétise l’identité singulière de Jedla à titre d’enchante-

resse aussi bien attrayante que dominatrice. Ainsi, l’individuation de Jedla touche à sa plénitude 

 
1 « Je ne l’avais pas revue depuis quatre ans ; pourtant, à cette minute, je compris que ses yeux sombres avaient 

toujours existé en moi, au creux d’une émotion trouble. Je sentis mon cœur battre » (LS, p. 14). 
2 « Je me rappelle aussi comment ces journées finissaient. Après avoir enfoui notre calme dans la paix de la nuit, sur 

la véranda, nous allions nous coucher dans la même chambre comme deux sœurs ; nous rapprochions nos deux lits, 

et il nous arrivait souvent de chuchoter longtemps dans le noir » (Id., p. 97). 
3 « Je m’assis à ses pieds, par terre, et je mis ma tête sur ses genoux. À cette heure, je l’aimais étrangement » (Id., 

p. 100). Cette posture agenouillée devant Jedla dénote effectivement une forme de dévotion quasi religieuse. Nadia 

évoque plus tard ses « habitudes de chatte » et son « abandon à la moindre caresse » (Id., p. 126) face à Jedla. 
4 Id., p. 28. 
5 Id., p. 43. 
6 Id., p. 112. 
7 Id., p. 54. 
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au moyen d’une sorte de sortilège qui la rend maîtresse de l’intériorité de son ennemie, acculant 

celle-ci à une soumission affective qui annihile son ipséité. Nous avons alors affaire à une dyna-

mique d’édification identitaire qui est tributaire de la désubjectivation progressive de Nadia en 

contrepartie. Car nonobstant sa répugnance, laquelle précipite vers la fin de la nouvelle sa fuite 

éphémère vers Hassein pour se libérer de cette mainmise1, Nadia revient de son plein gré après 

son escapade, tellement elle est magnétisée malgré elle par cette ex-amie. C’est comme si Jedla 

lui avait jeté un sort maléfique, propre à neutraliser son libre arbitre ainsi que son intégrité psy-

chique : 

Mais maintenant je sais qu’alors il n’y avait eu pour moi que Jedla, ses yeux noirs dont le regard me faisait 

mal, sa voix contre laquelle une nouvelle fois je voulais me heurter, son ardeur, et, je n’osais pas dire le 

mot un peu ridicule : son envoûtement. […] Je ne voulais plus qu’elle. Je la haïs de nouveau, ce jour-là2. 

Cette citation brosse notamment un tableau révélateur et inversé des deux ennemies : d’une part, 

la subjectivité dominatrice de Jedla se profile au travers de ce croquis d’aspect captivant quoique 

sadique, qui éclaire d’un jour nouveau l’ambivalence sentimentale de Nadia à son égard. Ses traits 

corporels et de caractère distinctifs, à défaut d’ensorceler et d’engloutir Nadia comme dans l’obs-

curité de ses yeux ténébreux, la transpercent telle une douleur vive ainsi que par le biais de son 

regard incisif et de sa passion funeste. De plus, en puisant dans une palette de couleurs sombres 

de même que dans une sensibilité axée sur la souffrance, ce portrait imposant de Jedla scelle son 

identité de sorcière diabolique et sanguinaire, armée d’un « envoûtement » propre à la magie 

noire. En effet, si tant est que Jedla mobilise l’occultisme en vue de séduire Nadia dans le cadre 

de sa ruse manipulatrice, une certaine violence sous-tend son approche : dans le « défi sauvage » 

de son infériorité, cette charmeuse prend un « plaisir sadique » à « contrôler » et à faire « céder » 

l’autre, quitte à infliger la peine, pourvu qu’elle puisse ainsi « [triompher] »3. Dès lors, la supré-

matie sinistre de cette sorcière est sanctionnée par l’asservissement et l’anéantissement psy-

chiques de sa proie. D’autre part, Nadia se montre à tel point subjuguée par son ex-amie qu’elle 

est effectivement réduite à néant. Sa désubjectivation est matérialisée ici par la disparition tem-

poraire du pronom personnel « je » au profit de ce portrait truculent de Jedla où chaque trait prend 

vie, dans une sorte d’animation corporelle emblématique de son avènement à une subjectivité 

comblée. 

 
1 Cette fuite est notamment présagée à la page 97 : « Je n’étais plus ouverte désormais que pour la mer et pour la voix 

chaude de Jedla. Pour son amitié. Si, alors, j’avais compris qu’elle était une ruse, je me serais enfuie, égarée, dans la 

nuit, pour ne plus jamais revenir » (Ibid.). 
2 Id., p. 124. 
3 Id., p. 112. 
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De cette manière, Nadia, dans son obnubilation dévastatrice, achève l’individualisation de 

Jedla en tant que sorcière, par sa figuration narrative d’une femme envoûtante quoique diabolique, 

lugubre mais non moins redoutable, et animée par une frénésie déroutante. Chose importante, 

l’image qualifiant Jedla s’articule autour d’un axe de clarté/obscurité, comme pour traduire sa 

complexité identitaire, à savoir son caractère surhumain et insaisissable. À l’orée de la nouvelle, 

Nadia se souvient de ses premières impressions de Jedla à l’adolescence, « avec de la lumière 

dans les yeux, et ses silences, ses rêves » : la mise en parallèle de l’éclair aux yeux avec la noirceur 

sous-jacente à son univers onirique dévoile l’identité ambivalente de cette femme aussi bien pure 

que malveillante, dont la nature indéchiffrable est préfigurée par le « mystère » qui l’enveloppe1. 

Aussi, en dépit de leur familiarité, Nadia a l’impression bizarre de se retrouver devant une créature 

« neuve, inconnue2 » à la lueur de « ses yeux qui lui donnaient plus que jamais un air d’étran-

gère3 », concrétisant sa nature ténébreuse. Au sein du « mystère » opaque que Jedla incarne, la 

lumière sert avant tout d’allégorie de sa sorcellerie démoniaque, soit une signification dévoyée de 

sa connotation positive habituelle. Par exemple, pendant la discussion nocturne précédant l’aveu 

de Nadia, Jedla « rayonnait » dans une lumière irradiante et mystique qui prend le dessus autant 

sur « la lune insolente dans une large flaque jaune », que sur l’éclairage artificiel de la chambre4. 

Ce rayonnement, qui est amplifié par l’obscurité environnante dans ce jeu de lumière et d’ombre 

– « Elle était assise dans le coin resté à l’ombre ; son profil se découpait à la lumière5 » – semble 

hypnotiser Nadia, éveillant une idolâtrie dévorante en son sein6. Dès lors, dans les diverses repré-

sentations imagées de Jedla, ses yeux d’une lueur effroyable sont particulièrement mobilisés pour 

communiquer le pouvoir délétère de cette enchanteresse qui appartient à un univers « irréel7 ». En 

effet, dans ses « yeux de gazelle qui s’allumaient soudain d’un feu étrange8 », la diablerie de Jedla 

prend forme, à en croire le témoignage de Nadia : « à ses yeux trop brillants qui me fixaient avec 

 
1 Id., p. 15. Nadia évoque plus tard ce caractère énigmatique de Jedla avec « tout son mystère » à la page 94.  
2 « Le double sentiment de l’avoir eue toujours près de moi, comme des souvenirs d’enfance épars, et de la trouver 

neuve, inconnue » (Id., p. 96). 
3 Id., p. 99. 
4 « Je sais bien, il y avait la nuit claire, la lune insolente dans une large flaque jaune ; il y avait le jardin au fond et, 

derrière, l’encre de la mer ; il y avait cette lumière de la chambre qui donnait à son profil un éclat pâle et tendre. Mais 

c’était elle qui rayonnait » (Id., p. 101). Bien que ce rayonnement puisse se comprendre comme la pureté de son 

bonheur, la prédominance de l’ombre autour de Jedla lui donne une signification plus sinistre. 
5 Id., p. 100. 
6 « Je levai les yeux vers elle, suppliante ; qu’elle soit toujours ainsi dans sa fièvre et son bonheur, et tout serait bien 

pour moi. Tout serait plein » (Id., p. 101). 
7 Tout donne à croire que Jedla habite dans son propre monde, « seule, sur l’autre rive » du « fossé » entre les deux 

femmes : ses « yeux au loin » (Id., p. 107-08) traduisent son éloignement psychique, ainsi que sa voix « lente, comme 

dans un rêve » (p. 109). Son altérité se lit également dans « son cauchemar intérieur » (Id., p. 111) aux allures infer-

nales qui la pousse au maléfice, dans une mise en scène du mal qui tranche nettement avec la nuit céleste parfumée 

par des géraniums et propice à la tranquillité des balades familiales (p. 126).  
8 Id., p. 127. 
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une sombre exaltation, je savais que quelque chose d’extraordinaire allait arriver. Je la regardais 

quand même, avec des yeux soudain élargis de peur, comme devant une folle1. » Si la qualité 

surnaturelle de Jedla se traduit par la bizarrerie, l’excès et le merveilleux – la lueur « étrange » et 

même « trop » splendide dans ses yeux relève du fantastique, présageant l’« extraordinaire » éso-

térique à venir – son sortilège se lit dans la réaction confuse de Nadia à leur « pacte diabolique2 ». 

La « folie » hermétique de cette sorcière maléfique séduit en même temps qu’elle épouvante voire 

affole, plongeant Nadia dans une sorte de schizophrénie affective immaîtrisable, au point où elle 

se montre inapte à se gouverner et totalement incapacitée sur le plan psychique. Ainsi, pour autant 

que Nadia soit soumise physiquement, manipulée émotionnellement et anéantie psychiquement 

sous l’envoûtement de sa rivale, elle assoit la subjectivité tyrannique, malfaisante et omnipotente 

de Jedla dans ce jeu « extraordinaire » de rivalité féminine. 

Pareillement, Christine dans Love ploie sous le sortilège de Heed, dans un asservissement 

psychique né de son obnubilation de cette dernière. Moins sensible à la prestance de son ennemie 

que Nadia, Christine demeure néanmoins hantée par l’imposante présence dans son intériorité de 

« cette fausse reine3 », qui l’empêtre dans une semblable émotivité fiévreuse et contradictoire. À 

l’image de Nadia, Christine tangue entre un amour effréné pour son âme sœur d’enfance et une 

haine féroce pour cette suppléante envahisseuse qui lui escroque à la fois son héritage, son bien-

être psychique et même son identité de Cosey. C’est ainsi que cette résonance affective conflic-

tuelle découvre un nouveau pan de l’identité maléfique de Heed : telle une contagion funeste, son 

spectre paraît s’insinuer dans l’inconscient de sa rivale de façon à embrouiller son affectivité. 

Aussi, si la sympathie infantile que porte Christine envers Heed se traduit par une intimité fusion-

nelle et la ferveur possessive propre à un prétendant4, cette amitié à tendance homoérotique finit 

donc par verser dans une inimitié obsessionnelle. L’hostilité engendrée d’abord par le mariage de 

Heed est attisée par la ruse manipulatrice de « la femme la plus méchante de toute la côte5 », et 

pérennisée par la déréliction de Christine, « aussi esseulée qu’une gamine de douze ans qui re-

garde les vagues avaler son château de sable6 » (soit la figuration de son dépouillement matériel 

et spirituel par Heed). Dès lors, cette passion démesurée quoique enfouie pour Heed frôle la 

 
1 Id., p. 107. 
2 Id., p. 108. 
3 L, p. 157 (p. 99, « false queen »). 
4 « [Cosey] avait pris une fille déjà réservée […] elle appartenait à Christine » Id., p. 166-67 (p. 105, « See, [Cosey] 

chose a girl already spoken for […] she belonged to Christine »).  
5 Id., p. 38 (p. 22, « the meanest woman on the coast »). 
6 Id., p. 145 (p. 91, « She was as lonely as a twelve-year-old watching waves suck away her sand castle »).  
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détestation violente1, dans une ambiguïté émotionnelle matérialisée par les rixes entre les deux 

femmes, lesquelles « ne faisaient rien d’autre que leur permettre de se retenir l’une l’autre2 ». 

Cette polarisation affective, qui met au jour la monomanie et le déséquilibre psychique de Chris-

tine, laisse entrevoir son inconstance subjective. 

Cette ambivalence sentimentale parachève néanmoins l’individuation surnaturelle de 

Heed, dans la mesure où elle en vient à gouverner et à asservir son ennemie dans sa psyché, 

notamment en lui insufflant des sentiments antinomiques. Ce faisant, Heed grignote le libre arbitre 

de Christine et sape son autonomie psychique, annihilant son moi dans une dynamique de désub-

jectivation progressive qui fait contrepoids à l’épanouissement identitaire de Heed. Si, dans le 

délire émotionnel de Christine, Heed se pose parfois en amante désirée à l’instar de Jedla, en 

revanche elle fait aussi figure de malfaitrice diabolique digne de la colère divine de sa rivale. Une 

scène critique vers la fin du roman, qui montre Heed en train de mener à bien son intrigue perverse 

avant de faire une chute fatale qui réconcilie les deux ennemies, distille sa subjectivité singulière 

comme prêtresse séductrice quoique « mauvaise3 », et omnipotente dans son agentivité nuisible. 

La sorcellerie mystique voire satanique de Heed se profile à travers la symbolique céleste carac-

térisant la haine entrecroisée d’amour dont Christine est empreinte dans cette scène : l’inimitié 

aux allures divines inspirée par la diablerie de Heed – « cette haine si pure, si solennelle qu’elle 

en paraît belle, presque sacrée » – cède le pas à « [u]n désir vieux, décrépit mais pourtant vif, 

encore »4. Pour autant que la haine de Christine revête un caractère sacré, elle semble s’inscrire 

dans le cadre d’une guerre sainte contre les forces occultes. Toutefois, le jeu de lumière donnant 

lieu à « un fondu au noir » préfigure la reddition psychique et affective de Christine sous le sorti-

lège de son ennemie, dont la nature démoniaque s’incarne dans la noirceur qui l’enveloppe. C’est 

comme si cette enchanteresse perfide mettait à profit son magnétisme en vue de solidariser Chris-

tine et de neutraliser sa colère haineuse, aussi divine soit-elle. Ce faisant, Heed parvient à exhumer 

un amour longtemps enseveli mais non moins exaltant, figuré par le « squelette obstiné […] [qui] 

 
1 En tant que « femme répudiée » (Id., p. 132 ; p. 83, « displaced woman ») et vengeresse, Christine se livre à des 

fantaisies de violence contre ses ennemi.es, qu’il s’agisse des coups de couteau portés à la voiture du docteur Rio, ou 

bien du « massacre qu’elle avait en tête » (p. 136 ; p. 85, « the slaughter she had in mind ») à l’encontre de Heed. 
2 Id., p. 115 (p. 74, « the fights did nothing other than allow them to hold each other »). 
3 Id., p. 205 (p. 131, « evil »). 
4 Maintes émotions contraires caractérisent cette rencontre : « Les tiraillements de culpabilité, de rage, d’épuisement 

et de désespoir qui commençaient à se faire sentir sont soudain remplacés par une haine si pure, si solennelle qu’elle 

en paraît belle, presque sacrée […] Le sentiment de sacré est toujours là, tout comme la pureté de ce sentiment, mais 

les choses ont un peu changé, maintenant, tout est submergé par le désir. Un désir vieux, décrépit mais pourtant vif, 

encore » Id., p. 272-73 (p. 177, « Opening pangs of guilt, rage, fatigue, despair are replaced by a hatred so pure, so 

solemn, it feels beautiful, almost holy […] The holy feeling is still alive, as is its purity, but it is altered now, over-

whelmed by desire. Old, decrepit, yet sharp »). 
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se revivifie1 ». La réconciliation de ces ex-amies le confirme : sous le regard envoûtant de Heed 

dont le sien est « esclave », et par ailleurs transpercée par « une solitude si intolérable » face à 

l’éventuelle perte de sa bien-aimée, Christine se précipite aux côtés de Heed pour lui venir en 

aide2. Dès lors, mue par une tendresse irrésistible, Christine renoue avec son ennemie jurée à la 

fin du roman. Reste à nous demander si cette réconciliation, étant ancrée dans une commémora-

tion et une réinterprétation de leur passé infantile, ne relèverait pas en quelque sorte du maléfice 

de Heed, qui conquiert et assujettit une fois de plus sa rivale à l’aide de doux souvenirs d’enfance.  

Ainsi, dans son délire émotionnel et surtout dans sa fureur paranoïaque, Christine apporte 

la touche finale à l’individuation de Heed moyennant son portrait d’une entité surhumaine, ma-

gnétisante quoique malveillante et hautement dangereuse, gratifiée d’une toute-puissance néfaste. 

En effet, dans l’imaginaire désaxé de Christine, Heed se présente donc souvent comme le diable 

incarné : le serpent satanique de la Genèse3 qui piège et victimise cette Ève vertueuse. Convaincue 

de la « méchanceté diabolique » de ce « serpent et son acolyte […] [résolus à] détruire l’équilibre 

de sa vie »4 et à la bannir de son univers paradisiaque, Christine s’engage dans un « noble combat, 

mené au nom de la justice5 » soi-disant divine pour reprendre ses droits. Mais peine perdue, car 

cette « intruse […] pénétrante, sournoise, avilissante et dévorante » triomphe sur Christine : outre 

que ce « serpent »6 la discrédite à l’aide de sa ruse, elle l’obsède, s’infiltrant insidieusement dans 

son intériorité de façon à la manipuler sur le plan réflexif, affectif et psychologique, jusqu’à ce 

que son moi se retrouve complètement anéanti. Notamment, le sourire synecdochique de Heed, à 

l’image des yeux de Jedla, recèle son identité maléfique, ainsi que son pouvoir envoûtant mais 

non moins funeste. Ce sourire, qui s’esquisserait dans la perspective du péché (sous forme de 

plaisirs charnels), reste gravé dans la mémoire de Christine tel un écho lancinant du passé7, sou-

lignant en creux la nature fourbe et démoniaque de cette sorcière. Avec ce sourire captivant, non 

seulement Heed enveloppe sa rivale dans les brumes d’un passé lointain, quitte à la débiliter spi-

rituellement ou à la chagriner émotionnellement, mais elle la régente et la monopolise psychique-

ment. En se plaçant constamment sur le devant de la scène de l’inconscient de Christine – telle la 

 
1 Id., p. 273 (p. 177, « an obstinate skeleton stirs, clacks, refreshes itself »). 
2 Id., p. 177 VA, p. 272-73 VF. 
3 On pourrait également mentionner la chute fatale de Heed dans la scène susmentionnée, laquelle l’apparente à un 

être satanique tombé en disgrâce. 
4 Id., p. 254 (p. 165, « devilment », « snake and her minion […] [intent on] destroying the balance of her life »). 
5 Id., p. 136 (p. 86, « a noble battle for justice »). 
6 Id., p. 157 (p. 99, « intruder was a snake: penetrating, undermining, sullying, devouring »). 
7 Christine semble effectivement tourmentée par l’image de Heed qui « souriait, heureuse, alors qu’on l’emmenait 

dans le couloir, vers l’obscurité, vers l’odeur d’alcool et vers ces plaisirs de vieil homme » Id., p. 209 (p. 133, « grin-

ned happily as she was led down the hall to darkness, liquor smell, and old-man business »). Elle se ressouvient aussi 

du sourire de Heed à son départ en lune de miel, par contraste avec son propre « chagrin de l’abandon » Id., p. 261-

262 (p. 170, « grief of abandonment »). 
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vedette méchante de ce film intérieur qui brille par sa malfaisance satanique – Heed parvient à 

s’arroger sa vie intérieure. Aussi, la prééminence et la prépotence de ce « serpent […] dévo-

rant[]1 » dans l’intériorité de Christine, cristallisées par ce sourire perfide, tendent autant à anni-

hiler l’ipséité de cette ennemie à qui elle donne « une sacrée raclée2 » psychique, qu’à parfaire sa 

propre subjectivité dominatrice, diabolique et omnipotente. Tout compte fait, le dérèglement psy-

chique, affectif et temporel de cette femme-enfant, rabaissée et asservie à son ennemie dans son 

intériorité, scelle la subjectivité envoûtante, despotique et malfaisante de Heed. Aussi, ayant mené 

à bien son maléfice et vaincu son ennemie jurée à l’aide de son pouvoir ensorcelant et manipula-

teur, cette « sorcière […] retrouva la lumière à cheval sur un manche à balai3 », s’en allant à son 

tour vers une mort physique qui constitue néanmoins l’apothéose de son individuation. 

 

La mort : l’apothéose paradoxale de la subjectivation 

 

Si l’asservissement psychique de leurs rivales œuvre à la construction identitaire de Jedla 

et de Heed en tant que sorcières maléfiques, plus important encore il favorise l’immortalisation 

de celles-ci dans leur omnipotence, manifeste dans leur magnétisme obsédant par-delà la mort. 

En effet, la présence tangible et pérenne de ces souveraines spectrales, si pernicieuse soit-elle, 

hante leurs pairs, dans un prolongement de leur assujettissement spirituel qui intronise en contre-

partie la subjectivité dominatrice, malveillante et surnaturelle de Jedla et de Heed. Ainsi, c’est 

paradoxalement dans la mort que l’individuation de ces deux femmes atteint son apothéose, par 

une sorte de sacralisation inversée confirmant leur suprématie diabolique et surhumaine par op-

position à leurs ennemies incapacitées et domestiquées. Dans La Soif par exemple, s’il est vrai 

que pour Nadia, Jedla « [lui] était toujours présente4 » de son vivant, a fortiori après sa mort tra-

gique, qui l’assimile presque à une cavalière de l’Apocalypse planant sur Nadia en guise de juge-

ment. Là encore une fois, cette diablesse perverse et imposante – nonobstant son absence physique 

– semble tourmenter et dompter Nadia dans son for intérieur, la dénuant à terme de toute maîtrise 

de soi, de toute raison et même de toute individualité. En conscientisant Nadia à sa part de res-

ponsabilité, le fantôme de Jedla lui insuffle d’abord une émotivité démesurée et dévastatrice, qui 

fait place à un vide psychique. En réaction à la mort de Jedla, Nadia est en proie tour à tour au 

 
1 Id., p. 157 (p. 99, « snake […] devouring »). 
2 Id., p. 18 (p. 10, « whipped »). 
3 Id., p. 267 (p. 174, « witch rode into daylight on a broomstick »). 
4 LS, p. 132. 
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remords, au chagrin, à la colère, à la gêne, à la pitié et à la peur1, si bien que cette femme naguère 

« cynique2 » « n’arriverai[t] plus jamais à [se] retrouver insouciante3 ». Dans sa « déroute4 » in-

térieure, Nadia est tellement bouleversée par cette panoplie d’émotions que même ses fiançailles 

sont placées sous le signe du trouble psychique : elle s’escrime devant Hassein à « cach[er] [ses] 

efforts piteux pour [s]’accrocher à un visage de femme morte5 », mais constate que son « cœur 

n’était plus qu’un terrain vague où piaffaient la honte, le malaise6 ».  

Dès lors, tout se passe comme si Jedla s’immisçait pleinement dans la vie intérieure de 

Nadia, la secouant dans son affectivité, se substituant à Hassein en tant que l’objet aimé et laissant 

enfin dans le sillage de sa mort poignante (vécue comme une rupture amoureuse) un espace désolé 

au tréfonds de Nadia. Celle-ci témoigne notamment d’une certaine déconfiture à l’égard du néant 

psychique produit par la perte lancinante de cette rivale imposante : « En moi, tomba un vide 

pesant, qu’envahit ensuite, comme une tornade, le seul nom de Jedla. Jedla ! Jedla ! Tout mon être 

répétait ce nom soudain étrange7. » Dans cette citation, la désubjectivation de Nadia sous la sor-

cellerie de son ex-amie défunte est traduite en images : le vide paradoxalement volumineux sym-

bolisant son obnubilation dévorante laisse place à une « tornade » vertigineuse figurant le spectre 

possessif de Jedla. Ce tumulte intérieur s’empare de Nadia, l’enlisant dans une inexistence iden-

titaire où son ipséité est aseptisée sinon éclipsée par le prénom métonymique de Jedla qui résonne 

dans son corps et son âme.  

Ainsi, au travers de cette dépossession identitaire où Jedla supplante son adversaire, sa 

propre individualité « [renaît] » tel un phénix des « cendres brûlantes »8 de sa mort physique pour 

atteindre sa plénitude. Cet unique mot « Djedla9 » – dans sa manifestation arabe – cristallise cette 

subjectivité parachevée de Jedla, vampirique et impérieuse, à la fois surnaturelle et matérielle dans 

ses manifestations spirituelles et orales. Aussi, son prénom continue à retentir au fond de Nadia, 

 
1 « J’ai pleuré longtemps, affalée sur mon lit. Je pleurais sur moi-même. […] Mes larmes redoublaient alors, à la fois 

de rage, de honte, et d’attendrissement sur ma personne. La nuit me faisant peur – cette nuit menaçante, riche, comme 

des entrailles de femme » (Id., p. 153). Quand bien même Nadia s’émeut sur elle-même, la place prédominante de 

Jedla dans son affectivité se révèle à travers son hypersensibilité qui fait la gamme des émotions, conjuguée à la 

comparaison de la nuit aux entrailles de femme. 
2 Id., p. 14. 
3 Id., p. 156. 
4 Id., p. 154. 
5 Id., p. 160. 
6 Id., p. 159. 
7 Id., p. 153. Tel un signe avant-coureur de la présence spectrale de Jedla, son prénom résonne dans l’esprit de Nadia 

à l’orée du roman : « “Jedla”, murmurait une voix en moi, un peu comme une plainte, comme un remords… » (Id., 

p. 15).  
8 Ici nous avons affaire à une mort physique donnant lieu à une renaissance spirituelle, à la différence de sa tentative 

suicidaire échouée (Id., p. 36). 
9 Id., p. 153. 
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bien au-delà de sa mort, comme un écho emprisonnant à tout jamais celle-ci dans un passé trau-

matique, la prédestinant à une vie sclérosée voire insensée et asphyxiant son identité propre. En 

effet, tout comme le fantôme accaparant de Jedla condamne Ali à une « vie errante1 » et dépravée, 

il « [assiège]2 » Nadia la nuit, tel un cauchemar irrationnel récurrent : « De temps en temps, pour-

tant, le nom de Jedla remonte en moi, élargi comme un nénuphar. Je me surprends souvent à le 

prononcer du bout des lèvres. […] Oui, j’avais cru pouvoir vaincre le passé ; il s’était simplement 

déposé au fond de moi, en une nappe souterraine3. » L’imagerie aqueuse – « [c]e trouble qui se 

glisse en moi comme une eau croupie4 » – renvoie à la présence surhumaine et insidieuse de ce 

fantôme vengeur ; celui-ci débilite et affole Nadia en l’enfonçant dans un passé révolu qui « rôdait 

encore, si proche5 », attentant à son avenir ainsi qu’à son intégrité psychique. Dès lors, le naufrage 

identitaire de Nadia sous les eaux de l’individualité « terrible » de son ennemie spectrale et de 

leur passé poignant semble s’ancrer encore une fois dans ce « nom retrouvé de Jedla, rien que le 

nom tout pareil de fuite6. » Mais, cette « fuite » – à comprendre au sens du drainage psychique de 

Nadia ou d’une évasion libératrice par la mort – accomplit l’individuation singulière de Jedla. 

Cette femme-fantôme, dont la plénitude identitaire est cristallisée par le puissant prénom polysé-

mique, accède alors par des voies surnaturelles à une subjectivité tyrannique et parasitaire mais 

non moins épanouie. Somme toute, moyennant son emprise prépondérante quoique maléfique 

par-delà la mort, Jedla forge une subjectivité à part entière, propice à défier son invisibilisation 

identitaire sous le joug de l’oppression protéiforme. 

Cet épanouissement identitaire à travers la mort et la hantise, parfaitement illustré dans La 

Soif, se manifeste dans une moindre mesure dans Love, qui se focalise davantage sur l’incidence 

psychique de la mort sur la survivante. Outre la réconciliation des deux femmes à la fin du roman, 

la disparition traumatique de Heed semble asservir son amie de nouveau délaissée à une psychose 

obsessionnelle, de telle sorte que Christine est habitée par la défunte et dépouillée de son ipséité. 

Un premier constat s’impose en préambule à notre analyse : bien que l’identité de la femme dé-

cédée ne soit jamais confirmée par le roman, nous partons du principe qu’il s’agit de Heed, eu 

 
1 Id., p. 161. « Il était retourné en France et menait une vie errante. Il s’était, paraît-il, adonné à la boisson. » 
2 « Pourquoi, soudain, ces fantômes qui m’assiègent ? » (Id., p. 163). 
3 Id., p. 162. 
4 « Ce trouble qui se glisse en moi comme une eau croupie, j’allais tout à l’heure le baptiser du nom facile de remords. 

Il était plus précis, plus terrible » (Id., p. 164). 
5 Id., p. 163. Contrairement à ses espérances initiales, Nadia semble ainsi incapable de « remodeler » (Id., p. 156) le 

passé à sa guise. 
6 Id., p. 164. 
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égard à sa fragilité physique par opposition à la robustesse avérée de Christine1. Dès lors, c’est 

comme si le spectre envoûtant de Heed s’insinuait au tréfonds de l’être de Christine, si bien que 

celle-ci divague, entretenant des propos insensés avec sa meilleure amie morte : « Alone, seated 

at the table, she speaks to the friend of her life waiting to be driven to the morgue2. » Malgré 

l’absence aussi bien physique que spirituelle de Heed – Christine est assise dans la cuisine tandis 

que le cadavre de cette dernière est dans la voiture – Christine la sonde sur sa condition et ironise 

avec elle sur Junior3. Si cette conversation imaginée montre la dévotion renouvelée et quasi ho-

moérotique de Christine envers Heed, en revanche elle atteste aussi l’irrationalité de cette femme 

ensorcelée et esseulée qui commence à délirer, à tel point qu’elle invente un échange avec une 

disparue. Notamment, cette déraison couronne autant la subjectivité malfaisante et prépotente de 

Heed que l’assujettissement psychique et la désindividualisation de Christine sous ce sortilège 

fantomatique. Par exemple, la déclaration absurde de cette dernière (« Je t’ai, toi4 »), en donnant 

paradoxalement à voir sa possession spirituelle débilitante – et presque démoniaque – par Heed, 

met à nu sa dépossession identitaire, cristallisée donc par cette chute dans une folie aliénante qui 

détruit sa raison. En effet, en raison de la présence spectrale lancinante de Heed, Christine paraît 

vouée à une sorte de schizophrénie identitaire, si ce n’est plutôt à l’anéantissement total de son 

ipséité, supplantée par l’individualité dévorante de son amie défunte. 

Cependant, cette spoliation identitaire de Christine parfait en contrepartie la subjectivité 

souveraine quoique parasitaire de Heed. Notamment, à l’image de Jedla, cette femme aux mains 

semblables à des « ailes tordues5 » renaît spirituellement de la mort tel un phénix, comblant son 

individuation à travers sa prédominance dans l’esprit égaré de son amie. Par exemple, l’abnéga-

tion dont Christine fait preuve à son égard concrétise la transcendance identitaire de Heed, par 

contraste avec sa propre désubjectivation. Au mépris de sa détresse physique – sa posture penchée 

fait penser à une crise cardiaque – Christine renonce à aller à l’hôpital directement ; elle préfère 

 
1 Cette ambiguïté identitaire se concrétise au travers du regard de Romen, qui distingue à peine entre « la morte » et 

« l’autre » (L, p. 298 ; p. 197, « the dead one », « the other one »). Toutefois, à l’aune de « la souffrance » causée par 

« [s]es os, si fragiles après ces décennies d’assoupissement, [qui] se sont brisés comme du verre » (Id., p. 279 ; p. 183, 

« agony », « [h]er bones, fragile from decades of stupor, [which] have splintered like glass »), on suppose qu’il s’agit 

de Heed, qui se cloître dans sa chambre depuis des années (p. 205 VF, p. 131 VA), tandis que Christine se démarque 

par « sa robustesse et […] sa bonne santé » (p. 116 ; p. 74, « strappingly healthy »). D’autres critiques se rallient à 

cet avis : voir Geneva Cobb Moore, Maternal Metaphors of Power, op. cit., p. 284. 
2 L, p. 198 (p. 300, « Toute seule, assise à table, elle parle à l’amie de toute sa vie, qui attend qu’on la conduise à la 

morgue »). 
3 « What do we do with her? A bullet sounds about right. You okay? Middling. You? Hazy. » Id., p. 198 (p. 300, 

« Que va-t-on faire d’elle ? Une balle, moi ça me semble le mieux. Tu vas bien. Moyen-moyen. Et toi ? J’ai la tête 

qui tourne »). 
4 Id., p. 300 (p. 198, « I got you »). 
5 Id., p. 158 (p. 99, « wings »). Elle aurait aussi « une main tordue comme une aile » Id., p. 42 (p. 25, « hand […] 

crooked as a wing »). 
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plutôt privilégier le transport immédiat de Heed à la morgue, quitte à mourir elle-même dans 

l’intervalle faute de soins médicaux1. Sa disparition imminente est d’ailleurs présagée par l’amon-

cellement de nuages funestes au-dessus de la maison, emblématiques des Grands-Méchants-Poli-

ciers2. Ce sacrifice de soi, annonciateur de sa mort physique et symbolique sous l’ascendant sur-

naturel de Heed, articule en contrepartie la plénitude identitaire de cette sorcière vampirique. 

Ainsi, quand bien même cette hantise se produit sous le signe de la réconciliation amicale à la 

différence de La Soif, elle aboutit tout de même à la désubjectivation dévalorisante de Christine 

face à l’individuation victorieuse de Heed. De ce fait, la mort, loin de signaler la défaite ou le 

néant pour Heed et Jedla, équivaut au contraire à une force encapacitante, aussi bien créatrice 

d’une subjectivité surhumaine singulière, que porteuse d’une influence envoûtante sur autrui. Dès 

lors, en érigeant Heed et Jedla en fantômes surnaturels, dominateurs et tout-puissants dans leur 

sorcellerie néfaste, la mort les habilite à contrecarrer la négation identitaire et l’assujettissement 

plurifactoriel dont ces femmes opprimées sont victimes dans un contexte américain ségrégation-

niste et dans un contexte algérien colonial. 

 

*** 

Ainsi que nous l’avons vu, La Soif d’Assia Djebar et Love de Toni Morrison mettent en 

scène des binômes d’anciennes amies scindés par une forte aversion réciproque ayant trait à un 

homme, qu’il soit question d’un amant convoité, d’un mari exploité ou d’un père bienfaiteur. 

Notamment, ces rapports conflictuels et ambivalents sont régis aussi bien par un amour sous-

jacent et presque homoérotique que par une haine féroce et une jalousie ingouvernable qui mettent 

le plus souvent les deux ex-amies aux prises d’une bataille autour de la reconnaissance masculine. 

Cet antagonisme féminin, aggravé par le complexe d’infériorité des unes ainsi que par la dérélic-

tion obsédante des autres, appelle à l’action : Jedla et Heed recourent d’abord à des gestes com-

pensatoires en vue de contrebalancer leurs supposées faiblesses, s’appuyant sur leur intelligence 

pour prendre le dessus sur leurs adversaires. Leur agentivité s’affirme par la suite à l’aide de la 

ruse manipulatrice : qu’elle prenne la forme d’un adultère manigancé ou d’une succession spoliée, 

la ruse se sert de l’ennemie à des fins d’autonomisation. Armées de leurs actes antagoniques, Jedla 

et Heed accèdent dès lors au statut de sujet, dans une individuation protéiforme fondée sur la 

contre-imitation, et cristallisée par la pureté dissimulatrice, la domination tyrannique et 

 
1 Id., p. 197 VA, p. 299 VF. 
2 Id., p. 197-99 VA, p. 299-301 VF. Comme L le constate au début du roman, l’arrivée des Grands-Méchants-Policiers 

augure de la mort (Id., p. 5-6 VA, p. 10-13 VF). 
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l’asservissement psychique. En effet, à force de se construire à l’encontre de leurs rivales, ces 

deux femmes parviennent à une individualité singulière et multiforme, enracinée dans l’exploita-

tion et le rabaissement de l’autre, et incarnée par la figure de la sorcière, impérieuse et malveil-

lante. Par un paradoxe surprenant, la mort, qui éclaire d’un nouveau jour l’ascendant pernicieux 

de Jedla et Heed sur leurs ennemies à travers la hantise, parachève leur subjectivation en qualité 

d’êtres surnaturels et prépotents. L’identité de Jedla et Heed, aussi maléfique voire diabolique 

soit-elle, représente ainsi une forme de résistance à la sujétion féminine au sein de ces sociétés 

diégétiques. En effet, aux forces d’oppression ethnoraciale et genrée à l’œuvre qui bâillonnent, 

effacent et diminuent la femme subalterne, Jedla et Heed opposent une subjectivité féminine ori-

ginale, puissante et pleinement accomplie, étant futée et dotée d’aptitudes surhumaines. Grâce à 

cette individualité aux manifestations riches et variées, ainsi qu’à leur latitude d’action illimitée 

pour réaliser leur maléfice et asseoir leur suprématie, ces personnages féminins subalternes se 

montrent en posture de contrer efficacement leur assujettissement plurifactoriel et de s’affirmer 

en tant qu’individus à part entière. 
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Au cours de ce deuxième temps de notre étude de l’œuvre d’Assia Djebar et de Toni Mor-

rison, nous avons examiné la relation entre personnages féminins subalternes en tant que facteur 

constitutif de subjectivité et, à ce titre, de modalité de résistance à l’oppression plurifactorielle. 

Nous avons montré que la structuration relationnelle des femmes en paires favorise leur autono-

misation et construction identitaire selon des procédés différents : une femme peut s’aligner sur 

une autre ou se substituer à une autre, dans une forme d’imitation non moins créatrice de singula-

rité. Ou bien une femme peut se démarquer d’une autre par la révolte ou la ruse, dans une forme 

de contre-imitation génératrice d’individualité. En nous appuyant sur Ombre sultane et A Mercy 

d'un côté, et sur La Femme sans sépulture et Beloved d'un autre côté, nous avons examiné tout 

d’abord les mécanismes de mimétisme à l'œuvre au sein des rapports respectifs entre guides et 

disciples, et entre mères et filles, de façon à retracer la trajectoire encapacitante des cadettes et 

leur avènement au statut de sujet à mesure qu'elles se façonnent sur leurs aînées. Dans les deux 

premiers romans, nous avons vu qu'à force de s'imprégner de l’état d’esprit indépendant d’Isma 

et Lina, Hajila et Florens se livrent à une conduite désinhibée et insoumise, la première en sortant 

dans la rue et la seconde en s'appropriant sa sauvagerie. Cette nouvelle liberté d'action les aide 

dès lors à s'ériger en tant que sujets en écrivant leur histoire singulière. Dans les deux derniers 

romans, nous nous sommes intéressé à l'évolution filiale : Hania, Mina et Denver s'inspirent de 

leur mère dans sa force d'âme et dans son parcours, allant jusqu'à entreprendre des aventures ris-

quées comme elle. De cette façon, les filles en viennent à se substituer à leur mère – que ce soit 

dans sa fonction nourricière comme nous le voyons avec Hania et Denver, ou dans sa fonction 

matriarcale comme c'est le cas avec Beloved – et à témoigner en son nom, dans une prise de parole 

cathartique, propice à l'affirmation de soi. Nous nous sommes tourné par la suite aux dynamiques 

de contre-imitation entre mères et filles et entre ennemies, en nous basant d'abord sur Les Impa-

tients et Sula, puis sur La Soif et Love. En suivant la progression des hostilités au sein du duo 

féminin, lesquelles suscitent une volonté de différenciation chez les filles et les ex-amies, nous 

avons pu baliser leur cheminement vers l'individuation. Les Impatients et Sula mettent aux prises 

mères conservatrices et filles libérales, dans un affrontement aiguisé par le défi acté de ces der-

nières. Contestant les valeurs maternelles alors qu’elles prennent Lella et Eva en contre-modèles 

à leur maturation, Dalila et Sula s'adonnent à un comportement de plus en plus déviant, et par-

viennent à terme à se singulariser en qualité de dissidentes égocentriques mais non moins indé-

pendantes. Dans la dernière paire de romans, nous avons étudié le rapport ambivalent d'amour-

haine entre ex-amies, en nous penchant cette fois-ci sur l'individualisation des femmes plus tradi-

tionalistes. Du fait de leur opposition farouche à Nadia et Christine et au mode de vie licencieux 

qu'elles représentent, Jedla et Heed mettent en œuvre un stratagème pour l'emporter sur leurs 
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rivales : par leur asservissement psychique de ces dernières, ces femmes habiles se positionnent 

en sujets dominatrices, souveraines même dans la mort.  

Somme toute, les protagonistes étudiées tirent un pouvoir d'action et d'autocréation nou-

veau de l'imitation ou de la contre-imitation, s’autonomisant et s’individualisant sur le mode du 

reflet ou du reflet inversé d'une autre. En dépeignant des personnages subalternes qui s'octroient 

une agentivité et une subjectivité qui leur sont niées dans un contexte de sujétion, Djebar et Mor-

rison font dès lors entrer le sujet féminin algérien ou noir dans « une nouvelle phase identitaire où 

elle est seule maîtresse de son action et de sa représentation1 ». Aussi, quand bien même les 

femmes algériennes et afro-américaines sont victimes d'oppressions intersectionnelles, ces au-

trices « [perturbent] la dichotomie oppresseur/victime pour démontrer que […] les victimes sont 

des agents qui peuvent agir2 » et se construire en tant que sujets. C'est ainsi que Djebar et Morrison 

œuvrent à élaborer dans leurs univers diégétiques « une nouvelle sphère collective féminine dans 

laquelle toutes les femmes jouissent du droit de parler, de façonner leur subjectivité et de refor-

muler leurs identités », étant « libérées des processus de colonisation »3 et de formatage sociocul-

turel dépréciateurs, et libres enfin de s'autodéterminer à leur guise. 

 

 

  

 
1 Valérie Orlando, Nomadic Voices of Exile: Feminine Identity in Francophone Literature of the Maghreb, Athens, 

Ohio, Ohio University Press, 1999, p. 21-22, « The Maghrebian feminine subject has entered a new phase of identity 

– one in which she alone is master of her actions and representation ». 
2 Obioma Nnaemeka, « Introduction: Imag(in)ing Knowledge, Power, and Subversion in the Margins », dans The 

Politics of (M)Othering, op. cit., p. 3, « African literature disrupts the oppressor/victim dichotomy […] to show 

victims as agents who can act ». 
3 Valérie Orlando, Nomadic Voices of Exile, op. cit., p. 22, « a new feminine collective sphere in which all women 

enjoy the right to speak, to shape their subjectivity, and to reformulate their identities. These identities are freed from 

colonizing and Orientalizing processes, as well as from the phallocentric dictate ». 
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Des subjectivités en question à l’affirmation de la paradoxalité 

 

Si, des lectures analytiques effectuées dans la deuxième partie de cette thèse, nous avons 

conclu à une affirmation identitaire des protagonistes de notre corpus, celle-ci n’est toutefois pas 

sans complications ou paradoxes, qui feront l’objet de la partie suivante de notre analyse. En effet, 

si le deuxième temps de notre étude proposait la mise en relation féminine en tant que voie d’accès 

à une subjectivité qui serait autrement exclue pour les femmes opprimées, le dernier temps de 

notre étude sera consacré aux questionnements autour de cette subjectivité et à la fonction ambi-

valente de la paire féminine dans le processus d’individuation. Nous allons voir que, sur une toile 

de fond d’assujettissement plurifactoriel et de coexistence étroite avec son binôme – tantôt sym-

biotique, tantôt parasitaire – la subjectivité féminine se complexifie. Qu’elle se duplique dans un 

dédoublement fusionnel ou qu’elle s’estompe sous l’emprise de l’autre femme, en fin de compte 

la subjectivité féminine s’avère semée d’ambiguïtés et de contradictions. Aussi, en considérant 

que le duo féminin contribue d’une part à consolider la subjectivité féminine en qualité de levier 

d’individualisation, d’autre part il la nuance et la complexifie en tant que catalyseur de brouillages 

et de complications identitaires, voire vecteur de désindividualisation. Nous avons alors affaire à 

une problématisation de l’individualité chez ces auteures qui remet en cause la notion de complé-

tude et d’unité identitaires pour insister au contraire sur les subjectivités ambivalentes, qui sont 

fragmentaires, nébuleuses, conflictuelles ou même absentes. Dans Ombre sultane de Djebar et 

Beloved de Morrison, Isma et Sethe respectivement concrétisent cette subjectivité troublée. Mal-

gré leur statut de modèles encourageant l’individuation de leurs successeuses, l’obsession de ces 

deux femmes avec Hajila ou Beloved ébranle leur propre subjectivité, qui semble s’effacer et se 

désintégrer au profit de l’édification identitaire de ces dernières. 

Dans le premier roman, Isma fait une fixation sur sa co-épouse Hajila qui l’amène à la 

pourchasser et à la façonner à son image ; cela engendre à terme un brouillage et une suppléance 

identitaires au sein de cette relation ambivalente, qui s’achève dans une certaine mesure par la 

désubjectivation d’Isma. En effet, Hajila « colonise la tête d’Isma1 », à en croire Chikwenye 

Okonjo Ogunyemi : Isma remâche son prénom dans son esprit et « rôde » autour d’elle2 jusqu’à 

 
1 Chikwenye Okonjo Ogunyemi, Juju Fission: Women’s Alternative Fictions from the Sahara, the Kalahari, and the 

Oases In-Between, New York, Peter Lang, 2007, p. 200, « Hajila […] colonizes Isma’s head ». Elle décrit d’ailleurs 

Isma comme étant « remplie d'esprit ou possédée par Hajila » (Ibid., « spirit filled or possessed by Hajila »). 
2 « Je vais prendre le large ; mais je rôde encore autour de toi. […] J’ai entendu vibrer, dans la violence bleue du 

matin d’été, le prénom que j’avais murmuré pour moi seule si souvent » (OS, p. 10). 
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devenir « spectatrice1 » de son accident mortel. Son obnubilation, conjuguée au formatage de sa 

disciple en termes de sa destinée émancipatrice, fragilise l’individualité d’Isma en embrouillant 

et en uniformisant les deux femmes dans une fusion complice2. Car cet enchevêtrement identitaire 

– « Isma, Hajila : arabesque de noms entrelacés3 » – se solde par l’inversion de leurs rôles et donc 

par l’effondrement subjectif de la guide. Dans sa lecture globalement pessimiste d’Ombre sultane, 

Jane Hiddleston abonde dans ce sens : « The mutual identification of the two women reinforces 

solidarity, but it also risks leading to the dissolution of a sense of self […] [Isma’s] presentation 

as Hajila’s mirror image entails a dangerous form of occlusion and disorientation4. » Ainsi, si 

Isma s’était revendiquée jusqu’alors comme « sultane » prééminente au sein de ce « duo 

étrange », telle une Schéhérazade exposée au grand jour, elle s’efface de plus en plus face à Hajila, 

et « abdique5 » son individualité en se muant en une Dinarzade qui se retire à l’« ombre derrière 

la sultane »6. Évincée dans sa suprématie par Hajila7 et reléguée à l’obscurité voire à l’absence 

identitaire, Isma passe de créatrice omnisciente et marionnettiste influente à une simple 

« voyeuse » qui « témoigne »8 de l’autonomisation et de l’individuation de sa co-épouse. Dès lors, 

Isma semble régresser en l’ancienne Hajila, soit une femme cloîtrée, incapacitée et aseptisée : « Je 

désire m’enfoncer, à mon tour. À ma manière, me revoiler… Reculer dans l’ombre ; 

 
1 Dans Ombre sultane, Isma poursuit sa co-épouse lors de sa promenade funeste (« Je t’ai suivie le dernier jour. J’ai 

attendu aux parages de ton immeuble. Sans projet. Disponible seulement » Id., p. 208), prenant ainsi la place de Hajila 

en tant que « promeneuse et spectatrice » (Ibid.). À force de « marcher à [sa] suite » (Id., p. 210), Isma devient témoin 

oculaire de son accident (nous relèverons la répétition de « Je t’ai vue » à la même page), voyant Hajila « bondir » 

devant une voiture et observant son corps inerte (p. 211, « une femme gisait au sol, évanouie »). 
2 D’après Isma, Hajila en vient à incarner à la fois « [sa] fille et [sa] mère, [sa] consanguine » (Id., p. 195). Ogunyemi 

quant à elle attribue les troubles identitaires d’Isma plutôt à son « existence hybride » entre le monde français et le 

harem algérien (incarné par Hajila). Chikwenye Okonjo Ogunyemi, Juju Fission, op. cit., p. 209, « hybrid existence ». 
3 OS, p. 9. Isma déclare également : « Je mêle nos deux vies » (Id., p. 116). 
4 Jane Hiddleston, Assia Djebar: Out of Algeria, Liverpool, Liverpool University Press, 2006, p. 95, « L'identification 

mutuelle des deux femmes renforce la solidarité, mais elle risque aussi de conduire à la dissolution du sens de soi 

[…] La présentation [d'Isma] comme l'image miroir de Hajila entraîne une forme dangereuse d'occultation et de 

désorientation. » Elle voit dans les scènes où le mari confond les coépouses un effacement identitaire qui donne à 

penser que « les femmes étaient totalement interchangeables » (Id., p. 95, « It is as if women are thoroughly inter-

changeable »). 
5 Boulai Kouadri-Mostefaoui parle notamment d’un « échec » protéiforme d’Isma en tant que femme émancipée et 

guide de ses consœurs asservies. Boulai Kouadri-Mostefaoui, Lectures d’Assia Djebar : analyse linéaire de trois 

romans L’Amour, la fantasia, Ombre sultane, La Femme sans sépulture, Paris, L’Harmattan, 2011, p. 153.  
6 OS, p. 9. D’après Priscilla Ringrose, puisqu’Isma « s'identifie non seulement à l’auxiliaire (Dinarzade) mais aussi à 

la victime (Schéhérazade) », cela montre surtout « qu'il n'y a pas de parallélisme facile entre Dinarzade/Isma et Sché-

hérazade/Hajila, auxiliaire/aidée ». Priscilla Ringrose, Assia Djebar: In Dialogue with Feminisms, Amsterdam, Edi-

tions Rodopi, 2006, p. 194, « Isma identifies not only with the helper (Dinarzade) but also with the victim (Schéhé-

razade) », « there is no easy parallelism between Dinarzade/Isma et Schéhérazade/Hajila, helper/helped ». 
7 L’interrogation cryptique à l'orée du texte le prédit : « Laquelle des deux, ombre, devient sultane, laquelle, sultane 

des aubes, se dissipe en ombre d’avant midi ? » (OS, p. 9). 
8 « Voyeuse de nouveau […] Je ne t’invente ni te poursuis. À peine si je témoigne ; je me dresse. » (Id., p. 208-09). 

Isma est ainsi réduite à une spectatrice de sa propre création : au lieu d’inventer ou de programmer l’avenir de Hajila, 

elle attend de voir ce que celle-ci fera (« Ainsi je ne te crée plus, je ne t’imagine plus. Simplement, je t’attends » (Id., 

p. 207). Dès lors, les deux femmes changent de rôle : Isma la créatrice se transforme en « guetteuse » (Id., p. 212) 

passive, et Hajila la marionnette devient un véritable agent qui s’individualise. 
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m’ensevelir1. » Par contraste avec Hajila qui, « en rupture de harem, […] [est] au soleil désormais 

exposée2 » dans une affirmation de soi, Isma s’enveloppe dans l’« ombre qui en [elle] se glisse3 », 

métaphore de sa subjectivité qui s’estompe dans les ténèbres d’une mort psychique : « Alors, la 

première femme va disparaître, se dissoudre là, renaître ailleurs4. » Dans ce jeu de lumière qui 

figure le rééquilibrage complémentaire des femmes, l’individuation brillante de l’une est donc 

contrebalancée par l’obscurcissement et la perturbation identitaires de l’autre, comme pour souli-

gner la nature flottante, précaire et même incompatible des subjectivités féminines entrelacées.  

Quant à Sethe dans le second roman, sa « surdétermination d’elle-même en tant qu’une 

sorte de supermaman5 » et sa hantise de sa fille tuée de sa propre main se traduisent par un amoin-

drissement et effacement annonciateurs de sa désindividualisation. En dépit de sa supposée béa-

titude au sein de cette maternité retrouvée, cette femme éreintée et affamée mais tout aussi mater-

nante est en passe de déperdition protéiforme, dont subjective, à en croire Anne Salvatore : 

« [p]hysiquement et psychologiquement, [Sethe] cède sa subjectivité potentielle à sa fille6 ». En 

effet, outre le fait qu’elle perd son emploi et dilapide les économies du foyer à force de dorloter 

Beloved7, la lueur dans ses yeux est tamisée par leur caractère terne et sa chair « [fond] » avec la 

faim. Elle commence même à se vider de sa substance, puisque « Sethe vomit sans avoir 

mangé »8. Faisant écho à l’atrophie psychique d’Isma, cette diminution corporelle de Sethe en 

 
1 Id., p. 207. La mobilité progressive et l’affirmation subjective de Hajila correspondent à l’enfermement et à la 

stérilité identitaire d’Isma, car « [l]a première épouse s’éclipse à l’entrée de la seconde » (Id., p. 126). Ainsi, si « Hajila 

représente le passé fantomatique d'Isma, la femme qu'elle aurait pu devenir », ici les rôles s’inversent. Chikwenye 

Okonjo Ogunyemi, Juju Fission, op. cit., p. 209, « Hajila represents Isma’s ghostly past, the woman she could have 

become ». 
2 « Nous voici toutes deux en rupture de harem, mais à ses pôles extrêmes : toi au soleil désormais exposée, moi 

tentée de m’enfoncer dans la nuit resurgie » (OS, p. 11). 
3 Id., p. 185. 
4 Id., p. 212. Isma préfigure plus tôt sa dissolution psychique face à l’individuation de Hajila : « Plus les mots me 

devancent, plus mon présent se disperse ; et ta forme s’impose » (Id., p. 116). Anne Donadey, en revanche, explique 

le désir d’Isma de « réintégrer l’ombre » comme une « critique d’une certaine forme d’émancipation occidentale 

basée sur l’individualisme ». Anne Donadey, Recasting Postcolonialism: Women Writing Between Worlds, Ports-

mouth, New Hampshire, Heinemann, 2001, p. 84, « Isma’s actions may be interpreted as a criticism of a certain form 

of Western emancipation based on individualism, and may explain her desire to reenter the shadow. » 
5 Sam Durrant, Postcolonial Narrative and the Work of Mourning, Albany, New York, State University of New York 

Press, 2004, p. 95, « Her overdetermination of herself as a kind of supermother ». Il évoque à cet égard « une forme 

d'essentialisme biologique dans laquelle sa maternité devient le signe exclusif de son identité » (Id., p. 94-95, « a 

form of biological essentialism in which her motherhood becomes the exclusive sign of her identity »). 
6 Anne Salvatore, « Toni Morrison’s New Bildungsromane: Paired Characters and Antithetical Form in The Bluest 

Eye, Sula and Beloved », dans Harold Bloom (dir.), Bloom’s Modern Critical Views: Toni Morrison, New York, 

Infobase Learning, 2011, p. 134, « Physically and psychologically, she yields her potential subjectivity to her daugh-

ter ». 
7 Voir B, p. 239-240 VA, p. 329-331 VF. Trudier Harris déclare à cet effet que Beloved « s’attaque d’abord à l’esprit 

d’indépendance de Sethe ». Trudier Harris, Fiction and Folklore: The Novels of Toni Morrison, Knoxville, Tennes-

see, University of Tennessee Press, 1991, p. 159, « Beloved initially attacks Sethe’s spirit of independence ». 
8 « Denver saw the flesh between her mother’s finger and thumb fade. Saw Sethe’s eyes bright but dead, alert but 

vacant […] She saw themselves […] limp and starving but locked in a love that wore everybody out. Then Sethe spit 
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proie à un amour maternel dévorant corrèle avec le « flétrissement de son moi, de son précieux 

moi intérieur1 ». Car dans la mesure où elle « s’asservit volontairement à l'incube dont elle conti-

nue à croire qu'il est ce qu’elle a de plus précieux2 » – concrétisant ainsi « le rêve de nourrir sa 

fille fantôme avec sa propre substance – un fantasme d’allaitement à grande échelle3 » –, Sethe 

finit par « s’aliéner totalement en (sa fille) ; elle renonce à son moi4 ». En même temps, Beloved 

exerce un ascendant tyrannique sur sa mère, entraînant une inversion des rôles mère-fille qui exa-

cerbe l’« annihilation du moi5 » maternel. Sethe régresse physiquement et psychiquement à l’état 

infantile, alors que « le danger de perdre le soi dans l'être bien-aimé est présenté en termes incar-

nés, comme une surproximité littéralement dévorante6 » : Sethe « [rapetisse] » en stature face à la 

grossesse imposante de sa fille et se fait parasiter passivement « comme un enfant puni, tandis 

 
up something she had not eaten » B, p. 242-43 (p. 334, « Denver vit fondre les chairs entre le pouce et l’index de sa 

mère. Vit les yeux de Sethe brillants mais morts, vigilants mais vides […] Elle vit leur trio […] abattu et affamé, mais 

scellé par un amour qui épuisait tout le monde »). 
1 Maria Diedrich reprend ici les propos de Morrison au sujet d’un amour maternel qui déplace le moi. Maria Diedrich, 

« “Things Fall Apart?” The Black Critical Controversy over Toni Morrison’s Beloved », dans Geneviève Fabre et 

Claudine Raynaud (dirs.), « Beloved, she’s mine » : Essais sur Beloved de Toni Morrison, Paris, Centre d’études 

afro-américaines et des nouvelles littératures en anglais de l’université Paris III (CETANLA), 1993, p. 27, « her self, 

her precious interior self to shrivel ». Voir Mervyn Rothstein, « Toni Morrison, In Her New Novel, Defends 

Women », The New York Times, August 26, 1987, Section C, (en ligne : https://www.ny-

times.com/1987/08/26/books/toni-morrison-in-her-new-novel-defends-women.html), page 17. 
2 Jan Furman, Toni Morrison’s Fiction [1996], Columbia, Caroline du Sud, University of South Carolina Press, 2014, 

p. 74-75, « she willingly enslaves herself to the incubus who she continues to believe is her best thing ». Plusieurs 

critiques comparent l’amour maternel « trop pesant » de Sethe, dérivé de sa condition d’esclave, à un auto-esclava-

gisme métaphorique conduisant à une « extinction du moi ». Voir par exemple Anne Salvatore, « Paired Characters », 

op. cit., p. 134, « extinction of selfhood » ; Karen Carmean, Toni Morrison’s World of Fiction, Troy, New York, The 

Whitston Publishing Company, 1993, p. 90 ; Trudier Harris, Fiction and Folklore, op. cit., p. 159. 
3 Jean Wyatt, « Giving Body to the Word: The Maternal Symbolic in Toni Morrison’s Beloved », dans Marla Iyasere 

et Solomon Iyasere (dirs.), Understanding Toni Morrison’s Beloved and Sula: Selected Essays and Criticisms of the 

works by the Nobel Prize-winning author, Troy, New York, Whitston Publishing Company, 2000, p. 240, « Sethe 

lives out the dream of sustaining her ghostly daughter with her own substance—a nursing fantasy writ large ». 
4 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, Tome II : L’Expérience vécue, Paris, Éditions Gallimard, 1976, p. 374 : 

« Il se peut que, se dévouant à ce double en qui elle se reconnaît et se dépasse, la mère finisse par s’aliéner totalement 

en [sa fille] ; elle renonce à son moi, son seul souci est le bonheur de son enfant ». Ceci est le cas de Sethe, dont la 

désubjectivation s’explique par le fait que son identité est entièrement ancrée dans son rôle de mère, à tel point que 

« la femme s’efface derrière la Mère, et […] sa dévotion la mène parfois jusqu’à l’aliénation », car « elle ne peut pas 

se distinguer de ses enfants ». Voir Marlène Barroso-Fontanel, Toni Morrison et l’écriture de l’indicible. Mino-

rations, fragmentations et lignes de fuite, Paris, L’Harmattan, 2020, p. 197 ; Suzanne Juhasz, A Desire for Women: 

Relational Psychoanalysis, Writing, and Relationships between Women, New Brunswick, New Jersey, Rutgers Uni-

versity Press, 2003, p. 116, « she cannot distinguish herself from her children » ; Andrea O’Reilly, Toni Morrison 

and Motherhood: A Politics of the Heart, Albany, New York, State University of New York Press, 2004. Dans une 

perspective plus large, l’abdication par Sethe de son moi reflète la pensée psychanalytique selon laquelle la mère 

n’existe pas en tant que sujet à part entière. Au contraire, « dans sa fonction maternelle, elle reste un objet, toujours 

distancié, toujours idéalisé ou dénigré ». Voir Marianne Hirsch, The Mother/Daughter Plot: Narrative, Psychoanal-

ysis, Feminism, Bloomington, Indiana, Indiana University Press, 1989, p. 167, « in her maternal function, she remains 

an object, always distanced, always idealized or denigrated » ; Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering: 

Psychoanalysis and the Sociology of Gender, Berkeley, Californie, University of California Press, 1978, p. 211-12.  
5 Elizabeth Kella, Beloved Communities: Solidarity and Difference in Fiction by Michael Ondaatje, Toni Morrison, 

and Joy Kogawa, thèse de doctorat, sous la direction de Danuta Fjellestad et Rolf Lundén, Uppsala, Suède, Uppsala 

University, 2000, p. 131, « the annihilation of the self ».  
6 Jean Wyatt, Love and Narrative Form in Toni Morrison’s Later Novels, Athens, Géorgie, University of Georgia 

Press, 2017, p. 28, « the danger of losing the self in the beloved is presented in embodied terms, as a literally con-

suming overproximity ». 

https://www.nytimes.com/1987/08/26/books/toni-morrison-in-her-new-novel-defends-women.html
https://www.nytimes.com/1987/08/26/books/toni-morrison-in-her-new-novel-defends-women.html
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que Beloved dévorait sa vie »1. Dès lors, tout se passe comme si Sethe était à tel point éclipsée 

par sa fille et « [emprisonnée] par cet amour2 » maternel débilitant qu’elle se résignait à l’inexis-

tence physique et psychique, manifeste par la déraison et le vide identitaire. Non seulement Den-

ver atteste la « perte3 » de sa mère – « It was as though her mother had lost her mind4 » – mais 

Sethe elle-même, réduite à une « poupée de chiffon brisée5 » suite à la disparition de sa fille bien-

aimée, se montre prête à mourir de son plein gré6. Pour cette mère qui « se définit exclusivement 

comme une créature relative, une non-identité dont la seule valeur se trouve à l'extérieur d'elle-

même, dans le rôle qu'elle joue pour ses enfants7 », l’absence de « ce [qu’elle avait] de plus pré-

cieux8 » s’accompagne nécessairement de son effondrement corporel et psychique. Vraisembla-

blement à la différence d’Isma et Hajila, son existence subjective s’estompe en contrepoint de 

celle de sa fille « [v]olontairement oubliée, ne comptant plus pour rien9 », ce qui met en avant la 

nature interdépendante mais non moins problématique des subjectivités féminines imbriquées. La 

réflexion de Sethe à la fin du roman interroge sa subjectivité dissoute, cristallisée par le corps 

rompu : « There’s nothing to rub now and no reason to […] if he bathes her in sections, will the 

parts hold10? »  

Dans cette ultime partie de notre étude, qui s’inscrit dans le prolongement de notre ré-

flexion sur l’individuation, nous porterons un autre regard sur les subjectivités féminines en en 

sondant les failles, les anomalies, les discordances, les fluctuations, les paradoxes. Il s’agira d’in-

terroger ces subjectivités en question en nous penchant sur leurs deux principales manifestations : 

les subjectivités dédoublées dans une fusion totalisante avec la femme-modèle qui gomme toute 

spécificité individuelle, et les subjectivités égarées ou effacées sous l’effet d’une surdétermination 

 
1 B, p. 345 (p. 250, « smaller », « like a chastised child, while Beloved ate up her life »). Stephanie Demetrakopoulos 

affirme à ce propos que « Sethe est en effet crucifiée symboliquement » ; voir Stephanie Demetrakopoulos, « Mater-

nal Bonds as Devourers of Women’s Individuation in Toni Morrison’s Beloved », dans Harold Bloom (dir.), Modern 

Critical Interpretations: Toni Morrison’s Beloved, Philadelphie, Chelsea House Publishers, 1999, p. 76, « Sethe is 

in fact crucified symbolically ». 
2 B, p. 243. Nous proposons ici notre propre traduction de « locked in a love », à la place de la traduction française 

« scellé par un amour » (Id., p. 334). 
3 « I think I’ve lost my mother, Paul D » Id., p. 266 (p. 368, « Je crois que j’ai perdu ma mère, Paul D »). 
4 Id., p. 240 (p. 330, « On eût dit que sa mère avait perdu l’esprit »). Il est à noter que la conclusion de Janey est la 

même : « This Sethe had lost her wits » Id., p. 254 (p. 350, « Cette Sethe-ci avait perdu l’esprit »).  
5 Id., p. 335 (p. 243, « rag doll, broke down »). 
6 Paul D le constate : « Don’t you die on me! This is Baby Suggs’ bed! Is that what you planning? » Id., p. 271-72 

(p. 375, « Ne me fais pas le coup de mourir ! C’est le lit de Baby Suggs ! C’est ça que tu as dans l’idée ? »). 
7 Maria Diedrich, « “Things Fall Apart?” », op. cit., p. 28, « Morrison stresses her heroine’s exclusive self-definition 

as a relative creature, as a non-identity whose only value lies outside herself, in the role she plays for her children ». 
8 B, p. 376 (p. 272, « She was my best thing »). Cette phrase sous-entend que la subjectivité de Sethe s’articule 

exclusivement autour de Beloved, faute de qui elle sombre dans le néant psychique. 
9 Id., p. 378 (p. 274, « Disremembered and unaccounted for »). 
10 Id., p. 272 (p. 375-76, « Il n’y a rien à frotter maintenant, et aucune raison de le faire. […] s’il la baigne par petits 

bouts, est-ce que les morceaux tiendront ? »). 
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identitaire par la femme dominante. À cette fin, nous nous attacherons autant à jeter un jour nou-

veau sur les figures féminines précédemment étudiées (telles que Hajila ou Florens dans le cadre 

d’une démarche imitative), qu’à éclairer les personnages jusqu’alors laissés dans l’ombre de leur 

compère (comme Nadia et Christine qui servent de tremplin à l’individuation de Jedla et Heed). 

En confrontant les sujets féminins à leurs contradictions et en élucidant leurs zones grises, nous 

souhaitons aborder les huit œuvres de notre corpus sous un angle innovant, pour enfin mettre à 

plat la subjectivité féminine dans toute son ambiguïté et complexité antinomiques, imperméables 

à une simplification réductrice. Comme nous allons le voir, ces personnages féminins aux con-

tours identitaires flous ou fragmentaires nuancent notre compréhension de la subjectivité de la 

femme subalterne en faveur d’une multiplicité fluide, d’une indétermination perpétuelle et d’une 

paradoxalité irrésolue.  
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III.A. Subjectivités dissoutes : entre dédoublement identitaire et fusion fémi-

nine 

 

À ce stade de notre étude de l’œuvre littéraire d’Assia Djebar et de Toni Morrison, nous 

avons analysé la relation entre personnages féminins en tant que tremplin d’individuation en vertu 

des dynamiques d’imitation et de contre-imitation qui la structurent. Or, telle une arme à double 

tranchant, ces dynamiques paradoxales s’inscrivent dans une logique multiple de construction et 

de déconstruction subjectives. Afin d’examiner ces rapports d’imitation ou de contre-imitation 

dans toute leur complexité, tournons-nous désormais vers leur versant destructeur, qui se mani-

feste sous forme d’un dédoublement identitaire volontaire ou involontaire. Dans les chapitres qui 

suivent, nous allons nous concentrer sur les dynamiques d’imitation en jeu dans le cadre d’une 

relation symbiotique, lesquelles donnent lieu à un dédoublement plus ou moins volontaire. Dans 

le cas de la contre-imitation où le rapport entre femmes n’est pas harmonieux, il n’en demeure pas 

moins qu’il débouche sur un dédoublement involontaire, comme nous allons le voir plus tard avec 

Dalila dans Les Impatients et Sula dans Sula. 

Revers de la médaille du (dé)calquage, le dédoublement identitaire s’accompagne d’une 

fusion féminine sous forme d’une « submersion intense d’identités1 » génératrice de désindivi-

dualisation. Sur ce point, ces paires littéraires concordent avec la pensée de Luce Irigaray sur les 

rapports entre sujets féminins : nourrie de ce que Priscilla Ringrose appelle « sa conviction que 

[…] [p]arce que les femmes se situent aux frontières de l’autre, les frontières du moi sont floues 

et elles ne peuvent pas se différencier complètement les unes des autres », Irigaray postule la 

propension des femmes à converger dans « une sorte de magma indifférencié » en vertu de leur 

similitude2. D’après Ringrose, Irigaray conjecture alors les enjeux de pouvoir qui en découlent : 

« Sameness in this context is associated with indifferentiation, with completeness and unity, in 

other words with the complete identification of one subjectivity with the other, resulting in one of 

the subjectivities being encircled or engulfed by the other3. » Dans notre corpus, une semblable 

 
1 Barbara Offutt Mathieson, « Memory and Mother Love in Morrison’s Beloved », dans William Andrews et Nellie 

McKay (dirs.), Toni Morrison’s Beloved: A Casebook, New York, Oxford University Press, 1999, p. 15, « intense 

submersion of identities ». 
2 « Because women situate themselves on the edges of the other, the edges of the self are blurred, and they cannot 

completely differentiate themselves from one another. Women thus represent a kind of undifferentiated magma. » 

Priscilla Ringrose résume ainsi la pensée d’Irigaray dans J’aime à toi : esquisse d’une félicité dans l’histoire, Paris, 

Éditions Grasset et Fasquelle, 1992. Priscilla Ringrose, In Dialogue with Feminisms, op. cit., p. 200. 
3 Id., p. 206, « Dans ce contexte, la similitude est associée à l'indifférenciation, à la complétude et à l'unité, c'est-à-

dire à l'identification complète d'une subjectivité avec l'autre, de sorte que l'une des subjectivités est encerclée ou 

engloutie par l'autre. » De même, dans The Bonds of Love, Jessica Benjamin pointe les mécanismes de domination 

sous-tendant l’assimilation et la mêmeté, qui ne reconnaissent aucune séparation entre individus. Voir Jessica 
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mise en scène de fusion féminine passe pareillement par une gémellarité totalisante : celle-ci se 

manifeste tantôt par la possession spirituelle d’une femme par une autre dans une sorte de trans-

substantiation identitaire, et tantôt par le formatage expérientiel et réflexif de l’une par l’autre 

dans un conditionnement psychique récursif. Ainsi, nous allons nous pencher sur le statut ambigu 

du sujet au sein du binôme à mesure que les femmes s’identifient et se mêlent l’une à l’autre, si 

bien que les distinctions entre femmes individuelles s’estompent. Il s’agira à cet effet de passer 

au crible les mécanismes de modelage, de projection, de transposition, de subsomption et d’en-

gloutissement identitaires à l’œuvre dans ces synergies imitatives ou contre-imitatives qui con-

fondent, modulent et uniformisent les femmes. À partir de ce brouillage interpsychique fusionnel 

qui semble mettre en échec voire dissoudre l’ipséité de chacune, l’objectif de cette étude sera de 

cerner les manifestations de désubjectivation féminine. C’est alors que la relation entre femmes, 

au lieu de constituer un dispositif d’encapacitation féminine, resserre au contraire l’étau autour 

d’elles, niant leur existence subjective de façon à renforcer les oppressions plurifactorielles qui 

pèsent sur la femme subalterne. En dévoilant cette face cachée des rapports imitatifs et contre-

imitatifs entre mère et fille ou encore entre guide et disciple, nous espérons mettre à plat les sub-

jectivités féminines hautement singulières présentées par ces auteures, avec tout ce qu’elles com-

portent de zones grises, de complications et de paradoxes. 

 

  

 
Benjamin, The Bonds of Love: Psychoanalysis, Feminism, and the Problem of Domination, New York, Pantheon 

Books, 1988 ; Laurie Vickroy, « The Force Outside/The Force Inside: Mother-Love and Regenerative Spaces in Sula 

and Beloved », dans Understanding, op. cit., p. 300. 
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III.A.1. Une gémellarité identitaire totalisante : l’unité binaire consubstantielle entre mère 

et fille 

 

Bien des relations entre femmes dans les romans de Djebar et Morrison – dont celle entre 

mère et fille – sont marquées par un rapprochement et une assimilation identitaires avoisinant la 

fusion. À mesure que des liens étroits se tissent entre mère et fille en raison de l’imitation filiale 

du modèle maternel, elles commencent à se refléter l’une dans l’autre, si bien qu’un jeu de miroirs 

se dégage de ces œuvres, voire un effet de clonage et d’« agglutination1 » des personnages. Cette 

reproduction mimétique de la personne maternelle s’ancre ainsi dans une discussion féministe 

poststructuraliste : d’un côté il est question de mettre en scène la complexité d’une condition fé-

minine en partie partagée, d’intérêts féminins à préserver et à défendre, d’un autre côté l’approche 

psychanalytique élabore l’impression d’une gémellarité identitaire suivant laquelle la mère se dé-

double en sa fille, qui se joint à sa génitrice en tant qu’« une continuation ou une extension de (ou 

[…] une subsomption dans) sa mère2 ». Par conséquent, la fille reste figée dans un rapport préœ-

dipien vis-à-vis de sa mère, tel « un fantasme d’allaitement à grande échelle3 » : elle « [se sent] 

excessivement attachée[], non individualisé[] et sans limites », tandis que sa mère, qui lui sert « en 

tant qu’ego externe […] n'est en fait pas du tout perçue par le nourrisson comme une personne 

distincte »4. On a ainsi affaire à une espèce de gynocosmos littéraire de l’Imaginaire où prévaut 

une union5 symbiotique mais non moins problématique de mère et fille, dans ce que l’écrivaine 

Kathryn Rabuzzi dénomme une « unité binaire ». Rabuzzi emploie ce terme pour décrire la rela-

tion complexe entre une mère et ses enfants, qui s’imbriquent dans une entité paradoxalement 

 
1 Dans sa conceptualisation de la division du travail social, Émile Durkheim emploie ce terme pour caractériser la 

solidarité entre individus née de l’indistinction : « Sans doute, il ne peut jamais y avoir de solidarité entre autrui et 

nous que si l’image d’autrui s’unit à la nôtre. Mais quand l’union résulte de la ressemblance des deux images, elle 

consiste dans une agglutination. Les deux représentations deviennent solidaires parce que étant indistinctes, totale-

ment ou en partie, elles se confondent et n’en font plus qu’une, et elles ne sont solidaires que dans la mesure où elles 

se confondent. » Émile Durkheim, De la division du travail social [1893], Paris, Presses Universitaires de France, 

1996, p. 26. 
2 Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering, op. cit., p. 103, « a continuation or extension of (or […] a 

subsumption within) her mother ». Elle continue: « Because they are the same gender as their daughters and have 

been girls, mothers of daughters tend not to experience these infant daughters as separate from them […] a mother is 

likely to experience a sense of oneness and continuity with her infant ». Id., p. 109, « Parce qu'elles sont du même 

sexe que leurs filles et qu'elles ont été des filles, les mères de filles ont tendance à ne pas considérer leurs filles en 

bas âge comme distinctes d'elles […] une mère est susceptible d'éprouver un sentiment d'unité et de continuité avec 

son enfant ». 
3 Jean Wyatt, Love and Narrative Form, op. cit., p. 25, « a nursing fantasy writ large ». 
4 Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering, op. cit., p. 137, « experience themselves as overly attached, 

unindividuated, and without boundaries », p. 59, « acts as external ego […] and is in fact not experienced by the 

infant as a separate person at all ». 
5 « In the Imaginary mother and child are part of a fundamental unity: they are one. » Toril Moi, Sexual/Textual 

Politics, Londres, Routledge, 2002, p. 115, « Dans l’Imaginaire, la mère et l'enfant constituent une unité fondamen-

tale : ils ne font qu'une. » 
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plurielle. Allant à l’encontre de la notion occidentale d’un moi singulier, l’unité binaire signifie 

que « la subjectivité est à la fois deux et une1 » : 

[S]elfhood for a mother is a relational mode of being. Such selfhood involves what would ordinarily be called 

two selves co-existing in such a way that they are almost one. The awkward term « binary-unity » indicates 

the predominant quality of this kind of selfhood which brings together as « one », the two « separate selves » 

of mother and child2. 

Ce « moi deux-en-un3 » se construit donc à partir du rapport unificateur avec l’autre dans une 

coexistence intersubjective aussi bien harmonieuse qu’« en guerre contre elle-même4 » du fait de 

sa dualité antinomique, porteuse de possibilités à la fois constructives et destructives. Car autant 

une telle fusion subjective des deux femmes les solidarise dans une concorde mutuelle, autant elle 

semble déstabiliser l’ipséité de chacune en démantelant les frontières psychiques entre elles, 

comme le soulignent certaines critiques5. Par exemple, la féministe Adrienne Rich insiste sur le 

« danger » des brouillages et des chevauchements interpersonnels qui compliquent l’individuali-

sation filiale6, et la sociologue Evelyn Nakano Glenn soutient que l’unification identitaire de mère 

et fille « nie le statut de sujet et d’agent aux deux parties7 », alors que la psychanalyste Jessica 

 
1 Kathryn Allen Rabuzzi, Motherself: A Mythic Analysis of Motherhood, Bloomington, Indiana, Indiana University 

Press, 1988, p. 11, « selfhood is simultaneously two and one at the same time ». Andrea O’Reilly fait la première ce 

lien entre la théorie de Rabuzzi et l’œuvre de Toni Morrison. Voir Andrea O’Reilly, Motherhood, op. cit., p. 193. 
2 Kathryn Allen Rabuzzi, Motherself, op. cit., p. 43, « Pour une mère, la subjectivité est un mode d'existence relation-

nel. Elle implique ce que l'on appellerait ordinairement deux moi qui coexistent de telle sorte qu'ils n’en fassent 

presque qu'un. Le terme maladroit d'“unité binaire” indique la qualité prédominante de ce type de subjectivité qui 

réunit en “un” les deux “moi distincts” de la mère et de l'enfant. » Tandis que Rabuzzi conçoit cette subjectivité 

construite dans et par le rapport à l’autre à partir du point de vue de la mère, Chodorow adopte celui de la fille, en 

soutenant que les filles acquièrent un sens relationnel du moi grâce à la « symbiose préœdipienne intense et prolon-

gée » avec leur mère. » Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering, op. cit., p. 104, « intense and prolonged 

pre-Oedipal symbiosis ». 
3 Kathryn Allen Rabuzzi, Motherself, op. cit., p. 43. « two-in-one self ». 
4 « Indeed, this motherselfhood is often inwardly experienced as selfhood at war with itself ». Id., p. 49, « En effet, 

cette subjectivité deux-en-une est souvent vécue intérieurement comme une subjectivité en guerre contre elle-

même ».  
5 Parlant de l’œuvre de Morrison, Roberta Rubenstein l’affirme : « A central representation of the problems of bound-

ary and attachment that originate in the parent-child bond is that of symbiosis: the mutually dependent emotional 

connection that ultimately may either facilitate or impede growth of the self. » Roberta Rubenstein, « Pariahs and 

Community », dans Henry Louis Gates, Jr. et K.A. Appiah (dirs.), Toni Morrison: Critical Perspectives Past and 

Present, New York, Amistad Press, 1993, p. 134, « Une représentation centrale des problèmes de limites et d'atta-

chement qui trouvent leur origine dans le lien parent-enfant est celle de la symbiose : le lien émotionnel mutuellement 

dépendant qui, en fin de compte, peut soit faciliter, soit empêcher le développement du soi ». 
6 Adrienne Rich, Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution, New York, W.W. Norton & Company, 

1976, p. 238 : « Our personalities seem dangerously to blur and overlap with our mothers’; and, in a desperate attempt 

to know where mother ends and daughter begins, we perform radical surgery » (« Nos personnalités semblent dan-

gereusement se confondre et se chevaucher avec celles de nos mères et, dans une tentative désespérée de savoir où 

finit la mère et où commence la fille, nous pratiquons une chirurgie radicale »).  
7 Evelyn Nakano Glenn, « Social Constructions of Mothering: A Thematic Overview », dans Evelyn Nakano Glenn, 

Grace Chang et Linda Rennie Forcey (dirs.), Mothering: Ideology, Experience and Agency, New York, Routledge, 

1994, p. 13, « This fusion denies personhood and agency to both ». 
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Benjamin soulève les enjeux de domination qui s’ensuivent1. Toujours est-il que les tensions, 

contradictions et ambiguïtés qui se greffent sur la conceptualisation de l’unité binaire mettent en 

exergue la complexité des subjectivités féminines à l’aune de leur constitution relationnelle dé-

terminante. Aussi, l’unité binaire nous semble fournir un prisme de lecture utile pour saisir les 

paires féminines présentées dans notre corpus, lesquelles attestent une préoccupation idéologique 

de la part des écrivaines pour des questions de développement psychique et d’individuation fémi-

nine dans des contextes d’oppression socioculturelle2. 

 Dans leurs romans respectifs La Femme sans sépulture et Beloved, Djebar et Morrison 

donnent à lire des unités binaires sous la forme de binômes mère-fille à tendance mimétique et 

« préœdipienne3 ». À force de se régler sur leur mère en matière d’apparence, de comportement, 

de caractère et de trajectoire personnelle, Hania dans le premier roman et Beloved dans le second 

font figure de jumelles de Zoulikha ou Sethe. Cette imitation assimilatrice atteste alors le dédou-

blement identitaire de la mère en sa fille dans ce que Nancy Chodorow appelle une « continuité 

[…] [qui] peut se traduire par trop d’attachement et pas assez de séparation4 », laquelle aboutit à 

ce que les deux s’enchevêtrent et se dissolvent dans un agrégat interpsychique. Toutefois, celui-

ci ne va pas sans risque de désindividualisation : au contraire, du moment que mère et fille se 

 
1 Barbara Schapiro résume ainsi la réflexion de Jessica Benjamin : « When the boundaries break down and the nec-

essary tension between self and other dissolves, domination takes root. The search for recognition then becomes a 

struggle for power and control, and assertion turns into aggression ». Barbara Schapiro, « The Bonds of Love and the 

Boundaries of Self in Toni Morrison’s Beloved », dans Understanding, op. cit., p. 157, « Lorsque les frontières s'ef-

facent et que la tension nécessaire entre soi et l'autre se dissout, la domination s'installe. La recherche de reconnais-

sance devient alors une lutte pour le pouvoir et le contrôle, et l'affirmation se transforme en agression ». 
2 Roberta Rubenstein nous conforte dans cette idée : « Concern with the psychological process of identity formation 

is expressed through parent-child and peer relationships, often exaggerated in the form of emotionally blurred or 

distorted ego and body boundaries, as in symbiotic and even incestuous attachments […] implying the divisions and 

splits within individuals that mirror their cultural situation. Thus, constriction of the growth of the self is implicitly 

linked to restrictive or oppressive cultural circumstances. » Roberta Rubenstein, Boundaries of the Self: Gender, 

Culture, Fiction, Chicago, University of Illinois, 1987, p. 126, « La préoccupation pour le processus psychologique 

de formation de l'identité s'exprime à travers les relations parent-enfant et les relations avec les pairs, souvent exagé-

rées sous la forme de frontières émotionnellement floues ou déformées du moi et du corps, comme dans les attache-

ments symbiotiques et même incestueux […] impliquant les divisions et les scissions au sein des individus qui reflè-

tent leur situation culturelle. Ainsi, la restriction de la croissance du moi est implicitement liée à des circonstances 

culturelles restrictives ou oppressives. » 
3 Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering, op. cit., p. 166. De nombreux.ses critiques comparent Beloved 

à un nourrisson « coupé de la vie avant l’entrée dans le symbolique et qui, par conséquent, est incapable de distinguer 

le moi de l’autre », car elle « n'a jamais l'occasion de s'affirmer, de trouver un moi central en dépassant le stade de 

l'ego infantile ». Voir Jean Wyatt, Love and Narrative Form, op. cit., p. 25, « Beloved embodies a nursing child cut 

off from life before the entry into the symbolic and is consequently unable to distinguish self from other » ;  Wilfred 

Samuels et Clenora Hudson-Weems, Toni Morrison, Boston, Twayne Publishers, 1990, p. 104, « Beloved never has 

the opportunity to come into her own, to find a central self by moving beyond the stage of her infantile ego » ; Barbara 

Hill Rigney, The Voices of Toni Morrison, Columbus, Ohio, Ohio State University Press, 1991, p. 46-48. 
4 Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering, op. cit., p. 211, « continuity », « too much connection and not 

enough separateness. » Elle continue : « Daughters may become substitutes for mothers, and develop insufficiently 

individuated senses of self » Id., p. 212, « Les filles peuvent devenir des substituts des mères et développer un sens 

d'individualité insuffisant ». 
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fondent dans une « union maternelle indifférenciée1 », entre en jeu la problématique de la sub-

somption ou de l’engloutissement de l’identité d’une femme par l’autre. Plus précisément, l’indi-

vidualité propre de la fille semble s’effacer sous l’emprise psychique de sa mère, tant il est vrai 

qu’elle est hantée – que ce soit au sens propre ou au sens figuré – par la présence maternelle 

dévorante en son for intérieur, comme si elle était totalement éclipsée par l’autre dans sa personne. 

 

« Mon amie, ma sœur2 » : la parenté gémellaire entre mère et fille 

 

Dans les deux œuvres, la conformité tant physique que psychique de mère et fille les ras-

semble sous l’étendard d’une unité binaire problématique : en gommant les distinctions entre les 

deux femmes, cette sororité gémellaire donne lieu à une fusion intersubjective qui ouvre la voie à 

la désindividualisation filiale. Au fur et à mesure qu’elles s’alignent sur le modèle maternel et 

s’imprègnent de l’esprit respectif de Zoulikha ou de Sethe, Hania et Beloved se bornent à être une 

copie conforme de leur mère, dans une assimilation préjudiciable qui paraît effectivement enrayer 

sinon invalider leur individualité propre.  

Dans La Femme sans sépulture par exemple, les similarités physionomiques et les affinités 

affectives patentes au sein du duo mère-fille font état d’un dédoublement identitaire aux effets 

mitigés, car à la réitération protéiforme de l’exemple maternel chez Hania correspond une sororité 

fusionnelle annonciatrice d’une désubjectivation filiale. Quand bien même il s’agit d’un rapport 

mère-fille – ce qui par nature présume une certaine hiérarchie et un écart d’âge significatif qui 

creuseraient les différences entre elles – il est souvent qualifié de sororité à la lumière de l’appa-

rence identique comme de l’intimité entre mère et fille. En effet, Zoulikha et Hania sont souvent 

comparées à des sœurs jumelles, que ce soit aux yeux d’autrui ou dans leur propre regard3. Dès 

lors, tout se passe comme si la relation mère-fille faisait l’objet d’une transfiguration profonde qui 

nivelle et assimile les deux femmes : à l’instar de Zoulikha, qui la première traite sa fille aînée de 

sa petite « sœur4 », Hania s’identifie comme le double sororal qui copie et prolonge la personne 

maternelle en tant qu’« une ombre, dans son sillage5 ». Même la narratrice entérine leur gémella-

rité physique, qui calque la fille sur la mère : « Tout le monde, ô Hania, tout le monde dit que tu 

 
1 Jean Wyatt, Love and Narrative Form, op. cit., p. 25, « undifferentiated maternal union ». Elle évoque à cet effet 

une « fusion maternelle dans laquelle les identités sont inséparables et indifférenciées » (Ibid., « maternal merger in 

which identities are inseparable and indistinguishable »). 
2 LFSS, p. 96. 
3 Hania déclare qu’elle « n’arrive pas à dire “ma mère” », mais appelle sa mère plutôt par son prénom (Id., p. 51). 
4 « Un détail me revient : je me souviens qu’elle me présenta aux femmes invitées […] comme… sa sœur ! » (Id., 

p. 155). 
5 Id., p. 61. 
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ressembles à Zoulikha, comme une sœur jumelle1 ! » Dans Beloved, un schéma similaire de mi-

métisme filial conduit au dédoublement identitaire et à la convergence subjective du duo mère-

fille. S’étant éprise de Sethe telle une petite enfant, Beloved s’applique d’entrée de jeu à lui res-

sembler par tous les moyens – si ce n’est plutôt qu’elle vise à la devenir moyennant une possession 

vampirique – et s’impose à terme comme son « double-miroir2 ». Tout d’abord, Beloved reprend 

à son compte les traits corporels distinctifs de sa mère : de même que les « charitables perforations 

en place d’yeux3 » de Sethe s’apparentent à des puits caverneux d’un noir si profond qu’ils ne 

reflètent aucune lumière et ne dévoilent aucune expressivité4, les yeux de Beloved, « noirs comme 

un ciel de pleine nuit5 », recèlent un néant sombre et insondable, tant il est vrai qu’« au tréfonds 

de ces grands yeux noirs, il n’y avait pas d’expression du tout6. » À l’inverse de leurs yeux ternes 

et illisibles, leurs corps mutilés demeurent à jamais empreints des traumatismes antérieurs : à 

l’instar de Sethe dont le dos est défiguré par « un prunellier7 », soit la marque de sa flagellation 

par Schoolteacher, Beloved porte la balafre du couteau tiré sur la nuque8, symbole indélébile de 

sa mise à mort.  

Aux ressemblances physiques de ces duos mère-fille s’adjoint une proximité affective et 

comportementale qui ne fait que renforcer leur gémellarité identitaire, préfigurant leur fusion in-

tersubjective. Par exemple, dans La Femme sans sépulture mère et fille se traitent d’« amie », 

Zoulikha ouvrant là encore le bal – « Mon amie, ma sœur ! me disait-elle9 » – de manière à doubler 

cette sororité d’une amitié préférentielle. En vertu de cette harmonie sentimentale, couplée à sa 

fervente volonté de se rapprocher d’une parente disparue10, Hania en vient de son propre chef à 

introniser Zoulikha comme sœur jumelle : « Elle est devenue, à jamais, ma sœur… Ma sœur ju-

melle ? J’aimerais bien11. » Par contraste, dans Beloved, Sethe et Beloved ne se retrouvent jamais 

à pied d’égalité en tant que sœurs liées par une relation harmonieuse. Au contraire, en dépit de sa 

gémellarité, cette paire féminine est d’emblée régie par des rapports antagoniques de domination, 

 
1 Id., p. 52. 
2 Anne-Marie Paquet-Deyris rattache Beloved à un « motif du double-miroir, objet de désir et de torture à la fois 

auquel l’héroïne [Sethe] s’adresse. » Anne-Marie Paquet-Deyris, Toni Morrison, figures de femmes, Paris, Presses de 

l’Université de Paris-Sorbonne, 1996, p. 75. 
3 B, p. 20 (p. 9, « a mask with mercifully punched-out eyes »). 
4 Voir Ibid., VA et VF. 
5 Id., p. 111 (p. 76, « black as the all-night sky »). 
6 Id., p. 83 (p. 55, « deep down in those big black eyes there was no expression at all »). 
7 Id., p. 115 (p. 79, « a chokecherry tree »). 
8 Id., p. 239, « scar » (p. 330, « cicatrice »). 
9 LFSS, p. 156. Voir aussi Id., p. 89, 98, 155. 
10 Hania affirme son statut d’orpheline dépourvue de toute famille, y compris d’une mère. Voir Id., p. 93, 151. 
11 Id., p. 53. Plus tard, en racontant le « récit des amours » de sa mère, Hania « se met à considérer Zoulikha […] 

comme sa sœur » en se rappelant la manière de Zoulikha de « [s’abandonner] avec [elle] dans ses paroles, dans ses 

pensées […] de femme à femme ! » Id., p. 152-53. 
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qui posent les bases de la désubjectivation filiale. Notamment, Sethe se situe initialement en po-

sition de force relative à sa fille, eu égard à la servilité née de l’adoration de Beloved pour sa 

mère ; cet amour idolâtre s’extériorise par son imitation de la tenue et de l’allure maternelles. En 

effet, Beloved adopte l’habillement de Sethe et singe ses gestes jusqu’à ses moindres tics, de telle 

sorte qu’elle paraisse parfaitement identique à sa mère : « Dressed in Sethe’s clothes, […] [s]he 

imitated Sethe, talked the way she did, laughed her laugh and used her body the same way down 

to the walk, the way Sethe moved her hands, sighed through her nose, held her head […] it was 

difficult for Denver to tell who was who1. » Cette gémellarité identitaire, suivant laquelle la fille 

s’aligne sur la mère jusqu’à ce que les deux deviennent indistinguables et même interchangeables 

– « They changed beds and exchanged clothes. Walked arm in arm and smiled all the time2 » – 

augure d’une unification subjective à double tranchant. Pour symbiotique qu’elle puisse paraître 

de prime abord, cette unité binaire finit par porter atteinte à l’intégrité subjective des deux femmes 

à tour de rôle, en permettant à Beloved d’usurper plus tard la place de Sethe et de s’arroger pour 

ainsi dire un devenir-matriarche subversif qui ébranle l’ipséité de cette dernière3. Tout compte 

fait, dans les deux romans, une telle proximité intime et fusionnelle entre mère et fille semble 

exclure toute individualité pour cette dernière, qui se résume à force d’imitation à une sorte de 

contrefaçon maternelle, à en croire Elizabeth Kella : « the obsessional drive to fuse identities—

located in mother-daughter relationships […]—results not in a stronger or larger sense of self, but 

in an identity impoverished by isolation and sameness4. » Bien qu’elle dérive d’une dévotion fi-

liale a priori louable, cette assimilation totalisante prive à force la fille du statut de sujet. 

Née de leur similitude physique, psychique et comportementale, la gémellarité identitaire 

reliant mère et fille dans les deux œuvres est renforcée par leurs itinéraires de vie identiques. En 

effet, leurs trajectoires se recoupent dans la mesure où Hania renouvelle le parcours scolaire et 

amoureux de sa mère, et Beloved s’engage dans le même chemin amoureux que sa mère. Hania 

 
1 B, p. 241 (p. 332, « Vêtue dans les robes de Sethe, […] [e]lle imitait Sethe, parlait de la même manière qu’elle, riait 

de son rire et utilisait son corps de la même façon, jusqu’à sa démarche, la manière dont elle bougeait les mains, 

soupirait par le nez, tenait sa tête […] Denver avait du mal à les distinguer l’une de l’autre »). 
2 Id., p. 240 (p. 331-32, « Elles changeaient de lit et échangeaient leurs vêtements. Marchaient bras dessus bras des-

sous et souriaient tout le temps »).  
3 « Beloved begins to supplant and possess her mother—taking her mother’s lover to bed; dressing in Sethe’s clothes; 

imitating Sethe’s speech, laughter, and mannerisms; appropriating her mother’s flesh in a reverse pregnancy that 

makes Beloved the mother figure and Sethe the child. » Vanessa Dickerson, « Summoning SomeBody: The Flesh 

Made Word in Toni Morrison’s Fiction », dans Michael Bennett et Vanessa Dickerson (dirs.), Recovering the Black 

Female Body: Self-Representations by African American Women, New Brunswick, New Jersey, Rutgers University 

Press, 2001, p. 212, « Beloved commence à supplanter et à posséder sa mère : elle couche avec l'amant de sa mère, 

s'habille dans les vêtements de Sethe, imite ses paroles, ses rires et ses manières, s'approprie la chair de sa mère dans 

une grossesse inversée qui fait de Beloved la figure maternelle et de Sethe l'enfant. » 
4 Elizabeth Kella, Beloved Communities, op. cit., p. 221, « la volonté obsessionnelle de fusionner les identités – située 

dans les relations mère-fille […] – n'aboutit pas à un sentiment plus fort ou plus large du moi, mais à une identité 

appauvrie par l'isolement et l'uniformité. » 
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assiste à l’école française à la suite de sa mère et se marie jeune comme elle, suivant un parcours 

mimétique qui accentue davantage leur sororité : « je suivis, comme elle, l’école communale fran-

çaise. J’étais décidément vraiment comme sa sœur1 ! » Hania semble ainsi rappeler à sa mère les 

différentes étapes de sa vie écoulée, comme si la fille ressuscitait la jeunesse de sa mère tandis 

que celle-ci touche au crépuscule de sa vie : 

À cette époque si troublée, elle éprouva le besoin de me parler de sa jeunesse, sans doute parce que j’avais 

alors l’âge de sa première décision. Ainsi, me voyant mariée – moi, comme elle, autrefois, à seize ans […] 

elle s’abandonna avec moi dans ses paroles, dans ses pensées : je dirais, de femme à femme2 ! 

Pour autant que Hania suive les pas de Zoulikha et réalise sa trajectoire précédente, elle dédouble 

voire incarne dans sa personne la vie antérieure de sa mère. D’une manière similaire, la gémella-

rité identitaire entre Beloved et Sethe se cristallise à travers leurs chemins analogues et entrecroi-

sés, encore que ses manifestations textuelles divergent du premier roman. Par exemple, Beloved 

réitère d’abord le parcours amoureux de Sethe en amorçant une liaison sexuelle avec Paul D, 

comme pour mieux se modeler sur sa mère en s’adjugant son amant3. Mère et fille semblent pour-

vues à cet effet de pouvoirs de séduction presque surnaturels4 qui leur permettent de subjuguer 

Paul D chacune à son tour : à l’instar de Sethe, dont le « regard de fer5 » suscite l’excitation 

sexuelle de Paul D, « paralysé de désir pour Sethe » depuis vingt-cinq ans6, Beloved, « fourbie et 

luisante7 », « [ensorcelle] » ce dernier, éveillant « ses ardeurs de jeune homme » à un tel degré 

qu’elle « [le] tient »8. Telle mère, telle fille : grâce à cette amourette, Beloved suit les brisées de 

 
1 LFSS, p. 157. 
2 Id., p. 153. 
3 Jennifer FitzGerald interprète au contraire cette liaison comme un moyen pour Beloved de « prolonger la dépen-

dance infantile » sur sa mère et de « garder Sethe pour elle » en « rompant le lien sexuel de Sethe avec Paul D ». 

Jennifer FitzGerald, « Selfhood and Community: Psychoanalysis and Discourse in Beloved », Modern Fiction Stud-

ies, vol. 39, n° 3&4, automne/hiver 1993 (en ligne : https://doi.org/10.1353/mfs.0.0727), p. 675, « Sex does not ini-

tiate her into adult relations but allows her to prolong infantile dependence: by breaking Sethe's sexual tie with Paul 

D, she has found a means of keeping Sethe to herself. » 
4 Andrew Schopp va jusqu’à affirmer que « la description de son pouvoir “surnaturel” sur Paul D et sa libido fait de 

Beloved une sorte de succube ». Andrew Schopp, « Narrative Control and Subjectivity: Dismantling Safety in Toni 

Morrison’s Beloved », dans Understanding, op. cit., p. 225, « the description of her “supernatural” power over Paul 

D and his sex drive figures Beloved as a form of succubus ». 
5 B, p. 19 (p. 9, « iron eyes »). 
6 Id., p. 42 (p. 25, « paralyzed by yearning for Sethe »). 
7 Id., p. 95 (p. 64, « gilded and shining »). 
8 « il était devenu une poupée de chiffon – ramassée puis rejetée n’importe où, n’importe quand, par une fille assez 

jeune pour être sa fille. Pourquoi il la baisait alors même qu’il était persuadé de ne pas la désirer. Chaque fois qu’elle 

se mettait les fesses à l’air – ses ardeurs de jeune homme […] cassaient sa détermination. […] Elle [me] tient. Sethe, 

elle m’a jeté un sort et je n’arrive pas à m’en dépêtrer. Quoi ? Un homme adulte ensorcelé par une jeune fille ? » Id., 

p. 178-79 (p. 126-27, « he had come to be a rag doll—picked up and put back down anywhere any time by a girl 

young enough to be his daughter. Fucking her when he was convinced he didn’t want to. Whenever she turned her 

behind up, the calves of his youth […] cracked his resolve. […] Fixing me. Sethe, she’s fixed me and I can’t break 

it. What? A grown man fixed by a girl? »). 

https://doi.org/10.1353/mfs.0.0727
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sa mère, ne serait-ce que par une intimité purement physique qui revient à un simulacre de l’amour 

romantique vécu par Sethe.  

Chose intéressante, pour l’une comme pour l’autre, cette intrigue sexuelle paraît à pre-

mière vue ouvrir la voie à une certaine actualisation de soi et à une guérison des traumatismes, à 

croire que Beloved reproduit ainsi le cheminement psychique de sa mère. Tout comme le toucher 

curatif de Paul D aiderait cette mère brisée par l’esclavage à se réapproprier son corps défiguré, 

sa vie sclérosée et son moi refoulé1, dans une certaine mesure il faciliterait pour cette fille orphe-

line meurtrie – une revenante qui risque à tout moment de sombrer dans l’inexistence physique et 

psychique – une récupération identitaire sous forme de désignation nominative. En réclamant au-

près de l’amant un contact charnel et verbal censé conférer un semblant de reconnaissance sub-

jective et de légitimité existentielle – « I want you to touch me on the inside part and call me my 

name2 » –, Beloved paraît vouloir cicatriser ses plaies intérieures et s’individuer à la suite de sa 

mère3. Paradoxalement, la nébulosité et l’ambivalence de ces tentatives d’actualisation de soi à 

travers la relation amoureuse interrogent concomitamment les possibilités de subjectivation fémi-

nine. En effet, de nombreux questionnements retentissant de mère en fille semblent vouer à 

l’échec leur individualisation respective. Par exemple, l’expression du moi de Sethe sur un mode 

le plus souvent interrogatif face à Paul D (« Moi ? Moi4 ? ») – ce qui tend en l’occurrence à inva-

lider toute affirmation subjective – trouve son écho dans la dénomination problématique de « Be-

loved5 » par ce dernier. Du fait qu’elle est prononcée par Paul D et non pas par Beloved elle-

même, cette appellation remet en cause la prise en charge identitaire de cette orpheline, qui se 

retrouve décentrée et incapacitée d’un point de vue psychique. Ainsi, la relation amoureuse 

s’avère être à double tranchant au regard des parcours psychiques parallèles de mère et fille : 

l’espoir de subjectivation par le truchement de l’amant semble contrarié par l’incertitude liée à 

 
1 En « [frottant] sa joue contre son dos, et [apprenant] ainsi sa peine, avec ses racines, son large tronc et ses branches 

ramifiées » (Id., p. 32 ; p. 17, « He rubbed his cheek on her back and learned that way her sorrow, the roots of it; its 

wide trunk and intricate branches »), et plus tard en lui massant les pieds (p. 272 VA, p. 375 VF), Paul D insuffle en 

Sethe de l’espoir pour l’avenir, ainsi qu’une renaissance psychique. Consciente que « Paul D ajoutait quelque chose 

à sa vie » (Id., p. 137 ; p. 95, « Paul D was adding something to her life »), Sethe peut enfin songer à « déposer les 

armes » (p. 124 ; p. 86, « lay it all down ») en lui confiant la responsabilité de ses seins et des fardeaux (p. 18 VA, 

p. 32 VF), et « l’idée d’un avenir, avec ou même sans lui, [commence] à lui caresser l’esprit (p. 66 ; p. 42, « the notion 

of a future with him, or for that matter without him, was beginning to stroke her mind »). Plus important encore, elle 

ose « revendiquer la propriété de ce moi libéré » (Id., p. 136 ; p. 95, « claim ownership of her freed self ») en tant que 

« ce [qu’elle a] de plus précieux » (p. 377 ; p. 273, « [her] own best thing »). 
2 Id., p. 116 (p. 167, « Il faut que tu me touches. Au-dedans. Et il faut que tu dises mon nom »). 
3 « [Beloved] finally needs to be fertilized—her pregnancy is the sign that in present destitution lies future develop-

ment. » Wendy Harding et Jacky Martin, A World of Difference: An Inter-Cultural Study of Toni Morrison’s Novels, 

Westport, Connecticut, Greenwood Press, 1994, p. 144, « [Beloved] a enfin besoin d'être fécondée – sa grossesse est 

le signe que dans le dénuement présent se trouve le développement futur. » 
4 Id., p. 377 (p. 273, « Me? Me? »). Sethe formule fréquemment des réticences et des interrogations à ce sujet : voir 

par exemple Id., p. 18, 38, 46 VA, p. 32, 60, 71 VF.  
5 Id., p. 117 VA, p. 165 VF. Ce mot qui se traduit par « bien-aimée » sous-entend à tort que Paul D aime Beloved.  
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l’assertion identitaire, d’autant que celle-ci engendre une ambiguïté autour du moi qui finit par 

regrouper mère et fille au sein d’une unité binaire intersubjective. 

La présumée grossesse1 de Beloved par suite de sa liaison sexuelle rentre pareillement 

dans une logique d’imitation protéiforme de sa mère. En considérant que son « ventre rond comme 

un panier2 » sous-entend une grossesse et que Beloved semble puiser sa force intérieure dans sa 

maternité prépotente, tout se passe comme si cette fille enceinte renouvelait le parcours à la fois 

maternel et psychique de Sethe3. En effet, tout comme Hania, Beloved incarne dans sa personne 

la trajectoire antérieure de Sethe, marquée par des grossesses successives, et réalise de surcroît 

son futur projet d’enfantement avec Paul D4. D’un côté, la grossesse de Beloved ressuscite le 

passé fécond de cette mère à quatre enfants, retravaillant plus précisément la fuite si édifiante au 

niveau psychique pour la jeune Sethe au sixième mois de grossesse. À l’image de cette dernière, 

dont la maternité « large5 » la munit d’une fermeté d’âme à la hauteur de cette évasion périlleuse, 

Beloved semble gagner en puissance à mesure que son corps se gonfle, tant il est vrai qu’elle 

réussit à terme à consommer le dépérissement de Sethe : « The bigger Beloved got, the smaller 

Sethe became […] Beloved ate up her life, took it, swelled up with it, grew taller on it6. » Cette 

grossesse encapacitante quoique parasitaire, en réunissant les deux femmes au niveau expérientiel 

et psychique sur le terrain de la maternité, matérialise l’unité binaire, surtout qu’elle laisse suppo-

ser que cette fille enceinte englobe d’une certaine façon sa mère dans sa personne7. D’un autre 

 
1 Les interprétations critiques de la grossesse de Beloved varient : tandis que les un.es concluent à une grossesse 

« fantôme » ou fantastique (voir Jill Matus, Toni Morrison, Manchester, Royaume-Uni, Manchester University Press, 

1998, p. 117-18, ou Missy Dehn Kubitschek, Toni Morrison: A Critical Companion, Westport, Connecticut, Green-

wood Press, 1998, p. 125), d’autres soupçonnent une fécondation bien réelle par Paul D (voir Claudine Raynaud, 

Toni Morrison: L’Esthétique de la survie, Paris, Belin, 1996, p. 84, ou Wendy Harding et Jacky Martin, A World of 

Difference, op. cit., p. 40). D’autres critiques encore croient à une « grossesse inversée » qui invertit les rôles mère-

fille (voir Vanessa Dickerson, « Summoning SomeBody », op. cit., p. 112) ou qui « matérialise » cette fille-fantôme 

et son emprise sur sa mère, engloutie et « dématérialisée » en contrepartie (voir Sam Durrant, Postcolonial Narrative 

and the Work of Mourning, Albany, New York, State University of New York Press, 2004, p. 91). Certain.es critiques 

théorisent une grossesse métaphorique, à savoir une « grossesse uroborique avec le passé » (voir Stephanie Demetra-

kopoulos, « Maternal Bonds », op. cit., p. 57) ou un « ventre vivant », rempli d’histoires de l’esclavage (voir Paula 

Gallant Eckard, Maternal Body and Voice in Toni Morrison, Bobbie Ann Mason, and Lee Smith, Columbia, Missouri, 

University of Missouri Press, 2002, p. 70). 
2 B, p. 334 (p. 243, « basket-fat stomach »). 
3 Denise Heinze abonde dans un sens similaire, à ceci près qu’elle postule que Beloved « [revit] par étapes les mo-

ments de la vie de sa mère », tel son « alter ego ». Denise Heinze, The Dilemma of « Double-Consciousness »: Toni 

Morrison’s Novels, Athens, Géorgie, University of Georgia Press, 1993, p. 177, « reliving in stages the moments of 

her mother’s life », « alter ego ». 
4 B, p. 128, 132 VA, p. 182, 186 VF. Voir aussi Sam Durrant, Postcolonial Narrative, op. cit., p. 91. 
5 B, p. 227 (p. 162, « that wide »). 
6 Id., p. 250 (p. 345, « Plus Beloved grossissait, plus Sethe rapetissait […] Beloved dévorait sa vie, la prenait, s’en 

gonflait, s’en grandissait »).  
7 Cette idée est étayée par l’inversion des rôles entre mère et fille et l’apparente régression de Sethe en conséquence, 

puisqu’en contrepoint de Beloved qui « semblait être la mère », Sethe se mue en « l’enfant qui perce ses dents » : à 

mesure que « Beloved dévorait sa vie », Sethe « rapetissait », comme si à force elle retournait dans le ventre maternel 
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côté, s’il est vrai que Beloved tombe enceinte à la place de Sethe par contrecoup de son ingérence 

dans son couple, cela suggère qu’elle s’approprie l’avenir de sa mère, voire qu’elle le devient par 

une sorte de transposition expérientielle : la future vie familiale de Sethe se cristallise et s’accom-

plit dans le corps de Beloved, ce qui consolide davantage leur union interpersonnelle. 

C’est ainsi que Beloved recouvre le passé, le présent et l’avenir de Sethe. En effet, grâce 

à leurs chemins de vie parallèles, cette fille-fantôme immortelle pour qui « [t]out est maintenant 

c’est toujours maintenant1 » revêt une certaine contemporanéité avec sa mère. L’éternalisme de 

Beloved, révélé par son existence pérenne dans le temps présent – elle déclare à Denver, « [c]’est 

ici que je suis2 » –, témoigne de la coexistence mère-fille au sein de l’espace-temps figé de 124 

Bluestone, soit un passé-présent immortalisé par les « image-pensée[s]3 » de Sethe. De la même 

manière, dans La Femme sans sépulture, Hania se fond avec sa mère dans une sorte de coexistence 

ontologique, d’où l’étroite intimité entre les deux femmes vers la fin de la vie de Zoulikha, mani-

feste dans ses épanchements auprès de cette fille devenue son double. Ces confidences confirment 

pour Hania l’impression d’une sororité gémellaire entre elles malgré leur écart d’âge : « À la fin 

[…] quand j’avais, moi, à peine vingt ans, et elle quarante […] nous nous sommes parlé, long-

temps… Comme deux sœurs4. » Cette sororité concrétise notamment la fusion des deux femmes 

sur le plan tant expérientiel que spatio-temporel : en sus de leurs parcours de vie similaires, les 

deux femmes-sœurs s’unissent en ce qui concerne leur contemporanéité. En dehors du fait que 

Hania ressemble physiquement de plus en plus à sa mère au fur et à mesure qu’elle « approche de 

l’âge où [celle-ci] a disparu5 », Zoulikha relève davantage de la génération de sa fille au regard de 

 
tel un fœtus. Id., p. 345 (p. 250, « looked the mother », « teething child », « Beloved ate up her life », « the smaller 

Sethe became »). Demetrakopoulos évoque pareillement une « union incestueuse » qui « dévore Sethe » (Stephanie 

Demetrakopoulos, « Maternal Bonds », op. cit., p. 57, « incestuous union », « Until Beloved is almost full-term, she 

devours Sethe »), et Raynaud rejoint notre idée en avançant que Beloved, « [v]ampirique, avale la mère qui devient 

le bébé de sa fille » (Claudine Raynaud, « Beloved or the shifting shapes of memory », dans Justine Tally (dir.), The 

Cambridge Companion to Toni Morrison, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, p. 54, « Vampire-like, she 

swallows the mother who becomes her daughter’s baby »). 
1 B, p. 293 (p. 210, « All of it is now it is always now »). 
2 Id., p. 110 (p. 76, « This is where I am »). 
3 « Je parlais du temps. J’ai tellement de mal à y croire. […] Il y a des choses qui restent. […] Les lieux, les lieux sont 

toujours là, eux. Si une maison brûle, elle disparaît, mais l’endroit – son image – demeure, et pas seulement dans ma 

mémoire, mais là, dehors, dans le monde. […] Mais rien ne meurt jamais » Id., p. 57-58 (p. 35-36, « I was talking 

about time. It’s so hard for me to believe in it. […] Some things just stay. […] Places, places are still there. If a house 

burns down, it’s gone, but the place—the picture of it—stays, and not just in my rememory, but out there, in the 

world. […] Nothing ever [dies] »). Caroline Rody va plus loin en avançant que « [l]e “souvenir”, en tant que trope, 

postule l'interconnexion des esprits, passés et présents ». Caroline Rody, « Toni Morrison’s Beloved: History, 

“Rememory”, and a “Clamor for a Kiss” », dans Understanding, op. cit., p. 93, « “Rememory” as trope postulates 

the interconnectedness of minds, past and present ». 
4 LFSS, p. 53. 
5 Id., p. 52. 
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sa mentalité avant-gardiste1 et de sa conduite affranchie des scrupules religieux comme des 

normes sociales2.  

La mort irrésolue de Zoulikha, conjuguée à la survivance de son âme et de sa légende3, 

semblent d’ailleurs lui assurer une continuité dans le présent diégétique ; par conséquent, cette 

femme aux allures divines paraît enfin intemporelle et éternelle. De plus, étant donné que Zoulikha 

« n’a jamais vieilli4 » en raison de sa disparition soudaine alors qu’elle était encore relativement 

jeune, elle demeure figée dans la même tranche d’âge que Hania, si bien que mère et fille conver-

gent dans une unité binaire antinomique, si ce n’est plutôt que la feue Zoulikha recouvre Hania 

dans son universalité et son intemporalité paradoxales. Somme toute, à la lumière de leurs res-

semblances physiques et psychiques, couplées au rapprochement de leurs situations de vie en 

termes de leurs trajectoires et de leur apparente contemporanéité, mère et fille dans les deux ro-

mans s’acheminent vers une sororité gémellaire qui les soude dans une intersubjectivité complexe, 

emblématique de la nature symbiotique quoique potentiellement nocive de l’unité binaire. 

 

« [An] over-identification with the lost object of her desire5 » : entre obsession et possession  

 

Dans les deux romans, le désir filial d’une telle gémellarité fusionnelle relève d’une ob-

session dévorante qui met au jour la possession psychique de la fille par sa mère, dans le sens 

d’une « immersion totale dans la mère6 » caractéristique de la relation préœdipienne. En proie à 

l’envoûtement face à leur mère respective, Hania et Beloved s’imprègnent effectivement de son 

 
1 Hania étaye cette idée en évoquant l’indépendance de Zoulikha en matière d’amour : « Zoulikha a été, dans sa 

manière de conduire sa vie, vraiment plutôt de notre génération d’aujourd’hui […] La preuve c’est que chacun de ses 

trois maris, elle l’a choisi, elle […], et elle les a aimés, chacun, différemment ! » (Id., p. 152). 
2 Dans son monologue, Zoulikha fillette se réjouit d’être « la Mauresque qui travaillait dehors et qui sortait sans 

voile » (Id., p. 187) : ainsi « [d]éguisée en chrétienne », elle se délecte du « défi » (p. 184-85) d’aller à l’encontre des 

coutumes socioreligieuses de l’époque. C’est comme si, dans ses mœurs et son mode de vie, Zoulikha se rapprochait 

plus de l’époque contemporaine, lorsque sa fille et ses pairs « ensemble, […] [marchent] enfin “nues” » (Id., p. 189). 
3 « sa vie de combat, interrompue à quarante-deux ans, est restée comme suspendue dans l’espace de la cité ancienne ! 

[…] Comme si Zoulikha restée sans sépulture flottait, invisible, perceptible au-dessus de la cité rousse » (Id., p. 16-

17). 
4 Id., p. 53. 
5 Jenny Murray, Remembering the (Post)Colonial Self: Memory and Identity in the Novels of Assia Djebar, Bern, 

Peter Lang, 2008, p. 183, « une sur-identification à l'objet perdu de son désir ». 
6 Barbara Offutt Mathieson s’inspire du psychanalyste D.W. Winnicott dans son étude de Beloved, récapitulant sa 

réflexion théorique : « Exploring preoedipal bonds, D.W. Winnicott theorizes that the infant’s emerging conscious-

ness comprehends itself as completely submerged in its mother’s persona […] The infant’s early sense of total im-

mersion in the mother serves as a beneficial and necessary stepping stone to maturity. » Barbara Offutt Mathieson, 

« Memory and Mother Love », op. cit., p. 3, « En explorant les liens préœdipiens, D.W. Winnicott théorise que la 

conscience émergente du nourrisson se comprend comme étant complètement immergée dans la personne de sa mère. 

[…] Le sentiment précoce d'immersion totale du nourrisson dans sa mère sert de tremplin bénéfique et nécessaire à 

la maturité. » 
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être, s’empêtrant dans un engrenage de mimétisme, d’amour démesuré et de cohabitation spiri-

tuelle qui parachève l’unité binaire. Or une différence se dégage entre les deux filles à cet effet, 

et non des moindres : alors qu’elles semblent pareillement hantées par leur mère, seule Hania l’est 

au sens propre du terme, car Zoulikha est décédée tandis que Sethe est bel et bien vivante. Quel 

que soit le cas de figure, étant donné que cette obsession filiale conduit à l’« absorption de l’autre 

en soi sans reconnaître l’existence subjective distincte de l’autre, la domination nuit à ces liens1 ». 

Abstraction faite de l’ambiguïté inhérente à ces rapports de domination – puisque le pouvoir 

change parfois de mains – nous sommes néanmoins confronté au renouvellement des mécanismes 

d’oppression au sein de ces unités binaires, à l’aune des questions intersectionnelles de possession 

et de dépossession, de conquête et de soumission, de phagocytose et de néantisation subjectives 

qu’elles mettent en scène. 

Concernant Hania, son obnubilation de sa mère, gage d’une admiration filiale mêlée de 

chagrin, participe de l’ensorcellement de cette orpheline endeuillée, désormais « habitée2 » par le 

spectre maternel. Enamourée et fière3 de cette mère-sœur à qui elle s’évertue à ressembler « par 

procuration4 » expérientielle, Hania « s’instaure chroniqueuse5 » au profit de la narratrice ; c’est 

alors que sa monomanie point à travers les « tornades de souvenirs6 » obsédants qui défilent dans 

« tout cet espace au-dessus [d’elles], en chacune [d’elles] […] [qui] est plein […] [d]’un passé qui 

ne s’est ni asséché ni tari7 ». Ce passé pérenne, semblable à un cours d’eau inépuisable, s’empare 

de la pensée de Hania, la plongeant dans un deuil insurmontable, surtout faute de tombe devant 

laquelle cette fille « plus défavorisée[] [qu’une simple orpheline]8 » pourrait se recueillir9. La pré-

pondérance de Zoulikha dans l’intériorité de Hania, d’ailleurs symbolisée par son portrait impo-

sant en lieu et place de stèle funéraire10 ainsi que par ses visions oniriques11, va de pair avec une 

 
1 Laurie Vickroy, « The Force Outside », op. cit., p. 300, « absorption of the other into oneself without acknowledging 

the separate, subjective existence of the other, dominance mars these connections ». 
2 LFSS, p. 92. 
3 « Oh, je sais bien, les autres femmes de la ville, aujourd’hui, pensent que je suis fière de Zoulikha » (Id., p. 51). 
4 Id., p. 20. 
5 Id., p. 94. 
6 Id., p. 50. 
7 Id., p. 95.  
8 Id., p. 93. 
9 Selon Mina Aït M’Barek (qui cite Mireille Rosello), puisque « la sépulture […] est refusée par Zoulikha », « le 

corps de Zoulikha transmet la vigueur de son être à sa fille : le texte refuse de “mettre un terme au deuil et d’enterrer 

définitivement le passé ou même les morts” ». Mina Aït M’Barek, « La Femme sans sépulture ou le lieu de mémoire 

féminin en mouvement », dans Najib Redouane et Yvette Bénayoun-Szmidt (dirs.), Assia Djebar, Paris, L’Harmattan, 

2008, p. 296-97. 
10 « [Hania] finit par s’asseoir dans le salon, une faible lampe éclairant sur une table le portrait de Zoulikha. » (LFSS, 

p. 48). 
11 Qu’il soit question de rêves nocturnes ou bien de songeries vagues, l’inconscient de Hania semble effectivement 

rivé sur sa mère. Outre les visions de celle-ci vivante (Id., p. 49), les rêves qui font la part belle à sa sépulture (p. 61, 

« illuminé, isolé, un monument superbe ») cristallisent la suprématie de Zoulikha dans la psyché de Hania. 
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véritable possession physique et psychique qui fait basculer cette relation symbiotique en relation 

de domination. À en croire la critique Dominique Fisher, citant Antoine Spire : « sans signe con-

cret de la disparition, sans lieu pour fixer la souffrance, sans tombe, sans clôture, le deuil ne peut 

qu’être “expulsé du quotidien”, et prendre “une figure fantasmatique1”. » Pareillement, Beloved 

brosse le portrait antinomique d’une fille-fantôme hantée par sa mère perdue puis retrouvée. Pour 

cette revenante sclérosée dans le stade préœdipien du nourrisson, il s’agit d’un « retour à la 

mère2 » métaphorique. Animée par un amour filial tordu et une dépendance infantile qui virent à 

l’obsession, Beloved reste fascinée par Sethe et la canalise à tel point qu’elle semble imprégnée 

de son être. À la différence de Hania, son obnubilation de sa mère se dessine en toile de fond de 

la dévotion immodérée quoique quérulente de cette fille « ridiculement dépendante3 », dont l’ap-

pétence instinctive et presque « matrisexuelle4 » envers Sethe met à nu la possession psychique. 

La monomanie de Beloved à l’égard de sa mère, née d’une « adoration de petit animal5 » unidi-

rectionnelle et unidimensionnelle – « I don’t love nobody but her6 » –, se lit dans son amour 

jaloux. À défaut de pouvoir accaparer sa mère, Beloved se met en colère, incapable de supporter 

la moindre séparation d’elle, encore moins « l’empressement de Sethe à accorder son attention à 

d’autres choses7 ». Elizabeth Kella articule bien le « caractère dévorant » du désir de Beloved : 

« Representing unimpeded desire for fusion with her mother, Beloved is barely able to tolerate 

separation from Sethe or to know the bounds of herself8. » 

 
1 Dominique Fisher, Écrire l’urgence : Assia Djebar et Tahar Djaout, Paris, L’Harmattan 2007, p. 124. 
2 Vanessa Dickerson, « Summoning Somebody », op. cit., p. 209, « Beloved’s return is a return to the mother, one of 

the child’s primary sources of sustenance and reference […] She returns with wide-open eyes and the demanding 

mouth of the nursing child » (« Le retour de Beloved est un retour à la mère, l'une des principales sources de subsis-

tance et de référence de l'enfant […] Elle revient avec les yeux grands ouverts et la bouche exigeante du nourrisson 

qui allaite »). 
3 B, p. 87 (p. 57, « ridiculously dependent »). 
4 Mobilisant ainsi un terme employé par Chodorow pour décrire la sexualité de l’enfant préœdipien, Caroline Rody 

met en avant « l'homoérotisme féminin » dans les « tropes d’amour interchangeables ». Caroline Rody, « “Clamor 

for a Kiss” », op. cit., p. 104, « matrisexual », « female homoerotics », « interchangeable tropes for love ». 
5 B, p. 96 (p. 64, « petlike adoration »). Il est à noter également que Sethe caractérise son attouchement comme étant 

« chargé de désir » Id., p. 87 (p. 58, « A touch no heavier than a feather but loaded, nevertheless, with desire »). 
6 Id., p. 116 (p. 166, « Moi, je n’aime personne d’autre qu’elle »). 
7 Id., p. 144, « la colère […] s’emparait d’elle lorsque Sethe faisait ou pensait quoi que ce soit qui l’exclût. Elle 

pouvait supporter les heures […] où Sethe était absente […] Mais maintenant – même le temps de la journée sur 

lequel Beloved avait compté, dont elle avait appris à se contenter, se trouvait réduit, divisé par l’empressement de 

Sethe à accorder son attention à d’autres choses » (p. 100, « anger […] ruled when Sethe did or thought anything that 

excluded herself. She could bear the hours […] when Sethe was gone […] But now—even the daylight time that 

Beloved had counted on, disciplined herself to be content with, was being reduced, divided by Sethe’s willingness to 

pay attention to other things »).  
8 Elizabeth Kella, Beloved Communities, op. cit., p. 130. Elle continue : « The ghost Beloved is often described as an 

infant in the pre-Oedipal stage of psychological development. Representing unimpeded desire for fusion with her 

mother, Beloved is barely able to tolerate separation from Sethe or to know the bounds of herself […] The all-con-

suming character of this desire, understandable in an infant, is horrific in the adult incarnation of the ghost » (« Le 

fantôme Beloved est souvent décrit comme un nourrisson au stade préœdipien du développement psychologique. 
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Dès lors, cet amour possessif prend une tournure charnelle qui, tout en renvoyant au « lien 

d’allaitement1 » subsistant entre elles, cristallise la possession psychique de cette fille subjuguée 

par sa mère. Par exemple, le regard empli d’une « soif […] infinie2 » traduit l’appétit affectif de 

Beloved à titre de revenante esseulée, d’adolescente encore puérile et surtout de « fantôme affamé 

[qui a] besoin de beaucoup d’amour3 » : « Rainwater held on to pine needles for dear life and 

Beloved could not take her eyes off Sethe […] Sethe was licked, tasted, eaten by Beloved’s 

eyes4. » Ici, le regard passe du registre de la perception pure à un registre plus polyvalent : ceci 

est un regard axé sur la consommation et la satiété – soit ce que Vanessa Dickerson appelle « un 

appétit pour le corps de Sethe qui [évoque] des idées de vampirisme et de cannibalisme5 » – qui 

engloutit la mère en même temps qu’il épanouit et sublime la fille. Moyennant ce regard avide, 

Beloved intègre Sethe, telle une ingurgitation spirituelle qui ouvrirait la voie à sa possession psy-

chique. Chose intéressante, sa hantise dévorante se charge alors d’une connotation sexuelle, 

comme pour consommer l’union mère-fille. Notamment, lorsque Beloved, avec un zèle aux al-

lures lascives, tente d’apaiser les séquelles de l’étouffement manqué de Sethe, ses « lèvres qui 

prolongeaient leur baiser6 », telle une étreinte conjugale, scellent l’unité binaire. Ainsi donc, à 

force d’assimiler sa mère tant par l’esprit que par la chair, Beloved devient si profondément pé-

nétrée par Sethe que les deux s’unissent dans une étreinte amoureuse. Là où Beloved cherche 

activement à « incorporer » Sethe, Hania a contrario est passivement habitée par sa mère, dans 

une absorption qui se fait littérale. Car en admettant que la « vie de combat [de Zoulikha], inter-

rompue à quarante-deux ans, est restée comme suspendue dans l’espace de la cité ancienne7 », 

 
Représentant un désir illimité de fusion avec sa mère, Beloved est à peine capable de tolérer la séparation d'avec 

Sethe ou de connaître les limites d'elle-même […] Le caractère dévorant de ce désir, compréhensible chez un nour-

risson, est terrifiant dans l'incarnation adulte du fantôme »). 
1 Jean Wyatt, Love and Narrative Form, op. cit., p. 21, « nursing connection ». De nombreux critiques corrèlent « la 

faim sensuelle » de Beloved à l’égard de Sethe – où « regarder, entendre et toucher sont des aliments pour ses sens 

affamés » – ou encore ses « besoins de gratification orale » et la relation d’allaitement. Voir Gurleen Grewal, Circles 

of Sorrow, Lines of Struggle: The Novels of Toni Morrison, Baton Rouge, Louisiane, Louisiana State University 

Press, 1998, p. 107, « Hers is a sensual hunger for Sethe: looking, hearing, and touching are food to her starved 

senses » ; Carole Boyce Davies, Black Women, Writing and Identity: Migrations of the Subject, Londres, Routledge, 

1994, p. 146, « Beloved’s needs are for oral gratification and the locking-in of the mother’s gaze » ; Barbara Schapiro, 

« The Bonds of Love », op. cit., p. 158, « Because the first physical mode of relationship to the mother is oral, the 

earliest emotional needs in relation to mother are also figured in oral terms in the child’s inner world » (« Comme le 

premier mode de relation physique avec la mère est oral, les premiers besoins émotionnels liés à la mère sont égale-

ment représentés en termes oraux dans le monde intérieur de l'enfant »). 
2 B, p. 87 (p. 58, « The longing she saw there was bottomless »). 
3 Id., p. 292 (p. 209, « greedy ghost [that] needed a lot of love »). 
4 Id., p. 57 (p. 86, « L’eau de pluie s’accrochait aux aiguilles de pin pour avoir la vie sauve et Beloved ne parvenait 

pas à détacher les yeux de Sethe […] Sethe était léchée, goûtée, mangée des yeux par Beloved »). 
5 Vanessa Dickerson, « Summoning SomeBody », op. cit., p. 209, « a hunger for Sethe’s body that [conjures] up ideas 

of vampirism and cannibalism ». De même, Jennifer FitzGerald souligne que « sa dépendance a été projetée dans des 

fantasmes d'alimentation » et de cannibalisme. Jennifer FitzGerald, « Selfhood and Community », op. cit., p. 674, 

« her dependence has been projected into fantasies of feeding », « cannibalism ». 
6 B, p. 140 (p. 97, « the lips that kept on kissing »). 
7 LFSS, p. 16-17. 
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tout se passe comme si son esprit désincarné se coulait dans Hania, si bien qu’une sorte de schi-

zophrénie identitaire en vient à caractériser cette fille embourbée dans « l’aride nostalgie » d’une 

affliction encore vive : « Il y a des fois où Zoulikha me manque plus vivacement : j’aimerais 

comprendre pourquoi, si souvent, je suis dans cet état, près de quinze ans plus tard ! […] J’en suis 

habitée ! »1 Dans les deux œuvres, qu’il s’agisse d’une intromission spectrale ou simplement 

d’une canalisation spirituelle, la mère en vient tout de même à monopoliser l’intériorité filiale 

dans une forme de possession psychique. Dans la mesure où Zoulikha et Sethe parviennent à 

polariser la pensée de leur fille et à dominer son affectivité, elles semblent écorner l’autonomie 

subjective filiale, de telle sorte que l’identité propre de Hania et de Beloved s’estompe dans 

l’ombre de la figure maternelle magnétisante. Ainsi, les deux femmes s’agglomèrent au sein d’une 

unité binaire inégalitaire où la mère prime, occultant voire sapant l’ipséité de sa fille.  

Chez ces auteures, la possession filiale trouve notamment sa genèse dans le traumatisme, 

aussi nous semble-t-il utile d’appliquer un prisme de lecture psychanalytique à l’instar d’autres 

critiques littéraires en vue d’analyser et de comparer les rapports mère-fille dans les deux textes. 

À supposer que le traumatisme soit sous-tendu par « un profond lien entre la mort de l’être cher 

et la vie du survivant qui continue2 » comme le prétend la comparatiste Cathy Caruth, s’explique 

alors que le deuil se fait chair dans une forme d’intromission spectrale au sens propre ou au sens 

figuré. Dans sa lecture de La Femme sans sépulture, la critique Anne Donadey recourt au travail 

de Caruth sur le traumatisme pour éclairer le rapport entre Hania et Zoulikha : en partant du pos-

tulat que le traumatisme assimilé « à retardement » se manifeste par « la possession répétée de 

celui qui en fait l’expérience », Donadey avance que Hania, ayant « tout d’abord vécu une longue 

période de latence, [devient] littéralement possédée physiquement par la voix de sa mère décé-

dée »3. En vue de mieux cerner la possession protéiforme de cette orpheline traumatisée, Donadey 

mobilise ailleurs les notions d’« introjection » et d’« incorporation » conceptualisés par Nicolas 

Abraham et Maria Torok : Hania « incorpore » la voix et l’esprit de sa mère, « [absorbant] la 

 
1 Id., p. 92.  
2 Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Baltimore, Maryland, Johns Hopkins Uni-

versity Press, 1996, p. 8, « the profound link between the death of the loved one and the ongoing life of the survivor ». 

Traduit par Anne Donadey, « L’expression littéraire de la transmission du traumatisme dans La Femme sans sépulture 

d’Assia Djebar », dans Wolfgang Asholt, Mireille Calle-Gruber et Dominique Combe (dirs.), Assia Djebar : littéra-

ture et transmission, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 75. 
3 Cathy Caruth, « Introduction », dans Cathy Caruth (dir.), Trauma: Explorations in Memory, Baltimore, Maryland, 

Johns Hopkins University Press, 1995, p. 4, « the event is not assimilated or experienced fully at the time, but only 

belatedly, in its repeated possession of the one who experiences it. » Traduit et cité par Anne Donadey, « L’expression 

littéraire », op. cit., p. 68-69. 
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personne décédée1 » dans un « avalement de l’objet d’amour perdu2 » qui concrétise paradoxale-

ment un deuil qu’elle n’arrive pas à « introjecter » ou à verbaliser autrement. Ainsi en va-t-il des 

deux romans étudiés : la possession psychique filiale est bel et bien placée sous le signe du trau-

matisme – à savoir la perte inassimilable de la mère – au sein de ces unités binaires où Zoulikha 

« habite » sa fille corps et âme et Sethe est « mangée » par Beloved. Or, une telle incorporation 

maternelle participe d’un processus d’« identification endocryptique » qui ouvre la voie à la dé-

subjectivation filiale : la critique Jenny Murray le décrit comme un « mécanisme […] [qui] con-

siste à échanger sa propre identité contre une identification fantasmatique à la “vie” d’outre-tombe 

de l’objet, perdu par effet d’un traumatisme métapsychologique3 ». À mesure que la fille s’iden-

tifie à sa mère et la canalise, l’ipséité filiale est supplantée par la suprématie maternelle, faisant 

place à un néant subjectif qui clôt sa désindividualisation. 

Dans La Femme sans sépulture par exemple, la quête obsessionnelle quoique infructueuse 

de Hania de la dépouille de sa mère se solde par une possession physique et psychique, cristallisée 

par l’« hémorragie sonore4 » qui s’empare d’elle par intermittence5. En effet, la survivance in-

substantielle mais non moins palpable de Zoulikha dans l’intériorité de Hania s’incarne à travers 

une parole destinée à exprimer son passé tragique – « [sa] mémoire s’écoule comme […] une 

 
1 Si l’incorporation dénote « l’introduction de tout ou d’une partie d’un objet d’amour ou d’une chose dans son propre 

corps », soit l’acte d’« “absorber” la personne décédée », l’introjection signifie « canaliser [une situation] à travers le 

langage dans une communion de bouches vides ». Nicolas Abraham et Maria Torok, « “The Lost Object—Me”: 

Notes on Endocryptic Identification », Nicolas Abraham et Maria Torok, The Shell and the Kernel: Renewals of 

Psychoanalysis, Vol. 1, traduit par Nicolas Rand, Chicago, University of Chicago Press, 1994, p. 126, « Introducing 

all or part of a love object or a thing into one's own body », p. 129, « “absorb” the deceased », p. 128, « Introjecting 

a desire, a pain, a situation means channeling them through language into a communion of empty mouths ». 
2 Anne Donadey, « Introjection and Incorporation in Assia Djebar’s La Femme sans sepulture », L’Esprit créateur, 

vol. 48, n° 4, hiver 2008, p. 82, « swallowing the lost love object ». 
3 Jenny Murray, Remembering the (Post)Colonial Self, op. cit., p. 182. Elle cite ici les travaux de Nicolas Abraham 

et Maria Torok. 
4 « La guerre finie, rien, de cette issue qu’elle a attendue, n’arrive : où trouver le corps de Zoulikha ? Après cette 

déception, une sorte d’hémorragie sonore persiste » (LFSS, p. 65). D’après Donadey : « Zoulikha’s ghost seems to 

express itself through her daughter once or twice a year for a few days, as words are described as invading Hania and 

pouring out of her like a hemorrhage. » Anne Donadey, « Introjection and Incorporation », op. cit., p. 82-83, « Le 

fantôme de Zoulikha semble s'exprimer à travers sa fille une ou deux fois par an pendant quelques jours, la parole 

étant décrite comme envahissant Hania et se déversant hors d'elle comme une hémorragie »).  
5 Il existe néanmoins d’autres interprétations critiques : Anne-Marie Nahlovsky prétend que l’expression verbale de 

Hania « la rétablit dans une filiation où elle se sent habitée par sa mère », comme si Zoulikha ne possédait pas réel-

lement sa fille mais au contraire les mots constituent « une manière, pour elle, de porter en elle sa mère absente. » 

Voir Anne-Marie Nahlovsky, La Femme au livre : itinéraire d’une reconstruction de soi dans les relais d’écriture 

romanesque : les écrivaines algériennes de langue française, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 233. Jenny Murray, quant 

à elle, affirme que « [l]'incapacité des filles de Zoulikha à faire le deuil de leur mère a conduit chaque femme à 

développer une relation imaginaire avec elle […] Hania a expérimenté Zoulikha comme faisant partie d’elle-même » 

à cause d’une « sur-identification à l’objet perdu de son désir » résultant d’un « fantasme mélancolique ». Jenny 

Murray, Remembering the (Post)Colonial Self, op. cit., p. 182-189, « Zoulikha’s daughters’ inability to mourn their 

mother caused each woman to develop an imaginary relationship with her […] Hania experienced Zoulikha as a part 

of herself », « an over-identification with the lost object of her desire », « melancholic fantasy ». 
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possession1 » d’après Michelle Perrot – et véhiculée par la voie corporelle filiale. C’est ainsi que 

Zoulikha « restée sans sépulture2 » pérennise un passé douloureux et incapacite sa fille, au travers 

d’une introjection inversée porteuse de désubjectivation. En plus de plonger celle-ci dans un deuil 

éternel révélateur de son identification endocryptique, ce « murmure en creux3 » fait obstacle à 

toute verbalisation cathartique de son traumatisme, tant il est vrai que « Hania ne peut pas com-

muniquer ses sentiments sur la perte de sa mère4 ». En parallèle, la « méditation sans fin » imposée 

par cette saignée orale finit par avoir raison de son indépendance réflexive et verbale en faisant la 

part belle au spectre maternel en son sein. À chaque réapparition de cette « hémorragie sonore », 

Hania ne peut que « [s’écouter], silencieuse » devant la mère polymorphe qui « en elle coule »5, 

polarisant sa pensée et bâillonnant son expression propre. Outre que cette « parole assassinée6 » 

neutralise les facultés cognitives et sensorielles de Hania comme nous le verrons ci-après, elle 

prend le pas sur son langage, si bien que cette fille muselée se réduit du moins à une auditrice 

passive, si ce n’est plutôt à un vecteur de transmission au profit de sa mère7. De ce fait, cette 

incorporation maternelle porte à conséquence en termes d’une incapacitation filiale générale. Pour 

autant que sa présence éthérée mais non moins parasitaire se meuve dans Hania, sillonnant son 

corps, monopolisant sa réflexivité et s’appropriant son expression verbale, Zoulikha paraît pha-

gocyter l’intériorité filiale jusqu’à sonner le glas de sa subjectivité.  

La possession physique et psychique8 de la fille se manifeste un peu différemment dans 

Beloved, dans la mesure où cette revenante doublement traumatisée – car « marquée » par la scie 

mortelle et meurtrie par cet acte d’abandon maternel9 – paraît « absorber » non pas une morte, 

mais sa mère vivante. Si la clairvoyance de Beloved témoigne d’ores et déjà d’une certaine 

 
1 Michelle Perrot, « Histoire et mémoire des femmes dans l’œuvre d’Assia Djebar », dans Mireille Calle-Gruber 

(dir.), Assia Djebar, Nomade entre les murs…Pour une poétique transfrontalière, Paris, Maisonneuve & Larose, 

2005, p. 40. 
2 LFSS, p. 17. 
3 Id., p. 64. 
4 Anne Donadey, « Introjection and Incorporation », op. cit., p. 83, « Hania cannot communicate her feelings about 

the loss of her mother ». Voir aussi Anne-Marie Nahlovsky, La Femme au livre, op. cit., p. 232. 
5 LFSS, p. 64-65. 
6 Anne-Marie Nahlovsky, La Femme au livre, op. cit., p. 232. 
7 Il importe de noter que le premier des quatre monologues de Zoulikha succède immédiatement à ce passage, comme 

pour souligner la liberté d’expression de Zoulikha par contraste avec Hania. Anne Donadey interprète différemment 

cet agencement textuel, en affirmant que « la description de cette incorporation intervient juste avant le chapitre 

contenant le premier monologue de feue Zoulikha, renforçant l'impression que Hania canalise Zoulikha et que cette 

dernière peut s'exprimer et s'adresser à sa fille cadette par l'intermédiaire de sa fille aînée. » Anne Donadey, « Intro-

jection and Incorporation », op. cit., p. 83, « The description of this incorporation occurs just before the chapter 

containing dead Zoulikha’s first monologue, reinforcing the impression that Hania is channeling Zoulikha and that 

the latter can express herself and address her youngest daughter through the mediation of her oldest daughter. » 
8 Certain.es critiques soutiennent l’idée que Beloved n’est qu’une extériorisation du traumatisme inassimilable de 

Sethe, comme si son deuil pour son enfant tuée se faisait chair sous la forme de Beloved. 
9 Son refrain douloureux résonne dans le texte : « She left me behind. By myself. » B, p. 75 (p. 110, « Elle m’a laissée 

derrière. Toute seule »). 
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intériorisation de la personne maternelle – elle semble connaître intuitivement les histoires des 

« diamants » ou de la « bonne femme » de Sethe, et fredonne une mélodie inventée par celle-ci1 

– de plus sa « soif [d’entendre les récits du passé] » la nourrit sur le plan tant psychique que 

physique. Ainsi, tout se passe comme si, à force d’écouter ce passé « inexprimable »2, synec-

dochique de la figure maternelle, Beloved incorporait cette dernière. Carolyn Jones porte cette 

réflexion plus loin en affirmant qu’« elle puise dans Sethe tout ce qui est vital jusqu'à ce qu'elle 

soit “enceinte” de Sethe, devenant ainsi la mère3 ». La possession protéiforme et antinomique de 

cette fille-fantôme, laquelle s’incarnerait donc dans sa grossesse, s’extériorise dès lors dans le 

langage, comme c’est le cas dans La Femme sans sépulture. Paradoxalement, l’expressivité de 

Beloved semble bridée par suite de cette absorption maternelle : ses pensées demeurent « inexpri-

mables, inexprimées4 » à l’image du passé traumatique de Sethe et de Hania, telle une introjection 

échouée. Non seulement son monologue intérieur ne s’adresse qu’à elle-même, mais il s’avère 

décousu et impénétrable, étant donné qu’il se caractérise par « des images » à la place de mots, 

par des illogismes tels que « c’est chaud »5 et avant tout par une faim inassouvie de sa mère.  

En considérant que la possession psychique de Beloved se détecte en creux de ce mono-

logue centré sur sa mère – soit un premier indice de son identification endocryptique – elle se 

matérialise à travers l’enchevêtrement de voix au chapitre suivant. Annoncé par le « tohu-bohu 

de voix précipitées fortes, pressantes, parlant toutes à la fois6 » entendu par Stamp Paid, ce « je 

choral collectif7 » se distingue surtout par « le possessif à moi8 ». Apothéose de la possession 

filiale, ce « polylogue » occasionnant une « régression dans le narcissisme des relations mère-

enfant » transforme 124 Bluestone « d’un ventre en une tombe, un espace cryptique de langage 

 
1 Voir B, p. 58, 60, 175-76 VA, p. 87, 91, 244-45 VF. 
2 « It became a way to feed her. Just as Denver discovered and relied on the delightful effect sweet things had on 

Beloved, Sethe learned the profound satisfaction Beloved got from storytelling », « unspeakable » Id., p. 58 (p. 87-

88, « Cela devint une manière de la nourrir. Tout comme Denver avait découvert et utilisait l’effet de jubilation 

qu’avaient sur elle les choses sucrées, Sethe apprit la profonde satisfaction que Beloved tirait d’un récit », « inexpri-

mable »). 
3 Carolyn Jones, « Sula and Beloved: Images of Cain in the Novels of Toni Morrison », African American Review, 

vol. 27, n° 4, hiver 1993, p. 138, « she draws off Sethe all that is vital until she is “pregnant” with Sethe, becoming 

the mother ». 
4 B, p. 277 (p. 199, « unspeakable thoughts, unspoken »). 
5 Id., p. 293, « comment dire des choses qui sont des images » (p. 210, « a hot thing », « how can I say things that are 

pictures »). 
6 Id., p. 239 (p. 172, « a conflagration of hasty voices—loud, urgent, all speaking at once »). 
7 Eusebio Rodrigues conçoit cet enchevêtrement de voix comme étant « un je choral collectif qui semble venir d'une 

époque et d'un lieu lointains, comme si soixante millions de voix et plus avaient été comprimées en une seule ». 

Eusebio Rodrigues, « The Telling of Beloved », dans Barbara Solomon (dir.), Critical Essays on Toni Morrison’s 

Beloved, New York, G.K. Hall & Co., 1998, p. 158, « Then the I swells into a collective choric I that comes as if 

from a distant time and place, as though sixty million and more voices had been compressed into one. »  
8 B, p. 239 (p. 172, « the word mine »). 
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“indéchiffrable” »1, sonnant le glas de l’intégrité subjective de Beloved. Car le refrain « Tu es à 

moi » engendre selon David Lawrence une « fusion identitaire […] destructrice » en « [effaçant] 

l’identité individuelle dans un amour possessif »2 qui réitère notamment les logiques de posses-

sion déshumanisante de l’esclavage : « slavery is present both as historical memory, and as the 

metaphoric paradigm of the process which turns love into possession, the beloved object into be-

loved object3. » De même, Sam Durrant argumente « la désarticulation de la personnalité, la dis-

solution de l'individu dans l'anonymat des oublié.es4 » opérées par ce dialogue, manifeste en partie 

dans ce que Jean Wyatt appelle la disparition des « démarcations linguistiques entre le soi et 

l'autre » : d’après elle, « l'interpénétration des identités » qui en découle est consolidée par la ré-

pétition qui « annule la différence et rassure les interlocutrices sur le fait qu'elles sont les 

mêmes »5. De plus, l’absence de ponctuation, tout en favorisant la « dédifférenciation des pro-

noms possessifs », cimente entre mère et filles un « lien d’allaitement [qui] érode les distinctions 

 
1 Sam Durrant, Postcolonial Narrative, op. cit., p. 106, « polylogue », p. 92, « regression into the narcissism of 

mother-child relations », p. 106, « [124] turns itself from a womb into a tomb, a cryptic space of “undecipherable” 

language ».  
2 David Lawrence, « Fleshly Ghosts and Ghostly Flesh: The Word and the Body in Beloved », dans Modern Critical 

Interpretations, op. cit., p. 53, « the voices of Sethe, Denver, and Beloved merge into a single chorus that effaces 

individual identity in a possessive love sounded by the refrain “You are mine” […] The fusion of identity expressed 

in this refrain can only be destructive. » Si nous nous accordons avec Lawrence en ce qui concerne la dissolution 

identitaire à travers la fusion, nous souhaitons nuancer son assertion de la « tyrannie univoque » (« univocal ty-

ranny ») de Beloved et de sa « possession absolue » (« absolute possession ») de sa mère (Id., p. 53). Pareillement, 

Anne-Paule Mielle de Prinsac évoque la « dissolution de soi dans l’amour de l’autre : la fille, la mère, la sœur se 

mêlent en un désir de possession de l’autre qui les anéantit. […] la possession, qui est une perversion de l’amour, 

anéantit l’individu. » Annie-Paule Mielle de Prinsac, De l’un à l’autre : l’identité dans les romans de Toni Morrison, 

Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 1999, p. 32. 
3 Alessandro Portelli, « Blood, Milk, and Ink: Toni Morrison’s Beloved », dans « Beloved, she’s mine », op. cit., 

p. 111, « L'esclavage est présent à la fois comme mémoire historique et comme paradigme métaphorique du processus 

qui transforme l'amour en possession, l'objet bien-aimé en objet bien-aimé. » 
4 Sam Durrant, Postcolonial Narrative, op. cit., p. 92, « the disarticulation of personality, the dissolution of the indi-

vidual within the namelessness of the disremembered ». Si nous nous rangeons de l’avis de Durrant en ce qui concerne 

la régression vers un état presque fœtal d’union et l’effacement subséquent d’identité propre, nous divergeons de son 

postulat que Sethe et Denver « assument la non-identité de Beloved » dans « un processus menaçant la vie, consistant 

à être réclamées par les mort.es » (Id., p. 92, « assume Beloved’s nonidentity », « a life-threatening process of being 

claimed by the dead »).  
5 Jean Wyatt, Love and Narrative Form, op. cit., p. 26-27. Puisque l’analyse de cette critique est éclairante, nous nous 

permettons de la citer dans sa quasi-intégralité : « The speakers in the three-way dialogue in Beloved reject the sepa-

ration of persons required by the subject positions of language, where “I” is separate from “you” and “she”: they 

insist on the interpenetration of identities. Consequently, their language erases linguistic demarcations between self 

and other […] The technique of repetition, each speaker using the same phrase as the other, annuls difference and 

reassures the speakers that they are the same. […] The phrase “You are mine”, which recurs in the dialogue, bends 

toward fusion: “You” stands only for a moment as a separate pronoun before sliding into “mine,” which signifies an 

extension of me—as my hand is mine, my ear is mine » (« Les locutrices du dialogue à trois dans Beloved rejettent 

la séparation de personnes exigée par les positions de sujet du langage, où le “je” est séparé de “tu” et d’“elle” : elles 

insistent sur l'interpénétration des identités. Par conséquent, leur langage efface les démarcations linguistiques entre 

le soi et l'autre […] La technique de la répétition, chaque locutrice utilisant la même phrase que l'autre, annule la 

différence et rassure les locutrices sur le fait qu'elles sont les mêmes. […] La phrase “Tu es à moi”, qui revient dans 

le dialogue, tend vers la fusion : le “tu” n'est qu'un instant un pronom distinct avant de glisser vers le “mien”, qui 

signifie une extension de moi – à savoir ma main est la mienne, mon oreille est la mienne »). 
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du Symbolique en rendant soluble la frontière entre “toi” et “moi” »1 : « Punctuation disappears, 

leaving the sentence of each participant open to the sentence of the next speaker, and the personal 

pronouns I and you move toward each other, losing their difference first to become interchan-

geable and then to mesh in the possessive mine. »2 Ainsi, la structuration textuelle de ce dialogue 

– en termes de l’absence de ponctuation, de marqueurs d’énonciation et de distinctions pronomi-

nales – de même que sa teneur et son effet réitératif, effacent voire subsument l’identité indivi-

duelle sous une collectivité fusionnelle, placée sous le signe de la possession incarnée par mine.  

 Quoique les interprétations critiques de ce chapitre varient3 et que son ambiguïté délibérée 

aboutisse à ce qu’« une interprétation unique et fixe ne puisse et ne doive pas exister4 », nous y 

lisons donc une convergence identitaire propice à la désubjectivation filiale. Étant appropriée sur 

le plan existentiel et subjectif par sa mère ainsi que par sa sœur, anonymisée sur le plan lexical 

par l’absence de marqueurs identificatoires linguistiques, et désindividualisée sur le plan méta-

phorique par la banalisation de l’unique marqueur identificatoire – puisque le mot Beloved bas-

cule d’un prénom attributeur de singularité identitaire à un adjectif vulgaire (« you are my belo-

ved ») et enfin au pronom (im)personnel « you » –, Beloved semble enfin accuser un néant sub-

jectif. Pour autant que Sethe polarise sa réflexivité telle qu’articulée dans son monologue, l’inca-

pacite en matière d’expression, et se l’approprie corps et âme par le biais d’une grossesse et d’une 

sorte de consubstantialité chorale qui concrétisent l’incorporation maternelle, Sethe subsume Be-

loved sous sa personne, la destituant ainsi de toute autonomie subjective. 

 

 
1 Par conséquent, le texte souligne « l'impossibilité de séparer ce qui appartient à un corps de ce qui appartient à 

l'autre lorsque les deux sont unis par le mamelon ou plutôt par le lait qui coule entre eux, brouillant les frontières. » 

Jean Wyatt, « Giving Body to the Word: The Maternal Symbolic in Toni Morrison’s Beloved », dans Understand-

ing, op. cit., p. 244, « the nursing connection erodes the distinctions of the symbolic by making the boundary between 

“you” and “me” soluble. […] The dedifferentiation of possessive pronouns dramatizes the impossibility of separating 

what belongs to the one body from what belongs to the other when the two are joined by the nipple or, rather, by the 

milk that flows between them, blurring borders. »  
2 Id., p. 243, « La ponctuation disparaît, laissant la phrase de chaque participante ouverte à la phrase de la locutrice 

suivante, et les pronoms personnels je et tu se rapprochent l'un de l'autre, perdant d'abord leur différence pour devenir 

interchangeables, puis pour s'unir dans l’à moi possessif ». 
3 D’autres critiques voient ce passage sous un jour plus favorable : Aoi Mori affirme que les trois femmes « construi-

sent une voix unique, s'embrassant les unes les autres et restaurant la solidarité du lien matrilinéaire » (Aoi Mori, Toni 

Morrison and Womanist Discourse, New York, Peter Lang, 1999,  p. 79, « construct one voice, embracing each other 

as one self and restoring the solidarity of the matrilineal tie »), tandis que Marianne DeKoven relie ce passage à 

« l’utopie maternelle » de « l’écriture féminine » de Cixous en avançant que « [l]es trois femmes forment un ensemble 

fermé de parfaite gratification mutuelle » (Marianne DeKoven, « Postmodernism and Post-Utopian Desire in Toni 

Morrison and E.L. Dockorow », dans Nancy Peterson, Toni Morrison: Critical and Theoretical Approaches, Balti-

more, Johns Hopkins University Press, 1997, p. 118, « the utopian maternal », « The three women form a closed 

whole of perfect mutual gratification »).  
4 Tessa Roynon, The Cambridge Introduction to Toni Morrison, Cambridge University Press, New York, 2013, p. 52, 

« Morrison is concerned here with the breakdown of meaning and coherence as much as she is with its creation, and 

for this very reason there are many lines for which a single fixed interpretation both cannot and should not exist. » 
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« The loud dreaming1 » : une consubstantialité féminine 

 

Dans les deux romans, l’approche imitative et obsessionnelle de la part de ces filles trau-

matisées favorise ainsi une sorte d’incorporation maternelle vouée à ébranler les assises identi-

taires filiales au profit d’une intersubjectivité fusionnelle. Nous avons dès lors affaire à une espèce 

de consubstantialité profane, caractérisée par la coexistence psychique et physique de mère et fille 

au sein de l’unité binaire. À cet effet, ces duos féminins semblent s’aligner sur la pensée de Carl 

Jung sur l’interconnexion mère-fille : « every mother contains her daughter in herself and every 

daughter her mother2. » Or, si cette consubstantialité feminine paraît de prime abord « être une 

redemption […] du lien préœdipien de la petite fille avec le corps de sa mère, préconisé dans une 

grande partie de la théorie féministe comme fondement d'une praxis féministe révolutionnaire », 

elle « se révèle monstrueux et presque [elle-même meurtrière] »3 pour le sujet filial, comme nous 

allons le voir au fil de cette analyse. 

Par exemple, dans La Femme sans sépulture, la recherche vaine de Hania de la dépouille 

maternelle afin d’honorer le legs de cette femme « restée sans sépulture4 » inaugure leur consubs-

tantialité conflictuelle. C’est comme si Zoulikha, « prête à revenir5 », ressuscitait en sa fille à 

l’aide d’une transmutation spectrale, tant il est vrai qu’au terme de trois années d’incertitude lan-

cinante et de fouilles tenaces, Hania incarne en quelque sorte sa mère disparue. En effet, à force 

de « [frôler]6 » sa fille dans son immortalité « majestueuse7 », Zoulikha opère une appropriation 

de son être, comme l’affirme Hania : « Quêter sans fin la mère, ou plutôt, se dit-elle, c’est la mère 

en la fille, par les pores de celle-ci, la mère, oui, qui sue et s’exhale8. » Cette infiltration maternelle 

 
1 P, p. 264 (p. 302, « le rêve à haute voix »). Cette formulation, employée dans Paradise, traduit bien le concept de 

consubstantialité féminine que nous souhaitons mobiliser dans cette section. Nada Elia qualifie ce « rêve à haute 

voix » d’un « partage thérapeutique des aspirations les plus intimes et des déceptions les plus déchirantes » des 

femmes du Couvent, qui « fusionne leurs expériences, créant des souvenirs collectifs qui expriment les douleurs des 

femmes ». Nada Elia, Trances, Dances, and Vociferations: Agency and Resistance in Africana Women’s Narratives, 

New York, Garland, 2001, p. 131, « the therapeutic sharing of the most intimate aspirations and heart-rending disap-

pointments », « The “loud dreaming” merges their experiences together, creating collective memories that articulate 

the pains of women ». 
2 Gurleen Grewal, Circles of Sorrow, op. cit., p. 112. Elle cite ici Carl Jung, The Archetypes and the Collective 

Unconscious, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1959, p. 188, « chaque mère contient sa fille en 

elle-même et chaque fille sa mère ». 
3 Marianne DeKoven souligne ainsi le danger du lien mère-fille dans Beloved : « At first, the self-contained, absolute, 

world-excluding mother-daughter bond Sethe forms with Beloved appears to be a redemption not only of the crime 

against both of their lives forced on Sethe by the Law of slavery, but also of the pre-Oedipal connection of the girl 

child to the mother’s body advocated in much feminist theory as the ground for a revolutionary feminist praxis. This 

bond, however, proves to be monstrous and nearly itself murderous. » Marianne DeKoven, « Postmodernism and 

Post-Utopian Desire », op. cit., p. 118. 
4 LFSS, p. 17. 
5 Id., p. 53. 
6 Id., p. 52. « Si ça se trouve, elle nous écoute, elle nous frôle ! » 
7 Id., p. 63. « Et de sa sépulture, majestueuse, apparaissant en vain dans mon rêve ? » 
8 Id., p. 64. 
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du corps – Zoulikha recouvre jusqu’à l’enveloppe épidermique dont elle assure la fonction régu-

latrice – et de la psyché de sa progéniture « habitée » s’extériorise donc par la parole. Plus préci-

sément, l’« hémorragie sonore1 » qui s’empare régulièrement de Hania durant ses crises d’insom-

nie traduit la schizophrénie physique et identitaire de cette fille « “peuplée[]” […] d’un djinn 

[maternel], bon ou mauvais esprit avec lequel [elle doit] composer2 ». La teneur complexe et in-

déchiffrable car non-verbale de ces propos, qui s’incarnent tantôt dans le corps, tantôt dans un 

écoulement vocal indicible3 et irrecevable – autant par le lecteur que par Hania elle-même – donne 

à voir l’envergure de la présence spectrale maternelle en sa fille : 

Ainsi, une parole menue, basse, envahit la fille aînée de Zoulikha, dans l’étirement de son insomnie. Elle 

parle sans s’arrêter, pour elle seule. Sans reprendre souffle. Du passé présent. Cela la prend comme de 

brusques accès de fièvre. Une fois tous les six mois ; quelquefois une seule fois par an ; cette maladie a 

tendance à faiblir. Il y a dix ans tout juste, germa en elle cette parole ininterrompue qui la vide, qui, parfois, 

la barbouille, mais en dedans, comme un flux de glaire qui s’écoulerait sans perte, mais extérieur… À la 

fois un vide et un murmure en creux, pas seulement au fond de son large corps, parfois en surface, au risque 

d’empourprer sa peau si transparente ; peau épuisée à force d’être tendue ; gorge serrée à force d’être 

presque tout à fait noyée ! Ces symptômes s’accentuent certains jours précis du mois : Hania reste alors 

allongée. Elle s’écoute, silencieuse, comme dans une méditation sans fin […] La parole en elle coule : à 

partir d’elle (de ses veines et veinules, de ses entrailles obscures, parfois remontant à la tête, battant à ses 

tempes, bourdonnant à ses oreilles, ou brouillant sa vue, au point qu’elle voit les autres, soudain, dans un 

flou rosâtre ou verdâtre) […] Un jour, c’est sûr, tenace comme une sourde-muette, la mère en elle, entêtée, 

soudain murmurante, la guidera jusqu’à la forêt et à la sépulture cachée4. 

Dans cette citation, l’ambivalence de « la voix de Zoulikha morte, circulant toujours et nous par-

venant à travers la médiation corporelle de sa fille Hania5 », se décèle en creux de l’expression 

orale laborieuse et délétère de celle-ci. Bien que la parole soit généralement destinée à une fonc-

tion cathartique, propice à la guérison des traumatismes du passé6, ses bienfaits sont remis en 

cause par le symbolisme ambigu prédominant. C’est ainsi que cette prise de parole, qualifiée de 

« maladie » susceptible de porter atteinte au corps filial, fait état de l’influence pernicieuse du 

spectre maternel. Lorsque cette parole « menue, basse » afflue en Hania, elle est prise d’assaut 

par « une sorte d’amant invisible, maléfique, [la] dominant, [la] harcelant de l’intérieur » et auquel 

elle se doit de « se soumettre en silence ». La complexité antinomique du sortilège maternel 

 
1 Id., p. 65. 
2 Ibid. 
3 Djebar mettrait en avant le mode de communication « préverbal – expression physique, mouvements, sons, transes 

et danses – [qui fonctionne] hors de portée de tout discours symbolique et qui peut ainsi communiquer l'indicible. » 

Nada Elia, Trances, op. cit., p. 22, « the preverbal—physical expression, movements, sounds, trances and dances—

functioning outside the reach of any Symbolic discourse and which can thereby communicate the indicible ».  
4 LFSS, p. 63-64. 
5 Anne Donadey, « L’expression littéraire », op. cit., p. 74. 
6 Le pouvoir curatif de la parole est un thème récurrent dans le texte : à l’instar de la narratrice, qui constate que 

« [l]’histoire, contée […] les autres fois, c’est pour… pour la délivrance » (LFSS, p. 171), Dame Lionne affirme que 

la parole constitue « un baume sur [la] peine » (p. 127). Parlant des confidences ultérieures de Hania qui la laissent 

« apaisée » (Id., p. 94), Jenny Murray va jusqu’à affirmer que « les symptômes de la névrose de Hania sont soulagés 

par le récit de la vie et de la mort de Zoulikha » : « la parole […] est donc le moyen de guérir. » Jenny Murray, 

Remembering the (Post)Colonial Self, op. cit., p. 184, « the symptoms of Hania’s neurosis are eased by telling the 

story of Zoulikha’s life and death. […] talking […] is the means by which healing occurs. » 
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ressort de ce portrait d’un être aimé et aimant quoique malveillant, qui poursuit Hania, la tenaille 

et la dompte : ce faisant, ce djinn – qui se manifeste donc sous forme verbale – sape l’autonomie 

filiale, s’emparant de l’intériorité aussi bien physique que psychique de Hania. Par exemple, dès 

lors que cette parole maladive « la prend comme de brusques accès de fièvre », les « symptômes » 

de cette maladie gagnent au fur et à mesure les différents organes jusqu’à imprégner le corps 

entier. Le lexique laisse supposer que le corps est en guerre contre cette ennemie qui « envahit la 

fille aînée de Zoulikha », des entrailles à la tête, et qui paraît surtout avoir un effet nocif. Cette 

parole « battant à ses tempes, bourdonnant à ses oreilles, ou brouillant sa vue » inonde ses sens et 

déforme son champ visuel, compromettant ainsi ses facultés réflexives, auditives et oculaires. En 

conséquence, « cette parole ininterrompue […] barbouille » cette fille accablée par les sensations 

fortes qui l’étourdissent, provoquant une réaction viscérale. S’explique alors que cette « hémor-

ragie sonore » qui « la vide […] comme un flux de glaire qui s’écoulerait sans perte » représente 

une menace existentielle, comme le sang qui s’évacue d’un corps mourant. En effet, à force de lui 

tendre la peau et de lui serrer la gorge, telle une expectoration asphyxiante, cet écoulement verbal 

risque de « noy[er] » sa victime sous le poids de la présence maternelle écrasante. L’alitement de 

Hania à chaque réapparition de cette parole discontinue semble pronostiquer une mort physique 

et psychique : immobilisée par l’invasion maternelle dont elle est victime, Hania « reste alors 

allongée […] quelquefois, plusieurs jours de suite », comme si elle succombait à cette « maladie ».  

 La consubstantialité féminine s’avère alors mortelle, qu’elle se manifeste donc par la pa-

role qui « habite [Hania] et jaillit comme un flux incontrôlé de nappes souterraines1 », ou bien par 

l’empreinte maternelle indélébile dans son for intérieur. Par exemple, la peine de Hania est figurée 

par une « morsure » emblématique de sa possession psychique : cette image polysémique cristal-

lise notamment une forme de vulnérabilité existentielle et d’ablation identitaire fatale. À un pre-

mier niveau de lecture, cette « morsure » dénote le traumatisme de cette fille endeuillée, à jamais 

marquée par la mort lancinante de Zoulikha : « il reste en mon cœur une morsure… […] Zoulikha 

nous manque tant à nous, ses deux filles2 ! » Or, pour pousser la métaphore plus loin, elle campe 

implicitement cette orpheline en victime d’attaque par un spectre maternel malfaisant, en faisant 

penser soit à un envenimement par un serpent, soit à un démembrement corporel par un fauve, 

soit à une exsanguination vampirique. Dès lors, à supposer que les « dents de l’amertume3 » de 

cette perte traumatisante qui mordent Hania lui laissent une plaie ouverte, celle-ci symbolise sa 

fragilité psychique sous l’emprise maternelle tout en anticipant la perte de sa souveraineté 

 
1 Michelle Perrot, « Histoire et mémoire des femmes », op. cit., p. 40. 
2 LFSS, p. 51. 
3 Ibid. 
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identitaire. Car pour peu que la morsure sous-entende la mutilation, elle présuppose une certaine 

amputation de l’individualité de Hania. Ainsi, dans cette reconceptualisation de l’« incorpora-

tion » maternelle, au lieu d’« avaler […] ce qui a été perdu1 », la fille traumatisée est elle-même 

« avalée » et annihilée dans son identité propre, comme c’est littéralement le cas avec Beloved.  

Cette idée est étayée par un cumul d’images évoquant le vide, puisque la morsure semble 

donner lieu à « un manque, un trou noir2 », représentatif d’une vacuité psychique valant désindi-

vidualisation. Toutefois, ce « trou noir » fait tout aussi bien allusion au vide existentiel et procréa-

tif de Hania consécutif à ce deuil poignant. Il s’agit d’un côté de « ces années d’attente » que 

traverse cette fille-sœur comme « une ombre, dans [le] sillage [de Zoulikha] »3, obnubilée par 

l’espoir vain de retrouver la sépulture de celle-ci, au point de s’enliser dans une vie sclérosée et 

dénuée de sens. C’est comme si, en conséquence de ce traumatisme déterminant, l’existence toute 

entière de Hania se réduisait à un purgatoire d’attente. Aussi témoigne-t-elle d’une « identification 

endocryptique » qui la conduit à « sombrer dans un état mélancolique prolongé, dans lequel elle 

[se sur-identifie] à sa mère décédée [et endure des] symptômes psychosomatiques […] (à savoir 

l'insomnie et l'arrêt du cycle menstruel4) ». Cette identification endocryptique est couronnée par 

une mise en retrait identitaire, tant il est vrai que Hania revient à un double ténébreux de sa mère, 

son moi éclipsé s’estompant voire se dissolvant sous la primauté de cette dernière. Eu égard à sa 

vie en suspens et à son ipséité effacée, Hania se caractérise donc par le néant, telle une coquille 

vide « habitée » par Zoulikha auprès de qui elle fait figure de successeuse aseptisée et stérilisée, 

au sens propre comme au sens figuré. Car d’un autre côté, l’infertilité de Hania5 matérialise ce 

vide au niveau physique, le « trou noir » pouvant être lu comme un signe précurseur de son ventre 

stérile. Dès lors, cette infécondité, qui fait d’ailleurs contrepoids à la renaissance de Zoulikha sous 

forme verbale et spirituelle6, semble sceller la mort subjective de cette orpheline hantée par sa 

 
1 Anne Donadey, « Introjection and Incorporation », op. cit., p. 82. Elle cite Nicolas Abraham et Maria Torok, The 

Shell and the Kernel, op. cit., p. 126 : « in order not to have to “swallow” a loss, we fantasize swallowing (or having 

swallowed) that which has been lost » (« pour ne pas avoir à “avaler” une perte, nous fantasmons d'avaler (ou d'avoir 

avalé) ce qui a été perdu »). 
2 « S’approfondit en moi un manque, un trou noir que je n’ai pas épuisé ! » LFSS, p. 51. 
3 « Oui, ai-je vraiment vécu ces années de l’attente, ou n’ai-je pas plutôt rêvé que je les traversais comme elle, Zou-

likha, moi, une ombre dans son sillage ? » Id., p. 61. 
4 Jenny Murray, Remembering the (Post)Colonial Self, op. cit., p. 189, « This [process of “endocryptic identification”] 

led her to lapse into a prolonged melancholic state, in which she over-identified with her deceased mother. The psy-

chosomatic symptoms which she endured (namely insomnia and the cessation of her menstrual cycle) were the effects 

of this “endocryptic identification”. » 
5 « Les voisines, les parents par alliance, quand elle s’alite dans le silence, interrogent : “Quand nous annonceras-tu 

une grossesse ? Une naissance ?” Hania ne répond pas. Elle sait. » LFSS, p. 65. 
6 Jenny Murray prend le contrepied de cet argument, en postulant que « Hania s'identifie symboliquement à sa mère 

décédée par l'arrêt de son cycle menstruel », comme si elle « [jouait] le destin de [sa] mère à travers [ses] symptômes » 

d’infertilité. Jenny Murray, Remembering the (Post)Colonial Self, op. cit., p. 183, « Hania symbolically identifies 

with her dead mother through the cessation of her menstrual cycle », p. 189, « [acts] out the fate of [her] mother 

through [her] symptoms ». 
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mère et baignée dans le traumatisme. En effet, à l’aune de sa vacuité tant physique que psychique, 

Hania s’avère inapte à la procréation comme à l’individuation, étant incapable de donner nais-

sance à autrui ou à elle-même en tant que sujet. Du fait que Hania n’a pas de menstrues depuis 

l’éclosion de sa « maladie », la grossesse et l’enfantement sont supplantés par la parole maternelle 

faite chair dans son corps traumatisé1. À la place d’un bébé, cet Ulysse au féminin2 paraît alors 

accoucher sous une forme surnaturelle de la « seule femme [qui] s’est vraiment envolée3 » en vue 

d’extérioriser « [s]a voix qui [lui] avait échappé4 » à l’occasion de son décès. Ainsi, quand bien 

même Hania vivifie cette « [f]emme-oiseau de la mosaïque […] [dont le] chant demeure5 » par 

son entremise, l’immatérialité de cette défunte consolide paradoxalement le néant subjectif de 

cette fille envahie par un fantôme éthéré et cantonnée à chanter à tout jamais cet hymne funèbre. 

En proie à une possession maternelle protéiforme et hantée par les traumatismes du passé, 

cette fille vampirisée par sa feue mère se montre enfin victime de désubjectivation. Étant garrottée 

en matière d’expression et de réflexion, dépouillée d’autonomie physique et psychique, et exclue 

d’un destin comme d’un devenir-maternel propre, Hania se voit effectivement privée d’intégrité 

subjective, dans le sens où elle est subsumée sous le sujet maternel. Loin de pouvoir prétendre au 

statut de sujet à part entière, Hania se ramène du moins à l’ombre dédoublée de sa mère, sinon à 

une espèce d’enveloppe corporelle destituée de libre arbitre et d’individualité, soit le simple sup-

port du djinn maternel. Ainsi donc, la consubstantialité à l’œuvre au sein de cette unité binaire a 

valeur d’effondrement subjectif pour la fille, encore qu’elle soude mère et fille dans un semblant 

de complicité propice à verbaliser les « pensées […] inexprimables, inexprimées6 » relatives aux 

traumatismes du passé. Quel que soit le potentiel bénéfique d’une telle solidarité féminine, l’unité 

binaire revient alors à une autre modalité d’assujettissement de la femme subalterne, puisqu’elle 

instaure une relation dominatrice selon laquelle une femme amoindrit et phagocyte une autre, la 

 
1 Michelle Perrot le formule autrement : « La parole est comme “une hémorragie sonore”, substituée au sang de ses 

règles qui se sont arrêtées depuis le jour de la vaine recherche en forêt du corps de sa mère. » Michelle Perrot, « His-

toire et mémoire », op. cit., p. 40. 
2 La narratrice se conçoit également comme figure d’Ulysse. LFSS, p. 236. 
3 « Une seule femme s’est vraiment envolée : et c’est ta mère, ô Mina, c’est Zoulikha. » Id., p. 119. 
4 « Ma voix qui m’avait échappé ; qui gémissait, seule, comme sans lien ni racines » Id., p. 221. 
5 Id., p. 236. 
6 B, p. 277 (p. 199, « unspeakable thoughts, unspoken »). Nous nous permettons de reprendre ci-après l’extrait d’une 

analyse de Beloved qui s’applique à la communication consubstantielle entre Hania et Zoulikha préludant aux mon-

ologues de chacune : « All that is here presented is implicitly not speakable, nor writable, yet it articulates the deepest 

level of self-expression, monologue and dialogue among and between [women]. What they say is for themselves 

alone, seemingly interactive yet intensely private, inexpressible yet “overheard” by narrator and reader. » Rebecca 

Ferguson, « History, Memory and Language in Toni Morrison’s Beloved », dans Susan Sellers (dir.), Feminist Criti-

cism: Theory and Practice, Toronto, University of Toronto Press, 1991, p. 116, « Tout ce qui est présenté ici n'est 

implicitement ni dicible, ni écrivable, et pourtant il articule le niveau le plus profond d'expression personnelle, de 

monologue et de dialogue parmi et entre [femmes]. Ce qu'elles disent est pour elles seules, apparemment interactif 

mais intensément privé, inexprimable mais “entendu” par le narrateur et le lecteur. » 



 

 

 

384       

possédant corps et esprit. En bâillonnant la voix et en neutralisant la singularité identitaire de la 

femme subalterne de manière à cimenter sa dévalorisation, son musellement et sa néantisation 

subjective, l’unité binaire aggrave l’oppression féminine. 

Quant à Beloved, la consubstantialité problématique de mère et fille au sein de l’unité 

binaire, amorcée par l’apparition de Beloved à la lisière de 124 Bluestone, se décline tout au long 

du texte en différentes configurations, aussi bien physiques et psychiques qu’existentielles. Si, 

dans le premier roman étudié, la mère ressuscite en sa fille, ici c’est tout le contraire, tant il est 

vrai que l’on peut considérer que Sethe, aiguillonnée par sa faute irrémissible et sa maternité dé-

mesurée sinon « dérangée1 », ressuscite sa fille sous forme d’« être disloqué2 », mi-spectre mi-

humain. En vertu de cette renaissance filiale surnaturelle, cette mère quasi-divine paraît diriger le 

vécu somatique de Beloved, attestant leur interconnexion au niveau physique. En effet, tout donne 

à penser que Sethe, au moyen de son enveloppe charnelle, stimule une réaction catalytique en 

Beloved, faisant communier leurs deux corps dans une dynamique de call-and-response unifica-

trice. Par exemple, à la perte des eaux de Sethe, urinaires ou amniotiques, semblent correspondre 

l'avènement de Beloved en chair et en os3, ainsi que sa soif insatiable, à croire que Sethe accou-

chait derechef d’un bébé avide de lait maternel4. D’une part, la symbolique aqueuse associée à la 

survenue de Beloved – elle émerge toute trempée d’un ruisseau – trouve sa genèse dans les « flots 

intarissables5 » de sa mère, car selon Sethe, « [i]l n’avait pas plus été possible d’empêcher le li-

quide de ruisseler d’une poche des eaux qui se rompt que d’arrêter ce torrent-là, maintenant6 ». 

Dès lors, une continuité corporelle s’établit entre mère et fille, laquelle gratifie Sethe d’un pouvoir 

vivifiant en même temps qu’elle figure Beloved en rejeton de la souche maternelle. D’autre part, 

 
1 Aoi Mori, Womanist Discourse, op. cit., p. 107, « deranged ». D’une manière similaire, Anne Salvatore évoque 

« une perception exagérée de son rôle de mère ». Anne Salvatore, « Paired Characters », op. cit., p. 134, « an exag-

gerated sense of her role as a mother ». 
2 Rebecca Hope Ferguson, Rewriting Black Identities: Transition and Exchange in the Novels of Toni Morrison, 

Bruxelles, Peter Lang, 2007, p. 151, « dislocated being ». 
3 D’après Barbara Offutt Mathieson: « Her uterine waters break at the very moment that Beloved appears, signaling 

a second birth and renewed mother-infant relationship with this adult-bodied baby » (Barbara Offutt Mathieson, 

« Memory and Mother Love », op. cit., p. 10, « Ses eaux utérines se rompent au moment même où Beloved apparaît, 

signalant une seconde naissance et une relation mère-nourrisson renouvelée avec ce bébé au corps d'adulte »). Allant 

dans le même sens, David Lawrence prétend que cette « évacuation d’urgence [reconstitue] la naissance naturelle de 

Beloved » (David Lawrence, « Fleshly Ghosts », op. cit., p. 238-39, « an emergency evacuation reenacting Beloved’s 

natural birth »), Terry Otten declare que Sethe « [reconstitue] le rituel de la naissance » et que « Beloved prend la 

forme d'un nouveau-né » (Terry Otten, The Crime of Innocence in the Fiction of Toni Morrison, Columbia, Missouri, 

University of Missouri Press, 1989, p. 84, « reenacting the birth ritual », « Beloved assumes the person of a new-

born »), et Andrea O’Reilly affirme que « Beloved vient de l'eau, du sac amniotique de l'utérus, et Sethe vide de l'eau 

sans fin en voyant Beloved » (Andrea O’Reilly, Motherhood, op. cit., p. 86, « Beloved comes from the water, the 

amniotic sac of the womb, and Sethe voids endless water upon seeing Beloved »). 
4 Selon Vanessa Dickerson : « She returns with a thirst for her mother’s milk ». Vanessa Dickerson, « Summoning 

SomeBody », op. cit., p. 209, « Elle revient avec la soif du lait de sa mère. » 
5 B, p. 77 (p. 51, « the water she voided was endless »).  
6 Ibid. (Ibid., « But there was no stopping water breaking from a breaking womb and there was no stopping now »). 
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la consommation copieuse d’eau de la part de Beloved sitôt entrée dans la maison répond égale-

ment à l’urination abondante de Sethe, en laissant supposer que la fille se rassasie des écoulements 

provenant du corps maternel, tel le lait du sein1. Ainsi, à la lumière de la corrélation entre l’éjection 

maternelle et l’ingestion filiale dans cette scène charnière, leur communion physique semble re-

poser sur un principe de complémentarité2, comme si la mère complétait sa fille par le biais du 

corps. Reste à en déduire que Sethe à la fois dicte et comble le vécu somatique de Beloved, de 

telle sorte qu’elles se fondent – voire tombent3 – dans une fusion corporelle placée sous le signe 

de la consubstantialité. 

Pour autant que l’enfantement et l’allaitement figuratifs de cette fille-fantôme s’inscrivent 

dans le cadre de la maternité « trop pesant[e]4 » de Sethe, l’interconnexion entre mère et fille 

prend de l’ampleur. En effet, cette maternité possessive rend compte d’une consubstantialité fé-

minine aux manifestations aussi bien psychiques que physiques. Même si elle ne s’insinue pas 

véritablement dans l’enveloppe charnelle filiale comme c’est le cas avec Zoulikha, Sethe s’appro-

prie pareillement sa progéniture corps et âme, d’une telle façon à lui nier le statut de sujet et à 

s’allier à elle dans une union intersubjective. Car sa conception subversive quoique grandiose du 

rôle maternel « maintient [Sethe] dans une identification primaire avec ses enfants : tant qu'elle 

continue à se définir comme l'enceinte gestatrice de leur être ou comme la pourvoyeuse vivifiante 

de leur lait, elle se considère comme fusionnée avec eux5 ». Ainsi, quand bien même une telle 

appropriation de ses enfants se veut paradoxalement une revendication de son humanité en tant 

que mère face à l’idéologie esclavagiste qui considère ses enfants comme des biens meubles 

 
1 Sethe, pour sa part, fait le lien entre la soif de Beloved et sa salive infantile (voir Id., p. 202 VA, p. 282 VF).  
2 Une certaine similitude sensorielle semble toutefois asseoir cette interconnexion corporelle entre mère et fille. Qu’il 

s’agisse de leur étranglement respectif par un « cercle de fer » (Id., p. 145 ; p. 101, « the circle of iron ») qui leur est 

propre, ou encore de leur somnolence, « le visage effacé par la lumière du soleil » (p. 175 ; p. 123, « A magical 

appearance on a stump, the face wiped out by sunlight »), Sethe et Beloved partagent aussi les mêmes sensations 

physiologiques. Pour l’expérience équivalente de Sethe, voir Id., p. 90, 202, 211-12 VA, p. 130, 282, 294-96 VF. 
3 Voir Id., p. 174-75 VA, p. 242-43 VF. La scène de patinage sur glace représente un tournant dans cette communion 

féminine : les chutes communes à mère et fille quoique inaperçues par autrui anticipent selon Sally Keenan « l'iden-

tification absolue des trois [femmes], qui ne sont pas divisées en sujet ou objet, regardante ou regardée, un moment 

idéalisé d'unité absolue, aussi fragile que la glace sur laquelle elles patinent. » Sally Keenan, « “Four Hundred Years 

of Silence”: Myth, History, and Motherhood in Toni Morrison’s Beloved », dans Jonathan White (dir.), Recasting the 

World: Writing After Colonialism, Baltimore, Maryland, Johns Hopkins University Press, 1993, p. 71, « the absolute 

identification of the three, not split into subject or object, gazer or gazed upon, an idealized moment of absolute unity, 

as fragile as the ice they skate upon ». 
4 B, p. 231 (p. 164, « too thick »). 
5 Jean Wyatt, Risking Difference: Identification, Race, and Community in Contemporary Fiction and Feminism, Al-

bany, New York, State University of New York Press, 2004, p. 69, « Sethe’s self-definition maintains her in a primary 

identification with her children: so long as she continues to define herself as the gestating enclosure of their being or 

as the life-sustaining provider of their milk, she thinks of herself as fused with them. » 
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revenant au maître1, il n’en reste pas moins que son approche possessive reproduit ces mêmes 

schémas d’oppression2 : celle-ci désindividualise ses enfants en les campant du moins en prolon-

gements corporels, sinon en objets qui lui appartiennent3. Au sein de l’univers hermétique, autar-

cique et hors du temps de 124 Bluestone où « [l]e monde est dans cette chambre4 » et « c’est 

toujours maintenant5 », « Sethe ne savait pas où le monde s’arrêtait, ni où elle commençait6 », 

dans « une sorte d’hypertrophie du moi7 ». Aussi, sa maternité excessive, à l’image du vortex 

spatio-temporel qu’elle habite, ne connaît aucune limite, débordant les frontières de l’individu 

dans une conquête pluridimensionnelle de ses enfants. Par exemple, suite à son évasion dite mi-

raculeuse, Sethe prétend à une toute-puissance maternelle aux dimensions divines : « I birthed 

them and I got em out and it wasn’t no accident. I did that. […] I was big, Paul D, and deep and 

wide and when I stretched out my arms all my children could get in between8. » Dans ce passage, 

l’agentivité et la grandeur surhumaines de cette « Déesse Mère9 » ou « supermaman10 » tranchent 

 
1 Selon Jan Furman: « Sethe, like […] all slave women, can never be wife and mother. […] Sethe resists this nonhu-

man order by proving herself capable of thinking for herself and by insisting upon the right to determine her own and 

her children’s fates in life and in death. » Jan Furman, Toni Morrison’s Fiction, op. cit., p. 67, « Sethe, comme […] 

toutes les femmes esclaves, ne pourra jamais être épouse et mère. […] Sethe résiste à cet ordre non-humain en se 

montrant capable de penser par elle-même et en insistant sur le droit de déterminer son propre destin et celui de ses 

enfants dans la vie et dans la mort. » Dans le même ordre d’idées, Jennifer FitzGerald précise que Sethe « réfute sa 

position d'objet dans le discours de l'esclavage en affirmant sa position de sujet dans le discours de la bonne mère. » 

Jennifer FitzGerald, « Selfhood and Community », op. cit., p. 677, « She thus refutes her position as object in the 

discourse of slavery by asserting her position as subject in the discourse of the good mother. »  
2 Howard Fulweiler se range à cet avis en déclarant que « [l]’esclavage engendre l'esclavage dans une lugubre réaction 

en chaîne ». Howard Fulweiler, « Belonging and Freedom in Morrison’s Beloved: Slavery, Sentimentality, and the 

Evolution of Consciousness », dans Understanding, op. cit., p. 134, « Slavery begets slavery in a dismal chain reac-

tion ». De même, Carolyn Jones parle de la « déformation de l’âme » issue de l’esclavage qui crée l’amour maternel 

« trop pesant » de Sethe, lequel « n'admet pas que les enfants soient de véritables “autres” » et qui « lui permet de 

détruire ce qu'elle a créé, de nier l'humanité de son propre enfant ». Carolyn Jones, « Images of Cain », op. cit., p. 137-

38, « the soul become so contorted », « Accepting Schoolteacher’s definition of herself creates Sethe’s “thick love” 

[that] denies that the children are true “others” […] Sethe’s “thick love” is an excessive love that allows her to destroy 

what she has created, to deny the humanness of her own child ». Pour sa part, Annie-Paule Mielle de Prinsac affirme 

que « la tentation du pouvoir » incite Sethe à « se [donner], comme Garner, le plaisir divin de posséder ». Annie-

Paule Mielle de Prinsac, De l’un à l’autre, op. cit., p. 256. 
3 Geneva Cobb Moore situe la progéniture de Sethe en « extension de son moi idéalisé, celui qui n’est pas contaminé 

par l’esclavage ». Geneva Cobb Moore, Maternal Metaphors of Power in African American Women’s Literature: 

From Phillis Wheatley to Toni Morrison, Columbia, Caroline du Sud, University of South Carolina Press, 2017, 

p. 262, « an extension of her idealized self, the self that is untainted by slavery »). Laurie Vickroy, quant à elle, 

déclare que Sethe refuse « les frontières » interpersonnelles, comme si ses enfants faisaient partie intégrante d’elle-

même « sans existence distincte et sans intérêts distincts ». Laurie Vickroy, « The Force Outside », op. cit., p. 301, 

« she refuses boundaries between her and them—they are “the best part of her” without a separate existence and 

separate interests ».  
4 B, p. 254 (p. 183, « The world is in this room »). 
5 Id., p. 293 (p. 210, « it is always now »). 
6 Id., p. 231 (p. 164, « This here new Sethe didn’t know where the world stopped and she began »). 
7 Annie-Paule Mielle de Prinsac, De l’un à l’autre, op. cit., p. 257. 
8 B, p. 164 (p. 227, « Je les ai mis au monde et je les ai tirés de là et ça n’a pas été par accident. Je l’ai fait […] J’étais 

grande, Paul D, et profonde et large, et quand j’ouvrais grands les bras, tous mes enfants pouvaient s’y nicher »).  
9 Annie-Paule Mielle de Prinsac, De l’un à l’autre, op. cit., p. 256. 
10 Sam Durrant, Postcolonial Narrative, op. cit., p. 95, « supermother ». De la même manière, Jean Wyatt relie « les 

dimensions mythiques » du « corps monumental de Sethe » au « “pouvoir nourricier de la mère esclave” […] célébré 
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nettement avec l’incapacitation, la minoration et la réification de ses enfants : du fait que ceux-ci 

sont passivés et anonymisés grammaticalement par le complément d’objet direct pronominal 

« them », ils se voient réduits idéologiquement à des marionnettes que Sethe régente à sa guise. 

Plus encore, leur petitesse implicite relative à l’ampleur explicite de la mère qui les embrasse 

préfigure leur néantisation subjective sous la mainmise de la mère qui les engloutit. Par contraste, 

la prestance de Sethe renferme une force considérable et revêt une valeur symbolique double : en 

plus de dénoter la portée incommensurable de sa maternité, l’étendue physique de Sethe pronos-

tique une « agglutination1 » révolutionnaire avec sa progéniture. 

Pourtant une telle sublimation de l’amour maternel induit Sethe à s’approprier ses enfants 

dans une forme de possession qui se veut salvatrice à leur égard, mais qui n’en demeure pas moins 

déshumanisante. À l’image d’une divinité prépotente qui donne et qui ôte2, sur « les brins de vie 

qu’elle avait faits, toutes ces parts d’elle-même qui étaient si précieuses, si bonnes et si belles », 

Sethe s’octroie donc le droit de vie et de mort, les « [portant, poussant, traînant] de l’autre côté du 

voile, là-bas, loin, là où ils seraient en sécurité »3, dans ce que Sam Durrant qualifie d’« un mode 

d'accouchement à l'envers, une tentative de forcer ses enfants à revenir dans le ventre maternel4 ». 

La mise à mort revêt dès lors une signification plurielle et antinomique, constituant autant un 

mode de « retour à l’unicité première5 » fœtale et un « acte […] de miséricorde envers l’enfant6 » 

condamnée à l’esclavage qu’un anéantissement existentiel et subjectif issu d’un « dérèglement 

mortifère de la maternité7 ». En effet, compte tenu de ses manifestations unificatrices et 

 
dans les récits d’esclaves femmes ». Jean Wyatt, « Giving Body to the Word », op. cit., p. 234, « mythic dimensions », 

« Sethe’s monumental body », « the “nurturing power of the slave mother” […] celebrated in women’s slave narra-

tives becomes literal in Morrison’s account ».  
1 Émile Durkheim, De la division du travail social, op. cit., p. 26. 
2 Voir Job 1 : 21. 
3 B, p. 229 (p. 163, « Collected every bit of life she had made, all the parts of her that were precious and fine and 

beautiful, and carried, pushed, dragged them through the veil, out, away, over there where no one could hurt them »).  
4 Sam Durrant, Postcolonial Narrative, op. cit., p. 95, « a mode of birthing in reverse, an attempt to force her children 

back into the womb ». 
5 Annie-Paule Mielle de Prinsac, De l’un à l’autre, op. cit., p. 257. 
6 Sandra Cox, « “Mother Hunger”: Trauma, Intra-Feminine Identification, and Women’s Communities in Toni Mor-

rison’s Beloved, Paradise, and A Mercy », dans Maxine Montgomery (dir.), Contested Boundaries: New Critical 

Essays on the Fiction of Toni Morrison, Newcastle upon Tyne, Royaume-Uni, Cambridge Scholars Publishing, 2013, 

p. 101, « Sethe would rather die than endure such treatment again, so the murder is an act of self-annihilation and 

mercy toward the infant child. » Geneva Cobb Moore abonde dans le même sens en décrivant l’infanticide non pas 

comme « un acte de désespoir mais plutôt [comme] un acte d'amour sacrificiel ». Geneva Cobb Moore, Maternal 

Metaphors of Power, op. cit., p. 263, « not an act of despair but rather a sacrificial act of love ». D’une toute autre 

manière, s’appuyant sur les travaux de John Mbiti, Jan Furman se réfère au « principe africain de la mort comme 

transition et libération », car « la vie continue au-delà de la tombe ». Jan Furman, Toni Morrison’s Fiction, op. cit., 

p. 172, « Morrison is expressing the African principle of death as transition and liberation. According to this escha-

tology, “death is not a destruction of the individual. Life goes on beyond the grave.” »  
7 Annie-Paule Mielle de Prinsac, De l’un à l’autre, op. cit., p. 42. Pareillement, Stephanie Demetrakopoulos évoque 

le principe d’« énantiodromie » pour décrire l’instinct maternel chez Sethe, porté à « un niveau absurde et grotesque » 

jusqu’à acquérir « une force démoniaque ». Stephanie Demetrakopoulos, « Maternal Bonds », op. cit., p. 78, « Sethe 
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protectrices quoique fatales, la maternité problématique de Sethe fait l’objet d’un éventail d’in-

terprétations critiques, comme le constate Rebecca Ferguson :  

Her action of infanticide could be seen as individualistic and destructive, merging the mother’s identity fa-

tally with the child’s while disregarding the child’s own independent claim upon the world, yet also, in an-

other sense, as an act of defiance with profound implications for other slaves and fugitives1. 

Cette maternité meurtrière, nonobstant ses dimensions subversives, symbiotiques ou libératrices, 

atteste néanmoins une possessivité dévorante qui annihile l’autonomie subjective filiale en faveur 

d’une interconnexion préœdipienne2. Qu’ils soient considérés comme des réscapés de l’esclavage, 

comme des agneaux sacrificiels au service de ce grand prêtre biblique qui les confie à Dieu3, ou 

bien comme « une extension ou un double de la mère4 » en tant que parties corporelles intégrantes 

de sa personne, toujours est-il que les enfants de Sethe lui reviennent intégralement. Cette posses-

sivité engendre au sein de l’unité binaire une forme de consubstantialité empêchant Beloved de 

se constituer en sujet. Non seulement elle devient victime de violences corporelles qui coupent 

court à sa vie à peine entamée, engendrant sa mort physique, mais tout comme Hania elle est 

stérilisée voire néantisée sur le plan identitaire : étant chosifiée et subsumée sous la figure mater-

nelle, Beloved est sujette à une mort subjective. Armée de cet « amour maternel […] meurtrier5 », 

 
carries mother instinct to an absurd and grotesque length. Enantiodromia, the principle that any natural force sup-

pressed will have gained demonic force by the time it finally bursts forth, is a rule of life in this novel ». 
1 Rebecca Hope Ferguson, Rewriting Black Identities, op. cit., p. 138, « Son acte d'infanticide peut être considéré 

comme individualiste et destructeur, fusionnant fatalement l'identité de la mère avec celle de l'enfant tout en ignorant 

la revendication indépendante de l'enfant sur le monde, mais aussi, dans un autre sens, comme un acte de défi ayant 

de profondes implications pour d'autres esclaves et fugitifs ». Morrison elle-même souligne l’ambivalence de cet acte 

d’infanticide, qui était « absolument la bonne chose à faire, mais elle n'avait pas le droit de le faire ». Mervyn Roth-

stein, « Toni Morrison, In Her New Novel, Defends Women », The New York Times, Section C, August 26, 1987, 

p. 17, « absolutely the right thing to do, but she had no right to do it ». 
2 Plusieurs critiques rejoignent cette analyse : Katherine Payant qualifie l’infanticide d’un « péché » qui « porte à 

l'extrême la possessivité maternelle, le refus des mères d'accorder une autonomie à leurs enfants ». Katherine Payant, 

Becoming and Bonding: Contemporary Feminism and Popular Fiction by American Women Writers, Westport, Con-

necticut, Greenwood Press, 1993, p. 196, « Sethe’s greatest sin is believing her children are hers […] This murder of 

a child takes maternal possessiveness, the unwillingness of mothers to allow their children autonomy, to the absolute 

extreme ». De même, Claudine Raynaud prétend que l’infanticide, « [oblitérant] toute distinction », « rejoue sur le 

mode morbide la symbiose de la maternité ; il équivaut à une régression » (Claudine Raynaud, L’Esthétique de la 

survie, op. cit., p. 83), et Stephanie Demetrakopoulos dénonce la tentative de Sethe de « ramener les bébés dans un 

corps maternel collectif, de les dévorer afin de les ramener dans la sécurité de la mort utérine/tombale » (Stephanie 

Demetrakopoulos, « Maternal Bonds », op. cit., p. 71, « Sethe attempts to return the babies to perhaps a collective 

mother body, to devour them back into the security of womb/tomb death »). 
3 Pour les références bibliques au voile, voir Exode 40 et Hébreux 9-10. 
4 Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering, op. cit., p. 109, « an extension or double of a mother » : « Be-

cause they are the same gender as their daughters and have been girls, mothers of daughters tend not to experience 

these infant daughters as separate from them […] Primary identification and symbiosis with daughters tend to be 

stronger and cathexis of daughters is more likely to retain and emphasize narcissistic elements, that is, to be based on 

experiencing a daughter as an extension or double of a mother herself » (Ibid., « Parce qu'elles sont du même sexe 

que leurs filles et qu'elles ont été des filles, les mères de filles ont tendance à ne pas considérer leurs filles en bas âge 

comme étant distinctes d'elles […] L'identification primaire et la symbiose avec les filles tendent à être plus fortes et 

la cathexis des filles est plus susceptible de conserver et d'accentuer les éléments narcissiques, c'est-à-dire d'être basée 

sur l'expérience d'une fille comme un prolongement ou un double de la mère elle-même »). 
5 B, p. 186 (p. 132, « motherlove was a killer »). 
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Sethe exerce alors une influence funeste sur Beloved, à l’instar du djinn maternel du premier 

roman, à la différence près que Sethe ne vampirise pas sa fille au-dedans par intromission spec-

trale. En revanche, elle tend pareillement à l’incapaciter et à la désubjectiver : en s’emparant de 

Beloved sur le plan physique et psychique à travers sa maternité « monstrueuse1 » sinon « patho-

logique2 », Sethe annihile son individualité.  

Dans le sillage de cette phagocytose maternelle se dessine le néant subjectif de Beloved. 

Bien qu’elle fasse enfin l’objet d’une ambiguïté insaisissable qui résiste à toute interprétation fixe, 

les diverses grilles de lecture critiques tendent à s’accorder sur le vide existentiel et identitaire 

propre à cette figure à cheval entre deux univers – le royaume des morts et le monde des vivants3 

– et « dépourvue de définition personnelle4 ». Là où une lecture allégorique campe Beloved en 

« présence puissante et vide à la fois [qui] objective l’individualité fragmentée de la victime trau-

matisée de l'esclavage5 », une lecture psychanalytique souligne la fragilité subjective de cette 

femme-enfant face à la « menace […] apocalyptique » de l’absence maternelle : sitôt privée de sa 

mère, elle craint que « son moi et son identité ne se désintègrent physiquement »6. Dans tous les 

cas, Beloved semble l’incarnation par excellence du « moi qui n’en était pas un7 » : ce dernier se 

cristallise en creux de la cartographie symbolique du roman, à savoir les portraits allégoriques de 

cette fille-fantôme et ses revendications métonymiques. Aussi, dès sa réapparition en chair et en 

os, Beloved est représentée par une absence métaphorique révélatrice de son vide identitaire et de 

son incomplétude psychique, qu’il s’agisse de la silhouette incorporelle tracée par ses habits8, de 

 
1 Marianne DeKoven, « Postmodernism and Post-Utopian Desire », op. cit., p. 125, « maternality itself becomes 

monstrous in its historical deformation ». 
2 Stephanie Demetrakopoulos, « Maternal Bonds », op. cit., p. 73, « pathological and painfully protracted mother-

ing ». 
3 Selon Rebecca Ferguson: « Beloved’s double presence, for all its potency, suggests equally powerfully a kind of 

absence. Being in both realms, she seems to exist fully in neither. » Rebecca Ferguson, « History, Memory and Lan-

guage », op. cit., p. 114, « La double présence de Beloved, malgré toute sa puissance, suggère tout aussi fortement 

une sorte d'absence. Présente dans les deux domaines, elle semble n'exister pleinement dans aucun d'entre eux ». 
4 Wendy Harding et Jacky Martin, A World of Difference, op. cit., p. 51, « devoid of personal definition ». 
5 J. Brooks Bouson, Quiet As It’s Kept: Shame, Trauma, and Race in the Novels of Toni Morrison, Albany, New 

York, State University of New York Press, 2000, p. 152, « A powerful presence and yet an empty void, Beloved 

objectifies the fragmented selfhood of the traumatized victim of slavery. » Voir aussi Rebecca Ferguson, « History, 

Memory and Language », op. cit., p. 114. 
6 Barbara Offutt Mathieson, « Memory and Mother Love », op. cit., p. 17. Citant D.W. Winnicott, Mathieson affirme : 

« The acute anxiety which for many young children attends the mother’s presence and absence apparently contains a 

threat far more apocalyptic than adults can imagine. Without that maternal presence, psychoanalysts report, the child 

actually fears that its self and identity might physically disintegrate. » Naomi Morgenstern relie ces deux interpréta-

tions critiques : « The infant’s experience of the precariousness of self-image […] resonates with the slave’s experi-

ence of a fragmented body, a body that belongs to someone else. » Naomi Morgenstern, « Maternal Love/Maternal 

Violence: Inventing Ethics in Toni Morrison’s A Mercy », MELUS, vol. 39, n° 1, printemps 2014 (DOI : 

10.1093/melus/mlt071), p. 114-15. 
7 B, p. 197 (p. 140, « the self that was no self »).  
8 « all they saw was a black dress, two unlaced shoes below it, and Here Boy nowhere in sight » Id., p. 51 (p. 77, 

« tout ce qu’ils virent fut une robe noire, deux chaussures délacées au-dessous de l’ourlet, et pas d’Ici-Couché en 

vue »). 

https://doi.org/10.1093/melus/mlt071
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son « visage effacé par la lumière du soleil1 » ou encore de son « regard vide » et inexpressif2. 

Encore faut-il relever son « instabilité physique », le reflet d’un « potentiel de fragmentation et de 

dissolution » perpétuel3 et d’un « manque d'intégration psychique4 ». En effet, étant susceptible 

de se désagréger ou d’exploser à tout moment5, cette fille-fantôme est tenue de « se [maintenir] 

vigoureusement, se défendant d'être engloutie ou d'exploser dans l'espace entre les deux mondes 

où elle existe et a existé6 ». Toujours est-il que sa fragilité physique transparaît tantôt dans la perte 

d’une dent, tantôt dans la perte temporaire de son enveloppe charnelle, puisqu’elle subit une « dis-

parition magique dans une cabane, avalée vive par l’obscurité7 ».  

Au même titre que le noir, son assimilation récurrente à l’eau tout au long du roman8 figure 

la vacuité et l’ambiguïté subjectives de Beloved. Cette métaphore – qui s’inscrit bien entendu dans 

le prolongement de sa renaissance aqueuse sur les « flots intarissables9 » de Sethe – traduit sa 

psyché aussi « informe et fluide10 » qu’impénétrable, tout en renvoyant à son inconsistance tant 

substantielle qu’existentielle. Par exemple, cette fille au regard braqué sur sa mère est comparée 

d’entrée de jeu à « l’eau de pluie » qui s’agrippe aux aiguilles de pin : « Rainwater held on to pine 

 
1 Id., p. 175 (p. 123, « the face wiped out by sunlight »). 
2 Id., p. 166 (p. 116, « empty eyes ») ; p. 55, « It was that deep down in those big black eyes there was no expression 

at all » (p. 83, « Mais bien plutôt qu’au tréfonds de ces grands yeux noirs, il n’y avait pas d’expression du tout ») ; 

p. 118, « Deep  down in her wide black eyes, back behind the expressionlessness » (p. 169, « Au tréfonds de ses 

larges yeux noirs, loin derrière l’absence d’expression »). 
3 Rebecca Ferguson, « History, Memory and Language », op. cit., p. 115, « physical instability, the potential for 

fragmentation and dissolution ». 
4 D’après Philip Page : « Characters, notably Beloved and Sethe, fear literal fragmentation, which represents their 

lack of psychic integration ». Philip Page, Dangerous Freedom: Fusion and Fragmentation in Toni Morrison’s Nov-

els, Jackson, Mississippi, University Press of Mississippi, 1995, p. 134. D’une manière similaire, Betty Jane Powell 

affirme que « Beloved lutte pour conserver sa substance corporelle, buvant “tasse après tasse d'eau”, et se gavant de 

sucreries », soit une indication de « la fragilité du moi, et l'emprise ténue des personnages sur l'identité ». Betty Jane 

Powell, « “will the parts hold?” The Journey Toward a Coherent Self in Beloved », dans Understanding, op. cit., 

p. 149, « Beloved struggles to maintain corporeal substance, drinking “cup after cup of water”, and gouging herself 

on sweets », « the fragility of the self, and the characters’ tenuous grasp on identity ». 
5 « Next would be her arm, her hand, a toe. Pieces of her would drop maybe one at a time, maybe all at once. Or on 

one of those mornings before Denver woke and after Sethe left she would fly apart. » B, p. 133 (p. 188, « Ensuite, ce 

serait son bras, sa main, un orteil. Des morceaux d’elle tomberaient l’un après l’autre, peut-être tous en même temps. 

Ou bien, l’un de ces matins, avant le réveil de Denver et le départ de Sethe, elle volerait en pièces détachées »).  
6 Rebecca Ferguson, Rewriting Black Identities, op. cit., p. 144-45, « she is also strenuously holding herself together, 

defending herself from being engulfed or exploding in the space between the two worlds where she both exists and 

has existed ». 
7 B, p. 175 (p. 123, « a magical disappearance in a shed, eaten alive by the dark »). Beloved se voit au sein de ce néant 

obscur : « Denver looks where Beloved’s eyes go; there is nothing but darkness there. “Whose face? Who is it?” “Me. 

It’s me” » Id., p. 124 (p. 176, « Denver regarde là où vont les yeux de Beloved ; il n’y a rien d’autre que l’obscurité. 

“Quel visage ? Qui est-ce ?” “Moi. C’est moi” »). 
8 Il suffit de citer le souvenir de cette « buveuse d’eau » (Id., p. 98 ; p. 66, « a water-drinking woman ») debout sur 

un « pont » (p. 169 ; p. 119, « bridge »), sa réminiscence transcrite d’être sur un bateau au large puis de nager vers sa 

mère (Id., p. 214-15 VA, p. 299-300 VF), sa fascination avec les tortues ou encore avec son reflet dans la rivière (p. 

105, 241 VA, p. 150-51, 331 VF), la salive bavée par cette « enfant déjà rampant » (p. 134 ; p. 93, « crawling-already? 

baby »), et son exorcisme par une « vague sonore » (p. 361 ; p. 261, « wave of wound »). 
9 B, p. 77 (p. 51, « the water she voided was endless »).  
10 Patrick Bryce Bjork, The Novels of Toni Morrison: The Search for Self and Place Within the Community, New 

York, Peter Lang, 1994, p. 155, « Beloved remains an imaginary figure, formless and fluid ». 



 

 

 

391       

needles and Beloved could not take her eyes off Sethe1 ». Plus important encore, telles ces gouttes 

d’eau dont la forme et l’existence même sont tributaires de cette adhérence, cette fille amorphe et 

« ridiculement dépendante2 » semble s’accrocher à sa mère afin de se définir3, signe d’une certaine 

identification endocryptique. A contrario, la critique Andrea O’Reilly attribue le néant subjectif 

de Beloved et sa dépendance existentielle de sa mère au fait que « Sethe s'identifie trop à sa fille 

et ne permet pas l'individuation psychique de celle-ci », créant une « symbiose mère-fille préœdi-

pienne »4 en concordance avec les théories psychanalytiques de Nancy Chodorow : « the mother 

does not recognize or denies the existence of the daughter as a separate person, and the daughter 

herself then comes not to recognize […] herself as a separate person. She experiences herself, 

rather, as a continuation or extension of (or […] a subsumption within) her mother5. » 

Se dégage un paradoxe surprenant : alors même que son vide identitaire dérive dans une 

certaine mesure du maternage subi, Beloved s’escrime à le combler par l’intermédiaire maternel. 

Dès lors, tout se passe comme si elle se cramponnait de plus belle à sa mère dans un vain espoir 

de parer à son inexistence subjective et de s’individuer à partir de la consubstantialité féminine6. 

Nous avons ainsi affaire à une forme de possession bilatérale, annoncée par Sethe – « when I tell 

you you mine, I also mean I’m yours7 » – et bouclée par Beloved. À la différence du premier 

roman, ici mère et fille en viennent à s’approprier et à s’incorporer mutuellement, à tel point 

qu’elles s’entrelacent au sein de cette unité binaire à la fois uniforme et hybride. En effet, loin de 

s’en tenir au regard avide, cette fille captative s’applique à posséder sa mère à son tour, à croire 

qu’elle cherche paradoxalement à consacrer son individualité à travers l’interconnexion féminine. 

Son obsession fanatique de Sethe verse alors dans un désir d’absorption intégrale et une 

 
1 B, p. 57 (p. 86, « L’eau de pluie s’accrochait aux aiguilles de pin pour avoir la vie sauve et Beloved ne parvenait 

pas à détacher les yeux de Sethe »).  
2 Id., p. 87 (p. 57, « ridiculously dependent »). 
3 Tout l’être de Beloved s’articule autour de Sethe, comme si elle en dépendait pour exister, rappelant l’interconnexion 

d’un nourrisson avec sa mère. Voir Id., p. 57 VA, p. 86 VF.  
4 Andrea O’Reilly, « “Aint’s I a Mother?” Motherhood and Mother-Daughter Relationships in Toni Morrison’s Be-

loved », dans « Beloved, she’s mine », op. cit., p. 70, « Sethe over-identifies with her daughter and does not allow for 

the psychic individuation of the daughter », « pre-Oedipal mother-daughter symbiosis ».  
5 Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering, op. cit., p. 103, « La mère ne reconnaît pas ou nie l'existence de 

la fille en tant que personne distincte, et la fille elle-même en vient à ne pas se reconnaître […] comme une personne 

distincte. Elle se vit plutôt comme une continuation ou une extension de (ou […] une subsomption de) sa mère. » 
6 Evelyn Jaffe Schreiber appuie ce constat : « Beloved seeks her subjectivity in her interface with the other. » Evelyn 

Jaffe Schreiber, Subversive Voices: Eroticizing the Other in William Faulkner and Toni Morrison, Knoxville, Ten-

nessee, University of Tennessee Press, 2001, p. 131, « Beloved cherche sa subjectivité dans son interface avec l'au-

tre. » Wendy Harding et Jacky Martin abondent dans un sens similaire, affirmant que « [l]ors des dernières phases de 

leur lutte d'amour-haine, [Beloved] […] réclame désespérément sa subsistance existentielle auprès [de Sethe]. » 

Wendy Harding et Jacky Martin, A World of Difference, op. cit., p. 51, « In the final stages of their love-hate struggle, 

[Beloved] […] desperately claims existential sustenance from [Sethe] ». 
7 B, p. 203 (p. 282, « quand je te dis que tu es à moi, je veux dire que moi aussi je suis à toi »). Ainsi, quand bien 

même Sethe déclare lors de son dialogue intérieur avec Beloved que ses enfants lui appartiennent, elle pondère cette 

revendication en précisant que cette appropriation de l’Autre fonctionne dans les deux sens. 
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revendication de sa personne : « She is the one I need […] she is the one I have to have1. » L’image 

renversée d’une maternité démesurée2, ce besoin aussi vorace qu’insatiable reflète le néant au 

cœur de ce « nourrisson préœdipien, sans conscience de soi autonome3 », et se concrétise par sa 

poursuite du visage et du sourire de Sethe. Il s’agit de traits a priori identificatoires – voire d’une 

synecdoque pour la personne maternelle – dont le sens est détourné pour spéculariser l’inexistence 

subjective de Beloved, et pour brouiller les frontières interpsychiques, scellant la consubstantialité 

entre mère et fille. Par exemple, cette fille au « visage effacé par la lumière du soleil4 » réclame à 

maintes reprises le visage maternel5 en guise de compensation, s’y accrochant telle qu’à une bous-

sole identitaire6. De même, Beloved guette sans relâche le sourire maternel tant convoité7, en tant 

que preuve d’amour – soit une espèce de barème selon lequel Sethe sera évaluée et jugée défi-

ciente en matière de capacités nourricières8 – et surtout en tant que reconnaissance subjective9. À 

supposer que le visage et le sourire maternels reviennent à une forme de subsistance psychique 

pour cette fille délaissée mais non moins engluée dans cette relation préœdipienne, elle revendique 

ces caractéristiques métonymiques de la personne maternelle et s’efforce de se les approprier, 

faute d’ipséité qui lui soit propre. Or, à mesure que Beloved assimile ces traits, mère et fille s’en-

chevêtrent dans une union consubstantielle qui ne fait que renforcer sa vacuité identitaire : 

 
1 Id., p. 76 (p. 111, « C’est elle […] dont j’ai besoin. […] elle, il me la faut »). 
2 Dans le même ordre d’idées, Jean Wyatt déclare que « le mépris des limites subjectives » pratiqué par Sethe est 

contrebalancé par « un mépris infantile des limites [qui permet] à Beloved de dévorer la vie de Sethe ». Jean Wyatt, 

Love and Narrative Form, op. cit., p. 28-29, « the disregard of subjective limits », « an infantile disregard for bound-

aries [that enables] Beloved to eat up Sethe’s life »).  
3 Jennifer FitzGerald, « Selfhood and Community », op. cit., p. 673, « a pre-Oedipal infant, with no autonomous sense 

of self ». Voir aussi Barbara Offutt Mathieson, « Memory and Mother Love », op. cit., p. 3.  
4 B, p. 175 (p. 123, « the face wiped out by sunlight »). 
5 Outre que Beloved déclare être revenue « [p]our voir son visage » (Id., p. 110 ; p. 75, « To see her face »), elle 

revendique ce visage comme le sien : « her face is my own and I want to be there in the place where her face is and 

to be looking at it too […] the woman is there with the face I want the face that is mine » Id., p. 210-211 (p. 293, 

« son visage est le mien et je veux être là à l’endroit où est son visage et le regarder en même temps »). 
6 À en croire Jill Matus : « Beloved performs, impossibly, the subjectivity of one who dies too early to know herself 

as a subject […] She enacts the physically separated but psychologically unseparated child’s longing for fusion and 

desire for the mother’s face as a mirror of itself, the reflection where it will learn to distinguish itself as a self. » Jill 

Matus, Toni Morrison, op. cit., p. 119, « Beloved incarne, incroyablement, la subjectivité de quelqu’un qui meurt 

trop tôt pour se connaître en tant que sujet […] Elle met en scène le désir de fusion de l'enfant physiquement séparée 

mais psychologiquement non séparée et son désir de voir le visage de sa mère comme un miroir d’elle-même, le reflet 

où elle apprendra à se distinguer en tant que soi. » 
7 Elle est constamment à l’affût de ce sourire qui a failli s’afficher : « She was getting ready to smile at me and when 

she saw the dead people pushed into the sea she went also and left me there with no face or hers. […] All I want to 

know is why did she go in the water […] when she was just about to smile at me? » B, p. 214 (p. 299, « Elle allait me 

sourire, et quand elle a vu les gens morts qu’on poussait dans la mer, elle y est allée aussi et m’a laissée sans son 

visage. […] Tout ce que je veux savoir, c’est pourquoi elle est allée dans la mer là-bas, […] au moment où elle allait 

me sourire ? »). 
8 Beloved l’affirme lors des monologues intérieurs : « I needed her face to smile. […] You forgot to smile » Id., 

p. 215, 217 (p. 301-02, « J’avais besoin que son visage sourie. […] Tu as oublié de sourire »). 
9 Plusieurs critiques parlent de ce besoin de reconnaissance pour contrer l’annihilation qui la menace et l’établir 

comme sujet dans un contexte raciste. Voir Wendy Harding et Jardy Martin, A World of Difference, op. cit., p. 144 ; 

Evelyn Jaffe Schreiber, Subversive Voices, op. cit., p. 1. 
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I see her face which is mine it is the face that was going to smile at me in the place where we crouched […] 

I have to have my face […] my face is coming I have to have it I am looking for the join I am loving my 

face so much my dark face is close to me I want to join […] she chews and swallows me I am gone now I 

am her face my own face has left me […] the sun closes my eyes when I open them I see the face I lost 

Sethe’s is the face that left me Sethe sees me see her and I see the smile her smiling face is the place for 

me it is the face I lost she is my face smiling at me […] now we can join a hot thing1 

La conception de soi de Beloved paraît effectivement filtrée au travers du prisme de ce visage et 

de ce sourire tant désirés, qui seraient paradoxalement à même d’entériner son être et son identité 

en qualité de fille légitime de Sethe2. Car ceux-là doteraient cette fille immatérielle d’un semblant 

d’existence humaine3 – détectable dans l’expressivité de son « propre visage qui sourit4 » – de 

même que d’un certain ancrage subjectif (« her smiling face is the place for me5 »). Toujours est-

il qu’à force d’appropriation, ces traits maternels s’érigent enfin en catalyseurs d’entrecroisements 

et de transfigurations identitaires. Conformément à la réflexion psychanalytique, où « les bébés 

se voient reflétés dans le visage de leur mère6 » en conséquence des dynamiques d’« apperception 

et [de] l'effet miroir7 » en jeu, ici le visage maternel souriant se mue en visage filial (« her face is 

my own […] she is my face smiling at me8 »). Aussi, « leurs identités se fondent l'une dans l'autre 

de manière aussi interchangeable que leurs visages9 », dans une fusion interpersonnelle à tendance 

 
1 B, p. 212-13 (p. 297-98, « Je vois son visage qui est le mien c’est le visage qui allait me sourire dans l’endroit où 

nous étions recroquevillés […] il faut que j’aie mon visage […] mon visage vient il faut que je l’aie je cherche à le 

rejoindre j’aime tant mon visage mon visage sombre est proche de moi je veux le rejoindre […] elle me mâche et 

m’avale je suis partie maintenant je suis son visage mon propre visage m’a quitté […] le soleil me ferme les yeux 

quand je les ouvre je vois le visage que j’ai perdu le visage de Sethe est le visage qui m’a quitté Sethe me voit la voir 

et je vois le sourire son visage sourirant est l’endroit qu’il me faut c’est le visage que j’ai perdu elle est mon visage 

qui me sourit […] maintenant nous pouvons nous rejoindre c’est chaud »). 
2 Inversement, la présence existentielle et toute la charpente identitaire de cette fille-fantôme semblent se dissoudre 

faute de sourire de sa mère. Id., p. 214 VA, p. 299 VF. 
3 Jean Wyatt voit ici des « parallèles entre un esprit à la recherche d'un corps et un enfant préœdipien qui désire 

fusionner avec sa mère » : « As disembodied spirit, Beloved says, “I need a place to be,” with the words “to be” 

taking on all the urgency of their literal meaning […] The ghost’s insistence on becoming embodied blends, in Mor-

rison’s song of desire, with the preverbal child’s dependence on the maternal face as a mirror of her own existence. » 

Jean Wyatt, « Giving Body to the Word », op. cit., p. 242, « the parallels between a spirit in search of a body and a 

preoedipal child who desires a merger with her mother », « En tant qu'esprit désincarné, Beloved dit : “J'ai besoin 

d'un endroit où être”, les mots “être” prenant toute l'urgence de leur sens littéral […] L'insistance du fantôme à 

s'incarner se mêle, dans la chanson du désir de Morrison, à la dépendance de l'enfant préverbal à l'égard du visage 

maternel comme miroir de sa propre existence. » Pareillement, d’après Rebecca Ferguson, « la volonté de Beloved 

de revenir est d'exister, de “trouver un endroit où être” ». Rebecca Ferguson, « History, Memory and Language », op. 

cit., p. 118, « Beloved’s will to return again is to exist, to “find a place to be” ».  
4 B, p. 300, « Elle me sourit et c’est mon propre visage qui sourit » (p. 214, « She smiles at me and it is my own face 

smiling »). 
5 Il convient de noter cependant qu’à l’image du visage « [que Beloved a] perdu […] le visage qui [l]’a quitté » (Id., 

p. 298 ; p. 213, « the face I lost […] the face that left me »), le sourire de Sethe se présente comme fugace et inacces-

sible sinon inventé, puisque Beloved s’imagine à tort que sa mère s’apprête à lui sourire. 
6 Jennifer FitzGerald, « Selfhood and Community », op. cit., p. 673, « Her insistence that the woman has her face 

also makes sense in psychoanalytic discourse, which suggests that babies see themselves reflected back in their moth-

ers' faces ». 
7 Rebecca Hope Ferguson, Rewriting Black Identities, op. cit., p. 148, « apperception and mirroring ». 
8 B, p. 210, 213 (p. 293, 298, « son visage est le mien […] elle est mon visage qui me sourit »). 
9 Barbara Offutt Mathieson, « Memory and Mother Love », op. cit., p. 3, « their identities flow into one another as 

interchangeably as their faces ». De même, Jean Wyatt déclare que pour Beloved comme pour Sethe, « les frontières 
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destructrice : « Beloved’s very existence is merged in the face and responding smile of her mo-

ther1. » En effet, le sourire et a fortiori le visage de Sethe concourent à produire chez Beloved une 

sorte de schizophrénie identitaire symptomatique du « transitivisme2 » propre à l’unité binaire. 

Dans la mesure où leurs visages et sourires s’emmêlent et s’unissent dans son esprit – l’accole-

ment des adjectifs possessifs « her » et « my » l’atteste (« her face is my own ») – mère et fille 

deviennent indifférenciées, si bien que cette fille préœdipienne ne se conçoit pas en tant que sujet 

indépendant de Sethe : « I am not separate from her »3. Au contraire, étant ballottée par un va-et-

vient de possession et de soumission, de revendication et de néantisation subjectives, Beloved 

incarne le « moi deux-en-un4 » théorisé par Rabuzzi et matérialisé par Hania dans le premier ro-

man. Tout comme celle-ci, Beloved se retrouve à cheval entre mère et fille, d’où son utilisation 

équivoque du pronom « we5 » : « Will we smile at me6? » En dénotant la consubstantialité anti-

nomique raccordant mère et fille au sein d’une entité duelle, ce « we » cristallise la schizophrénie 

identitaire de Beloved : inapte à distinguer entre le moi et l’Autre, elle se fond avec Sethe dans un 

creuset subjectif totalisant. 

C’est ainsi que les barrières interpsychiques tombent devant l’horizon des événements de 

l’unité binaire de manière à consacrer le vide identitaire filial, lequel fait pendant au « trou noir » 

 
entre les personnes sont perméables, permettant une “union”, et l'une comme l'autre projettent cette confusion iden-

titaire comme une dialectique de visages. » Jean Wyatt, « Giving Body to the Word », op. cit., p. 242, « the boundaries 

between persons are permeable, permitting a “join”, and both project this identity confusion as a dialectic of faces ». 
1 Rebecca Hope Ferguson, Rewriting Black Identities, op. cit., p. 149-50, « l'existence même de Beloved fusionne 

avec le visage et le sourire de sa mère ». Son étude du monologue de Beloved est très éclairante : Ferguson parle d’un 

« discours sémiotique » dans la lignée de Julia Kristeva qui incarne « la lutte pour représenter le sens encore fluide 

de l'“identité”, du “moi” et du “corps” du nourrisson ». Id., p. 149, « semiotic discourse », « the struggle to represent 

the infant’s still fluid sense of “identity”, “self” and “body” ». Son analyse prend pour socle la pensée de D.W. Win-

nicott, qui décrit « le rôle de la mère, qui consiste à redonner au bébé sa propre identité » : « What does the baby see 

when he or she looks into the mother’s face? […] what the baby sees is himself or herself. In other words the mother 

is looking at the baby and what she looks like is related to what she sees there. » D.W. Winnicott, Playing and Reality 

[edition originale : Londres, Tavistock Publications, 1971], Londres, Routledge, 1991, p. 118, « the mother’s role of 

giving back to the baby the baby’s own self », p. 113, « Que voit le bébé lorsqu'il regarde le visage de sa mère ? […] 

ce que le bébé voit, c'est lui-même. En d'autres termes, la mère regarde le bébé et ce à quoi elle ressemble est lié à ce 

qu'elle voit là. » Même si nous nous rangeons à cette lecture de l’intersubjectivité mère-enfant, nous contestons la 

conclusion de Ferguson que « [l’effort de Beloved] pour rejoindre “le visage qui m’a quittée” [n’apparaît pas] comme 

pleinement accessible ou viable ». Rebecca Hope Ferguson, Rewriting Black Identities, op. cit., p. 151, « her effort 

to join with “the face that left me” [does not appear] as fully accessible or viable ». 
2 Selon Jennifer Holden-Kirwan : « The young girl engages in transitivism, viewing her mother as a mere extension 

of herself rather than as a separate subject ». Jennifer Holden-Kirwan, « Looking into the Self that is no Self: An 

Examination of Subjectivity in Beloved », African American Review, vol. 32, n° 3, automne 1998, p. 425, « La jeune 

fille s'adonne au transitivisme, considérant sa mère comme une simple extension d'elle-même plutôt que comme un 

sujet distinct ».  
3 B, p. 210 (p. 293, « Je ne suis pas distincte d’elle », « son visage est le mien »). 
4 Kathryn Allen Rabuzzi, Motherself, op. cit., p. 43. « two-in-one self ». 
5 Dans le même ordre d’idées, Rebecca Ferguson parle de « la séparation et la fusion ambiguës des identités par 

l'utilisation complexe des pronoms ». Rebecca Ferguson, « History, Memory and Language », op. cit., p. 118, « the 

ambiguous separation and merging of identities through complex use of pronouns ». 
6 B, p. 215. On notera que Beloved semble se voir d’une perspective extérieure : « I see me swim away […] I see the 

bottoms of my feet » Id., p. 213 (p. 297, « je me vois m’éloigner à la nage […] je vois le dessous de mes pieds »). 
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de Hania dans le premier roman. Plus précisément, le « magma indifférencié1 » du « join2 » para-

chève la vacuité subjective de cette fille-fantôme en la subsumant sous l’identité de sa mère. Cette 

subsomption est figurée par l’ingurgitation métaphorique de Beloved, prise dans l’étau maternel 

dans une « incorporation » inversée rappelant la possession de Hania3 : « she is not smiling she is 

chewing and swallowing […] she chews and swallows me I am gone now I am her face my own 

face has left me4. » La quête inlassable de Beloved du sourire maternel touche alors à son terme 

funeste : la bouche se fait dévorante, ultime expression de la possessivité maternelle dévorante5. 

Au lieu de sourire, Sethe « mâche et avale6 » sa fille, l’engloutissant dans une absorption symbo-

lique de l’union féminine préoœdipienne, et réalisant ce faisant le cauchemar7 de cette revenante 

surnaturelle de se voir reléguée à l’inexistence physique et psychique. Car cet acte d’engloutisse-

ment, s’il réalise « l'image fantasmée d'une unité totale8 » entre mère et fille, actant ainsi « la 

régression à un état psychique primitif » de celle-ci, désormais « refugiée dans cet “abri primitif 

qui assurait la survie du nouveau-né”, le liquide amniotique »9, en revanche une telle « immersion 

totale constitue l'anéantissement de soi10 », soit « l’annihilation par incorporation11 ». En effet, 

cette incorporation au sens propre a valeur de désubjectivation pour Beloved : non seulement elle 

est supplantée et anéantie (« I am gone ») par sa mère, mais la perte du trait identificatoire par 

excellence, le visage, sonne le glas de son individualité. En transmuant Beloved en son double 

 
1 Priscilla Ringrose, In Dialogue with Feminisms, op. cit., p. 200, « undifferentiated magma ». 
2 Ce terme polyvalent et lourd de sens (B, p. 213 VA) est traduit tantôt par le verbe « rejoindre », tantôt par le nom 

« l’union » (p. 297) dans le texte français. À la fois nom et verbe dans l’anglais approximatif de Beloved, le « join » 

cristallise aussi bien la possession bilatérale en jeu que l’état consubstantiel de mère et fille. 
3 Or, contrairement à Hania, pour qui l’incorporation par ingurgitation est figurative dans le sens où elle est « habitée » 

par sa mère, Beloved se présente comme étant avalée au sens propre par Sethe. 
4 Id., p. 213 (p. 297, « elle ne sourit pas elle mâche et avale […] elle me mâche et m’avale je suis partie maintenant 

je suis son visage mon propre visage m’a quitté »). 
5 Selon Karla Holloway: « Chewing and swallowing, she is devoured […] by the strength of Sethe’s insistent, killing 

mother-love. » Karla Holloway , Moorings & Metaphors: Figures of Culture and Gender in Black Women’s Litera-

ture, New Brunswick, New Jersey, Rutgers University Press, 1992, p. 180, « Mâchant et avalant, elle est dévorée 

[…] par la force de l'amour maternel insistant et meurtrier de Sethe. » Pareillement, Claudine Raynaud voit dans « la 

mère avaleuse […] la version littéraire de la mère dévorante psychanalytique qui ne permet pas la séparation, la mère 

toute-puissante, l'ogresse. » Claudine Raynaud, « “Beloved or the shifting shapes of memory », op. cit., p. 53, « the 

swallowing mother is the literary version of the psychoanalytic devouring mother who does not allow separation, the 

all-powerful mother, the ogress ». 
6 B, p. 297 (p. 214, « she is not smiling she is chewing and swallowing »).  
7 « She had two dreams: exploding, and being swallowed » Id., p. 133 (p. 188, « Elle faisait deux rêves : l’un où elle 

explosait, l’autre où elle était avalée »). 
8 Barbara Offutt Mathieson, « Memory and Mother Love », op. cit., p. 13, « Swallowing or being swallowed by the 

mother is Beloved’s fantasized image of total unity ». 
9 Anne-Paule Mielle de Prinsac, De l’un à l’autre, op. cit., p. 41, qui s’inspire de Julia Kristeva : « L’enfant, qui voit 

la nourriture lui échapper en même temps qu’elle-même, est retournée à l’oralité des premiers jours, d’avant les 

premiers jours, lorsqu’elle était au centre de la mère, une avec elle (“I hear chewing and swallowing and laughter it 

belongs to me”), avalée par la mère, refugiée dans cet “abri primitif qui assurait la survie du nouveau-né”, le liquide 

amniotique ». 
10 Barbara Offutt Mathieson, « Memory and Mother Love », op. cit., p. 14, « Yearning for completion within the 

mother-infant bond is […] impossible to satisfy […] total submersion constitutes self-annihilation ».  
11 Jennifer FitzGerald, « Selfhood and Community », op. cit., p. 673, « annihilation by incorporation ». 
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facial (« I am her face »), Sethe la dépouille de singularité physionomique – voire d’unicité exis-

tentielle tout court – et neutralise son intégrité identitaire. De cette façon, Sethe couronne son 

emprise vampirique sur Beloved en phagocytant son intériorité et en annihilant son ipséité à l’ins-

tar de Zoulikha. Reste à en conclure que ce « join » acté, gage de la consubstantialité entre mère 

et fille, scelle la désindividualisation filiale en entraînant la perte d’autonomie existentielle et de 

repères psychiques individuels en faveur d’une coexistence intersubjective problématique. Aussi, 

Beloved s’abîme dans un néant subjectif qui prélude à l’apothéose de sa volatilisation dans le 

dernier chapitre du roman. Comme nous allons le voir plus tard, elle y revient à la case de départ, 

dans une transmutation fantomatique placée sous le signe d’une désubjectivation double : suite au 

nouvel abandon de Sethe, ce spectre fantasmagorique est désincarné sous forme de « solitude 

vagabonde1 ». Pour autant que Beloved se résume désormais à une certaine immatérialité voire 

inexistence, que ce soit en qualité d’émotion impalpable ou de spécularité maternelle subsumée, 

il n’y a aucune ipséité valable qui tienne. Dès lors, la consubstantialité mère-fille, à défaut d’être 

une voie vers l’individuation féminine, représente une modalité d’oppression. En admettant 

qu’elle dépersonnalise et incapacite Beloved en la subordonnant à sa mère, dans une dépendance 

existentielle qui rend compte de son impersonnalité innée et de sa vacuité subjective, l’unité bi-

naire consolide l’invisibilisation, la déshumanisation et l’aseptisation identitaire des femmes su-

balternes au sein de ces sociétés discriminatoires. 

 

*** 

Ainsi, dans La Femme sans sépulture et Beloved, l’unité binaire de mère et fille est émail-

lée de tensions et d’interrogations identitaires ayant trait à la nature gémellaire et fusionnelle de 

la relation. Quand bien même l’imitation à l’œuvre, étant née de l’admiration filiale, semble 

d’abord faciliter une symbiose plutôt constructive entre mère et fille, le dédoublement identitaire 

porté à son comble se solde par l’effondrement subjectif de Hania et Beloved. En effet, la gémel-

larité entre mère et fille, fondée sur leur apparence et leur trajectoire de vie identiques, finit par 

brimer les filles, empiétant sur leur liberté d’action et leur autodétermination en les réduisant à 

des copies conformes de leur mère. Plus encore, cette similitude à laquelle aspirent les filles se 

conjugue avec leur fixation compulsive et malsaine sur la figure maternelle tant idolâtrée pour 

faire éclore une consubstantialité féminine aux effets destructeurs. À force de formater Hania et 

Beloved, de façonner leur vécu, de discipliner leur corps, de polariser leur pensée et de 

 
1 B, p. 378 (p. 274, « loneliness that roams »). 
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monopoliser leur esprit, Zoulikha et Sethe en viennent à posséder leurs filles, de telle sorte que 

celles-ci en soient hantées. Bien que ses manifestations textuelles diffèrent quelque peu de roman 

en roman, cette fusion physique et psychique de mère et fille phagocyte les filles, déjouant leur 

autonomie identitaire au point de les désubjectiver. Là où Hania est incapacitée et parasitée par 

un fantôme maternel qui s’empare de son corps, la dompte et la ronge de l’intérieur aux dépens 

de toute individuation, Beloved est vampirisée et néantisée par une mère dominatrice dont l’amour 

« trop pesant » proscrit le devenir-sujet filial. Si Hania est réduite à être la porte-parole de Zou-

likha, soit un intermédiaire humain permettant à Zoulikha de s’exprimer de l’au-delà, de même 

Beloved n'est qu’une extension corporelle de Sethe, une simple spécularité qui est tributaire de la 

personne maternelle pour exister. Dans les deux cas, Hania et Beloved se présentent comme des 

coquilles vides, étant dépourvues d’agentivité comme d’ipséité du fait même de cette coexistence 

féminine, qui tend à les minimiser et à les subsumer sous le sujet maternel dévorant et tout-puis-

sant. C’est ainsi que l’unité binaire de mère et fille démolit l’individualité filiale sous la bannière 

d’une consubstantialité féminine uniforme et solidaire mais non moins pernicieuse. Dès lors, peu 

importent les mobiles maternels de rapprochement ou les sentiments filiaux envers la mère, une 

telle fusion interpsychique, ancrée dans la gémellarité féminine, constitue finalement un vecteur 

d’assujettissement des femmes subalternes en faisant obstacle à leur autonomisation et à leur sub-

jectivation. Sue-Im Lee affirme à cet égard le potentiel oppressif d’une telle similitude fusion-

nelle : « as the centripetal force rationalizing the fusing of multiple individuals into one subject 

positioning, identification becomes the face of the oppressive single body ideology1. » Qu’elle 

s’enracine dans l’amour ou pas, l’unité binaire s’érige en fin de compte en mécanisme d’oppres-

sion dans la mesure où elle reproduit les modalités d’incapacitation et de négation identitaire opé-

rées par les instances dominantes hégémoniques.  

 

 

 

 

 

 

 
1 Sue-Im Lee, A Body of Individuals: The Paradox of Community in Contemporary Fiction, Columbus, Ohio, Ohio 

State University Press, 2009, p. 22, « en tant que force centripète rationalisant la fusion de plusieurs individus en un 

seul sujet, l'identification devient le visage de l'idéologie oppressive du corps unique ». 
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III.A.2. Du formatage identitaire à l’indifférenciation : « de l’autre-même, de l’autre-

autre1 » 

 

 Revers de la médaille de son versant constructif, la gémellarité des femmes en relation 

dans l’œuvre de Djebar et Morrison est tout aussi susceptible de juguler leur devenir-sujet : à 

l’image du rapport mère-fille où l’ipséité filiale est au mieux complexifiée, au pire invalidée en 

conséquence de ce dédoublement identitaire, le rapport guide-disciple tempère sinon remet en 

cause la subjectivité féminine. Arme à double tranchant, cette relation paradoxale ne permet donc 

pas de conclure à une individualisation catégorique en raison de sa nature tyrannique et duplica-

tive, qui tend à priver la disciple du statut de sujet tout en intronisant un brouillage identitaire 

entre les femmes. Or, à la différence du rapport mère-fille où le mimétisme filial verse dans une 

consubstantialité à caractère parasitaire, le rapport guide-disciple interroge les possibilités d’indi-

viduation de la disciple en cas de formatage totalisant par la guide. Cela entraîne que nous sommes 

derechef confronté à un dédoublement identitaire où, pour reprendre les propos de Clarisse Zimra 

au sujet de l’œuvre de Djebar, « les personnages d’ébauchent et se profilent les uns dans les autres 

comme un chœur sororal », si bien que « la dualité se transforme en unité. »2 

Par exemple, Les Nuits de Strasbourg d’Assia Djebar et Jazz de Toni Morrison montrent 

ce retour de balancier de la gémellarité féminine en mettant en scène un rapport ambigu de guide-

disciple qui sombre dans l’imbrication interpersonnelle et la désubjectivation. Dans le premier 

roman, compte tenu que Thelja s’aligne sur Ève à tel point qu’elles se ressemblent comme des 

« jumelles », elle ne paraît pas jouir d’une quelconque identité qui ne soit pas tributaire de son 

amie d’enfance : en effet, la « choréographie » de sa vie « [s’organise] instinctivement autour 

d’Ève et [d’elle-même] presque jumelles, [Ève] enfin enracinée et [Thelja] dans un lent mouve-

ment circulaire »3. Cette citation campe Ève en astre autour duquel Thelja orbite, comme si celle-

ci était entièrement façonnée et régentée par sa guide, si bien qu’elle ne disposait d’aucune latitude 

d’autodétermination. Dès lors, la désindividualisation de Thelja sous l’égide d’Ève est symbolisée 

par sa disparition mystérieuse à la fin du roman : devenue « l’errante, la mendiante, la 

 
1 Nous nous permettons de citer en en-tête à cette sous-partie la phrase ambiguë de Mireille Calle-Gruber, qui traduit 

parfaitement les enjeux identitaires du rapport guide-disciple. Elle affirme que ce roman « refuse les dichotomies et 

les face-à-face monolithiques. Pas : moi vs l’autre, elle/lui, mais de l’autre-même, de l’autre-autre. » Mireille Calle-

Gruber, « Formes génériques de la sororité : à l’exemple d’Ombre sultane d’Assia Djebar », dans Marc Dambre and 

Richard Golsan (dirs.), L’Exception et la France contemporaine : histoire, imaginaire et littérature, Paris, Presses 

Sorbonne Nouvelle (DOI : https://doi.org/10.4000/books.psn.299), 2017, p. 143. 
2 Clarissa Zimra, « Transhumance du sens dans l’œuvre d’Assia Djebar », dans Assia Djebar : littérature et trans-

mission, op. cit., p. 393. 
3 LNDS, p. 350. 

https://doi.org/10.4000/books.psn.299
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“déchaussée1” » dénudée d’une enveloppe charnelle comme d’un moi, Thelja se volatilise. Étant 

désincarnée sous forme de « vide vierge2 » avec pour seul vestige existentiel un « cri dans le bleu 

immergé », cette femme immatérielle et « immobilisée en plein ciel »3 plane désormais dans un 

néant physique et psychique. D’une toute autre manière, dans Jazz, Violet se règle tellement sur 

sa jeune rivale qu’elle ne semble exister que relativement à celle-ci, en qualité de spécularité dé-

doublée dressée par son regard créateur : « An inward face—whatever it sees is its own self. You 

are there, it says, because I am looking at you4. » Du fait que tout son être s’articule autour de 

Dorcas, tel un formatage surnaturel, une identité propre lui fait défaut : non seulement Violet se 

pose en sa mère virtuelle quoique fictive5, mais elle revient à un piètre « substitut » pour sa rivale, 

décrite comme « [u]ne jeune moi […] [o]u une pas moi du tout »6. Aussi, en considérant que « le 

souvenir de la fille est une maladie dans la maison7 », cela suggère que Dorcas, à titre de guide 

malveillante, vampirise Violet de façon à contrecarrer son devenir-sujet. Les « failles privées » 

dans l’inconscient de Violet, qualifiées de « fissures obscures dans le globe lumineux du jour »8, 

préfigurent alors son néant subjectif. En « [trébuchant] sur ces fentes9 », Violet s’engouffre au 

sens figuré dans la désindividualisation ; un défilement de scènes intérieures placées sous le signe 

de l’aliénation – « But she does not see herself doing these things. She sees them being done10 » – 

témoigne de sa vacuité identitaire. 

Comme nous allons le voir au fil de cette analyse, le dédoublement identitaire régissant le 

rapport guide-disciple aboutit à une sorte d’incapacitation et d’homogénéisation féminines qui 

neutralisent l’autonomie subjective de la disciple. D’une part, dans la mesure où celle-ci est en-

fermée dans une logique de mimétisme et de dépendance psychique, elle se montre effectivement 

incapable de s’affirmer en tant que sujet. D’autre part, étant donné que la guide gouverne du tout 

au tout sa disciple, dictant sa pensée et ses actions de manière à indifférencier et à emmêler les 

deux femmes, toute possibilité d’individuation semble désormais exclue. Dès lors, quelque 

 
1 Id., p. 383. 
2 Id., p. 395. 
3 Id., p. 405. 
4 J, p. 12 (p. 21, « Un visage intérieur – tout ce qu’il voit, c’est lui-même. Vous êtes là, dit-il, parce que je vous 

regarde »). 
5 Id., p. 109 VA, p. 126-27 VF. 
6 Id., p. 113 (p. 97, « a substitute », « a not me at all »). Si Violet déclare avoir choisi sciemment Joe (Id., p. 95-96 

VA, p. 111-112 VF), en revanche Joe affirme avoir choisi Dorcas (p. 135 VA, p. 153 VF). Dorcas revêt alors une 

certaine authenticité identitaire, par contraste avec l’artifice et le vide qui caractérisent Violet : en admettant que 

Dorcas soit l’heureuse élue de Joe, Violet n’est que sa remplaçante, autrement dit un « moi qui n’en était pas un » 

(B, p. 197 ; p. 140, « the self that was no self »).  
7 J, p. 37 (p. 28, « the girl’s memory is a sickness in the house »). 
8 Id., p. 33 (p. 22, « private cracks », « dark fissures in the globe light of the day »). 
9 Ibid. (p. 23, « she stumbles onto these cracks »). 
10 Id., p. 22 (p. 33, « Mais elle ne se voit pas faire ces choses elle-même. Elle les voit qui se font »). 
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harmonieuse qu’elle puisse être, cette relation problématique contrarie une résistance commune à 

l’assujettissement des femmes subalternes dans ces sociétés diégétiques : étant fondée sur la do-

mination et la répression de la singularité féminine au profit d’une uniformité réductrice, elle ne 

fait que reproduire les schémas d’oppression hégémoniques. La « dialectique de pouvoir » ainsi 

mise en scène investit l’interrogation phare de Gayatri Spivak d’une portée nouvelle, en l’axant 

sur une politique plus explicitement féministe : la subalterne peut-elle parler – c’est-à-dire, peut-

elle exister en tant que sujet autonome et parlant – dans le cadre d’une relation inégalitaire entre 

femmes ?1 Nous espérons montrer ci-après que le rapport guide-disciple, même s’il semble pro-

mettre une solidarité féminine et une puissance collective, n’est toutefois pas en mesure de déli-

vrer les femmes de l’oppression intersectionnelle, étant lui-même facteur de sujétion antiféministe 

dans ces univers androcentriques diégétiques. 

En vue de mettre en évidence de cette face cachée de la gémellarité féminine, nous allons 

reprendre le rapport guide-disciple illustré dans les œuvres Ombre sultane d’Assia Djebar et A 

Mercy de Toni Morrison. Dans ces deux romans, les guides averties, Isma et Lina, exercent une 

forte influence sur leurs disciples Hajila et Florens, deux jeunes filles naïves et malléables : Isma 

et Lina s’emploient à leur fournir des conseils, à les mouler à leur image et à tracer leur destinée 

sous prétexte de les encapaciter ou de les émanciper de l’oppression plurifactorielle. Pourtant cette 

ingérence dans la vie des protégées se solde par un dédoublement identitaire provoquant une dé-

sindividualisation : à l’aune de leur parcours de vie prédéterminé et de leur formatage psychique, 

Hajila et Florens semblent dépossédées de libre arbitre et d’intégrité subjective. En effet, elles se 

présentent tantôt comme des marionnettes sculptées et manipulées par une marionnettiste, tantôt 

comme de simples héritières d’un moule féminin imposé par une aînée. C’est ainsi que ce chemi-

nement de guide et disciple vers une certaine uniformité prête à la confusion sinon à la dissolution 

identitaire : à défaut d’être effacée ou subsumée sous la suprématie de la guide, l’identité de la 

disciple s’enchevêtre avec celle de sa guide dans une intersubjectivité fusionnelle quoique anni-

hilatrice.  

Un certain nombre de critiques ont relevé le lien qu’entretiennent ces autrices avec la pen-

sée de Luce Irigaray. Pour notre part, nous souhaiterions montrer que cette discussion des théories 

 
1 Anjali Prabhu, « Sisterhood and Rivalry in-between the Shadow and the Sultana: A Problematic of Representation 

in Ombre sultane », Research in African Literatures, vol. 33, n° 3, automne 2002, p. 86, « power dialectic ». Même 

si Prabhu applique cette question rhétorique plus précisément à Isma dans Ombre sultane de Djebar, elle demeure 

pertinente pour l’ensemble des œuvres analysées. Voir Gayatri Spivak, « Can the Subaltern Speak? » [1988], dans 

Rosalind Morris (dir.), Can the Subaltern Speak? Reflections on the History of an Idea, New York, Columbia Uni-

versity Press, 2010, p. 237-291 ; Gayatri Spivak, Les Subalternes peuvent-elles parler ?, traduit par Jérôme Vidal, 

Paris, Éditions Amsterdam, 2009. 
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d’Irigaray se porte plutôt du côté des relations de domination et d’aliénation qui se créent du fait 

de cette gémellarité ambiguë. Aussi pourrions-nous emprunter à Irigaray sa théorisation du sexe 

féminin et « les-femmes-entre-elles1 » afin de cerner cette interconnexion féminine ambivalente2, 

fondée pareillement sur la « pluralité » et la « contiguïté »3 : à supposer que la femme, comme les 

lèvres de la vulve, « [ne soit] ni une ni deux » car « [e]lle résiste à toute définition adéquate »4, de 

même ces duos féminins font l’objet d’une « problématique de la (non)-différence » selon laquelle 

« la distinction soi/autre est défaite »5. Or, à la différence d’Irigaray, qui situe la différence au 

cœur d’une symbiose féminine constructrice de subjectivités, nous souhaitons mettre en avant une 

similitude entre femmes en relation qui se solde par « l'identification complète d'une subjectivité 

avec l'autre, de sorte que l'une des subjectivités est encerclée ou engloutie par l'autre »6. Dès lors, 

ce rapport « toi/moi7 » qui se veut porteur d’un devenir-sujet féminin annonce paradoxalement sa 

 
1 Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, Paris, Les Éditions de Minuit, 1977, p. 133. 
2 Priscilla Ringrose par exemple mobilise les théories d’Irigaray dans son étude du binôme Isma-Hajila dans Ombre 

sultane, mais à des fins contraires aux nôtres. Elle prend position pour un « changement positif dans la relation » qui 

« semble “imiter” les conditions du changement symbolique spécifiées par Irigaray, à savoir la libération du refoulé 

maternel-féminin » : d’après elle, « la libération de la femme-ombre refoulée », Hajila, permet aux deux femmes de 

« se rapporter l’une à l’autre en tant que deux subjectivités différenciées ou séparées ». Là où elle fait l’apologie 

d’une « dualité réciproque » sous-tendant cette relation restructurée, nous prenons parti ici pour une subsomption 

identitaire unilatérale, qui exclut la reconnaissance de Hajila en tant que sujet à part entière. Voir Priscilla Ringrose, 

In Dialogue with Feminisms, op. cit., p. 31, « positive change in the relation », « appears to “imitate” the conditions 

for symbolic change specified by Irigaray, namely the release of the repressed maternal-feminine », « release of the 

repressed shadow-woman », « two women, Isma and Hajila, to relate to each other as two differentiated or separate 

subjectivities », p. 32 « reciprocal duality ». 
3 Ringrose résume ainsi la réflexion d’Irigaray : « The two [vaginal] lips stand as a figure not only for plurality but 

also for contiguity, for that which touches, associates or combines. The idea of contiguity is integrated into Irigaray’s 

vision of a woman’s sociality, which is based on contiguous relations between women ». Id., p. 170, « Les deux lèvres 

[vaginales] sont une figure non seulement de la pluralité mais aussi de la contiguïté, de ce qui touche, associe ou 

combine. L'idée de contiguïté est intégrée dans la vision d'Irigaray de la socialité féminine, qui repose sur des relations 

de contiguïté entre les femmes. » 
4 Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, op. cit., p. 26. 
5 Leila Silvana May, « “Eat me, drink me, love me”: Orality, Sexuality, and the Fruits of Sororal Desire in 

“Gob(b)lin(g) Market” and Beloved », dans JoAnna Stephens Mink et Janet Doubler Ward (dirs.), The Significance 

of Sibling Relationships in Literature, Bowling Green, Ohio, Bowling Green State University Popular Press, 1993, 

p. 135. Quand bien même l’analyse de May porte sur les liens sororaux dans Beloved, elle fournit un prisme de lecture 

féministe utile qui permet de mieux éclairer nos textes : « [Beloved] can be seen as allied with Luce Irigaray’s attempt 

in Ce sexe qui n’en est pas un to posit a different notion of difference—one which replaces the hierarchical hetero-

sexual model with two peer women between whom the self/other distinction is undone. By extending Irigaray’s sexual 

metaphor of the “neither one nor two” of a single female subject to the “strange kind of two, which isn’t one” of the 

two female speakers in “When Our Lips Speak Together”, we can describe precisely the problematic of (non)differ-

ence which is developed in the depiction of sororal bonds in […] Beloved » (« On peut considérer que [Beloved] est 

allié à la tentative de Luce Irigaray dans Ce sexe qui n'en est pas un de poser une notion différente de la différence – 

une notion qui remplace le modèle hétérosexuel hiérarchique par deux femmes homologues entre lesquelles la dis-

tinction soi/autre est défaite. En étendant la métaphore sexuelle d'Irigaray du “ni une ni deux” d'un seul sujet féminin 

au “drôle de deux” qui n’est “[p]ourtant pas une” des deux locutrices dans “Quand nos lèvres se parlent”, nous pou-

vons décrire précisément la problématique de la (non-)différence qui est développée dans la représentation des liens 

sororaux dans […] Beloved. » Voir à cet effet Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, op. cit., p. 26, 207. 
6 Priscilla Ringrose, In Dialogue with Feminisms, op. cit., p. 206. « the complete identification of one subjectivity 

with the other, resulting in one of the subjectivities being encircled or engulfed by the other ». 
7 Luce Irigaray, Et l’une ne bouge pas sans l’autre, Paris, Les Éditions de Minuit, 1979. Elle emploie d’abord ce 

« Tu/je » dans « Quand nos lèvres se parlent » (Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, op. cit., p. 208). Marianne 
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ruine. Afin d’étayer ce point, reportons-nous aux propos de la critique Jane Hiddleston, qui résume 

les enjeux identitaires liés à une telle liaison féminine unificatrice : « Djebar also draws attention 

to processes of fusion, effacement and possible reappropriation subtending this collaborative 

structure. Women derive strength from working together but mutual identification threatens the 

self with dissolution and loss1. » Au cours de cette analyse, nous allons démontrer les mécanismes 

d’assimilation, d’usurpation, d’agglomération et de désintégration identitaires à l’œuvre au sein 

du rapport guide-disciple dans ces deux textes dans l’optique de cerner leur retentissement néfaste 

en termes de la désubjectivation de la disciple. 

 

Destins tracés : délégations expérientielles (« tu continues mon trajet de vie, je t’avais délé-

guée2 ») 

 

Dans la partie précédente, nous avons examiné dans les deux œuvres les recoupements 

entre les itinéraires de vie de la guide et de la disciple. Si les situations de ces différentes femmes 

se rejoignent, l’on constate que cela tient en partie aux manœuvres ambiguës de la guide, qui 

prédestine sa disciple à un sort bien précis, tour à tour providentiel et fâcheux. Dans Ombre sultane 

par exemple, le personnage-narratrice Isma, à titre de première épouse plus âgée et avisée, or-

chestre le mariage de sa consœur plus jeune à son mari afin de s’en délivrer elle-même ; ce faisant, 

elle « [libère] un espace que Hajila occupe désormais […] [et substitue] Hajila à elle-même »3. 

Ayant sélectionné Hajila comme coépouse et seconde mère pour sa fille Mériem, elle la donne 

« en offrande à l’homme4 », tel un jouet sexuel. Outre qu’« Isma a choisi l’autre pour la précipiter 

dans le lit conjugal5 » – la livrant au viol en conséquence – elle agence son lieu de résidence en 

 
Hirsch qualifie cette utilisation par Irigaray du double pronom « toi/moi » d’une volonté de concrétiser un « parler-

femme » qui refléterait « la mutualité et l'interdépendance des êtres féminins ». Marianne Hirsch, « Review: Mothers 

and Daughters », Signs, vol. 7, n° 1, hiver 1981, p. 210, « This new language and syntax must reflect the mutuality 

and interdependence of female being(s): therefore Irigaray insists on using the double pronoun “You/I” (“toi/moi”). » 
1 Jane Hiddleston, Out of Algeria, op. cit., p. 96. 
2 OS, p. 113. 
3 « Isma has placed Hajila in her new circumstances in order to enable herself to escape from them. She has vacated 

a space that Hajila is now occupying. In other words, Isma has substituted Hajila for herself. » Priscilla Ringrose, In 

Dialogue with Feminisms, op. cit., p. 179. Jane Hiddleston abonde dans un sens similaire, déclarant que « le rôle de 

Dinarzade en tant que gardienne est remanié » car « Isma veille peut-être sur Hajila, mais c'est elle qui a délibérément 

associé l'autre femme à un homme violent afin de se libérer de ses attentions ». Jane Hiddleston, « The Woman Who 

said “No” : Colonialism, Islam, and Feminist Resistance in the Works of Assia Djebar », dans Robin Truth Goodman 

(dir.), Literature and the Development of Feminist Theory, New York, Cambridge University Press, 2015, p. 240, 

« Dinarzade’s role as guardian is recast […] Isma may be watching over Hajila, but it is she who deliberately paired 

the other woman with a violent man in order to liberate herself from his attentions. » 
4 OS, p. 10. 
5 « L’une d’elles, Isma, a choisi l’autre pour la précipiter dans le lit conjugal. Elle s’est voulue marieuse de son propre 

mari ; elle a cru, par naïveté, se libérer ainsi à la fois du passé d’amour et du présent arrêté » (Id., p. 9). Isma déclare 

aussi à la mère de Hajila qu’elle « [choisissait] une seconde mère pour [sa] fille » (p. 193) en cherchant une coépouse. 
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louant l’appartement où Hajila vit avec son mari1. En bornant cette dernière à une vie domestique 

prédéterminée – soit une conjugalité déjà expérimentée par Isma et vouée à l’échec au regard de 

son mariage dissous – Isma modèle sa coépouse à son image et trace son destin ; or, elle mani-

gance ainsi un stratagème qui condamne Hajila au malheur conjugal2. Inversement, dans une autre 

manifestation de son formatage de cette dernière, vers la fin du roman Isma ourdit le « plan3 » de 

la rencontrer au hammam. À cette occasion, Isma lui remet une clé4 de l’appartement et lui con-

seille de choisir sa maternité5 : elle donne alors à Hajila les moyens matériels et symboliques de 

s’affranchir de la férule du mari en sortant à sa guise ou en avortant, quitte à mettre fin à son 

mariage. Néanmoins, de par une telle immixtion dans la vie de Hajila, Isma la prédispose à la 

liberté tant conjugale ou maternelle que corporelle ; ainsi, c’est comme si la guide prédestinait sa 

disciple à son propre parcours d’émancipation. Dès lors, même si l’intervention d’Isma se prétend 

édifiante et bienveillante ici, de nature à encapaciter et à fédérer Hajila, elle génère selon Névine 

El-Nossery « des rapports de connivence mais aussi et surtout de pouvoir et de subordination, 

 
1 « N’est-ce pas moi qui ai loué l’appartement avant l’arrivée de l’homme avec les enfants ? Qui ai aménagé la 

chambre pour Mériem et son frère, qui… » (Id., p. 195). 
2 Suzanne Gauch propose une lecture pessimiste de l’influence d’Isma : « Like Shahrazad, Isma initially places Hajila 

in harm’s way, arranging her marriage to a man she herself divorced because of his violent, alcohol-fueled, jealous 

rages. She thus consigns Hajila to an unfamiliar life in a modern high-rise, where Hajila cooks for the man, who 

barely notes her presence, and raises his two children, who speak only French. Unlike Shahrazad, Isma leaves her 

“sister” to fend for herself, not intervening to protect her from rape and beatings at the hands of her new husband. » 

Suzanne Gauch, Liberating Shahrazad: Feminism, Postcolonialism, and Islam, Minneapolis, Minnesota, University 

of Minnesota Press, 2007, p. 82, « Comme Shahrazad, Isma met d'abord Hajila en danger en organisant son mariage 

à un homme dont elle a elle-même divorcé à cause de ses violentes crises de jalousie alimentées par l'alcool. Elle 

condamne ainsi Hajila à une vie inconnue dans une tour d'habitation moderne, où Hajila cuisine pour l'homme, qui 

remarque à peine sa présence, et élève ses deux enfants, qui ne parlent que le français. Contrairement à Shahrazad, 

Isma laisse sa “sœur” se débrouiller seule, n'intervenant pas pour la protéger des viols et des coups que lui inflige son 

nouveau mari. » 
3 OS, p. 202. 
4 Chikwenye Okonjo Ogunyemi problématise cette passation d’une « clé phallique » (« phallic key »), en demandant 

pourquoi Isma avait gardé la clé de la « prison » de Hajila et si celle-ci en a réellement besoin, étant donné qu’elle 

sortait jusqu’alors sans clé. Elle s’interroge en parallèle sur les mornes perspectives pour Hajila issues de ce geste : 

« By giving her the key, usually read as liberating, Hajila might close the door to the harem, but she now opens the 

door to the dangerous outside world for which she is not prepared economically, culturally, and emotionally. » 

Chikwenye Okonjo Ogunyemi, Juju Fission, op. cit., p. 215, « En lui donnant la clé, un geste généralement interprété 

comme libérateur, Hajila ferme peut-être la porte du harem, mais elle ouvre maintenant la porte du dangereux monde 

extérieur auquel elle n'est pas préparée économiquement, culturellement et émotionnellement. ». Suzanne Gauch la 

rejoint dans ce sens : « When at the novel’s end Isma surreptitiously passes a copy of the apartment key to the now-

pregnant, recently beaten, and again cloistered Hajila, she does not offer her the means to a certain liberation. The 

key only opens the apartment door; in a world still ruled by men, a voiceless woman like Hajila has few options for 

survival other than begging and prostitution. » Suzanne Gauch, Liberating Shahrazad, op. cit., p. 82, « Lorsque, à la 

fin du roman, Isma remet subrepticement un exemplaire de la clé de l'appartement à Hajila, enceinte, récemment 

battue et à nouveau cloîtrée, elle ne lui offre pas les moyens d'une certaine libération. La clé n'ouvre que la porte de 

l'appartement ; dans un monde encore dominé par les hommes, une femme sans voix comme Hajila n'a guère d'autres 

options pour survivre que la mendicité et la prostitution. » 
5 OS, p. 204. 
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dans la mesure où l’assertion d’une subjectivité peut entretenir l’effacement de l’autre1 ». À sup-

poser qu’Isma prédéfinisse la trajectoire libératrice de sa consœur, elle exerce de ce fait une em-

prise dévalorisante sur celle-ci. En plus d’incapaciter Hajila en lui refusant toute autonomisation 

ou actualisation de soi par ses propres moyens, Isma la plie à un moule féminin que Chikwenye 

Okonjo Ogunyemi qualifie d’« un moi français mimétique », évinçant son « moi musulman » : 

« In shaping Hajila as a would-be French woman, Isma presents her as walking toward a new 

Algerian female identity based on a western paradigm. »2 Que cette « Hajila nouvelle3 » soit donc 

le produit d’une occidentalisation ou tout simplement du dédoublement d’Isma4, toujours est-il 

que Hajila ne pourrait s’autodéterminer au regard de son destin expérientiel et identitaire tracé. 

Pareillement, dans A Mercy Lina choisit de prendre Florens « sous son aile5 », orchestrant 

son quotidien et s’efforçant de former à son image cette apprentie qui s’avère malléable en raison 

de son âge précoce. S’étant « éprise6 » de cette jeune orpheline, Lina « sympathise avec Florens 

au point de s’identifier à elle », se prétendant sa « mère de substitution nourricière »7 et considé-

rant qu’elle lui appartient telle sa fille : « Thereafter, the child belonged to Lina8 ». À titre de mère 

adoptive, non seulement Lina s’occupe de Florens en lui assurant un abri et des vêtements chauds9, 

mais elle l’éduque à l’aide de leçons, d’admonitions et d’histoires10 dans la perspective de lui tracer 

un chemin dans la vie. Or, ce travail de formatage achève de sculpter Florens tout à fait à l’image 

de Lina, au point de la prédestiner pareillement au chagrin amoureux, à l’instar de la fatalité 

 
1 Névine El-Nossery, « L’autobiographie collective d’Assia Djebar: un exemple d’hybridité culturelle », dans Natalie 

Edwards et Christopher Hogarth (dirs.), This « Self » Which is Not One: Women’s Life Writing in French, Newcastle 

upon Tyne, Royaume-Uni, Cambridge Scholars Publishing, 2010, p. 55. 
2 Chikwenye Okonjo Ogunyemi, Juju Fission, op. cit., p. 215, « her Muslim self », « a mimicking French self ». « En 

faisant de Hajila une femme française en devenir, Isma la présente comme une femme en marche vers une nouvelle 

identité féminine algérienne basée sur un paradigme occidental » (Ibid.). 
3 OS, p. 53. 
4 Hiddleston épouse cette idée, en avançant qu’Isma « semble percevoir Hajila à la fois comme un double et comme 

une image miroir d'elle-même ». Jane Hiddleston, Out of Algeria, op. cit., p. 89, « she seems to perceive Hajila both 

as a double and as a mirror image of herself ». Pareillement, avec la pensée d’Irigaray à l’appui, Priscilla Ringrose 

décrit Hajila comme « l’autre du même » dans ce schéma patriarcal où « Isma représente “le même”, assumant le rôle 

masculin, alors qu'elle opprime son “autre” femme, rejetant sur Hajila les responsabilités matérielles d'une situation 

domestique qu'elle (Isma) a elle-même rejetée ». Priscilla Ringrose, In Dialogue with Feminisms, op. cit., p. 173, 

« the other of the same », « Isma represents “the same”, taking on the male role, as she oppresses her female “other”, 

casting onto Hajila the material responsibilities of a domestic situation she herself (Isma) has rejected ». 
5 AM, p. 117 (p. 96, « Lina took the child so completely under her wing »). 
6 « Lina s’était immédiatement éprise d’elle, dès qu’elle l’avait vue, tremblante dans la neige. » Id., p. 75 (p. 60, 

« Lina had fallen in love with her [Florens] right away, as soon as she saw her shivering in the snow »).  
7 Mar Gallego-Durán, « “Nobody Teaches You to Be A Woman”: Female Identity, Community and Motherhood in 

Toni Morrison’s A Mercy », dans Shirley Staves et Justine Tally (dirs.), Toni Morrison’s A Mercy: Critical Ap-

proaches, Newcastle upon Tyne, Royaume-Uni, Cambridge Scholars Publishing, 2011, p. 108, 110, « Lina sympa-

thises with Florens to the extent of identification […] [and] acts as a nurturing substitute mother for her ». 
8 AM, p. 124 (p. 148, « À partir de ce moment-là, la fillette appartint à Lina »).  
9 Voir Id., p. 6-7, 124 VA, p. 13, 148 VF. 
10 « They had memorable nights, lying together, when Florens listened in rigid delight to Lina’s stories » Id., p. 61 

(p. 77, « Elles connurent des nuits mémorables, allongées côte à côte, lorsque Florens écoutait, raide de plaisir, les 

histoires de Lina »). 
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conjugale de Hajila. C’est alors que les deux romans divergent : tandis qu’Isma plonge sa coé-

pouse dans une conjugalité funeste, Lina semble prédéterminer contre son gré le sort amoureux 

de Florens, à croire que son conditionnement assimile tellement la disciple à la guide qu’elle est 

condamnée d’office au même destin. Par exemple, en tant qu’Amérindienne avertie, Lina s’ingé-

nie à élargir le savoir-faire de sa jeune protégée en lui inculquant les astuces nécessaires pour 

survivre dans un monde périlleux tant sur le plan naturel que sur le plan humain1. D’une part, elle 

avertit Florens des dangers encourus dans la nature, qu’ils soient causés par les indigènes2, les 

hommes blancs3 ou les animaux sauvages4. D’autre part, en bonne mère de substitution, Lina 

tâche en vain de préserver sa fille adoptive de la déception sentimentale, multipliant les mises en 

garde à cet effet :  

[Lina] wanted to protect her, keep her away from the corruption so natural to someone like Sorrow, and, most 

recently, she was determined to be the wall between Florens and the blacksmith. Since his coming, there was 

an appetite in the girl that Lina recognized as once her own. A bleating desire beyond sense, without con-

science. […] When Lina tried to enlighten her, saying, « You are one leaf on his tree, » Florens shook her 

head, closed her eyes and replied, « No. I am his tree. »5 

Par ses remontrances, Lina tente de soustraire ou à défaut de conscientiser Florens au chagrin 

sentimental afin de la dépêtrer de son engouement jugé malsain pour le forgeron. Cependant, du 

fait que Lina lui lègue son tempérament – son appétit sexuel avant tout, mais aussi son entêtement, 

son irrationalité et sa vulnérabilité en matière d’amour – Florens poursuit cette liaison fatidique 

malgré les avertissements de son aînée, quitte à en avoir le cœur brisé et à devoir s’ensauvager 

pour y survivre. Là encore, Florens suit les brisées de Lina, comme si elle était non seulement 

destinée à reproduire ce malheureux schéma amoureux, mais également prédisposée à la barbarie 

sous la tutelle de la « païenne » Messalina6. Dans la mesure où elle se conforme comme Hajila à 

la matrice féminine prescrite par sa guide, Florens revient dès lors à une sorte de prolongement 

 
1 Outre qu’elle apprend à Florens à « [déchiffrer] » (Id., p. 183 ; p. 157, « cipher ») les signes naturels, Lina la forme 

dans diverses aptitudes à la survie. Les réflexions diverses de Florens lors de son deuxième monologue permettent 

de prendre la mesure de l’influence formatrice de Lina : « I don’t need Lina to warn me that I must not be alone with 

strange men with slow hands […] My plan for this night is not good. I need Lina to say how to shelter in wildnerness. » 

Id., p. 41-42 (p. 52-54, « Je n’ai pas besoin de Lina pour m’avertir que je ne dois pas rester seule avec des hommes 

inconnus aux mains qui traînent […] Mon plan pour cette nuit n’est pas bon. J’ai besoin que Lina m’explique com-

ment m’abriter dans la forêt sauvage »). 
2 Id., p. 5 VA, p. 11 VF. 
3 Id., p. 38 VA, p. 49 VF.  
4 Id., p. 67 VA, p. 83 VF.  
5 Id., p. 60-61 (p. 75-76, « [Lina] voulait la protéger, la garder de la corruption si naturelle à quelqu’un comme Sorrow, 

et, tout récemment, elle s’était juré d’être le mur dressé entre Florens et le forgeron. Depuis qu’il était là, il y avait 

chez cette fille un appétit que Lina reconnaissait pour l’avoir un jour éprouvé. Un désir stupide, au-delà de toute 

raison, sans conscience. […] Lorsque Lina avait tenté de l’éclairer, en disant : “Tu n’es qu’une feuille sur son arbre”, 

Florens avait secoué la tête, fermé les yeux, avant de répliquer : “Non, je suis son arbre.” »). 
6 Id., p. 60 (p. 47, « heathen »). De même que Lina « [accepte] son statut de païenne » démoniaque auprès des pres-

bytériens (Ibid. ; Ibid., « Lina ackowledged her status as heathen »), Florens se transforme en « chose à griffes et à 

plumes » caractérisée par une « noirceur intérieure » (p. 138 ; p. 115, « clawing feathery thing », « inside dark »). 
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gémellaire de cette dernière. C’est ainsi qu’une dynamique de domination sous-tend ce rapport 

guide-disciple, car l’influence déterminante de Lina infléchit la destinée expérientielle et subjec-

tive de Florens, la dépouillant du pouvoir d’autodétermination au profit d’un dédoublement iden-

titaire réducteur. 

Du fait de leur trajectoire prédéfinie et de leur personnalité préformatée qui font abstrac-

tion de toute autonomie ou singularité identitaire, Florens et Hajila se retrouvent alors incapacitées 

et désindividualisées sous l’ascendant de leur prédécesseure. Aussi s’apparentent-t-elles en 

quelque sorte à une pâte à modeler sculptée par une guide toute-puissante, dont le pouvoir forma-

teur prend des allures divines. Quant à Lina, elle forge le caractère de Florens, influe sur son 

comportement et ses émotions, et régit son devenir par son propre exemple et de ses conseils. 

Cependant, le rôle prépondérant de Lina au sein du duo féminin apparaît quelque peu paradoxal. 

En assignant notamment un âge et une origine1 à sa disciple, Lina semble lui inventer une identité 

– aussi fausse soit-elle – dans une fabulation créatrice et presque divine qui cimente la désubjec-

tivation de Florens. Qu’elle soit considérée comme une copie conforme de Lina, ou bien comme 

une fabrication quasi-fictionnelle issue de son imaginaire, Florens se présente en fin de compte 

comme une page vierge sur laquelle s’imprime la marque de la guide. Ainsi, en dépit de ses in-

tentions d’édifier sa successeuse, Lina finit par dépouiller Florens du devenir-sujet, sa prépotence 

dévoilant le vide identitaire de celle-ci.  

D’une manière similaire, dans Ombre sultane Isma semble effectivement diriger l’avenir, 

dicter la conduite et pétrir l’esprit de Hajila tout le long de la trame romanesque, de façon à la 

destituer tout à fait du statut de sujet. En effet, à l’image d’une marionnette passive sujette aux 

manipulations de la marionnettiste, Hajila ne fait que suivre la voie préalablement frayée par sa 

prédécesseure, à en juger par la déclaration revendicatrice d’Isma : « Or tu continues mon trajet 

de vie, je t’avais déléguée2. » À titre d’épouse de substitution, Hajila s’inscrit alors dans la conti-

nuité d’Isma au mépris de toute agentivité et unicité identitaire, tel son double incapacité et asep-

tisé. Par contraste, Isma se pose en divinité dominatrice et créatrice, aiguillant sa protégée vers 

une émancipation protéiforme à travers son exemple, son entremise et même son récit. Son rôle 

 
1 Quoique Florens perçoive le forgeron comme étant celui qui la dote d’un soi et d’un sens de dignité personnelle, il 

n’en demeure pas moins que Lina établit ses repères identitaires, en termes de son âge et de son enfance perdue. 

« Lina says from the state of my teeth I am maybe seven or eight when I am brought here. We boil wild plums for 

jam and cake eight times since then, so I must be sixteen […] Lina says the place of my talking on stone is Mary’s 

Land where Sir does business. » Id., p. 5-6 (p. 12-13, « Lina dit que d’après l’état de mes dents je dois avoir sept ou 

huit ans quand on m’amène ici. Huit fois nous faisons bouillir des prunes sauvages pour faire de la confiture et cuisons 

des gâteaux depuis ce jour-là, je dois donc maintenant avoir seize ans. […] Lina dit que le lieu où je parle sur la pierre 

s’appelle la Terre de Mary, là où Sir fait ses affaires »). 
2 OS, p. 113. 
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de narratrice est fondamental à cet égard, car cette « position de pouvoir » lui permet d’un côté de 

« [tracer] l'évolution de Hajila en utilisant le pronom de la deuxième personne, presque comme si 

c'était elle qui dictait ses actions1. » Arme à double tranchant, cette prise en charge narrative, 

surtout saisie dans sa posture omnipotente et sa fonction libératrice2, a donc pour contrepartie de 

désindividualiser Hajila en la garrottant au point de la neutraliser, comme le soutient Névine El-

Nossery : « Le récit d’Isma peut être ainsi décrit comme essentiellement violant et par consé-

quence portant atteinte à la subjectivité de Hajila. D’autant plus que le fait de prendre en charge 

la narration, Isma se voit active, puissante, voire manipulatrice alors que Hajila lui est subal-

terne3. » D’un autre côté, les prétentions créatrices d’Isma en qualité de narratrice mettent en relief 

la subalternité sinon l’inexistence subjective de sa coépouse : « C’est toujours moi qui te parle, 

Hajila. Comme si, en vérité, je te créais. Une ombre que ma voix lève4. » Cette citation, qui sou-

ligne la mainmise de cette fabulatrice sur Hajila, sa personne et sa destinée, fait écho à A Mercy 

en soulevant les contradictions inhérentes au rapport guide-disciple. Alors même que cet extrait 

campe Isma en divinité créatrice qui anime sa disciple par la voix/e narrative, il consolide conco-

mitamment l’incapacitation et la désubjectivation de celle-ci, figurées par son assimilation soit à 

une ombre, soit à un pur produit de l’imagination de sa guide. En suggérant qu’Isma enfante ou 

invente sa coépouse, cette citation préfigure le néant identitaire qui en vient à caractériser Hajila, 

comme nous allons le voir en détail plus tard. 

  

 
1 Jane Hiddleston, « The Woman Who Said “No” », op. cit., p. 240, « And yet in retaining control over the narrative, 

Isma emphasizes her own position of power, charting Hajila’s development using the second-person pronoun almost 

as if it is she who dictates her actions. »  
2 Hiddleston continue : « Isma asserts her primacy over Hajila by taking control of the story, she is the Scheherazade 

who narrates to assert her freedom, and this is at the expense of the other woman—indeed, Dinarzade too does not 

speak. […] Isma’s liberation requires Hajila’s further subjugation. » Id., p. 240-41, « Isma affirme sa primauté sur 

Hajila en prenant le contrôle de l'histoire, elle est la Schéhérazade qui raconte pour affirmer sa liberté, et ce aux 

dépens de l'autre femme – en effet, Dinarzade ne parle pas non plus. […] La libération d'Isma nécessite l'assujettis-

sement ultérieur de Hajila. »  
3 Névine El-Nossery,« L’autobiographie collective », op. cit., p. 56. 
4 OS, p. 116. 
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« [A]rabesque des noms entrelacés1 » : un call-and-response2 narratif 

 

La désubjectivation des disciples, manifeste dans la trame diégétique tissant les trajec-

toires des personnages, s’enracine dans la charpente narrative des deux œuvres. En effet, un fil 

rouge de désindividualisation de Hajila ou Florens se dessine en toile de fond à l’entrelacement 

des récits féminins et à l’agencement narratif des romans, structurés autour d’un parallélisme frap-

pant entre guide et disciple. Grâce à cette espèce de call-and-response au niveau narratif qui per-

met de retracer le formatage polymorphe des disciples, un lien de causalité entre les deux femmes 

se fait jour, ayant pour corollaire de nier le statut de sujet aux disciples. Plus précisément, l’en-

chaînement narratif des deux œuvres fait ressortir l’incidence des expériences de la guide sur la 

disciple. Véritables catalyseurs, ces expériences façonnent la vie et l’intériorité de la disciple. Or, 

une telle causalité achève d’incapaciter la disciple, la privant à terme d’agentivité ainsi que d’auto-

nomie subjective.  

Dans Ombre sultane par exemple, Isma en tant que personnage-narratrice « omnisciente » 

« transporte le motif réaliste dans la peau textuelle du conte merveilleux3 » des Mille et une nuits : 

elle ponctue les récits de la vie de sa coépouse de ses propres souvenirs conjugaux ou enfantins, 

si bien que « sa vision en tant qu’observateur privilégié structure le texte4 ». Cette juxtaposition 

des récits de l’une et de l’autre fait d’Isma une Schéhérazade prédisant la vie que Hajila va mener 

en couple en puisant dans son propre vécu, lequel anticipe les expériences conjugales ultérieures 

de Hajila, « dont l’histoire est un dire-je réfléchi5 ». Les récits des expériences d’Isma semblent 

 
1 Id., p. 9. Mireille Calle-Gruber décrit l’arabesque comme étant la « seule figure capable de tenir ensemble les op-

posés », une figure présentée à l’orée du roman pour véhiculer « une étrange familiarité, l’esquisse d’un attelage, le 

sentiment d’une forte tension » entre coépouses. Mireille Calle-Gruber, « Formes génériques de la sororité », op. cit. 
2 La pratique de call-and-response, originaire de la culture afro-américaine, nous semble pertinente ici pour décrire 

les échos thématiques et le parallélisme narratif à l’œuvre dans ces deux textes. Justine Baillie décrit ainsi cette 

pratique mobilisée par Morrison : « Morrison’s novels convey the communal characteristics of African-American 

religious practices and musical expression in secular narratives that retain the interplay between the individual and 

the community expressed in call and response patterns, originating in pre-slavery Africa. » Justine Baillie, Toni Mor-

rison and Literary Tradition: The Invention of an Aesthetic, Londres, Bloomsbury Academic, 2013, p. 47-48, « Les 

romans de Morrison traduisent les caractéristiques communautaires des pratiques religieuses et de l'expression musi-

cale afro-américaines dans des récits séculaires qui conservent l'interaction entre l'individu et la communauté, expri-

mée dans des schémas d'appel et de réponse qui trouvent leur origine dans l'Afrique pré-esclavagiste. » 
3 Mireille Calle-Gruber, « Formes génériques de la sororité », op. cit. 
4 D’après Hafid Gafaïti : « [Isma] a un rôle décisif dans l’économie générale puisque toute “l’histoire” est racontée 

par elle et passe par son filtre. L’autorité qui lui est conférée vient de ce qu’elle a déjà vécu ce que Hajila expérimente 

au présent. Elle est omnisciente dans la mesure où, sur le plan diégétique, c’est elle qui a décidé de marier son ex-

époux à Hajila et où elle connaît chaque détail de la destinée de la jeune femme qu’elle suit pas à pas, dont elle dirige 

la trajectoire de près comme de loin et dont elle coordonne les actes ainsi que la perception. » Hafid Gafaïti, Les 

Femmes dans le roman algérien : histoire, discours et texte, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 183. 
5 Mireille Calle-Gruber parle notamment d’une « projection » de Hajila : « D’une part, le récit du drame de Hajila, la 

seconde épouse, dont l’histoire est racontée au “tu” par la voix d’Isma, qui semble la projeter depuis la transmission 

de sa propre expérience ; d’autre part, le récit lyrique d’Isma, la première épouse, qui a choisi la seconde pour lui 
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effectivement orienter la trajectoire et marquer l’esprit de Hajila, présageant son « mélodrame1 » 

conjugal tout en donnant un élan contestataire et libérateur à sa vie, quitte à la phagocyter en la 

transformant en copie conforme d’Isma. D’après Jane Hiddleston, cet accolement des chapitres 

focalisés sur l’une et l’autre marque une opposition initiale entre coépouses, laquelle est « parfois 

[sapée] par l’objectif sous-jacent de dénonciation patriarcale » : 

The modulating structure of Ombre sultane further reinforces the persistent sense of comparison, or poten-

tially competition, between the apparently complicit women. Hajila’s position as subordinated and repressed 

is constantly contrasted with Isma’s current emancipation. […] [Yet] Hajila’s oppression contains moments 

of freedom reminiscent of Isma’s descriptions of her own experience, while Isma’s consciousness continues 

to be overshadowed by memories of her past seclusion2. 

Si nous suivons l’avis de Hiddleston sur la différenciation féminine concrétisée par la structuration 

narrative, en revanche nous pensons que les souvenirs d’Isma, tout en évoquant sa vie émancipée, 

préfigurent aussi bien l’assujettissement que l’assimilation de Hajila. Ainsi, la mise en récit dé-

cline la comparaison des coépouses en deux cas de figure divergents, faisant saillir les contrastes 

et l’homogénéité entre elles. D’une part, divers événements s’échelonnant tout au long de la vie 

d’Isma font pendant aux étapes charnières de la vie de Hajila dont ils servent de signe annoncia-

teur : la naissance de Mériem anticipe la grossesse non désirée de Hajila3, et la joie d’Isma de 

retrouver son enfant fait contrepoids ironique à l’allégresse de Hajila après l’accident qui lui fait 

perdre son enfant4. D’autre part, comme nous allons le voir au cours de cette analyse, les compor-

tements tantôt lascifs, tantôt réfractaires d’Isma durant sa vie conjugale préfigurent celle, calami-

teuse, de Hajila et préludent à sa posture de défi. Il s’agit donc d’une mise en opposition féminine 

qui s’estompe progressivement5, car la révolte de la deuxième épouse face au mari fait écho au 

 
succéder, et dont l’histoire est un dire-je réfléchi depuis l’évocation de Hajila. » Mireille Calle-Gruber, Assia Djebar, 

Paris, Association pour la diffusion de la pensée française (ADPF), 2006, p. 37. 
1 OS, p. 15. 
2 Jane Hiddleston, Out of Algeria, op. cit., p. 92, « the contrasts at times seem to be undermined by the underlying 

goal of patriarchal denunciation » (« La structure modulante d'Ombre sultane renforce encore le sentiment persistant 

de comparaison, voire de concurrence, entre les femmes apparemment complices. La position de Hajila, subordonnée 

et réprimée, est constamment opposée à l'émancipation actuelle d'Isma. […] [Mais] l'oppression de Hajila contient 

des moments de liberté qui rappellent les descriptions qu'Isma fait de sa propre expérience, tandis que la conscience 

d'Isma continue d'être assombrie par les souvenirs de sa réclusion passé »). 
3 Voir OS, p. 57 et 99. 
4 Tandis qu’Isma rêve de la « connivence » qui « [la] réunira » avec Mériem (Id., p. 100), l’avortement supposé de 

Hajila l’affranchit du fardeau d’un bébé : « tu vivras, légère, l’entrave déliée » (p. 211). 
5 Anne Donadey abonde dans ce sens dans sa lecture d’Ombre sultane : « Djebar creates an opposition between the 

pleasure and harmony existing in Isma’s sexual relation to a man in these chapters, and the rape experienced by Hajila 

with the same man in Chapter 9. Then, Djebar blurs this opposition in Chapter 10, when Isma recalls the violence 

and lack of communication that was sometimes present in a generally satisfying sexual relation. » Anne Donadey, 

Recasting Postcolonialism : Women Writing Between Worlds, Portsmouth, New Hampshire, Heinemann, 2001, p. 85-

86, « Djebar crée une opposition entre le plaisir et l'harmonie qui existent dans la relation sexuelle d'Isma avec un 

homme dans ces chapitres, et le viol subi par Hajila avec le même homme au chapitre 9. Djebar brouille ensuite cette 

opposition au chapitre 10, lorsqu'Isma se souvient de la violence et du manque de communication qui étaient parfois 

présents au sein d'une relation sexuelle généralement satisfaisante ». 
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refus que lui oppose la première lors des « nuits d’affrontement obscur1 ». C’est alors que le ro-

man problématise l’identité et la solidarité féminines, en « [faisant] jouer les renversements et 

ambiguïtés2 » entre guide et disciple, comme l’affirme Hiddleston : « Djebar traces shifting mo-

dulations between identification and divergence [between characters at once similar and opposed, 

complicitous and competitive] rather than simply celebrating feminine communion or shared his-

tory3. » Dès lors, « [p]lutôt que d'être des pôles opposés, [Isma et Hajila] deviennent des doubles 

l'une de l'autre, deux faces différentes d'une même femme4 », tant il est vrai qu’au sein de cette 

communion partie à vau-l’eau, Hajila se voit réduite à une simple jumelle de sa consœur aux 

dépens de toute individuation. Sa succession à une conjugalité nuisible et à une rébellion prédé-

terminée tend non seulement à démentir son autonomisation, mais plus encore à aseptiser son 

ipséité, laissant l’impression que Hajila n’est enfin qu’une masse amorphe comme Florens, pétrie 

par la potière omnipotente Isma à son image. 

Pour commencer, le champ lexical utilisé pour décrire les expériences de la première 

épouse annonce la peine de la derra, qui se mue selon Isma en « [sa] suivante du malheur inextri-

cable5 », soit son ombre condamné à la même fatalité conjugale. Paradoxalement, quand bien 

même les premiers récits d’Isma esquissent un mariage apparemment comblé, débordant de vo-

lupté et d’intimité, dans leur caractère discordant ainsi que dans leur symbolisme inversé ils pré-

figurent le mariage malheureux de Hajila6. Notamment, le récit du plaisir charnel d’Isma et du 

 
1 OS, p. 95. 
2 « Ainsi l’espace littéraire permet-il de faire jouer les renversements et ambiguïtés : rivalité avec sororité ; duel avec 

duo ; contingence avec imaginaire. » Mireille Calle-Gruber, « Formes génériques de la sororité », op. cit. 
3 Jane Hiddleston, Out of Algeria, op. cit., p. 89, « Djebar retrace les modulations changeantes entre identification et 

divergence [entre personnages à la fois similaires et opposés, complices et compétitifs] plutôt que de simplement 

célébrer la communion féminine ou l'histoire partagée. »  
4 Anne Donadey, Recasting Postcolonialism, op. cit., p. 86, « Rather than being polar opposites, they become doubles 

of each other, two different sides of one woman. »  
5 OS, p. 122. 
6 Anjali Prabhu lit au contraire la sensualité remémorée d’Isma comme un instrument de pouvoir permettant de re-

hausser le contraste avec Hajila en « [rendant] éloquentes les absences de cette même sensualité dans le cas de la 

seconde épouse ». Anjali Prabhu, « Sisterhood and Rivalry », op. cit., p. 78, « Endowing herself with this sort of ideal 

sensuality, including elaborate descriptions of her own body, the narrator renders eloquent the absences of the same 

in the case of the second wife. Her agency in the sexual act is doubled in her agency in the narrative act » (« En se 

dotant de cette sorte de sensualité idéale, y compris des descriptions élaborées de son propre corps, la narratrice rend 

éloquentes les absences de cette même sensualité dans le cas de la seconde épouse. Son agentivité dans l'acte sexuel 

est doublé par son agentivité dans l'acte narratif »). Jane Hiddleston la rejoint dans cette interprétation, soulignant le 

contraste entre l’intimité d’Isma avec son mari et la froideur et l’anonymat du rapport entre Hajila et le même homme. 

De plus, elle voit dans la sensualité d’Isma un outil de pouvoir qui réifie Hajila : « If Hajila experiences her husband’s 

presence as an impersonal and indistinct source of oppression, then this detailed scrutiny and enjoyment of the other’s 

most intimate features overtly constitutes a seizing of power. Most disturbingly, Isma seems to be setting herself up 

as a sexual object, desiring and desirable, while belitting Hajila to the status of a passive object. » Jane Hiddleston, 

Out of Algeria, op. cit., p. 92, « Si Hajila expérimente la présence de son mari comme une source d'oppression im-

personnelle et indistincte, cet examen minutieux et cette jouissance des traits les plus intimes de l'autre constituent 

ouvertement une prise de pouvoir. Le plus troublant, c'est qu'Isma semble s'ériger en objet sexuel, désirant et dési-

rable, tout en rabaissant Hajila au statut d'objet passif. » 
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temps passé à paresser au lit avec son mari présage le viol de Hajila plus tard par le même homme. 

Afin d’étayer cet argument, nous examinerons les deux passages côte à côte, en nous nous per-

mettant de les citer presque dans leur intégralité :  

La porte demeure ouverte ; elle se ferme juste avant l’éclat de rire – non celui qui déchire les lèvres, mais 

celui qui secoue le corps entier, bras en lianes qui s’allongent, jambes nues aux pieds de nymphe, aux orteils 

qui se délient les uns les autres, visage éparpillé aux quatre coins. […]  

La porte est claquée en plein jour. Nos deux corps s’étreignent dans une lenteur de désespoir, chaque visage 

tourné vers l’épaule de l’autre, puis l’ardeur s’adoucit. L’obscurité qui s’est glissée entre nous se dissipe. Les 

battants se rouvrent avec prudence, dans la halte du soir suivant, juste avant que la lampe ne soit éteinte, que 

les draps ne nous aient recouverts. 

Torse nu, cheveux décoiffés, l’homme est sorti d’un pas traînant que j’entends, vulnérable encore. Dans la 

cuisine, il marche, ouvre un robinet et boit. J’allonge les jambes ; volupté d’attendre le plaisir après le plaisir, 

de continuer d’en avoir les membres rompus, les articulations assouplies. Mes yeux s’accrochent à l’embra-

sure de la porte bleu vif, en suivant le contour quadrangulaire, tandis que mes reins, que mes seins s’étalent. 

Mes coudes posés à plat découvrent leur saignée. La porte se rabat de nouveau ; la distance entre mon corps 

couché et l’homme debout se dissout. Éclair avant la pétrification de l’attente. 

Barrière refermée sur le monde. Derrière elle, tous les couloirs commencent, les êtres se lèvent ou s’agitent. 

Contre nous, le temps se tresse, l’espace se courbe, les fleurs s’inventent dans nos paumes pleines. […] 

Les fenêtres qui ensuite ont fait face à notre lit sont restées nues. Fusion mordorée des couleurs d'automne ; 

matins de décembre où nous paressons enlacés ; éparpillement de roses, de reflets mauves, lilas d’un avril 

pluvieux. La baie nous est tentation de limpidité ; nous nous renversons. Nos paupières se ferment. […] 

En face, les vitres nous opposent leur dureté. Faudrait-il supprimer le verre, l’azur nous éclabousse. Je tourne 

la tête sur l’oreiller, je sens la joue rêche de l’aimé, ses yeux se ferment et, dans une concentration nouvelle, 

notre double image en moi se stabilise. 

Traversant la vitre nue, la lumière nous inonde de ses nappes inépuisables. Nous nous enfonçons peu à peu 

dans le sommeil. Règne l’absence. 

Chute lente, je coule. Tout ce temps, garder les paupières baissées. Anéantir les lieux, sauf la plus proche 

muraille. L’affaiblissement de nos corps installe un recueillement. Regard des pierres. 

L’effondrement se prolonge. Mon buste penche, l’une de mes épaules dérive, l’un de mes bras tend ses 

muscles. Avec un acharnement attentif, improviser des postures éphémères, meurtrir mes jointures ; je ré-

imagine le monde à travers mes cils. 

Nous courbons la nuque pour un premier précipice. Rythme qui s’accélère : piétinement du désir nu, arrêt 

abrupt. De nouveau, la quête conjuguée. Au cours de l’embrasement qui suit, je ne peux oublier le mur face 

à moi, luisant par plaques. Tempes martelées, je crois griffer l’écran de rêves ressuscités de l’enfance. […] 

Gisante, tête renversée, chevelure en corolle de palmier, cou étiré en ligne convexe vers la couche sans oreil-

ler. Sur le visage, la jouissance ne laisse nulle empreinte ; l’assoupissement ne livre pas ses râles. Corps 

labouré ; les paupières baissées pourraient le signifier… N’est-ce que le sommeil avec ses sursauts ? Les 

lèvres frémissent, un sanglot se réprime. […] 

Ouvrir les yeux : chaque membre flotte, les muscles du dos s’ouvrent, les pommettes s’arrondissent, poteries 

dissemblables, les épaules s’incurvent et chaque main égrène de chaque doigt une musique pour odalisque 

sourde. 

Au centre du plafond, la lampe s’affole, comme une tache fragile dans un ventre d’albâtre. L’homme dort. 

Je le contemple, puis je m’habille : je vais retrouver les parentes dans le patio.1 

*** 

Le viol, est-ce le viol ? Les gens affirment qu’il est ton époux, la mère dit « ton maître, ton seigneur »…Toi, 

tu t’es battue dans le lit en te découvrant une vigueur insoupçonnée. Sa poitrine t’écrase. Tu te glisses, tu 

 
1 OS, p. 34-37, 39-40. Nos analyses suivantes reprendront ces extraits. 
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tentes de t’échapper au poids, tes bras serrés spasmodiquement contre tes flancs, tu te fais de plus en plus 

raide à l’intérieur de l’étreinte. Les bras de l’homme enserrent, se desserrent, tu plies les jambes sans oser 

frapper, sans tenter de fuir. La lutte est circonscrite au matelas, aux draps froissés qui s’enroulent… L’homme 

a éteint, profitant d’un suspens, d’une accalmie. Tu fermais déjà les yeux. La conclusion approche, tu re-

prends la résistance.  

L’homme halète contre ton cou ; il semble rire, à demi surpris :  

– C’est bien !... Tu ne veux pas, mais c’est bien !  

Il te mordille le lobe de l’oreille, la base du cou ; il hale ton torse, tire en arrière ta tête. Le moment approche 

où il faudra plonger. Te ferme, yeux, oreilles, le fond du cœur. Te laisser couler !  

– N’aie pas peur, petite ! – Il égrène des mots incompréhensibles. 

Faut-il céder ? Non, rappelle-toi les rues, elles s’allongent en toi dans un soleil qui a dissous les nuées ; les 

murs s’ouvrent ; arbres et haies glissent. Tu revois l’espace au-dehors où chaque jour tu navigues. Quand le 

phallus de l’homme te déchire, épée rapide, tu hurles dans le silence, dans ton silence : « non !... non ! » Tu 

te bats, il te fouaille, tu tentes de revenir à la surface. « Laisse-toi faire ! » susurre la voix à ta tempe. La 

déchirure s’étend, les rues déroulées en toi défilent, les ombres des passants reviennent et te dévisagent, 

chaînes d’inconnus aux yeux globuleux. 

Le phallus demeure, la brûlure s’avive, dans le noir qui tue en toi les images de défense. Tu ne perçois qu’un 

gargouillis. Le mâle s’est détaché, tes jambes pendent, lamentables ; dans la lumière de la lampe qui a giclé, 

les yeux en larmes, tu considères le flot de sang qui coule sur les draps, sur le matelas dénudé… L’homme a 

disparu dans la salle de bains. Revenu, il te jette une serviette ; elle gît sur tes jambes maculées. 

« Il voit mes jambes ! Il voit mon sang ! Il en a acheté le droit !... » 

Il a changé de pyjama. Revenu à sa place dans la couche, il fume. Tu n’as pas voulu défroisser les draps, tu 

n’as pas refait le lit, tu t’es allongée sur ton matelas habituel, à même le sol. Tu te roules en boule. Étendu 

là-haut, « il » n’éteint pas ; il veut sans doute parler, tu n’écoutes pas, il est le maître depuis six mois, ou sept, 

tu ne sais plus. C’est fait maintenant : dehors est un autre pays1. 

Le premier extrait détaillant l’accouplement d’Isma avec son mari préfigure non seulement sa 

propre rupture conjugale, mais aussi le glissement de la volupté au viol entre la première et la 

seconde épouse. Bien que les relations conjugales entre Isma et son mari reposent en partie sur un 

symbolisme connoté positivement, des contrastes, des tensions et des discordances se décèlent en 

filigrane qui prédisent les violences sexuelles auxquelles Hajila sera soumise, de façon à la camper 

en victime torpide et désubjectivée d’un sinistre destin. En effet, l’imagerie colorée et revitalisante 

que l’on peut relever dans le premier passage – entre les « fleurs [qui] s’inventent dans nos paumes 

pleines », symbolisant la plénitude vivifiante, et les couleurs saisonnières qu’Isma et son mari 

perçoivent à travers la fenêtre de leur chambre – va de pair avec un jeu de significations opposées 

qui augure du viol de Hajila dans le second passage. Ce jeu de contrastes – manifeste dans la mise 

en parallèle des couleurs, de la lumière et de l’ombre ou bien de l’ouverture et la fermeture au 

monde par le biais de portes ou de fenêtres – trouve son contrepoint dans l’obscurité et l’enfer-

mement prédominants dans la scène de Hajila, signalant le malheur conjugal et l’occultation iden-

titaire qui planent sur elle. Tandis que dans le premier extrait, les couleurs vives et la lumière non 

obstruée et éclairante abondent – grâce à l’absence de rideaux sur la baie de la chambre qui laisse 

 
1 Id., p. 82-84. Nos analyses suivantes reprendront ces extraits. 
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transpercer une lumière d’azur limpide qui « éclabousse » les amants et les « inonde de ses nappes 

inépuisables » –, matérialisant les jouissances du couple, le noir prend le dessus dans le second 

extrait. Seule la lampe qui « s’affole comme une tache fragile dans un ventre d’albâtre » dans la 

chambre d’Isma semble préfigurer l’obscurité à venir dans la chambre de sa coépouse, annonçant 

en creux par les allusions à l’affolement et au ventre les abus sexuels dont Hajila sera victime. 

Chez cette dernière, non seulement l’homme éteint la lampe avant de passer à l’acte sexuel, mais 

l’obscurité ambiante tranche avec le soleil qu’elle se remémore dans son esprit pendant le viol ; 

le soleil ainsi rappelé figure autant comme une vaine tentative de résistance face à son sévice 

sexuel, que comme une triste inversion de la volupté sexuelle d’Isma durant ses ébats amoureux 

baignés de lumière. Pourtant si le soleil « a dissous les nuées » dans son souvenir, « les ombres 

des passants reviennent » et le noir « tue en [Hajila] les images de défense ». Ainsi, la lumière 

éclatante de la baie devant laquelle Isma et son mari font l’amour, dans une allégorie de leur joie 

amoureuse, se contrebalance ici par un noir profond et écrasant, annonciateur de la relation 

sexuelle funeste et de la néantisation subjective de Hajila. 

D’une manière similaire, les barricades évoquées dans le premier passage (sous forme de 

murailles, de portes tantôt ouvertes, tantôt fermées, ou bien de fenêtres à partir desquelles les 

amants contemplent le paysage), semblent présager l’enfermement de Hajila au sens propre 

comme au sens figuré. De même qu’Isma passe ses nuits dans une chambre fermée, étant empê-

chée d’accéder à l’extérieur par les vitres qui lui opposent « leur dureté », Hajila est cloîtrée dans 

un appartement conformément aux coutumes conservatrices à l’égard des femmes mariées. Or 

Hajila est d’autant plus barrée de l’espace extérieur que les mœurs musulmanes lui interdisent de 

sortir et de frayer avec autrui en conséquence de la défloration censée la « [souiller]1 ». L’enfer-

mement physique des deux femmes se double dès lors d’une réclusion psychique, comme si l’acte 

sexuel non seulement resserrait leur espace de vie, mais les éloignait aussi du monde, quitte à 

aliéner leur esprit. À l’instar d’Isma, dont l’amour érige une « barrière refermée sur le monde » 

l’écartant de l’univers extérieur et la livrant au recueillement, Hajila se mure suite à ses relations 

sexuelles dans une profonde isolation vis-à-vis du dehors ainsi que du moi. En effet, après sa 

défloration, Hajila se replie sur elle-même et s’aliène, étant coupée du monde extérieur qui ne 

relève plus que du domaine de l’imagination et du souvenir, car, en effet, « c’est fait maintenant : 

dehors est un autre pays. » Aussi, pour autant que l’enfermement physique figuré par diverses 

barrières traduise la claustration psychique des deux coépouses, il sert notamment de métaphore 

 
1 Cette « exclue de toute prière », même si elle a « respecté le rituel des ablutions » (Id., p. 84) après l’acte sexuel, est 

condamnée à « [u]ne semaine d’enfermement » (p. 91) puisqu’elle est désormais « souillée » (p. 92). 
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de l’assujettissement social de la femme, surtout en ce qui concerne sa domination corporelle et 

sa négation identitaire. Tout comme Isma est « [acculée] contre la paroi1 » et domptée physique-

ment par son mari, sa consœur devient « de plus en plus raide à l’intérieur de l’étreinte » contrai-

gnante au point d’être « écrasée » pendant l’acte sexuel. Cet emprisonnement protéiforme de 

Hajila – qui est confinée dans son mariage, son espace de vie et même son corps – semblerait 

alors porter préjudice à son intégrité physique et identitaire, désormais « circonscrite au matelas » 

sinon anéantie sous la mainmise maritale. Ainsi, le resserrement spatial et la claustration psy-

chique symbolisés par la prolifération de barricades dans le récit d’Isma préfigurent le rétrécisse-

ment tant corporel que subjectif de Hajila en réponse à sa violation sexuelle par son mari. Reste à 

en déduire que ce parallélisme entre guide et disciple, loin d’être une source de solidarité et d’en-

capacitation féminines, renforce au contraire l’oppression et la subalternité de la femme sous le 

patriarcat. 

La tonalité de ces deux extraits – en ce qui concerne leur symbolisme concordant, leur 

imagerie contrastée et le portrait qu’ils brossent de femmes séquestrées, dominées et diminuées – 

permet donc d’établir un rapport de causalité entre le vécu des deux coépouses, la disciple succé-

dant à la guide dans une continuité féminine tracée par l’enchaînement narratif. De nombreux 

tableaux révélateurs du décalage physique et sentimental entre Isma et son mari préfigurent no-

tamment la discordance totale au sein du couple de Hajila, née d’une carence d’amour couplée à 

une mésentente foncière. C’est ainsi que dans ces passages se profile une dialectique de la déna-

turation de l’amour, amorcée dans le récit d’Isma et atteignant son point culminant dans le récit 

de Hajila. Par exemple, un thème de destruction et de violence dans l’extrait d’Isma, qui laisse 

entrevoir la désynchronisation de son couple – annonçant ce faisant la dissolution de son mariage 

et la décomposition sinon la déformation de l’amour romantique –, prédit dès lors les violences 

sexuelles subies par Hajila. Un champ lexical négatif véhicule des images de chute, de meurtris-

sure, de déchirement et d’anéantissement qui attestent cette distorsion de l’amour. Le temps d’in-

timité au lit avec l’amant se transforme en un « précipice », entraînant un « embrasement » dé-

vastateur qui ravage les environs et brise le corps d’Isma. En effet, la « chute lente » ou « l’effon-

drement » accompagnant l’acte sexuel, en plus d’« anéantir les lieux », « renverse » les deux 

amants en les faisant « dérive[r] ». Aussi, les membres d’Isma sont « rompus », ses jointures 

« meurtri[es] », et ses « tempes martelées », ce qui souligne le caractère destructeur de l’amour 

qui meurtrit le corps. Considérant donc qu’Isma a le « corps labouré » et violenté par l’amour, 

cela anticipe l’exploitation voire l’agression corporelle ultérieure de Hajila. Un lexique axé sur le 

 
1 Id., p. 38. 
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travail agricole – avec l’époux qui « hale [sa] torse, tire en arrière [sa] tête », lui « égrène des mots 

incompréhensibles » et la « fouaille » – se greffe au passage décrivant le viol de Hajila, signalant 

sa déshumanisation et son animalisation aux yeux de son violeur.  

Dans la mesure où de telles images de violence émaillent les deux extraits, l’amour brutal 

et dénaturé expérimenté par Isma semble annonciateur du viol de Hajila, lequel ne fait qu’ampli-

fier cette violence. Outre que le rire qui « déchire » les lèvres d’Isma (rappelant les lèvres labiales) 

présage la déchirure vaginale de Hajila avec la perte de sa virginité, la « saignée » des coudes 

d’Isma annonce « le flot de sang » qui coule de Hajila après sa pénétration par le phallus. Cet 

amour transformé en arme – le phallus se mue en « épée rapide » dans le récit de Hajila – vainc 

ainsi les deux femmes, qui se noient l’une après l’autre dans une « petite mort » polysémique : si 

Isma « coule », « vulnérable encore », Hajila s’acharne en vain à ne pas « [se] laisser couler » et 

à « revenir à la surface ». C’est alors que cette « petite mort » sous forme de noyade revêt un sens 

figuré, en laissant place à une « absence » où chaque femme reste muette. À l’instar d’Isma qui, 

en qualité d’« odalisque sourde », ne laisse transparaître aucune émotion (son « sanglot se ré-

prime »), Hajila étouffe ses paroles de résistance. Cette coépouse au corps fendu par le sexe de 

l’homme est effectivement réduite à une langue inarticulable : « Quand le phallus de l’homme te 

déchire, épée rapide, tu hurles dans le silence, dans ton silence : “non !... non !” ». Son inexpres-

sion, conjuguée aux images prédominantes d’annihilation, de déchirure et de noyade, dévoilent 

l’impuissance et l’aliénation psychique de cette femme devant l’arme du phallus et la brutalité de 

l’acte sexuel. Ainsi, en réduisant Hajila au statut de victime exploitée et bâillonnée contre son gré, 

cet amour tordu ne fait que redoubler son assujettissement et sa désubjectivation. 

La destruction et la violence propres à cet amour dénaturé font alors état d’un dérèglement 

généralisé du couple, symptomatique de la précarité conjugale commune aux coépouses, Hajila à 

la suite d’Isma. D’une part, la gestuelle et les postures d’Isma et son mari dévoilent un certain 

déséquilibre entre eux, augurant des frictions à venir dans leur mariage. Par exemple, les amants 

se retrouvent rarement face à face, c’est-à-dire dans une posture égalitaire et harmonieuse, mais 

au contraire sont présentés comme étant légèrement décalés l’un.e par rapport à l’autre : « chaque 

visage [est] tourné vers l’épaule de l’autre ». Loin de se faire face ou de se fixer dans les yeux, 

l’un.e détourne sa tête à défaut de garder les yeux fermés face à l’autre, excluant toute communi-

cation non verbale entre eux : « Je tourne la tête sur l’oreiller, je sens la joue rêche de l’aimé, ses 

yeux se ferment. » De la même manière, l’un.e dort pendant que l’autre, déjà debout, décide de se 

lever dans une distanciation physique qui s’apparente à un rejet : « L’homme dort. Je le con-

temple, puis je m’habille : je vais retrouver les parentes dans le patio. » D’autre part, si les 
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positions physiques des amants montrent qu’ils ne sont pas au diapason l’un.e avec l’autre, cette 

dissonance est confirmée par le champ lexical, lequel témoigne de la désagrégation affective du 

couple. Le désamour s’installe « dans une lenteur de désespoir », face à une « ardeur [qui] s’adou-

cit » à cause de « l’obscurité qui s’est glissée entre [eux] ». Malgré les ébats amoureux auxquels 

ils se livrent par moments, Isma et son mari semblent voués à une rupture à cause de leur éloigne-

ment progressif, symbolisé ici par l’obscurité : étant donné que « la jouissance ne laisse nulle 

empreinte » sur eux, l’amour semble s’estomper dans le sillage de leur désynchronisation phy-

sique et affective. 

Pour autant que les tensions sous-jacentes au niveau physique comme au niveau sentimen-

tal révèlent les lignes de faille qui minent le couple d’Isma, elles anticipent dès lors la désunion 

entre Hajila et son mari. D’un côté, la désynchronisation physique entre Isma et son mari se traduit 

chez sa coépouse par une discordance corporelle totale prenant la forme d’un viol imposé par 

l’homme et contre lequel elle se bat de toutes ses forces1 : « Toi, tu t’es battue dans le lit en te 

découvrant une vigueur insoupçonnée […] Tu te glisses, tu tentes d’échapper au poids, tes bras 

serrés spasmodiquement contre tes flancs, tu te fais de plus en plus raide à l’intérieur de 

l’étreinte. » Dans un renfermement corporel qui répond à la posture décalée d’Isma vis-à-vis de 

l’homme, Hajila esquive les avances et se crispe dans un mouvement de protestation contre cette 

invasion de son corps. Tandis que pour son mari, l’acte sexuel constitue une partie de plaisir, il 

revient pour elle à une « lutte » et à une « résistance » physique, ce qui atteste le décalage corporel 

entre Hajila et son mari. D’un autre côté, le désamour croissant d’Isma pour son mari prédit la 

répugnance de Hajila pour l’époux2, manifeste dans sa réaction au viol. Au lieu de se réjouir de 

faire l’amour avec celui-ci, Hajila s’insurge tant dans son corps que dans son esprit contre son 

exploitation sexuelle. Durant l’acte, non seulement ses pensées voguent dans une sorte d’évasion 

mentale, mais elle se remémore les scènes libératrices de ses échappées secrètes dans la ville, dans 

un élan d’insubordination spirituelle face à sa domination corporelle. Or, une fois vaincue par le 

phallus, Hajila est accablée de tristesse et de mépris à l’égard tant d’elle-même que du mari, dans 

un autodénigrement symptomatique de son aliénation psychique : elle pleure et se roule en boule, 

ayant honte de ce que l’homme ait vu ses jambes et son sang, et prenant conscience de son nou-

veau statut d’« exclue de toute prière » à cause de sa prétendue souillure.  

 
1 Le recours ultérieur d’Isma à la violence pour s’échapper au mari sert par ailleurs de signe avant-coureur de la 

résistance de Hajila face au viol : « Dans un sursaut imprévisible, je me refuse ; je fuis. Je crois, en plein bouleverse-

ment nocturne, me barricader […] Me débats, dents et ongles acérés » (Id., p. 95). 
2 On pourrait également citer en appui l’appellation impersonnelle et presque dérisoire du mari par le « il » anonyme 

plus tôt dans le roman : « Plus personne dans la pièce : “il” s’est éloigné. Ses souliers crissent régulièrement sur les 

dalles. “Il” tousse ; “il” ouvre des portes ; “il” est parti » (Id., p. 16-17). 
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Dans l’ensemble, cette désignation cristallise parfaitement la désindividualisation voire le 

non-être de cette femme « exclue » du statut de sujet et reléguée à une sorte de no man’s land 

identitaire. Son formatage réducteur par Isma dans le domaine de l’amour, auquel s’ajoutent sa 

maltraitance par son époux et sa propre aliénation, concourent effectivement à la dépossession 

subjective de cette coépouse qui n’est maîtresse ni de son moi, ni de son destin. À l’aune de 

l’enchaînement narratif des récits d’amour des deux femmes, nous pouvons constater que le bilan 

conjugal d’Isma, de la volupté à la désaffection, infléchit la trajectoire expérientielle et psychique 

de sa coépouse : au travers de ses propres histoires, cette narratrice présage le viol et le garrottage 

de Hajila par le mari, et prédétermine son affectivité en termes de son malheur et de sa répulsion 

envers celui-ci. C’est ainsi que cette alternance narrative entérine une succession féminine entre 

guide et disciple à caractère destructeur : les diverses expériences d’Isma en matière d’amour 

servent tout compte fait de jalons façonnant l’esprit et le vécu de Hajila au mépris de son autodé-

termination et de son agentivité1. Dès lors, pour autant que cette dernière se positionne tantôt en 

double de sa coépouse – soit une simple remplaçante sur un parcours conjugal prédéfini –, tantôt 

en agneau sacrificiel face aux abus masculins, toute autonomie et singularité subjectives semblent 

lui faire défaut. Aussi, en répercussion de ce dédoublement expérientiel et identitaire, Hajila ac-

cuse enfin une vacuité sinon une inexistence subjective qui en dit long sur le rôle du rapport guide-

disciple dans la lutte contre les oppressions plurifactorielles. Plutôt que d’édifier ou de solidariser 

guide et disciple en les éperonnant conjointement vers une affirmation subjective et un rejet de 

l’infériorisation féminine sous le règne patriarcal, cette relation dominatrice servirait de modalité 

d’oppression : en scellant l’incapacitation rabaissante, la négation identitaire, et la marginalisation 

sociale des femmes subalternes, le rapport guide-disciple asseoit l’assujettissement féminin. 

Un rapport similaire de causalité déterminante quoique débilitante relie la guide Lina et sa 

disciple Florens dans le second roman, A Mercy. À l’instar d’Ombre sultane, l’agencement narra-

tif de ce roman fait ressortir cette notion de modelage et de succession féminine par le biais d’ex-

périences partagées : le récit du vécu de Lina paraît formater l’esprit et aiguiller la trajectoire 

ultérieure de Florens – présageant même son chagrin amoureux – au risque de la désubjectiver en 

la réduisant à un « suppôt2 » bestial identique à sa prédécesseure. Comme évoqué plus tôt, si 

l’échec sentimental de Lina semble prédéterminer la déception amoureuse de sa successeuse, c’est 

 
1 Névine El-Nossery avance pareillement la désubjectivation de Hajila à partir de cette mise en opposition narrative, 

mais en axant davantage son argument sur les implications idéologiques de la structuration textuelle : « il est à noter 

que ce jeu d’alternance des chapitres concernant Hajila et les autres consacrés à Isma met en évidence leur opposition 

puisque l’une ne peut exister que si l’autre est effacée. » Névine El-Nossery,« L’autobiographie collective », op. cit., 

p. 55. 
2 AM, p. 138 (p. 115, « minion »).  
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parce qu’elle a éduqué Florens à son image, si bien que les deux femmes sont de la même étoffe, 

telles des jumelles. Puisque Lina lui a inculqué son tempérament, y compris son appétit sexuel, 

Florens tombe dans le même piège amoureux que sa guide : elle répète à son tour les erreurs que 

Lina a faites dans l’amour en se laissant tellement dominer par la concupiscence qu’elle se soumet 

à un amant peu méritant. Notamment, l’enchaînement narratif – le récit centré sur Lina, qui décrit 

ses expériences antérieures et son état d’esprit, précède le récit autobiographique de Florens – 

aboutit à ce que leurs histoires sentimentales se répondent, laissant supposer que Florens réitère 

le parcours de son aînée, tel son double. Ainsi, à la lumière des ressemblances entre les deux 

femmes en termes de leur expérimentation de l’amour, cette séquence narrative finit par dresser 

une image réductrice de Florens, dont le caractère et l’avenir préprogrammés semblent contredire 

l’individualité et l’agentivité. Car comme c’est le cas avec Hajila, la succession de Florens à une 

amourette funeste – qui se solde de plus par un ensauvagement a priori hérité – met en échec son 

autonomisation tout en balayant toute possibilité d’autocréation subjective. Dès lors, qu’elle se 

présente en tant que « fille abêtie d’amour1 » à la suite de Lina, ou bien en tant que « sauvagerie 

incarnée2 », animalisée et déshumanisée comme elle, Florens s’apparente enfin à une sorte d’ar-

gile à modeler, qui ne fait que prendre la forme que la sculpteuse toute-puissante Lina lui donne. 

La structuration narrative du roman – qui alterne entre récits autobiographiques de Florens 

et récits portant sur d’autres personnages – permet de retracer le formatage de la disciple et sa 

fatalité amoureuse comme successeuse gémellaire de sa guide. Par exemple, la conversation rela-

tée par Florens où Lina lui avoue son propre chagrin sentimental paraît prédire la douleur et la 

violence par lesquelles se termine l’amourette de Florens. Quantité de passerelles se dessinent 

entre cet échange et la querelle entre Florens et le forgeron plus tard, de façon à établir une cau-

salité entre déceptions amoureuses féminines. Citons les deux passages dans leur intégralité afin 

d’analyser l’incidence du vécu de Lina sur sa disciple : 

I am sinking into sleep when I hear her [Lina] say, rum I told myself it was rum. Only rum the first time 

because a man of his learning and position in the town would never dishonor himself so if sober. I understand, 

she is saying, I understand and obey the need for secrecy and when he comes to the house I never look him 

in the eye. I only look for the straw in his mouth, she is saying, or the stick he places in the gate hinge as the 

sign of our meeting that night. […] There is something in her voice that pricks me. Something old. Something 

cutting. […] She is saying that she is without clan and under a Europe’s rule. There is no rum the second 

time nor the next, she is saying, but those times he uses the flat of his hand when he has anger, when she 

spills lamp oil on his breeches or he finds a tiny worm in the stew. Then comes a day when he uses first his 

fist and then a whip. The Spanish coin is lost through a worn place in her apron pocket and is never found. 

He cannot forgive this. I am already fourteen and ought to know better, she is saying. And now, she is saying, 

I do. She tells me how it is to walk town lanes wiping blood from her nose with her fingers, that because her 

eyes are closing she stumbles and people believe she is in liquor like so many natives and tell her so. The 

Presbyterians stare at her face and the blood wipes on her clothes but say nothing. They visit the printer and 

 
1 Id., p. 56 (p. 44, « love-disabled girl »). 
2 Id., p. 167 (p. 141, « wilderness »). 
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offer her up for sale. They no longer let her inside their house so for weeks she sleeps where she can and eats 

from the bowl they leave for her on the porch. Like a dog, she says. Like a dog. Then Sir makes the purchase 

but not before she slips away and breaks the necks of two roosters and places a head in each of her lover’s 

shoes. Every step he takes from then on will bring him closer to perpetual ruin1. 

*** 

You [the blacksmith] knock me away shouting what are you doing? shouting where is your ruth? […] I am 

first to get the knocking away. The back of your hand strikes my face. I fall and curl up on the floor. Tight. 

[…] 

Your head is empty and your body is wild. 

I am adoring you. 

And a slave to that too. 

You alone own me. 

Own yourself, woman, and leave us be. […]  

You are nothing but wilderness. No constraint. No mind. 

You shout the word—mind, mind, mind—over and over and then you laugh, saying as I live and breathe, 

a slave by choice. 

On my knees I reach for you. Crawl to you. You step back saying get away from me. 

I have shock. Are you meaning I am nothing to you? That I have no consequence in your world? My face 

absent in blue water you find only to crush it? Now I am living the dying inside. No. Not again. Not ever. 

Feathers lifting, I unfold. The claws scratch and scratch until the hammer is in my hand2. 

 
1 Id., p. 104-05 (p. 125-26, « Je suis en train de sombrer dans le sommeil quand j’entends Lina dire : Le rhum, je 

pense, c’est le rhum. Ça ne peut être que le rhum pour cette première fois car un homme de son éducation et de sa 

position en ville ne se déshonorerait jamais ainsi s’il était sobre. Je comprends, dit-elle, je comprends et je respecte 

le besoin de secret et quand il vient à la maison je ne le regarde jamais dans les yeux. Je ne regarde que la paille dans 

sa bouche, dit-elle, ou bien le bâton qu’il pose dans la charnière du portail, signe que l’on se verra cette nuit-là. […] 

Il y a quelque chose dans la voix de Lina qui me taraude. Quelque chose de vieux. De coupant. […] Elle dit qu’elle 

n’est plus d’aucun clan et qu’elle se trouve sous la férule d’un Européen. Il n’y a pas de rhum la deuxième fois ni la 

suivante, dit-elle, mais ces fois-là il utilise le plat de la main quand il est en colère, lorsqu’elle renverse l’huile de la 

lampe sur son pantalon ou lorsqu’il trouve un ver minuscule dans son ragoût. Ensuite vient le jour où il se sert de son 

poing, puis d’un fouet. La pièce espagnole s’est perdue en tombant par un trou d’usure de la poche de son tablier et 

on ne la retrouve pas. Il ne peut pardonner cela. J’ai déjà quatorze ans et devrais faire plus attention, dit-elle. Et 

maintenant, dit-elle, je fais attention. Elle me raconte quand elle marche dans les ruelles du village en essuyant de ses 

doigts le sang qui coule de son nez et que parce qu’elle a les yeux fermés elle titube, si bien que les gens croient 

qu’elle est prise de boisson comme tant d’autres indigènes et lui disent ce qu’ils pensent. Les presbytériens regardent 

avec insistance son visage et les traces de sang sur ses vêtements mais ne disent rien. Ils vont voir l’imprimeur et la 

mettent en vente. Ils ne la laissent plus entrer dans leur maison, donc pendant des semaines elle dort où elle peut et 

mange dans le bol qu’ils déposent pour elle à la porte de la maison. Comme pour un chien, dit-elle. Comme pour un 

chien. Puis Sir l’achète, mais pas avant qu’elle ait eu le temps de s’échapper pour briser le cou de deux coqs et déposer 

une tête dans chacun des souliers de son amant. Chaque pas qu’il va maintenant faire le rapprochera de la ruine 

éternelle »). Nos analyses suivantes reprendront ces extraits. 
2 Id., p. 140-42 (p. 166-67, « Tu m’écartes violemment en criant : “Mais qu’est-ce qui te prend ?” En criant : “Tu n’as 

donc aucune pitié ?” […] Il te faut d’abord me donner le coup qui m’écarte. Le dos de ta main me frappe le visage. 

[…] “Ta tête est vide et ton corps est fou.” “Je t’adore.” “Tu es esclave de cela également.” “Toi seul me possèdes.” 

“Possède-toi toi-même, femme, et laisse-nous.” […] “Tu n’es rien d’autre que la sauvagerie incarnée. Aucune limite. 

Aucun esprit.” Tu hurles ce mot – esprit, esprit, esprit –, tu le répètes et puis tu ris, en disant que je vis et que je 

respire, par choix, comme une esclave. À genoux, je tends les mains vers toi. Je rampe vers toi. Tu recules en me 

disant de m’en aller. Je suis pétrifiée. Tu veux dire que je ne suis rien pour toi ? Que je n’ai aucune importance dans 

ton monde ? Mon visage absent dans l’eau bleue, tu ne le trouves que pour l’écraser ? À présent, je vis cette mort à 

l’intérieur. Non. Pas encore. Jamais plus. Les plumes se hérissent, je les déploie. Les serres griffent et griffent encore 

jusqu’au moment où le marteau se retrouve dans mes mains »). Nos analyses suivantes reprendront ces extraits. 
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Compte tenu des nombreux recoupements entre ces deux passages, nous avons bel et bien affaire 

à un renouvellement d’expériences de la guide chez sa disciple, comme dans Ombre sultane, hor-

mis que Lina et Florens ne partagent pas le même homme. Cette reproduction expérientielle est 

manifeste dans la nature et le déroulement similaires de leurs liaisons respectives. Par exemple, 

le caractère clandestin de la relation amoureuse de Lina semble anticiper la forme que prendra 

celle de Florens : les deux couples se réunissent à l’insu de leur entourage, pour des raisons de 

pudeur sinon d’ignominie en cas de découverte. Quant à Lina, sa liaison demeure sous le sceau 

du secret afin de ne pas nuire à la respectabilité de son amant, qui bénéficie d’une place de privi-

lège dans cette société. À défaut de pouvoir dévisager son amant en public à cause de son statut 

servile, Lina est tenue d’interpréter les signes laissés par ce dernier pour venir à sa rencontre. Cette 

dissimulation du rapport entre Lina et son amant préfigure donc la clandestinité du rapport entre 

Florens et du forgeron, dont l’accouplement s’effectue dans le plus grand secret, de sorte que 

personne ne s’en aperçoive : « You hold your hand over my mouth so no one can hear my pleasure 

startling hens from their sleep. Quiet. Quiet. No one must know but Lina does1. » Ainsi, Florens 

marche dans les traces de Lina en ce qui concerne sa vie sentimentale enveloppée dans le voile 

du secret. Qui plus est, dans les deux cas, la clandestinité procède notamment d’une volonté de 

protéger la réputation des hommes par-dessus tout. Telle guide, telle disciple : les deux femmes 

sont alors complètement à la merci d’amants qui refusent de les reconnaître en public ou de légi-

timer leur rapport, un rapport dès lors voué à l’échec. Eu égard à leur soumission à l’homme, la 

symétrie entre guide et disciple sur le plan amoureux s’avère un véhicule d’assujettissement fé-

minin plutôt qu’une force libératrice dans cet univers patriarcal. S’ensuit que Florens se voit dou-

blement victime de désubjectivation : sa subordination au forgeron, en sus de son imitation in-

consciente de Lina au détriment de son individualité, conduisent à terme à la néantisation subjec-

tive de cette « esclave » à la tête « vide »2. 

La clandestinité de ces relations amoureuses tient également à leur caractère considéré 

comme licencieux dans cette société religieuse conservatrice, d’autant qu’elles sont régies par une 

lubricité jugée au mieux inappropriée, au pire immorale. Les liaisons respectives de la guide et de 

sa disciple s’accordent en effet dans leur nature pulsionnelle, où le désir sexuel prime la rationalité 

et gouverne le comportement féminin. La soif de chair mâle constitue un legs involontaire que 

Lina transmet à sa jeune disciple et qui s’incarne dans un lexique de besoin alimentaire tournant 

autour de la faim ou de l’appétit : « Since [the blacksmith’s] coming, there was an appetite in the 

 
1 Id., p. 103 (p. 124-25, « Tu maintiens ta main sur ma bouche pour que personne n’entende mon plaisir qui tire les 

poules de leur sommeil. Calme. Calme. Personne ne doit savoir, mais Lina sait »). 
2 Id., p. 167 (p. 141, « slave », « Your head is empty »). 
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girl that Lina recognized as once her own1. » Concernant l’ancien couple de Lina, elle affirme 

qu’il repose du tout au tout sur cette concupiscence dévorante, qu’elle qualifie d’un « désir stu-

pide, au-delà de toute raison, sans conscience. Le jeune corps qui exprime dans son unique langage 

son unique raison de vivre sur terre2 ». Cette pulsion illogique et irréfléchie, en prenant le pas sur 

tout autre moyen de communication ou de rapprochement entre ces amants, absorbe la jeune Amé-

rindienne jusqu’à engloutir son existence entière. C’est ainsi que le désir sexuel équivaut d’après 

Lina à une force bestiale, qui animalise l’amoureuse en la résumant à ses besoins primitifs. Avec 

ces phrases prescientes, Lina anticipe la sensualité charnelle à laquelle s’adonnent Florens et le 

forgeron ; leur rapport, à l’image du couple de Lina, est alimenté par un appétit sexuel insatiable 

et presque sauvage3. Sorrow, témoin oculaire de l’accouplement entre le forgeron et Florens, at-

teste le côté animal de leur rencontre : « The blacksmith and Florens were rocking and, unlike 

female farm animals in heat, she was not standing quietly under the weight and thrust of the male. 

[…] This here female stretched, kicked her heels and whipped her head left, right, to, fro. It was 

a dancing4. » Pour explicitement contrastés que soient le couple et les animaux de ferme dans ce 

passage, la bestialité de ces ébats amoureux ressort avec éclat, étant donné la qualification genrée 

de « mâle » et « femelle », conjuguée aux gestes de ruade rappelant un cheval. Outre que cette 

animalisation de Florens participe à sa désindividualisation en lui ôtant son humanité, elle maté-

rialise les propos antérieurs de Lina, à croire que Florens réincarne son couple. Ainsi, tout laisse 

supposer que Lina prédestine sa disciple à un vécu amoureux semblable au sien, à savoir une 

relation placée sous le signe de la concupiscence et de la clandestinité, quitte à priver Florens 

d’autonomie et de singularité identitaires. 

Le désir primaire fondateur de ces relations correspond notamment à une dénaturation de 

l’amour, comme c’est le cas dans Ombre sultane. À la place d’une affection authentique de la part 

des hommes envers les femmes, cet amour tordu repose sur le coït. Dès lors, un rapport déséqui-

libré s’instaure entre amants qui dévalorise et réifie la femme, si bien que toute issue heureuse de 

ces liaisons semble exclue. C’est alors que le versant violent de cet amour déformé se dévoile : 

les hommes tirent parti des faiblesses et de l’extrême vulnérabilité de Lina et de Florens – en 

 
1 Id., p. 60 (p. 75, « Depuis qu’il était là, il y avait chez cette fille un appétit que Lina reconnaissait pour l’avoir un 

jour éprouvé »).  
2 Ibid. (Ibid., « a bleating desire beyond sense, without conscience. The young body speaking in its only language its 

sole reason for life on earth »). 
3 Florens confirme cet appétit : « My eyes not my stomach are the hungry parts of me. » Id., p. 37 (p. 49,« Mes yeux 

et non mon estomac sont la partie affamée de mon être »). 
4 Id., p. 128 (p. 152, « Le forgeron et Florens ondulaient et, contrairement aux animaux femelles de la ferme quand 

ils étaient en chaleur, elle ne restait pas immobile sous le poids et la poussée du mâle. […] Cette femelle-là s’étirait, 

donnait des coups de talon et secouait brusquement la tête à gauche, à droite, de-ci, de-là »). 
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termes de leur entichement idolâtre1, de leur statut précaire d’esclaves et de leur infériorité phy-

sique en vertu de leur sexe – pour les violenter et les malmener. Les recoupements en termes de 

la violence expérimentée par ces deux femmes permettent non seulement de mettre à plat la dé-

naturation de l’amour présentée dans cette œuvre, mais plus encore d’établir une continuité de 

maltraitance féminine2. En effet, tout se passe comme si les sévices administrés à la guide préfi-

guraient la trajectoire amoureuse de sa disciple, la condamnant à une brutalité similaire dans son 

couple. Tout comme Lina est battue et flagellée3, invectivée et délaissée par son amant, Florens 

est frappée, injuriée et abandonnée par le forgeron. Plus précisément, la violence dont Lina est 

victime, contenue d’abord à des gifles (« those times he uses the flat of his hand when he has 

anger »), s’intensifie progressivement : l’amant recourt ensuite à son poing et puis à une arme plus 

efficace – un fouet – pour mieux la malmener. Cette violence, en réaction aux quelques mala-

dresses que Lina commet par mégarde, atteint son paroxysme au moment de leur rupture, quand 

elle est battue jusqu’au sang. Chose intéressante, les agressions physiques infligées à Lina sous 

forme de claques sont renouvelées chez Florens, lorsque « [l]e dos de [la] main [du forgeron] 

frappe le visage » de Florens (« the back of your hand strikes my face »). L’image de la main plate 

transformée en arme pour blesser la femme rapproche ces deux expériences de « knocking away », 

de manière à acter une causalité entre guide et disciple en ce qui concerne leur vécu partagé d’un 

amour déformé et violent. Pourtant cet héritage finit par destituer Florens du statut de sujet en la 

lésant et en lui soustrayant tout pouvoir d’autodétermination : cette successeuse s’avère d’autant 

plus incapacitée qu’elle est victime aussi bien d’une destinée cruelle, tracée par sa prédécesseure 

telle une marionnettiste, que des excès masculins, triste manifestation de la sujétion féminine sous 

le régime patriarcal. C’est ainsi que Florens, à l’instar de Lina, « fait l’expérience de la délivrance 

comme de la destruction » psychiques par suite des « promesses et [d]es menaces des hommes »4, 

tant il est vrai que la maltraitance à laquelle elle succède anéantit son intégrité subjective. De ce 

point de vue, la corrélation causale entre guide et disciple semble déjouer toute individuation 

 
1 Il suffit de citer l’exemple de Florens : « And Florens, poor Florens, she was completely smitten » Id., p. 96 (p. 116, 

« Et Florens, pauvre Florens, elle en était complètement éprise »). 
2 Selon Rebekka : « Wife beating was common » Id., p. 94-95 (p. 114, « Les femmes battues étaient chose com-

mune »). 
3 Lina se réfère à son « œil tuméfié » et aux « lacérations des coups de fouet sur son visage, ses bras et ses jambes » 

Id., p. 66 (p. 52, « swollen eye », « lash cuts on her face, arms and legs »). 
4 Id., p. 118-119 (p. 98, « Some, like Lina, who had experienced both deliverance and destruction at their hands », 

« the promise and threat of men »). Jan Furman mobilise cette même citation pour souligner « la fragilité des rôles 

cohésifs des femmes en tant que sœurs, filles et mères à une époque où toutes les femmes étaient soumises aux 

“promesses et [aux] menaces des hommes”. » Jan Furman, Toni Morrison’s Fiction, op. cit., p. 135, « the fragility of 

women’s cohesive roles as sisters, daughters, and mothers in a period when all women were subject to “the promise 

and threat of men ». 
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édifiante et toute coopération féminine émancipatrice pour au contraire cimenter la négation iden-

titaire et l’infériorisation féminine dans cette Amérique précoloniale androcentrique.  

Au même titre que la violence, la concupiscence qui anime ces relations amoureuses ra-

baisse et assujettit guide comme disciple. En effet, Lina et Florens à sa suite se montrent asservies 

à l’homme au sens figuré, c’est-à-dire astreintes à une sorte d’esclavage sentimental qui fait écho 

à leur esclavage matériel. Par exemple, Lina reconnaît être tellement dominée par sa lubricité 

dévorante – « I am your age when flesh is my only hunger1 » – qu’elle s’incline devant l’homme 

aimé, quitte à se laisser insulter, maltraiter et violenter. Lorsqu’elle se présente ensuite devant les 

presbytériens, meurtrie et ensanglantée, ils la délogent d’emblée tel un « chien » avant de la 

vendre comme esclave, dans un asservissement au sens propre qui reflète son inféodation affec-

tive. Dès lors, cette servilité amoureuse à laquelle Lina succombe aux dépens de son autonomie, 

de son bien-être et même de son amour-propre2 semble prédéterminer la soumission de Florens. 

Étant en proie à un même désir sexuel effréné, Florens se livre à une servitude sentimentale qui 

répond à celle de Lina, dans une capitulation spirituelle voire une aliénation psychique qui cou-

ronne sa désubjectivation. Son asservissement affectif se révèle dans sa divinisation du forgeron, 

un simple mortel à qui se résume son univers et à qui elle accorde des droits absolus sur sa vie, y 

compris le pouvoir de la façonner à son gré : « You are my shaper and my world as well. It is 

done. No need to choose3. » En réponse à la dévotion idolâtre que Florens lui voue – « You alone 

own me »4 – le forgeron pointe l’esclavage émotionnel auto-imposé dans lequel elle s’empêtre : 

« You have become [a slave]. […] Your head is empty and your body is wild. […] Own yourself, 

woman, and leave us be. […] You are nothing but wilderness. No constraint. No mind. »  

Même si dans cet échange charnière, l’identité de Florens semble s’articuler autour du 

forgeron, un paradoxe intéressant se fait jour. De par son assimilation tantôt à une esclave, tantôt 

à « la sauvagerie incarnée », Florens se règle davantage sur Lina que sur le forgeron. D’une part, 

Florens suit donc sa prédécesseure dans sa démarche amoureuse, étant si domptée par son désir 

 
1 Id., p. 105 (p. 126, « J’ai ton âge quand la chair est mon seul désir »). 
2 Ce n’est que bien plus tard que Lina semble s’estimer suffisamment pour refuser de « prendre de raclée » : « Mais 

je ne veux pas prendre de raclée. Non. » Id., p. 114 (p. 94, « I will not be thrashed. No » ). 
3 Id., p. 71 (p. 87, « Tu es celui qui me façonne et tu es aussi mon monde. C’est fait. Nul besoin de choisir »). Jean 

Wyatt voit dans cette idolâtrie amoureuse le reflet de « la dépendance d'un jeune enfant à l'égard de sa mère » (« a 

young child’s dependency on the mother ») : « As in a child's early relation with the mother, Florens imagines that 

her own life exists only as it is enclosed within the maternal matrix of the blacksmith's love. » Jean Wyatt, Love and 

Narrative Form, op. cit., p. 132, « Comme dans la relation précoce de l'enfant avec sa mère, Florens imagine que sa 

propre vie n'existe que parce qu'elle est enfermée dans la matrice maternelle de l'amour du forgeron. »  
4 Elle érige le forgeron en une espèce de dieu : « No holy spirits are my need. No communion or prayer. You are my 

protection. Only you. » AM, p. 69 (p. 85, « Je n’ai nul besoin d’esprits saints. Ni de communion ou de prière. Tu es 

ma protection. Uniquement toi »). 
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sexuel et « handicapée par sa vénération pour [le forgeron]1 » qu’elle devient « par choix, comme 

une esclave2 ». À l’image de Lina, Florens fait ainsi preuve d’un assujettissement tant sentimental 

que matériel, étant esclave à la fois par la loi et par l’amour. Pourtant cette réitération du parcours 

expérientiel de Lina fait également de Florens une esclave de la fatalité, dans la mesure où elle 

devient prisonnière d’un sort inexorable qui la prédestine à une servitude protéiforme. Triplement 

esclave, Florens paraît alors totalement incapacitée, étant dénuée de libre arbitre et de souveraineté 

identitaire en tant que successeuse de sa guide. D’autre part, sa transformation au cours de cet 

échange en « sauvagerie incarnée » sous forme de « chose à griffes et à plumes3 » spécularise 

derechef Lina, cette « sauvage qui prie4 » dont la qualification de « chien5 » préfigure l’animali-

sation de sa disciple en qualité de « bête sauvage6 ». Dans tous les cas de figure, quel que soit le 

moule adopté – « une fille au cœur brisé7 », une « femme[] esclave[] des hommes8 », ou un animal 

sauvage – Florens se résume finalement à une simple spécularité de Lina. 

Par conséquent, faute de noyau identitaire qui lui soit propre, Florens revêt une certaine 

inexistence subjective. Lors de l’échange fatidique entre Florens et le forgeron, un lexique orienté 

autour du « vide »9 illustre ce néant psychique, cristallisé par un faisceau de mots axés sur la 

négation et l’absence (à « empty » s’adjoignent plusieurs itérations de « nothing » et « no »). Dès 

lors, le devenir-sujet semble à jamais hors d’atteinte pour cette esclave en mal d’esprit (« no 

mind ») comme d’être (« the dying inside »), puisqu’elle ne se possède pas (« Own yourself »). 

Conformément à la prévision prophétique de Lina – « We never shape the world she says. The 

 
1 Id., p. 79 (p. 63, « crippled with worship of him »). 
2 Id., p. 167 (p. 141, « a slave by choice »). 
3 Id., p. 138 (p. 115, « clawing feathery thing »). 
4 Id., p. 11 (p. 5, « A praying savage »). 
5 Comme nous l’avons vu dans la deuxième partie de cette étude, le côté bestial de Lina ressort à maintes reprises 

dans le roman : elle se considère elle-même comme « une créature de plus à évoluer dans le monde naturel » Id., p. 62 

(p. 48, « one more thing that moved in the natural world »). 
6 Id., p. 171 (p. 146, « feral »). A contrario, Jean Wyatt interprète l’ensauvagement de Florens comme la réalisation 

des paroles du forgeron : « Her old identity “dying inside”, “lost” with the loss of her lover, Florens takes on the 

identity created by the blacksmith's address. » Jean Wyatt, « Failed Messages, Maternal Loss, and Narrative Form in 

Toni Morrison’s A Mercy », Modern Fiction Studies, vol. 58, n° 1, printemps 2012, p. 138, « Son ancienne identité 

“[mourant] à l'intérieur”, “perdue” avec la perte de son amant, Florens prend l'identité créée par l'adresse du forge-

ron. » D’une toute autre manière, Jan Furman attribue la bestialisation de Florens, nourrie par les fables de Lina 

d’autrefois, à sa maltraitance par les visiteurs chez la Veuve Ealing : « Their callousness is a violation that sparks the 

dormant wildness that later informs Florens’s painful liberation. » Jan Furman, Toni Morrison’s Fiction, op. cit., 

p. 135-36, « Leur insensibilité est une violation qui déclenche la sauvagerie dormante qui sera plus tard à l'origine de 

la douloureuse libération de Florens. » 
7 AM, p. 73 (p. 58, « a love-broken girl »). 
8 Id., p. 182 (p. 155, « women in thrall to men »). 
9 Florens déclare elle-même qu’un « flétrissement à l’intérieur » (Id., p. 186 ; p. 160, « withering inside ») la ronge 

et l’évacue : « Je sens tout ce qui me quitte. Quelque chose de précieux est en train de me fuir. Je deviens une chose 

à part » (p. 138 ; p. 115, « I can feel the drain. Something precious is leaving me. I am a thing apart »). Cette « fuite » 

laisse progressivement place à une « noirceur intérieur […], toute en plumes et en dents » (Id., p. 138 ; p. 115, « inside 

dark […], feathered and toothy »), jusqu’à ce que seul « le noir » demeure en elle : « the dark is me. » (Ibid. ; Ibid., 

« le noir, c’est alors moi »). 
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world shapes us1 » – Florens s’avère entièrement gouvernée par sa guide, qui façonne son carac-

tère et dicte son chemin de vie, à tel point que cette disciple se retrouve pareillement asservie à 

un amant, dont la maltraitance scelle son aliénation. Ainsi, ce formatage complexe, délinéé par le 

parallélisme narratif, parachève la désubjectivation de Florens : n’ayant aucune emprise sur elle-

même ou sa destinée, elle accuse enfin une vacuité subjective, figurée par son « visage absent 

dans l’eau bleue », car « [l]à où devrait se trouver [son] visage, il n’y a rien »2. Comme l’affirme 

Evelyn Jaffe Schreiber, « [i]l n'y a pas de reflet pour elle dans le miroir, pas de moi pour lui 

renvoyer un regard3 ». Dans l’ensemble, à l’instar d’Ombre sultane, le rapport guide-disciple dans 

A Mercy revient à un dispositif d’oppression : en vertu de cette dynamique de dédoublement ex-

périentiel et identitaire qui moule la disciple sur la guide, celle-là se voit acculée à un état servile 

de victime à l’égard de l’homme. Plus important encore, la disciple est dépouillée de souveraineté 

identitaire et reléguée par extension au non-être subjectif. Aussi, au lieu de galvaniser les femmes 

vers l’individuation ou du moins vers une résistance collective à leur infériorisation sociale, ce 

rapport despotique redouble la sujétion des femmes subalternes en consolidant leur invisibilité 

identitaire, leur incapacitation en matière d’actualisation de soi et leur marginalisation relative à 

l’homme. 

Ainsi donc, dans Ombre sultane comme dans A Mercy, l’enchaînement narratif décline de 

nombreuses passerelles entre guide et disciple en ce qui concerne leur vécu d’un amour dénaturé, 

de façon à introniser une continuité féminine qui verse néanmoins dans l’oppression. À travers le 

récit de ses propres expériences, la guide trace le parcours empirique et psychique de sa disciple, 

sa « suivante du malheur inextricable4 », qui se mue en son double au détriment de sa propre 

autodétermination ou autonomisation. Cette espèce de call-and-response narratif sous-entend que 

la vie des disciples est entièrement conditionnée par les guides, de leurs chagrins amoureux 

jusqu’à leur cheminement vers une posture de défi. Or, le formatage des disciples fait l’objet d’une 

problématisation par nos auteures : pour autant qu’il aboutisse à une forme de dédoublement 

 
1 Id., p. 71 (p. 87, « Nous ne façonnons jamais le monde, dit-elle. C’est le monde qui nous façonne »). 
2 Id., p. 167, 163, « Je remarque que je suis au bord d’un lac. […] Je veux y enfoncer mon visage profondément. […] 

Aussitôt je prends peur quand je vois que mon visage n’est pas là. Là où devrait se trouver mon visage, il n’y a rien. » 

(p. 137-38, « I notice I am at the edge of a lake. […] I want to put my face deep there. […] Right away I take fright 

when I see my face is not there. Where my face should be is nothing »). Susana Vega-González rejoint cette conclu-

sion, mais en imputant l’« absence de soi et d’identité » (« lack of self and identity ») de Florens au prétendu dé-

samour maternel : « Since faces are metonymic representations of a person’s identity, the fact that Florens’ face is 

not reflected on the water points to the ravages that the maternal detachment causes in her. » Susana Vega-González, 

« Orphanhood in Toni Morrison’s A Mercy », dans Toni Morrison’s A Mercy, op. cit., p. 127, « Les visages étant des 

représentations métonymiques de l'identité d'une personne, le fait que le visage de Florens n'est pas reflété sur l'eau 

indique les ravages que le détachement maternel cause chez elle. » 
3 Evelyn Jaffe Schreiber, Race, Trauma, and Home in the Novels of Toni Morrison, Baton Rouge, Louisiane, Louisi-

ana State University Press, 2010, p. 169, « There is no reflection for her in the mirror, no self to return a gaze. » 
4 OS, p. 122. 
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identitaire ayant valeur d’incapacitation et de désindividualisation pour les disciples, il relève dès 

lors d’une forme d’oppression. En installant Hajila dans son ancienne vie de couple, Isma la 

calque sur son propre exemple, quitte à la martyriser en la condamnant aux violences conjugales 

inéluctables et à lui ôter toute indépendance subjective. De même, en éduquant Florens telle sa 

propre fille, Lina la moule à son image, la prédestinant ce faisant à une liaison nuisible tout en lui 

proscrivant toute singularité identitaire. Par conséquent, ces deux victimes de dépersonnalisation 

se caractérisent enfin par une absence subjective : Hajila n’est que l’« ombre derrière la sultane 

[Isma]1 », et Florens se réduit à un « visage [qui] n’est pas là » sur une « forme féminine » inhu-

maine2. De cette façon, la néantisation subjective des disciples sous l’ascendant des guides met à 

nu les rapports de domination à l’œuvre, qui prennent le pas sur toute complicité féminine, comme 

l’observe Suzanne Gauch à propos d’Ombre sultane : « A Sister to Scheherazade is no joyful 

celebration of women’s solidarity, however; rather, it holds up for scrutiny the darker dynamics 

of power in sisterly relationships3. » Si ces « dynamiques de pouvoir plus sombres » se décèlent 

sur le plan expérientiel en filigrane des itinéraires de vie parallèles de guide et disciple, elles sont 

d’autant plus saillantes sur le plan réflexif. Dans l’analyse qui suit, nous allons nous pencher sur 

l’ingérence des guides dans l’intériorité des disciples, avec une focalisation particulière sur les 

enjeux de pouvoir et d’identité qui en découlent. 

 

Des manipulations réflexives à une convergence intersubjective 

 

Outre que les guides agencent les situations de vie des disciples et prédéterminent leurs 

déceptions amoureuses, elles façonnent leur esprit, la similarité des pensées qui leur sont prêtées 

par la narration en faisant foi. La structuration et la teneur de narration suggèrent effectivement 

qu’Isma et Lina s’insinuent dans l’espace réflexif de leurs successeuses de façon à manipuler 

sinon à diriger leurs pensées. Par exemple, à titre de narratrice rivée à sa coépouse, Isma s’adresse 

à Hajila à la deuxième personne : elle s’imagine la déception conjugale et l’indépendance pro-

gressive de sa coépouse, à tel point qu’elle semble entrer dans l’inconscient de cette dernière pour 

transcrire voire infléchir sa pensée, soit ce que Chikwenye Okonjo Ogunyemi qualifie d’« Isma 

[…] en train de contrôler ses processus de pensée4 ». Quant à Lina, bien qu’elle ne détienne pas 

 
1 Id., p. 9. 
2 AM, p. 163 (p. 138, « my face is not there »), p. 173 (p. 148, « female-looking shape »). 
3 Suzanne Gauch, Liberating Shahrazad, op. cit., p. 82, « Ombre sultane n'est cependant pas une célébration joyeuse 

de la solidarité entre femmes ; elle met plutôt en lumière les dynamiques de pouvoir plus sombres dans les relations 

entre sœurs. » 
4 Chikwenye Okonjo Ogunyemi, Juju Fission, op. cit., p. 215, « Isma […] policing her thought processes ». 
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de rôle de narratrice, elle plane sur les récits autobiographiques de Florens, telle sa boussole inté-

rieure. À force de fournir des conseils à sa protégée en vue de la défendre contre les dangers du 

monde naturel, Lina paraît s’infiltrer dans l’inconscient de Florens pour influer sur sa pensée. 

Nonobstant leurs prétentions édifiantes à cet égard – même si Isma souhaite affranchir Hajila et 

Lina vise à aguerrir Florens –, ces précédesseures s’approprient ainsi l’intériorité de celles qui les 

suivent, si bien que celles-ci se retrouvent désindividualisées. Car en s’emparant de la voix inté-

rieure de sa protégée par le biais de la tonalité et de l’agencement narratifs, la guide la spolie de 

toute réflexivité singulière ou autonome, et par extension d’une subjectivité à part entière. En 

effet, dans les deux romans, la « superposition de la voix [de la guide] aux pensées [de la disiple] 

renforce l'impression d'absence de subjectivité de [celle-ci] », laissant supposer que la disciple 

n’est pas en mesure de réfléchir ou de s’exprimer pour et par elle-même1. Par voie de conséquence, 

nous aurions affaire selon bien des critiques à une « appropriation problématique d'une voix su-

balterne2 » (soit-elle intérieure ou extériorisée) par une guide omnipotente, qui, « [s]'épanouissant 

dans la position de sujet, […] peut se permettre de réifier son homologue3 ». Jane Hiddleston 

abonde dans ce sens dans sa lecture d’Ombre sultane : « this blurring of self and other […] could 

lead to an appropriation of the other’s voice. Speaking with and for Hajila, Isma paradoxically 

affirms the former’s position while depriving her of her agency4. » Ainsi, dans ces univers diégé-

tiques oppressifs où « [l]a voix [de la femme subalterne] sera donc l’ultime reconquête vers une 

identité retrouvée5 », Hajila et Florens semblent bel et bien destituées du statut de sujet pensant et 

parlant suite à l’ingérence réflexive opérée par Isma et Lina, respectivement6. 

 
1 Priscilla Ringrose, In Dialogue with Feminisms, op. cit., p. 178. Elle parle ici d’Ombre sultane mais son observation 

s’applique aux deux œuvres : « This superimposition of Isma’s voice onto Hajila’s thoughts reinforces the impression 

of Hajila’s lack of subjectivity. She (Isma) is speaking for Hajila—Hajila cannot speak for herself. »  
2 Nada Elia, Trances, op. cit., p. 26, « problematic appropriation of a subaltern voice ». 
3 Chikwenye Okonjo Ogunyemi, Juju Fission, op. cit., p. 209, « Thriving in the subject position, she can afford to 

objectify her counterpart, whose story she appropriates to create a life for herself. » 
4 Jane Hiddleston, Out of Algeria, op. cit., p. 96, « ce brouillage du soi et de l'autre […] pourrait conduire à une 

appropriation de la voix de l'autre. Parlant avec et pour Hajila, Isma affirme paradoxalement la position de la première 

tout en la privant de son agentivité ». 
5 Céline Magaud, Romans, écriture, identité : Paul Auster, Toni Morrison, Patrick Modiano, Assia Djebar, thèse de 

doctorat, sous la direction de Jean Bessière, Paris, Paris III, 2001, p. 211. 
6 De nombreux.ses critiques pointent les mécanismes de musellement et d’infériorisation de la femme subalterne qui 

procèdent de l’appropriation de la voix de l’autre dans Ombre sultane : si Anjali Prabhu parle d’une « narration 

autoritaire » privilégiant Isma qui « s'accomplit par des exclusions dans le portrait de Hajila » et refuse « d'accorder 

à Hajila une agentivité dans le discours d'Isma » (Anjali Prabhu, « Sisterhood and Rivalry », op. cit., p. 70, « autho-

ritarian narration », « privileging of Isma that is […] accomplished through, exclusions in Hajila's portrait », « to 

grant Hajila agency in Isma's discourse »), de même Chikwenye Okonjo Ogunyemi parle du bâillonnement de Hajila 

face à Isma, qui « défait la prémisse du roman – donner une voix à la femme algérienne subalterne […] – en s'appro-

priant la voix parlante » (Chikwenye Okonjo Ogunyemi, Juju Fission, op. cit., p. 199, « Isma undoes the premise of 

the novel—to give a voice to the subaltern, Algerian woman […]—by appropriating the speaking voice »). Pareille-

ment, Nada Elia relève l’effacement de « Hajila, la femme opprimée, [qui] ne parle jamais vraiment mais est repré-

sentée par Isma, la coépouse libérée », et dénonce ce faisant la démarche de Djebar, déclarant que « nous la voyons 
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Qui plus est, une telle appropriation de l’intériorité de la disciple se prête à un brouillage 

interpsychique dans la mesure où elle privilégie « l’identification complète » entre femmes dans 

une similitude indifférenciée1. Objectivée par une « chaîne de voix2 » constituée de pensées em-

mêlées et de « voix enchevêtrées3 », cette interconnexion féminine fait état d’un rapport 

« toi/moi4 » fusionnel aux antipodes des théories de Luce Irigaray relatives à la subjectivation par 

la différence. Là où Irigaray prône « l’irréductibilité » de chacun.e dans une relation de réciprocité 

selon laquelle « [n]ous sommes insubstitutables l’un à l’autre. Tu m’es transcendant(e), inacces-

sible en un sens5 », Djebar et Morrison mettent en scène des binômes féminins si fortement entre-

lacés que guide et disciple « sont devenues presque interchangeables6 », et « les deux portraits de 

femme ne forment qu'un seul7 ». En effet, en répercussion de cet enchevêtrement de voix et de 

pensées féminines où « la question de savoir qui parle devient presque sans importance8 », guide 

et disciple s’apparentent à terme à « des reflets l’une de l’autre9 », dans un dédoublement identi-

taire qui consolide la phagocytose de la cadette. Pour autant que la guide oriente sinon dicte la 

 
parler au nom de la femme cloîtrée, au lieu de lui donner sa propre voix » (Nada Elia, Trances, op. cit., p. 37, « Hajila, 

the oppressed woman, never really speaks but is spoken for by Isma, the liberated co-wife », p. 26, « we see her 

speaking for the cloistered woman, instead of giving her a voice of her own »). Sofiane Laghouati abonde dans un 

sens similaire : « Le personnage de Hajila est l’objet de toutes les substitutions et de toutes les exclusions par le 

langage. […] Car n’oublions pas que Djebar-Isma-Schéhérazade, recrée l’histoire pour nous : elle lui prête ses mots, 

sa voix et sa fabulation. Hajila, elle, est toujours dans un ailleurs de la langue parlée. » Sofiane Laghouati, « Assia 

Djebar : Quand l’écriture est une route à ouvrir, un territoire entre les langues… Prolégomènes pour une “diglossie 

littéraire” », dans Assia Djebar : littérature et transmission, op. cit., p. 106-07. 
1 Priscilla Ringrose, In Dialogue with Feminisms, op. cit., p. 205-06, « complete identification ». Elle cite Luce Iri-

garay, J’aime à toi, op. cit., p. 161.  
2 Se référant à La Femme sans sépulture, Anne Donadey évoque les « différents récits à la première personne » qui 

« s’entremêlent constamment pour former une chaîne de voix ». Bien qu’il s’agisse ici d’un autre roman de Djebar, 

la technique vaut tout aussi bien pour Ombre sultane. Anne Donadey, « Introjection and Incorporation », op. cit., 

p. 85, « These various first-person narratives […] intermingle constantly to form a chain of voices. » 
3 Il s’agit d’une stratégie narrative sanctionnée par Djebar et explicitée dans son film La Nouba des femmes du Mont 

Chenoua. Assia Djebar (dir.), La Nouba des femmes du Mont Chenoua, 1978. 
4 Luce Irigaray, Et l’une ne bouge pas sans l’autre, op. cit. 
5 Luce Irigaray, J’aime à toi, op. cit., p. 161. 
6 Anne Donadey, Recasting Postcolonialism, op. cit., p. 82, « Hajila et Isma have become almost interchangeable ». 
7 Mildred Mortimer, « Parole et écriture dans Ombre sultane », dans Ginette Adamson et Jean-Marc Gouanvic (dirs.), 

Francophonie plurielle, Hurtubise, Québec, 1995, p. 19. Cité dans Anjali Prabhu, « Sisterhood and Rivalry », op. 

cit., p. 86. 
8 Anne Donadey, « Introjection and Incorporation », op. cit., p. 85. Parlant des personnages-conteuses dans La Femme 

sans sépulture, elle dit : « Their voices mingle, and who speaks becomes somewhat irrelevant. » À la différence de 

Donadey qui affirme la fonction édifiante de cet emmêlement de voix (« Each woman’s voice serves a dual purpose, 

both of testifying and of giving courage to the other women to go on » ; « La voix de chaque femme sert à la fois à 

témoigner et à donner du courage aux autres femmes pour continuer »), nous postulons au contraire que cette indif-

férenciation des parleuses se solde par la désindividualisation. 
9 Anne Donadey, Recasting Postcolonialism, op. cit., p. 83, « The fact that the two women should be seen as mirror 

images of each other, rather than as rivals per se, is exemplified in the many references to mirrorings and doublings 

throughout the novel […] The two women, like Scheherazade and Dinarzade in Djebar’s rewriting of the tale, become 

doubles of one another. » (« Le fait que les deux femmes doivent être considérées comme des images miroir l'une de 

l'autre, plutôt que comme des rivales en soi, est illustré par les nombreuses références aux miroirs et aux dédouble-

ments tout au long du roman […] Les deux femmes, comme Shéhérazade et Dinarzade dans la réécriture du conte 

par Djebar, deviennent des doubles l'une de l'autre »). 
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pensée de sa disciple – la réflexion de Hajila semble découler de l’imagination d’Isma, alors que 

la pensée de Florens est truffée de préceptes intériorisés de Lina – les deux femmes s’entremêlent 

tout à fait dans une intersubjectivité paradoxale qui s’avère parasitaire pour la disciple. Car plutôt 

que de favoriser une sororité propice à une « solidarité salvatrice1 », ce « mélange2 » interpsy-

chique tend à assimiler et à incapaciter la plus jeune, la subsumant sous son aînée de manière à 

estomper son individualité propre dans une néantisation subjective. Un « horizon mythique de la 

sororité3 » se dresse alors en toile de fond à cette interconnexion féminine destructrice : à supposer 

qu’elle désolidarise enfin les deux femmes en désindividualisant la successeuse, dès lors sacrifiée 

sur l’autel d’une sororité fictive et nuisible, cette union intersubjective ne fait que renouveler les 

procédés de sujétion féminine dans ces sociétés discriminatoires. Anne Donadey résume bien la 

complicité des femmes dans l’assujettissement les unes des autres, ce qui entrave l’éclosion d’une 

véritable sororité féminine constructive et mutuellement bénéfique : « The movement toward so-

lidarity is hampered by the participation of women in their own—and other women’s—oppres-

sion4. »  

Dans Ombre sultane par exemple, Isma prétend faire double office de conteuse destinée à 

s’exprimer en lieu et place de sa consœur bâillonnée, et de libératrice ayant vocation à désenchaî-

ner celle-ci en balisant son cheminement réflexif et expérientiel vers l’émancipation. De ce point 

de vue, « la sultane est [bel et bien] double5 », tant il est vrai qu’Isma paraît jouer les deux rôles 

de Schéhérazade et de Dinarzade6 dans cette reprise des Mille et une nuits. En parallèle de sa 

mission solidaire d’« éveilleuse » qui se dévoue à « secourir une concubine », Isma se charge de 

raconter la vie intérieure de Hajila, dans l’espoir que « le récit de la sultane des aubes sauvera […] 

l’une de ces opprimées »7. De cette façon, Isma à la fois aiguille et retrace par la voie narrative – 

« jetant ainsi un sort à Hajila8 » à l’aide de sa « [v]oix qui perle dans la nuit9 » – la délivrance 

conjugale de sa coépouse, laquelle tient autant à une inflexion réflexive qu’au défi acté. À en 

croire Priscilla Ringrose : « it is Isma’s words that effect that movement, it is her words that liter-

ally assist Hajila in passing from interior to exterior, that literally propel her into the outside 

 
1 Ibid., « the two women must become sisters grappling for lifesaving solidarity » (« les deux femmes doivent devenir 

des sœurs luttant pour une solidarité salvatrice »). 
2 Dans Ombre sultane, Isma dit à plusieurs reprises qu’elle « mêle » les vies des coépouses (OS, p. 108, 116). 
3 Priscilla Ringrose, In Dialogue with Feminisms, op. cit., p. 191, « a mythical horizon of sisterhood ». 
4 Anne Donadey, Recasting Postcolonialism, op. cit., p. 83, « Le mouvement de solidarité est entravé par la partici-

pation des femmes à leur propre oppression et à celle d'autres femmes ». 
5 OS, p. 130. 
6 Sa dualité est parfaitement articulée dans la citation suivante : « Et la sultane sera sauvée pour un jour encore, pour 

un deuxième, parce qu’elle invente certes, mais d’abord parce que sa sœur a veillé et l’a réveillée » Id., p. 130. 
7 Id., p. 140. 
8 Chikwenye Okonjo Ogunyemi, Juju Fission, op. cit., p. 190, « thus casting a spell on Hajila ». 
9 OS, p. 9. 
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world and accompany her first hesitant steps into the streets1. » Les interprétations critiques de 

cette intervention narrative de la part d’Isma sont tranchées : tandis que les unes penchent pour 

une visibilisation bienveillante de la femme subalterne – Veronika Thiel qualifie Isma d’une 

« chroniqueuse » qui vise à « porter l’attention […] sur d’autres femmes qui sont écartées […] 

[afin de] ramener leurs voix »2 – les autres y voient un « voyeurisme3 » aux allures patriarcales 

ou colonialistes qui sert à inférioriser Hajila tout en cimentant l’omnipotence d’Isma. Anjali Prabu 

 
1 Priscilla Ringrose, In Dialogue with Feminisms, op. cit., p. 179-80, « Et ce sont les mots d'Isma qui opèrent ce 

mouvement, ce sont ses mots qui aident littéralement Hajila à passer de l'intérieur à l'extérieur, qui la propulsent 

littéralement dans le monde extérieur et accompagnent ses premiers pas hésitants dans la rue ». Elle continue : « The 

connection between Isma’s words and Hajila’s movements is reinforced by Isma’s emphatic statement: “Tu vas ‘sor-

tir’ pour la premiere fois, Hajila” […] So Isma’s words act as a catalyst for Hajila’s hesitant steps into the outside 

world » (« Le lien entre les mots d'Isma et les mouvements de Hajila est renforcé par la déclaration emphatique 

d'Isma : “Tu vas ‘sortir’ pour la première fois, Hajila” […] Ainsi, les mots d'Isma agissent comme un catalyseur pour 

les pas hésitants de Hajila dans le monde extérieur »). De même, Winifred Woodhull affirme que la narration d’Isma 

« [fait] passer Hajila de la maison à la rue, de l’abri/prison du voile à la lumière du soleil […] [et] fournit l’instrument 

de libération, à un moment métaphorisé comme une clé qu'Isma tend littéralement à Hajila pour qu'elle puisse s'échap-

per de sa prison domestique. » Winifred Woodhull, Transfigurations of the Maghreb: Feminism, Decolonization, and 

Literatures, Minneapolis, Minnesota, University of Minnesota Press, 1993, p. 85, « Isma’s narration [moves] Hajila 

from the house to the streets, from the shelter/prison of the veil into the sunlight […] [and] provides the instrument 

of liberation, at one moment metaphorized as a key that Isma literally hands Hajila so that she may escape her do-

mestic prison. » 
2 Veronika Thiel, Assia Djebar : la polyphonie comme principe générateur de ses textes, Wien, Éditio Praesens, 2005, 

p. 104, « la narratrice devient intermédiaire et transmet un scène à laquelle elle n’a pas assisté personnellement, mais 

dont elle se fait la chroniqueuse et assure ainsi la transmission. » Priscilla Ringrose compare le regard d’Isma « à 

l’objectif de la caméra » qui imprègne le récit des « routines banales » de Hajila de « la sympathie et la sensibilité de 

l’observatrice à l’égard de l’autre ». Priscilla Ringrose, In Dialogue with Feminisms, op. cit., p. 175-76, « Like the 

eye of the camera, Isma’s words rove over the sounds and sights of the mundane routines of Hajila’s everyday life 

[…] The description of simple tasks reveals the sympathy and sensitivity of the observer to the other. » 
3 Anjali Prabhu emploie ce terme pour approfondir le « contrôle evident qu’Isma exerce sur le personnage et la pré-

sentation de Hajila » à travers son immixtion narrative (Anjali Prabhu, « Sisterhood and Rivalry », op. cit., p. 73, 

« There is an element of voyeurism involved, as Isma seems to be observing Hajila (in reality or in her imagination) 

without being seen herself […] the obvious control that Isma has over the character and presentation of Hajila »). De 

la même manière, Nancy Arenberg évoque l’inversion du schéma du « regard masculin » : « Typically, the woman 

is the object of the masculine gaze, thus fueling his desire and control over her. However, Djebar rewrites this schema 

by placing Isma in the place of the male » (Nancy Arenberg, « Mobile Bodies and Kindred Sisters in Djebar's Ombre 

sultane », The French Review, vol. 82, n° 2, décembre 2008 (en ligne : https://www.jstor.org/stable/25481551), 

p. 356, « Typiquement, la femme est l'objet du regard masculin, ce qui alimente son désir et son contrôle sur elle. 

Cependant, Djebar réécrit ce schéma en plaçant Isma à la place de l'homme »). Et Jane Hiddleston note la paradoxalité 

de la « liberté d’observation » expérimentée par Hajila, dont le « regard conscient et attentif est lui-même un geste de 

réappropration et de contrôle », et la mainmise narrative exercée par Isma qui semble contrer toute affirmation de soi 

par la vue : « This freedom to observe directly counteracts the enclosure imposed upon her ordinarily, and on one 

level Hajila’s conscious, watchful gaze is itself a gesture of re-appropriation and control. […] Nevertheless, it is 

difficult to dissociate Hajila’s seizing of liberation from Isma’s minute charting of the objects and people scrutinised, 

and the narrator’s own description of her co-wife’s observation constitutes a further attempt on her part to catalogue 

and therefore master the proliferating details of the scene. Such passages clearly set out to celebrate Hajila’s seizing 

of agency and intimate enjoyment, but Isma’s control of the perspective cannot help but unsettle the surface impres-

sion of support and shared emancipation » (Jane Hiddleston, Out of Algeria, op. cit., p. 91, « Cette liberté d'observa-

tion va directement à l'encontre de la claustration qui lui est imposée d'ordinaire et, à un certain niveau, le regard 

conscient et attentif de Hajila est lui-même un geste de réappropriation et de contrôle. […] Néanmoins, il est difficile 

de dissocier la prise de liberté de Hajila de l'enregistrement minutieux par Isma des objets et des personnes observés, 

et la description par la narratrice elle-même de l'observation de sa coépouse constitue une nouvelle tentative de sa 

part de répertorier et donc de maîtriser les détails proliférants de la scène. Ces passages visent clairement à célébrer 

la prise de pouvoir et la jouissance intime de Hajila, mais le contrôle de la perspective par Isma ne peut qu'ébranler 

l'impression superficielle de soutien et d'émancipation partagée »). 

https://www.jstor.org/stable/25481551
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relève de ce camp : « The possessing, representing, and potentially violent gaze comes, this time, 

from the Algerian woman herself, and it is directed toward […] her more proximate other1 ». Dans 

l’analyse qui suit, nous tâcherons à la suite de ces dernières critiques de dégager les enjeux de 

pouvoir et d’appropriation découlant du positionnement narratif d’Isma en tant que « voyeur mas-

culin subordonnant l’objet de son regard », tout en nuançant notre discours par un approfondisse-

ment du rôle polyvalent et contradictoire d’Isma, qui « semble paradoxalement promouvoir à la 

fois la libération de Hajila et sa propre appropriation de la position de contrôle2 ». 

Un constat préalable s’impose : l’intervention narrative d’Isma se veut d’autant plus im-

pérative que Hajila semble se ranger au « mutisme de tant d’anonymes ensevelies3 ». En effet, en 

tant que femme enveloppée d’un voile de conjugalité répressive, et muselée par l’interdit de son 

dévoilement littéral et métaphorique sur la scène du monde extérieur, Hajila est privée de parole, 

comme l’affirme Isma : « Comme si tu pouvais parler ! […] quand tu te libères du drap, que tu 

déambules, ta voix te semble reléguée ailleurs4 ». D’après Céline Magaud, il s’agit d’une « apha-

sie partielle [qui] témoigne d’une expression orale de soi étouffée », sinon d’une certaine inexis-

tence en tant que femme subalterne5. D’où l’entremise d’Isma, cette narratrice omnisciente qui se 

prétend témoin oculaire du vécu de sa protégée et lit dans son cœur : en plus de narrer le quotidien 

« visible » de Hajila en termes de son apparence, ses gestes et ses actions, Isma transcrit sa pensée. 

 
1 Anjali Prabhu, « Sisterhood and Rivalry », op. cit., p. 84, « Le regard possessif, représentationnel et potentiellement 

violent vient, cette fois, de la femme algérienne elle-même, et il est dirigé vers […] son autre plus proche. » 
2 Jane Hiddleston, Out of Algeria, op. cit., p. 93, « the position of a masculine viewer subordinating the object of his 

gaze. Isma’s perspective seems paradoxically to promote both Hajila’s liberation and her own appropriation of the 

position of control. » 
3 OS, p. 112. 
4 Id., p. 62.  
5 Céline Magaud, Romans, écriture, identité, op. cit., p. 211. Elle relie cette aphasie à l’effacement social de la femme 

algérienne : « Il faut cependant noter qu’à “nue”, Hajila devient étrangement aphasique. Elle ne retrouve sa capacité 

de parole que couverte de nouveau, comme si le dévoilement lui ôtait tout langage, dans une extériorisation de soi 

poussée à l’extrême. […] Cette aphasie partielle témoigne d’une expression orale de soi étouffée : voilée je n’existe 

pas, ce que je dis n’a donc aucune conséquence ; de même il est inconcevable que l’on s’adresse à moi. Il en est de 

même pour la parole prononcée : dévoilée, je suis mise à nu, les mots prononcés m’impliquent alors personnellement, 

or le moi féminin n’a pas d’existence reconnue en Algérie. » Maintes critiques établissent d’ailleurs une corrélation 

entre le mutime de Hajila et son (dé)voilement : Jane Hiddleston évoque « l’absence » de Hajila voilée, telle « une 

sorte de présence spectrale libérée des déterminations de l’identité », tandis que le dévoilement « [implique] une 

visibilité qui rend impossible toute autre expression personnelle alors que le voile permet paradoxalement à la por-

teuse de parler. » Jane Hiddleston, Out of Algeria, op. cit., p. 91, « The veil allows for Hajila’s presence in the street 

while simultaneously assuring her absence, evoking a sort of spectral presence freed from the determinations of iden-

tity. The narrator also affirms that “tu retrouves la voix”, as if unveiling implies a visibility that renders further per-

sonal expression impossible while the veil paradoxically allows the wearer to speak. » A contrario, Nancy Arenberg 

conçoit le dévoilement comme un geste d’affirmation de soi : « [Hajila] divests herself of the layers dissimulating 

her identity as an individual. The discarding of the veil also empowers her with the fortitude to meet the disapproving 

gaze of others. » Nancy Arenberg, « Mobile Bodies », op. cit., p. 356, « [Hajila] se débarrasse des couches dissimu-

lant son identité en tant qu'individu. L'abandon du voile lui donne également la force d'affronter le regard désappro-

bateur des autres ».  
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Par exemple, au début du roman Isma plante le décor d’une vie conjugale terne1, comme si elle 

se mettait dans la peau de sa coépouse afin de traduire son esprit morne, soit ce que Priscilla 

Ringrose appelle des « projections de la sympathie d’Isma2 » : 

La même douleur irraisonnée t’habite. Les murs nus te cernent. Des larmes coulent sur ton visage fin et brun ; 

un rayon oblique de soleil dissipe la grisaille autour. Mais tu ploies dans une bruine de tristesse […] Tu te 

penches (« ramasser mon visage en miettes, vomir mon âme !... Ô Sidi Abderahmane aux deux tom-

beaux ! »). Tu tentes de te réconforter : « Je n’ai pas pleuré depuis tant d’années ! Ai-je même prié ? Les 

autres… Ma mère, ma sœur, les enfants de l’hommne, tous les autres reculent. Seul le bruit de l’homme… 

[…] Vous [les hommes] qui surgissez au soleil ! […] La rue vous attend… Vous vous présentez au monde, 

vous les bienheureux3 ! 

Loin de s’en tenir à l’aspect physique de Hajila (ses pleurs ou son courbement devant l’évier), 

Isma consigne ses sensations de séquestration et de peine, en sus de ses pensées inarticulées, qu’il 

s’agisse de ses prières inabouties ou encore de ses interrogations et lamentations intérieures. Les 

prémices du défi libérateur de Hajila pointent notamment dans ces doléances face à l’autonomie 

masculine, comme en écho à Isma qui cherche elle-même à « se libérer […] à la fois du passé 

d’amour et du présent arrêté4 » par le rejet du mari. Néanmoins, cette transcription par Isma des 

remous réflexifs et affectifs de Hajila revient à une forme d’usurpation de son intériorité aux dé-

pens de toute expression de soi. Dès lors, nous pourrons considérer que les images de son visage 

éclaté (« en miettes ») et de son âme expulsée hors du corps (ou « vomi ») laissent d’ores et déjà 

augurer de sa désindividualisation, qui se concrétisera au fur et à mesure du roman. 

Ainsi s’ébauche la dualité de l’emprise psychique de guide sur disciple : il y a lieu de 

croire qu’Isma sème par la voie narrative les germes de ces impressions et réflexions dévoilées au 

grand jour. En considérant qu’elle inspire l’émancipation progressive de Hajila comme nous 

l’avons vu dans la deuxième partie de cette étude, reste à en conclure qu’Isma est également à 

l’origine de ses pensées de plus en plus débridées et contestataires. L’enchaînement narratif 

semble pronostiquer cette évolution réflexive. Par exemple, dans le chapitre intitulé « Isma », la 

 
1 Anjali Prabhu, pour sa part, qualifie Isma de « narratrice rusée » qui, dans son discours, fait saillir « l’absence de 

présence » du corps de sa coépouse : selon Prabhu, l’emploi narratif de synecdoque aboutit à ce que « [la] présence 

physique [de Hajila soit] souvent réduite à celle d’une partie du corps, dissociée du reste », et elle déclare que « [s]es 

mains sont parfois séparées de sa pensée, ce qui les fait ressembler à celles d'une marionnette, contrôlées par une 

force extérieure », à savoir Isma. Anjali Prabhu, « Sisterhood and Rivalry », op. cit., p. 74, « wily narrator », « Hajila's 

body experiences an absence of presence in the discourse. Her physical presence is often reduced to that of a part of 

her body, dissociated from the rest, through the use of synecdoche in the representation […] Her hands are at times 

separated from her thought, making them seem like those of a marionette, being controlled by an exterior force. » 
2 Priscilla Ringrose, In Dialogue with Feminisms, op. cit., p. 176. D’après elle, puisque « [l]'œil observateur d'Isma 

enregistre non seulement les actions de Hajila, mais laisse entrevoir les émotions qui les accompagnent », « lorsque 

les mots d'Isma enveloppent Hajila, ces gestes ne sont plus vides mais sont imprégnés des projections de la sympathie 

d'Isma » (« However, as Isma’s words envelop Hajila, these gestures are no longer empty but are imbued with the 

projections of Isma’s sympathy. Isma’s observant eye records not only Hajila’s actions but hints at the emotions that 

accompany them »). 
3 OS, p. 16-17. 
4 Id., p. 9. 



 

 

 

433       

narratrice éponyme se replonge dans les souvenirs de ses promenades citadines, qui anticipent le 

ressenti de Hajila lors de sa première sortie au chapitre « Au-dehors ». Comparons ces deux pas-

sages : 

Ô souvenir, je ferme les yeux en plein soleil, mais du cœur de la pénombre, un bruit d’ailes frissonne dans le 

pigeonnier […] [A]h ce soleil, ces promenades, mon corps qui navigue, tant et tant de fois il m’arrive de 

flotter dans le faisceau de regards alentour […] l’avidité de l’œil se fait limpide, le ciel profond, ventre de 

tourterelle, mes yeux sont largement ouverts […] je souris de notre commune inadvertance à l’égard du 

Temps. Je me souviens, oh oui, je me souviens de tant d’années, d’un clin d’œil, une vie ! Je marche. Je me 

souviens de l’écoulement des jours, de leur succession en chute ou en envol…1 

« Mais je deviens ivre, ô mon doux Prophète ! Je m’immobilise, puis j’avance, je glisse dans l’azur, je décolle 

de terre, je… ô veuves de Mohammed, secourez-moi ! » […] Avancer jusqu’au bord du gouffre [de la mer]. 

Tentation de t’y plonger : s’y renverser pour flotter dans cette immensité, face à l’immensité inversée du ciel. 

Yeux ouverts, corps à la dérive. […] Tu marches, Hajila, baignée par la lumière qui te porte. Qui te sculpte2. 

Les nombreux recoupements au niveau lexical tissent des passerelles entre ces deux extraits, de 

manière à tracer une continuité réflexive entre les deux femmes3. En effet, aux souvenirs narrati-

visés d’Isma correspondent le déroulé intérieur de pensées, de sensations et de désirs refoulés de 

Hajila, comme si Isma façonnait le vécu psychique de sa consœur à partir du sien. Notamment, le 

fil conducteur du large, au sens propre comme au sens figuré, raccorde ces deux passages : par 

exemple, Isma a l’impression que son corps, bercé par le soleil, « navigue » ou « flotte » dans 

l’étendue illimitée de l’espace-temps, reflétée par ce « ciel profond » que ses yeux écarquillés 

dévorent du regard. À sa suite, Hajila, étourdie par le soleil qui la « porte » au-devant de cet infini 

intemporel, se livre au fantasme de son corps voguant dans « l’immensité » de cet « azur » double, 

le ciel et son image en miroir, les deux englobés par son regard grand ouvert. En outre, des images 

de vol parsèment les deux textes : les « ailes » des tourterelles symbolisant l’« envol » de la vie 

d’Isma préfigurent l’essor que prendra Hajila, cette « petite caille4 », au cours de la trame roma-

nesque, tout en cristallisant son euphorie lors de cette sortie inaugurale qui la « décolle » de terre. 

 
1 Id., p. 20-21. 
2 Id., p. 32-33. 
3 D’autres critiques telles que Suzanne Gauch, Anjali Prabhu ou encore Jane Hiddleston soulignent au contraire le 

contraste entre Isma et Hajila : Gauch prétend qu’« [Isma] raconte les escapades quotidiennes de Hajila pour faire 

valoir les souvenirs de sa propre relation amoureuse, plus libre, avec son ancien mari » (Suzanne Gauch, Liberating 

Shahrazad, op. cit., p. 82, « [Isma] relates Hajila’s daily escapes as a foil for recollections of her own freer, amorous 

relationship with her former husband »), et Prabhu met l’accent sur les « images statiques de Hajila [qui sont] justa-

posée[s] à un portrait extrêmement sensuel d’Isma » de façon à « faire pencher la balance en faveur de la narratrice 

[…] Isma est la sultane tandis que Hajila reste son ombre » (Anjali Prabhu, « Sisterhood and Rivalry », op. cit., p. 80, 

« these static images of Hajila [are] juxtaposed with an extremely sensuous portrayal of Isma », « tipping the scales 

in favor of the narrator […] Isma is the sultana while Hajila remains her shadow »). Pour sa part, Hiddleston voit 

dans l’accolement de ces chapitres une mise en opposition diamétrale des femmes « signifiant respectivement 

l'asservissement et la libération » (Jane Hiddleston, Out of Algeria, op. cit., p. 92, « The characters seem to be dia-

metrically opposed, signifying enslavement and liberation respectively »). Si Hiddleston relève comme nous la sen-

sualité associée au vécu d’Isma qui semble préfigurer les descriptions des promenades de Hajila, elle met toutefois 

cette ressemblance sur le compte de l’appropriation par Isma de la perspective de Hajila.  
4 OS, p. 17. 
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 A contrario d’Isma, Lina ne s’exprime pas au nom de Florens dans A Mercy, puisqu’elle 

n’occupe pas de place de narratrice dans le roman. Il n’en demeure pas moins que sa voix perce à 

maintes reprises dans les récits autobiographiques de Florens, si bien qu’elle paraît orienter 

comme Isma l’évolution réflexive de sa protégée, l’acheminant vers une sauvagerie émancipatrice 

en paroles intérieures comme en actes. Comme nous l’avons vu, entre la plus mûre Lina et la plus 

susceptible Florens se tisse une amitié frôlant l’amour d’une mère envers son enfant, de telle sorte 

que Lina moule Florens à son image : de même que Lina s’acharne à éduquer sa fille adoptive 

quant aux manières du monde, Florens se tourne dès l’âge tendre vers sa mère de substitution pour 

apprendre les techniques de survie au sein d’un environnement naturel hostile. S’explique alors 

que la voix de cette guide maternante reste gravée dans la mémoire de sa disciple, influant sur sa 

maturation psychique, l’aiguillant sur son parcours de vie et catalysant sa bestialisation. Dans les 

chapitres narrés par Florens, même si elle s’adresse au forgeron, sa pensée rivée sur sa prédéces-

seure cristallise l’ascendant de celle-ci sur la psyché de sa successeuse : plus précisément, ses 

croyances « païennes1 » assimilées, ses conseils et aphorismes ressassés et ses légendes intériori-

sées2 figurent Lina du moins en boussole intérieure pour Florens, si ce n’est plutôt en dominatrice 

exerçant une puissante mainmise psychique sur sa protégée. En effet, le regard omniprésent de 

cette femme qui « décidait et dirigeait tout » – « Elle avait l’œil partout, même lorsqu’elle était 

nulle part »3 – symbolise cette mainmise, tout en faisant allusion à ses dons surnaturels de clair-

voyance.  

Son immixtion dans la pensée de Florens se décèle en creux de la structuration et de la 

tonalité narratives, comme c’est le cas dans le premier roman : notamment, la philosophie natura-

liste et païenne de Lina articulée dans le chapitre qui lui est dédié semble imprégner ou façonner 

la pensée de Florens dans les chapitres autobiographiques. Par exemple, en tant qu’Amérindienne, 

Lina puise sa sagesse du monde naturel : elle communique avec les arbres4, « [répond] aux oi-

seaux comme s’ils lui demandaient conseil sur la meilleure façon de voler5 » et « [hume] le 

temps » pour « savoir ce que le ciel, les brises, avaient en réserve »6. Grâce à sa connaissance 

intime voire extralucide du monde naturel, Lina « retrouva ou inventa le sens caché des choses » ; 

autrement dit, elle réussit à interpréter les circonstances présentes et futures et à conjurer le mal 

 
1 AM, p. 97 (p. 80, « pagan »). 
2 Mar Gallego-Durán estime que Lina « [nourrit Florens] d'histoires de mères protectrices qui tentent d'effacer la 

profonde blessure de la trahison de sa mère ». Mar Gallego-Durán, « “Nobody Teaches You to Be A Woman” », op. 

cit., p. 110, « feeding her with stories of protective mothers which try to erase the deep hurt of her mother’s betrayal ». 
3 AM, p. 146 (p. 122, « Lina ruled and decided everything », « Her eye was everywhere even when she was no-

where »). 
4 Id., p. 59 VA, p. 74 VF. 
5 Id., p. 178 (p. 152, « And Lina—she answered birds as if they were asking her advice on how to fly »). 
6 Id., p. 81-82 (p. 65-66, « smell oncoming weather », « she tried to learn what the sky, the breezes, had in store »). 
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moyennant cette communion sacrée avec la nature1. À sa suite, Florens adhère au fur et à mesure 

de ses monologues à ce courant de pensée naturaliste : elle se met pareillement d’intelligence avec 

la nature en vue de traduire ses « signes » divers et variés, laissés tantôt par une paonne qui ne 

couve pas, tantôt par deux lièvres qui s’immobilisent, tantôt par un bouc qui l’ignore2. C’est ainsi 

qu’elle s’escrime à « [lire] ou [déchiffrer]3 » son univers : « Other signs need more time to under-

stand. Often there are too many signs, or a bright omen clouds up too fast. I sort them and try to 

recall, yet I know I am missing much, like not reading the garden snake crawling up to the door 

saddle to die4. » Cette mentalité superstitieuse, portée sur une liaison mystique et presque télépa-

thique avec la nature, cadre avec celle de Lina, dans un retentissement narratif révélateur : les 

parallèles réflexifs entre guide et disciple à l’échelle narrative mettent en évidence l’influence 

démesurée de Lina sur la psyché de Florens.  

Émerge dès lors une certaine continuité réflexive entre guide et disciple, amorcée par cette 

commune perspective naturaliste et entérinée au fil des chapitres par le ressassement intérieur des 

paroles de la guide. Plus spécifiquement, Florens se répète sans relâche les conseils et les avertis-

sements de Lina durant son voyage vers le forgeron. Au même titre que les reproches relatifs à 

l’amour résonnent dans son esprit – « Beware she tells me. […] Tell me, she says, what will it be 

when his work here is done. I wonder she says will he take you with him5? » – Florens recueille 

en son for intérieur les mises en garde contre d’innombrables menaces : « Lina is warning me of 

many things, saying if you are not in your place I must not tarry. I must return at once6. » Que ses 

avertissements se rapportent aux dangers émanant d’animaux sauvages – « I am watchful for 

snakes that ease down trees and over ground, although Lina says they do not prefer to bite us or 

swallow us whole » – ou bien aux êtres humains – « Giant birds also are nesting out there bigger 

than cows, Lina say, and not all natives are like her, she says, so watch out7 » –, ils sont réitérés 

 
1 Id., p. 62 (p. 48, « recalled or invented the hidden meaning of things ») : « Elle craillait avec les oiseaux, bavardait 

avec les plantes, parlait aux écureuils, chantait pour la vache et ouvrait la bouche pour recueillir l’eau de pluie » Ibid. 

(p. 48-49, « She cawed with birds, chatted with plants, spoke to squirrels, sang to the cow and opened her mouth to 

rain »). 
2 Voir Id., p. 3, 41, 114 VA, p. 9, 53, 137 VF. 
3 Id., p. 183 (p. 157, « read or cipher »). 
4 Id., p. 4 (p. 9-10, « D’autres signes demandent plus de temps pour être compris. Souvent, il y a trop de signes, ou 

alors un présage clair se brouille trop vite. Je les trie et tente de m’en souvenir, mais je sais pourtant que j’en manque 

beaucoup, comme lorsque je ne lis pas la couleuvre rayée qui rampe jusque sur le seuil de la porte pour y mourir »).  
5 Id., p. 103, 105 (p. 125-26, « Attention, me dit-elle. […] Dis-moi, ajoute-t-elle, que se passera-t-il quand son travail 

ici sera fini ? Je me demande, dit-elle, s’il t’emmènera avec lui ? »). Voir aussi Id., p. 160 VA, p. 186 VF. 
6 Id., p. 38 (p. 49, « Lina me met en garde contre bien des choses, disant que si tu n’es pas chez toi, je ne dois pas 

traîner. Je dois rentrer tout de suite »). 
7 Id., p. 5 (p. 11, « Des oiseaux géants nichent aussi là-bas, qui sont plus gros que des vaches, dit Lina, et tous les 

indigènes ne sont pas comme elle, elle ajoute, alors fais attention »). Voir aussi Id., p. 41 : « I don’t need Lina to warn 

me that I must not be alone with strange men with slow hands when in liquor and anger they discover their cargo is 

lost » (p. 52, « Je n’ai pas besoin de Lina pour m’avertir que je ne dois pas rester seule avec des hommes inconnus 

aux mains qui traînent, lorsqu’ils découvriront, pris de boisson et furieux, que leur cargaison est perdue »). 
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mot pour mot dans le flux de conscience de Florens. À la longue, cette répétition à la lettre des 

dires de Lina donne pourtant l’impression que Florens ne bénéficie d’aucune autonomie ré-

flexive1. En effet, tout se passe comme si la guide s’appropriait l’intériorité de sa disciple, à tel 

point que celle-ci ne fait que radoter les propos de celle-là au détriment de toute pensée indépen-

dante ou originale. Il s’agit donc d’une sorte de phagocytose réflexive qui se solde à terme par la 

désubjectivation de Florens. 

 Ainsi, bien qu’elle dérive de procédés différents – là où Isma s’empare de la voix intérieure 

de Hajila, Florens ressasse les paroles de Lina dans son esprit – une continuité psychique entre 

femmes se profile dans ces deux œuvres au travers de l’agencement narratif. Celle-ci permet non 

seulement de retracer la progression des disciples vers une insurrection libératrice, mais aussi 

d’interroger leur autonomie subjective, dans la mesure où leur pensée fait l’objet de manipulation 

par leurs guides. Dans Ombre sultane, bien qu’Isma brosse d’abord un portrait de sa consœur 

éberluée et transie de frayeur pendant ses premières échappées2, au fil du roman elle inscrit – et 

le parallélisme narratif suggère même qu’elle oriente – le cheminement réflexif de Hajila vers le 

défi. En effet, en filigrane des phrases inarticulées par Hajila quoique verbalisées par Isma3, un 

nouvel élan de révolte se dessine qui fait contrepoids ironique tantôt à la passion amoureuse, tantôt 

à l’affection maternelle d’Isma détaillées dans les chapitres précédents. À titre d’exemple, le sou-

venir d’Isma au chapitre « Voiles4 » concernant l’« accès de ferveur » sexuel qui conduit à la 

naissance de sa fille bien-aimée semble paradoxalement anticiper le viol de sa coépouse tout en 

éveillant son dégoût à l’égard du coït comme de la maternité. D’un côté, alors qu’Isma se « remé-

more une femme étalée sur un sol de moisissures, malgré l’humidité de cette fin de printemps, 

aux senteurs vivaces », se délectant d’une volupté empreinte d’effluves « d’anémones », Hajila se 

rebelle devant « l’épreuve5 » du coït, pourtant tant vanté par les femmes de son entourage : « elles 

mentaient toutes […] Aucune n’avait osé avouer : “Le sang pue entre vos jambes. Chaque nuit, 

l’écorchure se creuse, vous serrez les dents de longues minutes tandis que le souffle mâle au-

 
1 Cette idée est renforcée par le manque de moyens réflexifs de Florens pendant son voyage : « My plan for this night 

is not good. I need Lina to say how to shelter in wilderness. Id., p. 42 (p. 54, « Mon plan pour cette nuit n’est pas bon. 

J’ai besoin que Lina m’explique comment m’abriter dans la forêt sauvage »). 
2 OS, p. 48-49 : « Tu t’étonnes de te voir marcher d’emblée d’un pas délié sur la scène du monde ! […] “Dehors… et 

nue !” L’émotion te submerge. […] Tu établis hâtivement la liste de ceux qui, s’ils se trouvaient dans cette file, te 

reconnaîtraient. […] Tu tentes d’éteindre ta panique. » Jane Hiddleston dénonce ici « l'insistance insidieuse d'Isma 

sur l'hésitation et la faiblesse de Hajila » qui « la place dans la position de la voyeuse qui contrôle et renforce la 

position timide et passive de Hajila par rapport à sa coépouse libérée ». Jane Hiddleston, Out of Algeria, op. cit., 

p. 90, « Isma’s insidious emphasis on Hajila’s hesitation and weakness », p. 92, « puts her into the position of the 

controlling viewer and reinforces Hajila’s timid and passive position in relation to her liberated co-wife ». 
3 Par exemple, Isma consigne les paroles réprimées de Hajila : « tu désirerais ajouter : “Ô Maître, je fais davantage, 

tu le sauras bien un jour !” Cette phrase roule en toi. » OS, p. 80. 
4 Toutes les citations ci-après qui se rapportent à Isma proviennent des pages 58-59 d’Ombre sultane. 
5 Toutes les citations ci-après qui se rapportent à Hajila proviennent des pages 89-91 d’Ombre sultane. 
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dessus de votre tête n’en finit pas !” Aucune n’a révélé que, le lendemain, votre seule arme est le 

défi ! » Tandis qu’Isma se repaît de la sensualité charnelle, associée aux « arômes » végétaux 

agréables, Hajila déclame intérieurement contre ce « rêve » illusoire de plaisir sexuel, aux anti-

podes de la réalité de « cette douleur de la chair » qui déclenche un « océan de miasmes » liés à 

la puanteur du sang féminin. D’un autre côté, contrairement à Isma qui porte un amour tendre à 

sa fille Mériem – elle réveille son bébé « exprès pour jouer et rire avec elle1 » et jouit ensuite 

d’une « connivence2 » avec sa fille grandie – Hajila rejette la maternité : « tu portes la vie, quelle 

vie, la vie frémit au-dehors, mosaïques de rêves […] C’est l’attente présente que tu refuses […] 

Cette proéminence allait-elle fendre l’espace à ta place, t’empêcher d’être de nouveau un regard 

qui dévore3 ? » Pour cette « Hajila nouvelle4 » qui découvre à peine la vie en dehors des quatre 

murs, la grossesse constitue une entrave susceptible de la cloîtrer : aussi, loin d’être des « amies 

masquées5 » à l’image d’Isma et Mériem, Hajila et le fœtus se présentent presque comme des 

rivaux, d’où son désir de « le faire tomber6 ». Ainsi, à la lumière de ces divers récits qui s’enchaî-

nent et se répondent, une certaine causalité psychique semble raccorder les deux femmes, malgré 

leurs sensibilités opposées en matière de sexe et de maternité. C’est comme si Isma, par le biais 

de son vécu d’amour conjugal et maternel narrativisé, à la fois induisait et verbalisait la rébellion 

réflexive de Hajila. Ce faisant, Isma s’ingère de façon parasitaire dans la psyché de sa protégée : 

en s’arrogeant et en infléchissant sa voix intérieure, Isma prive effectivement cette dernière du 

statut de sujet pensant. 

 Cette ingérence de la part d’Isma atteint son paroxysme au moment de l’affrontement vio-

lent entre Hajila et son mari. Le chapitre charnière « Le drame7 » accole notamment des descrip-

tions de l’intériorité de guide et disciple, faisant corréler leurs révoltes successives en même temps 

que leurs corps « liés par cette souffrance commune8 ». Or, cette juxtaposition narrative aboutit à 

ce que les pensées de la guide s’enchevêtrent avec celles de sa disciple dans une sorte de conver-

gence réflexive où « les pronoms personnels “tu” (Hajila) et “je” (Isma) se mélangent et se perdent 

 
1 Id., p. 58. 
2 Id., p. 100. 
3 Id., p. 103-04. 
4 Id., p. 53. 
5 Id., p. 100. 
6 Id., p. 104. 
7 Dans une moindre mesure, le chapitre suivant (« Blessure ») traite des mêmes thèmes. Toutes les citations utilisées 

dans ce paragraphe sont issues de ces deux chapitres aux pages 119-126 d’Ombre sultane. 
8 D’après Nancy Arenberg : « the two women’s beatings seem to blur together, as if their bodies are suddenly inter-

twined by this common suffering ». Nancy Arenberg, « Mobile Bodies », op. cit., p. 361, « les sévices subis par les 

deux femmes semblent se confondre, comme si leurs corps étaient soudain liés par cette souffrance commune ». 
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l’un dans l’autre1 », c’est-à-dire que « [s]ujet parlant et sujet parlé s’articulent l’un sur l’autre, à 

tour de rôle, en le processus vital de spéculation-spécularisation par quoi il ne saurait y avoir de 

sujet que composé2 ». C’est ainsi qu'Isma « mêle [leurs] deux vies » dans une fusion interpsy-

chique couronnant la désindividualisation de Hajila. Par exemple, à titre de narratrice, Isma s’in-

sère explicitement dans cette scène pour commenter la réflexivité de Hajila et la mettre au diapa-

son de la sienne à l’occasion d’une confrontation précédente avec l’homme. Étant donné qu’elle 

« raconte les actions de Hajila et ses affects comme si elle en dictait le déroulement », Isma se 

situe selon Jane Hiddleston « dans une position de domination troublante » : en s’appropriant de 

cette façon la voix intérieure de sa coépouse, Isma garantit « la dissolution de la subjectivité de 

Hajila sous l'autonomie de son propre récit »3, et en faveur d’une sororité totalisante. En effet, du 

moment qu’Isma rapproche leurs ressentis respectifs devant « cette caricature de tribunal », le 

récit se met à osciller entre passé et présent diégétique, interrompant la continuité narrative et 

ouvrant la voie à l’entrecroisement des voix féminines : « Comme toi, j’ai vécu cinquante débuts, 

cinquante instructions de procès, j’ai affronté cinquante chefs d’accusation ! Je m’imaginais, 

comme toi, les avoir provoqués. J’ajoutais des propos que je croyais provocateurs ! » Le glisse-

ment psychique entre l’une et l’autre s’opère alors, signalé par la déclaration presciente et lourde 

de sens d’Isma annonçant une substitution féminine : « Le soleil te regarde, ô Hajila, toi qui me 

remplaces cette nuit. » Dès lors, toute notion de réflexivité ou d’identité singulières de Hajila 

paraît se dissoudre en contrepoint de l’unité et la temporalité narratives : à mesure que les pensées 

féminines s’emmêlent, les distinctions entre coépouses s’estompent, à tel point qu’elles semblent 

se confondre dans un brouillage interpsychique4. 

 
1 Soheila Kian affirme que cette confusion de pronoms « [propose] le mélange de la vie des deux femmes qui ont 

vécu leur vie d’une différence radicale. » Soheila Kian, Écritures et transgressions d’Assia Djebar et de Leïla Sebbar. 

Les traversées de frontières, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 44. 
2 Mireille Calle-Gruber, Assia Djebar ou la résistance de l’écriture. Regards d’un écrivain d’Algérie, Paris, Mai-

sonneuve et Larose, 2001, p. 61. 
3 Jane Hiddleston, Out of Algeria, op. cit., p. 94-95, « Isma’s ongoing control of the narrative perspective places her 

in a disturbing position of dominance. She engineers Hajila’s liberation but she also takes the latter’s position to such 

an extent that she directs and manages her actions. The blurring of self and other leads to an overwhelming sense of 

appropriation, as Isma speaks for Hajila, as well as appearing to determine her responses […] The repeated use of the 

pronoun “tu” contributes to this sense of stage-direction, as Isma narrates Hajila’s actions and her affects as if dictat-

ing their unfolding. Isma writes the script of the “mélodrame”, projecting herself into Hajila’s position and overtly 

stealing her voice […] the dissolution of Hajila’s subjectivity beneath the autonomy of her own narrative » (« Le 

contrôle continu de la perspective narrative par Isma la place dans une position de domination troublante. Elle orga-

nise la libération de Hajila, mais elle prend aussi la place de cette dernière au point de diriger et de gérer ses actions. 

Le brouillage entre le soi et l'autre conduit à un sentiment d'appropriation écrasant, car Isma parle au nom de Hajila 

et semble déterminer ses réponses […] L'utilisation répétée du pronom “tu” contribue à ce sentiment de mise en 

scène, car Isma raconte les actions de Hajila et ses affects comme si elle en dictait le déroulement. Isma écrit le 

scénario du “mélodrame”, en se projetant dans la position de Hajila et en lui volant ouvertement sa voix »). 
4 Priscilla Ringrose avance au contraire qu’Isma parvient ici à se rendre compte de la singularité de Hajila et de son 

propre rôle dans son oppression : « not only has Isma compelled Hajila to follow in her footsteps, but she has done 
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Cette intersubjectivité fusionnelle se lit en creux de la tonalité insoumise et railleuse du 

chapitre. En effet, un commun élan que l’on pourrait qualifier de féministe1 sous-tend le défi 

réflexif des deux femmes. À titre d’exemple, en comparant ce conflit domestique à un « procès » 

procédant de « la folie monotone du mâle », Isma ridiculise et déprécie le mari de façon à le dé-

trôner de son statut de maître souverain. Tout en affichant sa dérision pour les complexes mascu-

lins2, Isma accentue le pouvoir de sa propre « nudité » – comprise dans le sens de liberté – tant 

socioculturelle qu’existentielle et psychique3 : étant désenchantée par ce « fantôme du grand 

amour » illusoire, elle décide de « [quitter le mari] pour [elle]-même ». Aussitôt, sa « suivante du 

malheur inextricable » se moque pareillement de ce que « cet homme […] empêtré dans son im-

puissance […] ne peut rien » contre elle, et elle fantasme des « jours sans nuits4 » où ses « sœurs » 

pourraient à tout jamais flâner à l’abri des hommes alcoolisés. Forte des « moissons de [son] er-

rance », Hajila s’affirme dans son autonomie illicite, quitte à trahir cet homme bafoué et discrédité 

avec l’au-dehors : « Comment lui dire que c’était plus grave, que tu l’avais trompé avec des faces 

d’inconnus […] comment lui avouer la distraction vorace qui t’abîmait dans les jardins ». Ainsi, 

les voix intérieures de guide et disciple s’entrelacent et s’unissent sous la bannière d’une rébellion 

aux allures féministes, si bien que les deux femmes se fondent dans une intersubjectivité intri-

gante, symbolisée d’après Anjali Prabhu par le titre même de l’œuvre qui adjective le nom « sul-

tane » de manière à rendre compte de « cette imbrication des deux entités5 ». Toujours est-il que 

 
so knowing (and now finally acknowledging) that tragedy would be inevitable […] It is this act of recognition that 

will enable the relationship between Isma and Hajila to be propelled out of the sacrificial masculine economy of 

relations into another mode of relations, a transition that will enable Hajila to step outside Isma’s mind and emerge 

as a separate subjectivity “in its difference”, a transition that will not take place until Part 3. » Priscilla Ringrose, In 

Dialogue with Feminisms, op. cit., p. 190, « non seulement Isma a contraint Hajila à suivre ses traces, mais elle l'a 

fait en sachant (et en reconnaissant enfin) que la tragédie serait inévitable […] C'est cet acte de reconnaissance qui 

permettra à la relation entre Isma et Hajila d'être propulsée hors de l'économie sacrificielle masculine des relations 

vers un autre mode de relations, une transition qui permettra à Hajila de sortir de l'esprit d'Isma et d'émerger en tant 

que subjectivité séparée “dans sa différence”, une transition qui n'aura pas lieu avant la troisième partie. » 
1 Nous nous alignons sur la pensée de Jane Hiddleston à ce sujet : « Feminist resistance remains at the centre of 

Ombre sultane, but this entails less a specific position or agenda, upholding or refuting unequivocally either Islamic 

doctrine or Western feminist critique, than a series of questions regarding women’s variable roles and interaction. » 

Jane Hiddleston, Out of Algeria, op. cit., p. 88, « La résistance féministe demeure au cœur d'Ombre sultane, mais il 

s'agit moins d'une position ou d'un programme spécifique, soutenant ou réfutant sans équivoque la doctrine islamique 

ou la critique féministe occidentale, que d'une série de questions concernant les rôles variables et l'interaction des 

femmes. » 
2 « Les hommes sont-ils jamais nus ? Hélas ! peurs de la tribu, angoisses que les mères frustrées vous transmettent, 

obsessions d’un ailleurs informulé, tout vous est lien, bandelettes et carcan ! » OS, p. 122. 
3 « Tu m’as eue nue […] J’ai toujours fait l’amour avec toi toute nue, âme et corps ! […] Plus vous vous emmaillotez, 

et plus vous prétendez nous étouffer ! » Ibid. 
4 « C’est parce qu’il fait nuit, aimerais-tu dire avec douceur, que je ne me trouve pas dehors ! Imaginons des jours 

sans nuits, ô mes sœurs ! Les crépuscules finiraient par devenir aubes ! L’homme resterait dans cette cuisine, s’abreu-

vant d’alcools et de philtres, tandis que moi je ne me lasserais pas du monde ! » Id., p. 121. 
5 Anjali Prabhu, « Sisterhood and Rivalry », op. cit., p. 85, « this interlocking of the two entities ». Elle explique : 

« The French Ombre sultane, where each of the two words is a noun, yet where the second looks like an adjective, 

with the “e” ending that would grammatically justify the feminine gender of the first noun ombre, pairs the two in an 
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cette intersubjectivité se forge au prix de l’individualité de la seconde épouse, engloutie voire 

invalidée par la première : d’un côté, à titre de suppléante qui ne fait que « remplacer » sa coé-

pouse devant ce tribunal marital, Hajila se retrouve effectivement désubjectivée par suite de l’im-

mixtion réflexive et narrative d’Isma. Cette idée est étayée par la supposée interchangeabilité des 

coépouses aux yeux du mari, car il réclame Hajila en l’appelant Isma : étant donné que Hajila 

répond au nom d’Isma – « il m’appelle – tu quittes ta place, tu approches » – tout laisse supposer 

que celle-là est subsumée sous l’identité de « cette étrangère qui revient, par sa voix », faute 

d’identité qui lui serait propre1. D’un autre côté, le rôle prépondérant d’Isma en tant que narratrice 

remet en cause l’ipséité de Hajila dans la mesure où les pensées réfractaires qui lui sont attribuées 

dans ce chapitre ressemblent de très près aux pensées de sa guide. Cela donne à penser que la 

réflexivité et par extension la personnalité de la disciple ne sont enfin qu’une spécularisation vo-

lontaire d’Isma, soit le produit d’une représentation biaisée2. À défaut d’être l’agent derrière ses 

propres pensées, Hajila s’apparente alors à une vacuité subjective, tel un écran sur lequel Isma 

projette une psyché prédéfinie. 

Le chapitre suivant (« Blessure3 ») confirme cette hypothèse de la désubjectivation de 

Hajila dans la mesure où il la fait passer d’une femme « tatouée » par une « blessure » concrète 

au bras à la « blessure » abstraite par excellence. Au fil du chapitre, Hajila se résume effective-

ment à la derra d’Isma, soit la « blessure […] qui ouvre les chairs » de sa coépouse, à croire que 

la deuxième épouse n’était qu’un prolongement corporel de la première, comme le déclare Isma : 

« La seconde épouse qui apparaît de l’autre côté de la couche n’est-elle pas semblable à la pre-

mière, quasiment une partie d’elle ». Dès lors, « [t]oute rivale qu’elle soit, [Hajila] reste de par 

son genre, son double, sa semblable4 », soudée avec sa coépouse dans une impossible rivalité 

 
impossible, yet unbreakable, union. “Shadow sultana”—not “shadow of the sultana” (ombre de la sultane) nor “sul-

tana of the shadow” (sultane de l'ombre); not “shadowy sultana” (sultane ombreuse), nor “sultanic shadow” (ombre 

sultanesque), nor even “shadow and sultana” (ombre et sultane) » (« Le français Ombre sultane, où chacun des deux 

mots est un nom, mais où le second ressemble à un adjectif, avec la terminaison en “e” qui justifierait grammaticale-

ment le genre féminin du premier nom ombre, associe les deux dans une union impossible, mais incassable. “Ombre 

sultane” – non pas “ombre de la sultane”, ni “sultane de l'ombre”, ni “sultane ombreuse”, ni “ombre sultanesque”, ni 

même “ombre et sultane” »). 
1 Selon Anjali Prabhu, cette scène suggère qu’« [Isma] est donc irremplaçable et [tient l’homme] sous son emprise, 

réinscrivant ainsi la rivalité entre les deux femmes. Hajila est donc reléguée au rang de remplaçante inadéquate : une 

fois de plus, l'ombre. » Anjali Prabhu, « Sisterhood and Rivalry », op. cit., p. 80, « [Isma] is therefore irreplaceable 

and holds [the man] in her control, consequently reinscribing the rivalry between the two women. Hajila is, as a result, 

relegated to the status of an inadequate replacement: once again the shadow. » 
2 En effet, le lecteur est amené à se demander si ces pensées, qu’elles soient en discours indirect ou citées entre 

guillemets, sont attribuables à Hajila ou bien plutôt à Isma, à plus forte raison que celle-ci lui impute des « mots 

obscènes » (OS, p. 52) et une « méchanceté hargneuse » (p. 62) pendant ce flux de conscience.  
3 Les quelques citations dans ce paragraphe proviennent des pages 125-126. 
4 Boulai Kouadri-Mostefaoui, Lectures d’Assia Djebar, op. cit., p. 200. 
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contiguë, les deux femmes enfin « faisant corps[,] [m]itoyennes1 » dans une union interperson-

nelle antinomique. Ainsi Isma clôture cette première partie du roman en enfonçant le clou d’une 

désindividualisation issue du dédoublement identitaire : pour autant que la disciple soit sculptée 

à l’image de sa guide dans sa réflexivité comme dans sa personne, s’ensuit une fusion interpsy-

chique propice à la néantisation et la réification subjectives. Tantôt déshumanisée en tant que 

derra annexée par la première épouse, tantôt aseptisée en tant que suppléante qui marche sur les 

traces de sa prédécesseure, tantôt bâillonnée ou altérisée par la « violence constante que le dis-

cours d'Isma inflige à [sa] subjectivité2 », Hajila se voit donc dépourvue de devenir-sujet face à la 

suprématie d’Isma. Première épouse qui « s’éclipse à l’entrée de la seconde […] pour réapparaître 

la nuit suivante », Isma en impose par son omnipotence psychique et sa prédominance narrative. 

C’est ainsi que sa « pratique consistant à parler au nom de l’autre », au lieu de « défendre une 

cause juste », verse finalement dans « un effacement et une réinscription des hiérarchies sexuelles, 

nationales et autres »3, puisqu’Isma s’érige en « collaboratrice d’un patriarcat à nouveau tout-

puissant4 » en occultant l’ipséité de sa coépouse. Tout compte fait, nonobstant « [l]'apparente cé-

lébration par Djebar de la complicité et du dédoublement » dans ce roman, « le discours [d’Isma] 

tente de donner forme à, mais aussi déforme, un sujet dont la singularité reste à l’ombre »5, à 

savoir Hajila réduite à un non-sujet. 

D’une manière similaire, Lina paraît propulser la brutalité contestataire de Florens dans A 

Mercy : les métaphores animalières mobilisées dans ses raisonnements et a fortiori dans ses his-

toires semblent imprimer une impulsion bestiale à la psyché de sa successeuse. En effet, l’enchaî-

nement narratif suggère que la disciple s’approprie les analogies proférées par sa guide, au point 

d’en venir à les incarner physiquement et mentalement au cours du roman. Par exemple, dans le 

chapitre qu’elle focalise, Lina compare Florens à une « biche apeurée6 » à l’arrivée inopinée du 

 
1 Selon Mireille Calle-Gruber, les deux femmes ne sont « ni rivales ni complices mais in solidum : faisant corps. 

Mitoyennes. » Mireille Calle-Gruber, Regards d’un écrivain d’Algérie, op. cit., p. 64. 
2 Anjali Prabhu, « Sisterhood and Rivalry », op. cit., p. 75, « the constant violence that Isma's discourse inflicts upon 

Hajila's subjectivity ». 
3 Linda Alcoff, « The Problem of Speaking for Others », dans Susan Ostrov Weisser et Jennifer Fleischner (dirs.), 

Feminist Nightmares: Women at Odds: Feminism and the Problem of Sisterhood, New York, New York University 

Press, 1994, p. 305-306, « I would stress that the practice of speaking for others is often born of a desire for mastery, 

to privilege oneself as the one who more correctly understands the truth about another’s situation or as one who can 

champion a just cause and thus achieve glory and praise. And the effect of the practice of speaking for others is often 

[…] erasure and a reinscription of sexual, national, and other kinds of hierarchies. » 
4 Stephan Leopold, « Figures d’un impossible retour. L’inaccessible Algérie chez Assia Djebar », dans Assia Djebar : 

littérature et transmission, op. cit., p. 151. De même, Chikwenye Okonjo Ogunyemi declare: « Isma emerges as a 

selfish and destructive Scheherazade, who challenges patriarchy, yet reinforces it through silencing Hajila. »  

Chikwenye Okonjo Ogunyemi, Juju Fission, op. cit., p. 193, « Isma apparaît comme une Schéhérazade égoïste et 

destructrice, qui défie le patriarcat tout en le renforçant en réduisant Hajila au silence. » 
5 Jane Hiddleston, Out of Algeria, op. cit., p. 94-95, « Djebar’s apparent celebration of complicity and doubling », 

« Her discourse tries to give form to, but also deforms, a subject whose singularity remains in shadow. » 
6 AM, p. 57 (p. 45, « a startled doe »).  
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forgeron, et elle affirme plus tard que ses cheveux doux constituent « la preuve [qu’elle est] en 

vérité un agneau1 », dans un clin d’œil à sa nature « calme et timide […] [a]vant le péché […] 

[a]vant les hommes2 ». En revanche, au fil de la trame romanesque, Florens semble s’ensauvager 

en pensée comme en action conformément à la fable presciente de Lina au sujet d’une femelle 

aigle. Tout se passe comme si cette histoire préfigurait voire provoquait la transformation psy-

chique de Florens d’un animal inoffensif à une bête assaillante suite à sa maltraitance par les vi-

siteurs chez la Veuve Earling et par le forgeron. Car à l’image de l’aigle « farouche » dans le 

conte, dont les « yeux brillants sont noirs comme à minuit », les « serres se sont aiguisées sur la 

roche » et le « bec est comme la faux d’un dieu guerrier », Florens revêt désormais une bestialité 

féroce3 : dans son esprit, elle passe d’un « veau affaibli abandonée par le troupeau, une tortue sans 

carapace » à une « chose à griffes et à plumes », soit « un suppôt » armé d’une « noirceur inté-

rieure […] toute en plumes et en dents »4. De même que l’aigle, « ses plumes se [soulevant] avec 

lenteur », « fond [sur le voyageur] pour lui arracher son rire », Florens donne l’assaut au forgeron 

en « [montrant] les dents pour [le] mordre, pour [le] déchirer »5 : « Feathers lifting, I unfold. The 

claws scratch and scratch until the hammer is in my hand6 ». Les nombreux recoupements lexi-

caux entre ces passages montrent que ce conte à la fois présage et suscite l’ensauvagement de 

Florens, justifiant dès lors la causalité psychique entre guide et disciple. Les images dédoublées 

de plumes et de serres mises à part, l’obscurité des yeux de l’aigle trouve son écho dans la noirceur 

supposée de peau et d’âme de Florens, la faux du bec anticipe le marteau, et l’agression se dé-

clenche dans les deux extraits en réaction à l’esclaffement et à la possessivité en quelque sorte de 

l’homme. Au même titre que l’attaque de l’aigle vise à contrer la crânerie du voyageur et à réfuter 

sa prétention à la terre entière7, Florens s’en prend au forgeron en réponse à son rire insolent et à 

son assertion oblique qu’elle lui appartient en tant qu’esclave « par choix »8.  

 
1 Id., p. 123 (p. 102 « proof I am in truth a lamb »). 
2 Id., p. 76 (p. 61, « Florens had been a quiet, timid version of herself at the time of her own displacement. Before 

destruction. Before sin. Before men »). 
3 Id., p. 77-78 (p. 62, « fierce », « eyes are midnight black and shiny », « talons are sharpened on rock », « beak is 

like the scythe of a war god »). 
4 Id., p. 138 (p. 115, « a weak calf abandon by the herd, a turtle without shell », « a minion », « inside dark […] 

feathered and toothy », « the clawing feathery thing »).  
5 Id., p. 77-78 (p. 61-62,« her feathers quietly lift », « she swoops down to claw away his laugh ») ; p. 183 (p. 157, 

« I bare my teeth to bite you, to tear you open »). 
6 Id., p. 142 (p. 167, « Les plumes se hérissent, je les déploie. Les serres griffent et griffent encore jusqu’au moment 

où le marteau se retrouve dans mes mains »). 
7 « He stands at its summit admiring all he sees below him. […] The traveler laughs at the beauty saying, “This is 

perfect. This is mine.” » Id., p. 62 (p. 77, « Il se tient sur le sommet et admire la vue en contrebas. […] Le voyageur 

rit devant toute cette beauté en disant : “C’est parfait. Tout cela est mien.” »). 
8 « You shout the word—mind, mind mind—over and over and then you laugh, saying as I live and breathe, a slave 

by choice. » Id., p. 141 (p. 167, « Tu hurles ce mot – esprit, esprit, esprit –, tu le répètes et puis tu ris, en disant que 

je vis et que je respire, par choix, comme une esclave »). 
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C’est ainsi que la bestialité rebelle de Florens se matérialise non seulement à travers ses 

actions violentes, mais aussi à travers sa réflexivité, compte tenu de l’autoportrait ébauché dans 

ses récits autobiographiques. Notamment, Florens finit par intérioriser pleinement la sauvagerie 

qui lui est conférée par autrui, puisqu’elle affirme à la fin du roman : « I am become wilderness 

but I am also Florens1. » Toutefois, cette animalisation appropriée scelle sa désubjectivation, pour 

autant que l’humanité – ce « [q]uelque chose de précieux2 » – lui fasse dorénavant défaut, à en 

juger par son interrogation révélatrice : « Is the clawing feathery thing the only life in me3? » 

Aussi, l’ensauvagement s’accompagne d’une « mort à l’intérieur4 » qui laisse dans son sillage 

« une chose à part5 », soit une espèce de non-entité en mal d’existence psychique propre. Somme 

toute, les paroles formatrices de Lina semblent prédestiner Florens à une bestialité inhumaine et 

par extension à une certaine néantisation subjective, la dépouillant ce faisant de libre arbitre et 

d’ipséité : ainsi, à l’aune de la déshumanisation dont elle fait l’objet, couplée à son incapacitation 

protéiforme sous l’ascendant de Lina, Florens se caractérise enfin par le vide subjectif. 

Si le parallélisme thématique et lexical entre chapitres permet de rattacher l’animalisation 

intériorisée de la disciple aux histoires de sa guide, de même une sorte de parallélisme vocal s’éta-

blit à l’intérieur des chapitres narrés par Florens, où les voix de l’une et l’autre se rencontrent et 

se chevauchent dans un va-et-vient interpersonnel. En effet, les récits autobiographiques de Flo-

rens font la part belle aux dires de Lina, qui émaillent ses souvenirs et orientent sa réflexion. Or, 

comme c’est le cas dans Ombre sultane, cet emmêlement de voix féminines fait état d’une con-

vergence réflexive propice au brouillage interpsychique. Par exemple, dès le premier chapitre du 

roman, les pensées narrativisées de Florens s’entrelacent avec les intuitions, les déclarations et les 

jugements de sa mentoresse : Lina la met en garde contre d’éventuelles menaces6, l’informe sur 

ses origines7, et opine sur la paternité du bébé de Sorrow8. C’est ainsi que Florens dote son aînée 

d’une omniscience presque divine, réitérant et intégrant ses prises de position comme s’il 

 
1 Id., p. 161 (p. 187, « Je suis devenue la sauvagerie incarnée mais je suis aussi Florens »). 
2 Id., p. 138 (p. 115, « something precious »). 
3 Id., p. 115 (p. 138, « Cette chose à griffes et à plumes est-elle la seule vie en moi ? »). 
4 Id., p. 167 (p. 142, « the dying inside »). 
5 Id., p. 138 (p. 115, « a thing apart »). 
6 « Giant birds also are nesting out there bigger than cows, Lina says, and not all natives are like her, she says, so 

watch out. » Id., p. 5 (p. 11, « Des oiseaux géants nichent aussi là-bas, qui sont plus gros que des vaches, dit Lina, et 

tous les indigènes ne sont pas comme elle, elle ajoute, alors fais attention »). 
7 « Lina says the place of my talking on stone is Mary’s Lane where Sir does business. So that is where my mother 

and her baby boy are buried. » Id., p. 6 (p. 13, « Lina dit que le lieu où je parle sur la pierre s’appelle la Terre de 

Mary, là où Sir fait ses affaires. C’est donc là aussi que ma mère et son bébé sont enterrés »). 
8 « [Sorrow] is ever strange and Lina says she is once more with child. Father still not clear and Sorrow does not say. 

[…] Lina believes it is Sir’s. Says she has her reason for thinking so. When I ask what reason she says he is a man. » 

Id., p. 8 (p. 15, « [Sorrow] est vraiment très bizarre et Lina dit qu’elle est à nouveau enceinte. Pour le père ce n’est 

toujours pas clair et Sorrow ne dit rien. […] Lina pense que c’est Sir. Elle dit qu’elle a une bonne raison de croire ça. 

Quand je lui demande quelle est cette raison, elle dit que c’est un homme »). 
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s’agissait d’une vérité absolue. Non seulement elle se range à l’avis de Lina concernant le mer-

cantilisme de Sir1, mais elle accepte sans question toute observation à son égard, qu’il soit ques-

tion de ses remontrances sur ses pieds fragiles2, ou encore de ses supputations par rapport à son 

passé et à son âge3. Telle une boussole intérieure, la voix de Lina berce Florens – « I like talk. 

Lina talk4 » – et l’aiguille sur sa trajectoire de vie : elle lui sert de repère pendant son voyage vers 

le forgeron, puisque Florens compare les personnes croisées sur sa route à Lina5, et l’édifie dans 

une certaine mesure sur le plan psychique.  

À cet effet, on pourrait presque considérer Lina comme une déesse créatrice qui assigne 

une identité à sa protégée et hante son intériorité, dans une cohabitation spirituelle qui raccorde et 

fait interagir leurs voix respectives. Néanmoins, cette cohabitation achève paradoxalement de dé-

posséder Florens d’individualité propre : au fur et à mesure que la successeuse filtre la parole de 

sa prédécesseure – que ce soit en la récitant à la lettre ou en la résumant – leurs voix convergent6, 

se confondant à terme dans un creuset interpsychique qui met en échec toute notion de réflexivité 

ou d’ipséité uniques. En outre, les voix féminines deviennent d’autant plus indifférenciées qu’à 

force de ruminer les conseils et les opinions de sa mentoresse, Florens les fait siens. Cette assimi-

lation psychique de la voix de l’autre met à nu l’étendue de l’emprise de guide sur disciple, en 

suggérant que celle-ci ne jouit plus de pensée indépendante ; c’est comme si Florens était subsu-

mée dans sa réflexivité comme dans son identité sous la personne de Lina. Dans l’ensemble, le 

rapprochement réflexif à l’œuvre dans ce roman, en alignant la pensée de Florens sur celle de 

Lina, s’inscrit dans un mécanisme de dédoublement identitaire aux effets néfastes : en effet, guide 

et disciple se fondent dans une intersubjectivité fusionnelle qui incapacite cette dernière sur le 

 
1 « Lina says Sir has a clever way of getting without giving. I know it is true because I see it forever and ever. » Id., 

p. 7 (p. 13, « Lina dit que Sir se débrouille très bien pour obtenir sans rien donner. Je sais que c’est vrai parce que je 

vois ça depuis toujours »). 
2 « As a result, Lina says, my feet are useless, will always be too tender for life and never have the strong soles, 

tougher than leather, that life requires. Lina is correct. Florens, she says, it’s 1690. Who else these days has the hands 

of a slave and the feet of a Portuguese lady? » Id., p. 4 (p. 10, « Résultat, dit Lina, mes pieds sont inutiles, ils seront 

toujours trop tendres et n’auront jamais les plantes solides, plus dures que du cuir, qu’exige la vie. Lina a raison. 

Florens, elle dit, on est en l’an 1690. Qui d’autre à notre époque a les mains d’une esclave et les pieds d’une grande 

dame portugaise ? »). 
3 Id., p. 5 VA, p. 12 VF. 
4 Id., p. 6 (p. 12, « J’aime entendre les gens parler. Lina, les pierres, et même Sorrow »). 
5 Lina semble effectivement faire office de point de comparaison permettant à Florens de mieux situer les Amérin-

diens et la Veuve Ealing : voir Id., p. 102, 106 VA, p. 123, 128 VF. 
6 Il suffit d’évoquer le récit des sévices sexuels de Lina : les « je » s’enchevêtrent, semant la confusion quant à qui 

parle : « I am sinking into sleep when I hear her say, rum I told myself it was rum […] I understand, she is saying, I 

understand and obey the need for secrecy and when he comes to the house I never look him in the eye […] Listen to 

me, she is saying. I am your age when flesh is my only hunger […] I am not wondering this. Not then, not ever. » Id., 

p. 104-05 (p. 125-26, « Je suis en train de sombrer dans le sommeil quand j’entends Lina dire: Le rhum, je pense, 

c’est le rhum. […] Je comprends, dit-elle, je comprends et je respecte le besoin de secret et quand il vient à la maison 

je ne le regarde jamais dans les yeux. […] Écoute-moi, dit-elle. J’ai ton âge quand la chair est mon seul désir. […] Je 

ne me pose pas cette question. Ni alors, ni jamais »). 
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plan psychique. Victime d’une phagocytose polymorphe qui neutralise sa réflexion critique et 

invalide son ipséité, Florens se montre enfin « aussi sans cervelle que fougère sous le vent1 », 

étant réduite à une vacuité subjective symbolisée par le vent et dénuée d’esprit pensant sous l’as-

cendant de sa guide. Quant à Lina, cette femme « équilibrée, impassible devant les catastrophes, 

comme si elle avait tout vu et survécu à tout2 » et fortifiée par « sa propre estime d’elle-même3 », 

l’emporte sur sa disciple grâce à sa souveraineté psychique et à son omniprésence narrative. De 

par son immixtion réflexive qui relègue Florens au statut d’un non-sujet inhumain, Lina renou-

velle comme Isma les mécanismes socioculturels d’infériorisation et d’invisibilisation de la 

femme subalterne, contrecarrant non seulement l’individuation, mais aussi la solidarisation fémi-

nine. 

 

Dans l’ombre de la sultane : l’invention narrative 

 

À supposer que Lina s’érige en quelque sorte en créatrice omnisciente à l’aide de ses pa-

roles formatrices, il en va d’autant plus pour Isma dans Ombre sultane, dont le rôle paradoxal à 

titre de narratrice mérite d’être approfondi en guise de conclusion de cette analyse. Car à la diffé-

rence de Lina, cette fabulatrice prépotente et « peu fiable4 » met en doute la véridicité de son 

propre récit, de sorte à compromettre davantage l’intégrité subjective de Hajila. À l’aune de son 

ingérence narrative, l’œuvre appelle notamment à une interprétation alternative d’Isma : celle 

d’une Schéhérazade qui opère une mise en récit fictionnelle, grâce à un « discours adressé à elle 

(tu/you) par Isma (je/I), où la première est créée à travers les yeux de la seconde5 ». En admettant 

que « Hajila existe par le truchement de la parole créatrice d’Isma6 », elle « apparaît comme une 

figure protéiforme qui passe du “réel” au “fictif” dans l'univers du roman », laissant supposer 

 
1 Id., p. 56 (p. 44, « mindless as fern in wind »). Nous proposons notre propre traduction pour le terme « mindless », 

traduit dans le texte par « insouciante ». 
2 Id., p. 121 (p. 100, « steady, unmoved by any catastrophe as though she has seen and survived everything »). 
3 Id., p. 177 (p. 151, « her own self-worth »). 
4 Chikwenye Okonjo Ogunyemi, Juju Fission, op. cit., p. 190, « unreliable narrator ». 
5 Anjali Prabhu, « Sisterhood and Rivalry », op. cit., p. 73, « Hajila is presented to the reader in a discourse addressed 

to her (tu/you) by Isma (je/I), where the former is created through the eyes of the latter. » De même, Jane Hiddleston 

affirme que l’« appropriation [par Isma] de la position de l'autre donne le sentiment qu'Isma est la seule créatrice de 

l'histoire puisqu'elle façonne Hajila à son image sans tenir compte de la différence singulière de l'autre. » Jane Hid-

dleston, Out of Algeria, op. cit., p. 94-95, « This appropriation of the other’s position results in the sense that Isma is 

the sole creator of the story as she moulds Hajila in her image regardless of the other’s singular difference. » 
6 Anne-Marie Miraglia, « Je(ux) subversifs dans Ombre sultane », dans Assia Djebar, op. cit., p. 191-92. Elle insiste 

par ailleurs sur l’utilisation du déictique « tu », dont le « signifié […] instable » souligne l’identité indéterminée de 

Hajila, et qui nécessite « qu’un je constitue quelqu’un d’autre en tu ». Mireille Calle-Gruber déclare pareillement que 

« Hajila ne trouve recours que dans l’imaginaire d’Isma. » Mireille Calle-Gruber, Assia Djebar ou la résistance de 

l’écriture, op. cit., p. 62. 
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qu’« Isma, en tant que prestidigitatrice et sorcière, ressuscite ou tue Hajila »1 d’un point de vue 

subjectif. En effet, de nombreuses ambiguïtés textuelles concourent à dresser un portait d’Isma en 

tant que dramaturge qui met en scène l’histoire inventée d’une consœur imaginaire2, à commencer 

par ses fioritures dramatiques à l’orée de la diégèse et en passant par ses revendications explicites. 

Pourtant cette mise en abyme qui prétend fictionnaliser la vie conjugale de Hajila parachève sa 

désubjectivation, dans la mesure où elle se réduit au fruit de l’imagination d’Isma, soit l’œuvre 

artistique d’une fabricatrice hors pair.  

D’une part, Isma n’a de cesse de s’immiscer dans le récit, le commentant de manière à 

mettre en évidence son statut double de narratrice omnisciente et d’architecte créatrice. Par 

exemple, dès le début du roman Isma esquisse le canevas d’une trame dramatique, dont elle an-

nonce d’emblée le « dénouement » : « Nous voici toutes deux en rupture de harem, mais à ses 

pôles extrêmes : toi au soleil désormais exposée, moi tentée de m’enfoncer dans la nuit resurgie. »3 

En divulguant sa conclusion avant l’heure, cette citation jette donc les fondements d’une sorte de 

fable sur la polygamie musulmane, tout en érigeant Isma en fabulatrice presciente. C’est dans ce 

contexte qu’Isma plante le décor de la vie quotidienne de Hajila au chapitre suivant : cette mise 

en scène aux allures théâtrales a vocation à brosser le tableau d’une épouse vouée au malheur 

conjugal, quitte à recourir à un « processus d’“altérisation” » qui désubjective Hajila à travers 

« les images incomplètes, fragmentées et statiques »4. Contre la toile de fond d’un cadre 

 
1 Chikwenye Okonjo Ogunyemi, Juju Fission, op. cit., p. 191, « Hajila emerges as a protean figure that shifts from 

the “real” to the “fictional” in the world of the novel », p. 211, « Isma as conjurer and medicine woman resuscitates 

or kills Hajila […] In representing Hajila, Isma causes her body to disappear, as if she is talking to a dead Hajila. Her 

narration, then, is elegiac » (« En représentant Hajila, Isma fait disparaître son corps, comme si elle parlait à une 

Hajila morte. Sa narration est donc élégiaque »). Elle continue : « Isma’s narration is more of a monologue camou-

flaged as a tete-a-tete that makes one wonder if she is hallucinating about and hearing voices emanating from the 

Hajila that she imagines » (p. 200, « La narration d'Isma est plutôt un monologue camouflé en tête-à-tête, ce qui 

amène à se demander si elle n'a pas des hallucinations et si elle n'entend pas des voix émanant de la Hajila qu'elle 

imagine »). 
2 Les interprétations critiques à ce sujet sont variées : là où Anne Donadey estime que « la dyade Isma-Hajila [repré-

sente] les deux faces d’une même femme » qui serait un sujet autobiographique (Anne Donadey, Recasting Postco-

lonialism, op. cit., p. 84-86, « It is possible to interpret the Isma-Hajila dyad as two sides of the same woman and to 

attribute autobiographical valences to each of them »), d’autres critiques considèrent Hajila comme un personnage 

purement fictif (voir Trudy Agar-Mendousse, Violence et créativité de l’écriture algérienne au féminin, Paris, L’Har-

mattan, 2006, p. 23). Pour sa part, Priscilla Ringrose qualifie initialement Hajila d’« une projection des pensées d'Isma 

plutôt qu'une subjectivité à part entière ». Priscilla Ringrose, In Dialogue with Feminisms, op. cit., p. 188, « (Hajila) 

still exists as a projection of Isma’s thoughts rather than a separate subjectivity in her own right. » 
3 Voir OS, p. 11. 
4 Anjali Prabhu, « Sisterhood and Rivalry », op. cit., p. 75, « The collusion which [Djebar] exploits is the common 

violence both narrative and painting share through the “othering” process that occurs in the fixing of the image and 

that cannot properly register this other's desires, due to the final opacity the other presents. Therefore, the constant 

violence that Isma's discourse inflicts upon Hajila's subjectivity is inscribed in the incomplete, fragmented, and static 

images » (« La collusion que [Djebar] exploite est la violence commune au récit et à la peinture à travers le processus 

d’“altérisation” qui se produit dans la fixation de l'image et qui ne peut pas enregistrer correctement les désirs de cet 

autre, en raison de l'opacité finale qu'il/elle présente. Par conséquent, la violence constante que le discours d'Isma 

inflige à la subjectivité de Hajila est inscrite dans les images incomplètes, fragmentées et statiques »). 
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domestique qui « sera le lieu du mélodrame1 », Isma s’ingénie à dépeindre une « [d]ame assise : 

nature morte2 », s’attardant à cet effet sur des détails, qu’il s’agisse des gestes ou impressions 

précis de Hajila, du bruit ambiant, des accessoires ou encore de l’ambiance de la scène3. La mise 

en scène globale est rehaussée de surcroît par les prémonitions d’Isma qui jalonnent le récit, pré-

sageant ses péripéties et surtout son point culminant, à savoir le « drame4 » violent avec le mari. 

Outre qu’Isma anticipe très tôt l’avortement de Hajila, spoilant derechef l’apothéose de l’histoire5, 

elle pousse le suspense à son comble avec l’annonce officielle de sa grossesse à laquelle succédera 

« le spectacle des cris, des coups » : « Ainsi tu te découvres enceinte, ô Hajila […] Quel triomphe, 

quelle défaite ? “Est-il possible que je ne sorte plus ?”, penses tu. Insensiblement, nous appro-

chons du drame. »6 De tels embellissements théâtraux servent non seulement à accentuer le ca-

ractère fictif du récit, mais également à magnifier Isma, en la campant en conteuse omnisciente. 

 Si sa connaissance intime du quotidien et de l’intériorité de sa coépouse la positionne 

d’ores et déjà en narratrice clairvoyante, d’autre part ses propres dires revendicateurs entérinent 

une image grandiose d’Isma en qualité d’architecte omnipotente d’un récit fictionnel. Par 

exemple, au début du roman Isma prend du recul par rapport à la diégèse en vue d’expliciter sa 

démarche narrative. Elle se pose en Schéhérazade, cette sultane qui « invente7 », en optant « de 

ne réveiller que les nuits » de sa vie de couple, comme pour mieux tisser cette histoire de sororité 

et de polygamie : « Prendre à poignées l’une ou l’autre de mes nuits, mille peut-être ; recréer ma 

durée, la nôtre, celle de nos communs sortilèges8. » Cependant, qui dit recréer dit affabuler, re-

mettant dès lors en cause la véridicité du récit et ses personnages. En effet, sous-jacente à cette 

« recréation » de sa vie qu’Isma « [mélange] […] à celle d’une autre9 » – plus précisément celle 

de sa coépouse dont « le corps de l’homme devient mur mitoyen10 » – est une conception de cette 

dernière comme le pur produit de l’imagination d’Isma. Car la créativité de cette narratrice toute-

puissante va forcément de pair avec la fictionnalisation de Hajila, ce qui la délégitime en tant que 

 
1 OS, p. 15. 
2 Id., p. 18.  
3 « L’homme cherche sa chemise dans un placard, tu l’entends loin derrière, sans te retourner. Sa toux résonne dans 

la salle de bains. L’eau froide dans l’évier coule encore. Tu fermes le robinet. Tes bras sont nus. Tu t’aperçois que tu 

as froid. Tes yeux sont inondés de larmes. Ton mouchoir ajouré, froissé, tombe. Tu le ramasses lentement. Puis tu 

fais couler l’eau chaude pour laver les tasses, la cafetière bleue. Giclement prolongé dans l’évier ; il se confond avec 

le ruissellement de la douche dont le bruit te parvient par la porte entrouverte sur le couloir immaculé. » Id., p. 15-

16. 
4 Par exemple, Isma situe la première sortie de Hajila « trois mois environ avant le drame » (Id., p. 29). 
5 « Est-ce à cause du bébé que tu n’as pas eu ? Que tu n’auras jamais. » Ibid. 
6 Id., p. 99. 
7 Id., p. 130. 
8 Id., p. 22. 
9 Id., p. 108. 
10 Id., p. 116. 
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sujet, à en croire l’énoncé d’Isma : « C’est toujours moi qui te parle, Hajila. Comme si, en vérité, 

je te créais. Une ombre que ma voix lève1. » Tel un médium qui ressuscite les fantômes, à travers 

le récit narratif Isma donne paradoxalement vie à son « ombre-sœur », encore que cette figure 

spectrale et fantastique se retrouve en même temps désincarnée et désindividualisée sous la plume 

d’Isma.  

En partant de ce constat, nous pourrions avancer l’hypothèse que Hajila n’est que la face 

obscure d’Isma – Priscilla Ringrose, s’inspirant d’Irigaray, la traite de « l’autre du même », en 

tant que « l’ombre […] de la conscience d'une autre femme (Isma) »2 – à moins d’être plutôt le 

double ténébreux de la jeune Isma, ainsi que le suggère la citation suivante : « Isma, l’impossible 

rivale tressant au hasard une histoire pour libérer la concubine, tente de retrouver le passé consumé 

et ses cendres3. » Dans la mesure où cette conteuse créatrice ourdit « au hasard » la trame de vie 

libératrice de sa successeuse dans l’objectif de décortiquer son propre passé révolu, cela sous-

entend que Hajila incarne en quelque sorte ce passé, comme si elle était l’ombre de l’ancien moi 

de sa prédécesseure. Chikwenye Okonjo Ogunyemi étaye cette idée : « A shadow reflects the 

original and is constantly with it, but it is an imperfect copy—Hajila is thus a shadow of Isma who 

is a shadow of Scheherazade4. » Bien plus qu’« [â]mes doubles, âmes-soeurs5 », Isma et Hajila 

n’en font qu’une, « [o]mbre ET sultane[,] [car] toute femme est ombre et sultane, esclave et 

reine6 » : « Isma and Hajila, conjoined as body and shadow, real and ephemeral, constitute the 

fictionalized female body, the female community. Each woman is Scheherazade and Dinarzade, 

the self and the mirrored image, the self and the other7. » L’allusion cryptique à une femme qui 

ne saurait « devenir l’espionne d’une autre […] [s]inon d’elle-même. Regard réfléchi, posé sur 

son propre destin8 » donne du poids à cet argument. En considérant qu’Isma se positionne en 

voyeuse de Hajila tout au long du roman, la disciple peut dès lors être considérée comme la 

 
1 Ibid. 
2 Priscilla Ringrose, In Dialogue with Feminisms, op. cit., p. 173, « the other of the same », p. 31, « In Ombre sultane, 

Djebar presents a situation where a woman (Hajila) exists only as the shadow (ombre) of another woman’s (Isma’s) 

consciousness. This shadow-woman who has been trapped within the narrator-woman’s consciousness (and has no 

consciousness of her own) is eventually released into the outside world. »  
3 OS, p. 185.  
4 Chikwenye Okonjo Ogunyemi, Juju Fission, op. cit., p. 214, « Une ombre reflète l'original et l'accompagne cons-

tamment, mais c'est une copie imparfaite. Hajila est donc l'ombre d'Isma, qui est l'ombre de Schéhérazade. » Par 

ailleurs, elle décrit Hajila plus tôt comme une représentation du « passé fantomatique d’Isma, la femme qu'elle aurait 

pu devenir si son père ne l'avait pas envoyée à l'école dans la tradition française » Id., p. 209, « Hajila represents 

Isma’s ghostly past, the woman she could have become if her father had not sent her off to be schooled in the French 

tradition ». 
5 Clarisse Zimra, « Cadastre de l’imaginaire dans Le Quatuor », dans Nomade entre les murs, op. cit., p. 180. 
6 Mireille Calle-Gruber, Assia Djebar, op. cit., p. 37. 
7 Chikwenye Okonjo Ogunyemi, Juju Fission, op. cit., p. 223, « Isma et Hajila, réunies en tant que corps et ombre, 

réelles et éphémères, constituent le corps féminin fictionnalisé, la communauté féminine. Chaque femme est Schéhé-

razade et Dinarzade, le moi et l'image miroir, le moi et l'autre. » 
8 OS, p. 117. 
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spécularité de sa guide, qui se scrute elle-même par le biais du récit dramatique. C’est comme si 

Isma affabulait l’histoire d’un double plus ou moins fictif en vue de s’autoévaluer, de sonder son 

for intérieur et de se pencher sur son sort1. Ainsi donc, qu’elle s’apparente à un personnage inventé 

dans le cadre d’un récit fictif ou à une ombre du moi, soit un dédoublement spectral, reste que 

Hajila, « [n’étant] que l’ombre d’une personne2 », ne semble pas exister en tant qu’individu à part 

entière, encore moins en tant que sujet doté d’humanité, d’agentivité, et d’autodétermination. 

Dans ce sens, Hajila rejoint Florens, qui à la fin d’A Mercy incarne elle aussi une « présence 

fantomatique3 » symptomatique de sa désubjectivation. Lorsqu’elle recrée son histoire dans la 

« pièce qui parle », ses mots « se [parlent] à eux-mêmes » aux dépens d’une interlocution cathar-

tique, et sa silhouette ténébreuse se dédouble à la lueur de la lampe, jetant de l’ombre sur ses 

écrits4. Cette ombre polysémique figure l’inexistence subjective de Florens en matérialisant son 

« statut d’entre-deux5 » – mi-femme, mi-spectre, mi-bête – propre au non-sujet : déshumanisée, 

garrottée en matière d’expression de soi, et phagocytée par sa guide, Florens comme Hajila n’est 

plus que l’ombre d’un sujet, au sens propre comme au sens figuré. 

 

*** 

 Ainsi que nous l’avons vu tout au long de cette analyse, la dynamique guide-disciple revêt 

une certaine ambivalence, à la lumière du formatage expérientiel et réflexif lié au dédoublement 

identitaire à l’œuvre dans ces deux romans. Pour autant que les prédécesseures tracent la destinée 

de leurs successeuses, celles-ci sont alors vouées à une fatalité amoureuse et à une révolte ré-

flexive révélatrices de leur impuissance. Tout se passe comme si les disciples étaient entièrement 

conditionnées par leurs guides, qui balisent leur avenir, défrichent le terrain à leur défi émancipa-

teur et façonnent leur intériorité, si bien que celles-là se voient destituées du statut de sujet. Leur 

 
1 Anne-Marie Miraglia abonde dans un sens similaire en qualifiant l’approche dialogique d’Isma d’une « stratégie 

littéraire qui permet au “je” de s’écrire, de s’affirmer en relatant l’autre. Dire “tu”, c’est tout d’abord s’affirmer en 

tant que “je”. » […] Et sa conscience [d’elle-même] passe inévitablement par celle de l’autre, du non-je. Faire le récit 

de la vie de Hajila permet à Isma de se remémorer et de relater sa propre histoire. » Anne-Marie Miraglia, « Je(ux) 

subversifs », op. cit., p. 192.  
2 Priscilla Ringrose, In Dialogue with Feminisms, op. cit., p. 178. Ringrose relève le paradoxe relatif aux situations 

respectives des deux femmes : « Although it is Isma who is literally shadowing Hajila, […] Hajila too is “l’ombre”, 

in the sense that she is but a shadow of a person » (« Bien que ce soit Isma qui suit Hajila, […] Hajila aussi est 

“l’ombre”, en ce sens qu'elle n'est que l'ombre d'une personne »). 
3 Maria Rice Bellamy, « “These Careful Words…Will Talk to Themselves”: Textual Remains and Reader Responsi-

bility in Toni Morrison’s A Mercy », dans Contested Boundaries, op. cit., p. 24, « ghostly presence ». Voir AM, p. 144 

VA, 168 VF. 
4 AM, p. 186-87 VF, p. 160-61 VA (p. 161, « talking room », « These careful words, closed up and wide open, will 

talk to themselves »). 
5 Maria Rice Bellamy, « These Careful Words », op. cit., p. 25, « Her haunting presence suggests Florens’ in-between 

status at the end of the novel ». 
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désubjectivation se dégage en creux de l’enchaînement narratif, qui établit un lien de causalité 

entre expériences ou pensées féminines ayant pour corollaire d’incapaciter les disciples sur de 

multiples plans. À supposer que leur agentivité – et par extension, leurs actes d’insurrection – soit 

remise en cause par leur prédestination expérientielle, de même l’autonomie réflexive et subjec-

tive des disciples leur est ravie en conséquence de l’immixtion des guides dans leur intériorité. 

Car l’emmêlement des pensées de guide et disciple, auquel s’ajoutent des enjeux d’appropriation 

et d’assimilation psychiques, débouche sur une intersubjectivité paradoxale presque vampirique 

envers la disciple. La désubjectivation de Hajila se lit en filigrane de son ambiguïté identitaire 

ainsi que de son devenir douteux1, et d’après Priscilla Ringrose, prostitutionnel2 : « Là-bas, dans 

la capitale, tu dérivais, errante, mendiante, peut-être femme offerte aux passants ou aux voyageurs 

d’un jour ». Le point d’interrogation et le flou qui la caractérisent laissent supposer que Hajila, en 

qualité d’« ombre derrière la sultane3 », n’est plus qu’une figure fantasmatique issue de l’imagi-

nation ou de l’inconscient de sa coépouse. Pareillement, la désindividualisation de Florens perce 

à travers le reflet vide dans le lac onirique, tant il est vrai que « [l]à où devrait se trouver [son] 

visage, il n’y a rien4 ». Conformément à l’avertissement prophétique de Lina – « Never seek out 

your own face even when well, lest the reflection drink your soul5 » –, le néant identitaire de 

Florens se décèle dans cette disparition ou dissimulation, selon laquelle elle « n’est même pas une 

ombre6 » en définitive, à l’opposé de Hajila. Reste à en conclure qu’en tant que double désubjec-

tivée de Lina, Florens en vient en quelque sorte à incarner Twin, soit l’« autre elle-même7 » ima-

ginaire de Sorrow. 

Hajila et Florens accusent enfin un vide subjectif qui interroge la fonction paradoxale de 

la relation guide-disciple dans la lutte contre les oppressions intersectionnelles. Si d’un côté cette 

relation semble contribuer à l’édification subjective des disciples à force d’imitation comme nous 

l’avons vu dans la deuxième partie de cette étude, d’un autre côté ce dédoublement identitaire 

porté à son comble verse dans la néantisation subjective. C’est ainsi que ce rapport hiérarchique 

 
1 Selon Suzanne Gauch : « No satisfactory conclusion is in sight, as Hajila is left behind to wander the streets of the 

capital, stripped of all previous social ties. » Suzanne Gauch, Liberating Shahrazad, op. cit., p. 83, « Aucune conclu-

sion satisfaisante n'est en vue, car Hajila est abandonnée à l'errance dans les rues de la capitale, dépouillée de tous 

ses liens sociaux antérieurs. » Et Chikwenye Okonjo Ogunyemi affirme que « Hajila, la caille, dispensable, disparaît 

de la vue, dans la subalternité. » Chikwenye Okonjo Ogunyemi, Juju Fission, op. cit., p. 217, « Hajila, the quail, 

dispensable, fades out of view, into subalternity. » 
2 Priscilla Ringrose déclare que Hajila « s’avance vers le cauchemar de la prostitution. » Priscilla Ringrose, In Dia-

logue with Feminisms, op. cit., p. 214, « walks forward into the nightmare of prostitution ». 
3 OS, p. 9. 
4 AM, p. 163 (p. 138, « Where my face should be is nothing »). 
5 Id., p. 59 (p. 75, « Ne cherche jamais à voir ton visage, même lorsqu’il va bien, de peur que le reflet n’avale ton 

âme »). 
6 Id., p. 163 « Où mon visage se cache-t-il donc ? » (p. 138, « I am not even a shadow there. Where is it hiding? »). 
7 Id., p. 139 (p. 116, « her identical self »). 
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renforce l’oppression dont les femmes subalternes sont victimes : au lieu de favoriser leur indivi-

duation par le biais d’un procédé imitatif, il finit par entériner leur inexistence subjective. En 

subsumant l’identité des disciples sous celle des guides dans une fusion interpersonnelle qui 

s’opère aux dépens d’une affirmation du moi, ce rapport leur nie toute singularité empirique ou 

psychique ainsi que tout pouvoir d’autodétermination, redoublant leur assujettissement dans ces 

sociétés discriminatoires, patriarcales et classistes. Ainsi, la relation guide-disciple diégétique, 

loin de promouvoir une sororité bénéfique, propice à une actualisation du moi typique du bil-

dungsroman1, semble au contraire « condamnée à provoquer des ruptures2 » féminines, à générer 

des dysfonctionnements identitaires et à reproduire des « discours dominant[s]3 », car « les 

femmes participent activement à la perpétuation de leur propre oppression4 ». Se liguant aux 

« pressions interstitielles du patriarcat, de la suprématie blanche et de la domination de classe5 » 

contre la subjectivation féminine, cette relation revêt au final une « fonction didactique [qui] […] 

est donc radicalement opposée à celle des Mille et une nuits : au lieu de consolider deux contraires 

dans une union heureuse, elle propage l’insoumission, la rupture et la fuite6 », tandis que « [l]a 

possibilité [pour les deux femmes] d'échapper à la mort [subjective] et à l'économie patriarcale 

[…] recule rapidement à mesure que […] leur liberté s'éloigne [et que] l'horizon lumineux de la 

sororité s'éloigne aussi7 ». Du fait que la guide « [entrave8] » sa disciple, elles ne s’avèrent guère 

 
1 Sandra Cox, « “Mother Hunger” », op. cit., p. 111-12. Concernant Florens dans A Mercy : « Florens’ abject status 

inhibits her ability to form a solid sense of self […] Waegner notes that “the modern female ethnic bildungsroman 

stresses the creation of the self-fulfilling social space by a marginalized figure who shows solidarity with the other 

disadvantaged women of her community”; however, Florens experiences no such solidarity. […] Those [economic, 

racial and social] stratifications do not always allow women to form bonds of solidarity across the differences they 

emphasize » (« La condition abjecte de Florens l'empêche de se forger une solide perception de soi […] Waegner 

note que “le bildungsroman ethnique féminin moderne met l'accent sur la création d'un espace social épanouissant 

par une figure marginalisée qui fait preuve de solidarité avec les autres femmes défavorisées de sa communauté” ; 

cependant, Florens ne fait pas l'expérience d'une telle solidarité. […] Ces stratifications [économiques, raciales et 

sociales] ne permettent pas toujours aux femmes de nouer des liens de solidarité au-delà des différences qu'elles 

soulignent »). 
2 OS, p. 107. 
3 Anjali Prabhu, « Sisterhood and Rivalry », op. cit., p. 85. Parlant d’Ombre sultane, elle dit : « Isma's omniscient 

narration turns out to be, without a doubt, a dominating discourse, much like colonial discourses » (« La narration 

omnisciente d'Isma s'avère être, sans aucun doute, un discours dominant, à l'instar des discours coloniaux »). 
4 Jane Hiddleston, Out of Algeria, op. cit., p. 90, « women play an active part in the continuation of their own oppres-

sion ». 
5 Sandra Cox, « “Mother Hunger” », op. cit., p. 111, « the interstitial pressures of patriarchy, white supremacy and 

class dominance ». 
6 Stephan Leopold, « Figures d’un impossible retour », op. cit., p. 152. 
7 Priscilla Ringrose, In Dialogue with Feminisms, op. cit., p. 215. Elle continue: « The possibility of escape from 

death and the patriarchal economy […] rapidly recedes as […] their freedom recedes [and] so does the bright horizon 

of sisterhood […] As the losses reverberate and spiral into the emptiness, Isma’s dream of saving her sister is revealed 

as illusory » (« À mesure que les pertes se répercutent et s'enfoncent dans le vide, le rêve d'Isma de sauver sa sœur se 

révèle illusoire »). 
8 OS, p. 10 : « Certes, je t’entravais, toi, innocente, depuis que ta mère était devenue mon alliée ou ma complice selon 

la Tradition. » 
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« complices1 » mais la guide se positionne enfin en « [é]veilleuse pour [un] désenchantement2 » 

régressif, ainsi que le formule Isma : « Ô ma sœur, j’ai peur, moi qui ai cru te réveiller. J’ai peur 

que toutes deux, que toutes trois, que toutes […] nous nous retrouvions entravées là, dans “cet 

occident de l’Orient”, ce lieu de terre où si lentement l’aurore a brillé pour nous que déjà, de toutes 

parts, le crépuscule vient nous cerner3. » Cette citation plutôt pessimiste qui clôt Ombre sultane 

traduit parfaitement cette notion d’une sororité voulue émancipatrice qui se mue au contraire en 

joug de sujétion, n’étant pas en mesure d’affranchir la femme subalterne de la nuit d’oppression 

masculine. Priscilla Ringrose le résume bien : « Liberated only to be bound by tradition or 

blighted by prostitution, Isma and Hajila, the two faces of Algerian woman, modern and tradi-

tional, have both been awakened only to be hemmed in by the blackest of nights, their fates mir-

roring the fate of all the other “femmes d’Algérie”4. » C’est ainsi que la mise en relation féminine 

se montre enfin un site d’ambivalences et de complexités infinies, où « balbutie et se cherche un 

sujet pas encore sujet, un soi qui ne sait qui, où, c’est “soi” », tant et si bien qu’en dernière analyse, 

ni guide ni disciple « n’est véritablement un sujet »5. 

 

 

  

 
1 Id., p. 9. 
2 Id., p. 185. 
3 Id., p. 214. 
4 Priscilla Ringrose, In Dialogue with Feminisms, op. cit., p. 215, « Libérées pour être ensuite ligotées par la tradition 

ou flétries par la prostitution, Isma et Hajila, les deux visages de la femme algérienne, moderne et traditionnelle, se 

sont toutes deux réveillées pour être enfermées dans la nuit la plus noire, leur destin reflétant celui de toutes les 

femmes de l'Algérie ». 
5 Mireille Calle-Gruber, Assia Djebar ou la résistance de l’écriture, op. cit., p. 53. À l’aune du « désenchantement » 

du dernier chapitre du roman qui donne à penser que « dualité n’aboutit pas » du tout (Id., p. 62), certain.es critiques 

s’accordent à dire qu’aucune des deux femmes n’accède au statut de sujet. Citons Ringrose : « As the dark clouds of 

patriarchy invade the text, it is as if Hajila and Isma lose their individuality and become not separate beings, but joint 

victims, […] depersonalised and objectified by the world of men. Having struggled to present us with “deux femmes-

sujet”, the narrative abruptly retreats, leaving us with “deux femmes-objets”, both at the mercy of the world of men. » 

Priscilla Ringrose, In Dialogue with Feminisms, op. cit., p. 214, « Alors que les nuages sombres du patriarcat enva-

hissent le texte, c'est comme si Hajila et Isma perdaient leur individualité et devenaient non pas des êtres séparés, 

mais des victimes communes, […] dépersonnalisées et objectivées par le monde des hommes. Après s'être efforcé de 

nous présenter “deux femmes-sujet”, le récit se retire brusquement, nous laissant avec “deux femmes-objets”, toutes 

deux à la merci du monde des hommes. » 
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III.B. Subjectivités en question : subjectivités antinomiques 

  

En lieu et place d’une fusion interpersonnelle issue d’une suridentification gémellaire, la 

dyade féminine dans l’œuvre d’Assia Djebar et Toni Morrison peut être le siège de conflits et 

d’oppositions. Si un rapport basé sur l’imitation – aussi symbiotique ou formateur soit-il – finit 

par verser dans la subsomption d’une femme par l’autre, au contraire un rapport basé sur la contre-

imitation se solde par la différenciation féminine. Pourtant la différenciation n’équivaut pas à 

l’individuation, mais plutôt à l’effondrement subjectif par suite des tensions intestines et des en-

jeux de domination à l’œuvre dans le duo féminin. D’un côté, nous sommes confronté à des per-

sonnages empêtrés dans une rivalité féminine dévorante, où leur altérité, loin d’être un tremplin 

vers l’actualisation du moi, facilite une servitude polymorphe qui néantise leur moi ; aussi, le 

devenir-sujet de ces femmes asservies se rétrécit en contrepoint de la mainmise croissante des 

unes sur leur Autre. D’un autre côté, nous avons affaire à des personnages qui témoignent d’une 

certaine artificialité sinon d’une vacuité identitaire en conséquence de cette contrariété féminine : 

leur subjectivité, étant échafaudée sur les sables mouvants de l’opposition à l’autre, ne jouit donc 

d’aucune assise solide ou stable, car ces femmes réactionnaires et caméléonesques s’avèrent tri-

butaires de l’autre pour exister.  

Dans les chapitres suivants, nous poursuivrons notre examen de l’ambiguïté du sujet fé-

minin au sein du binôme diégétique, mais en nous concentrant cette fois-ci sur ce que Barbara 

Hill Rigney qualifie de « la possibilité du moi comme négation, comme illusion, comme contra-

diction1 », c’est-à-dire en cernant la paradoxalité des subjectivités absentes, trompeuses, antino-

miques et surtout dominées. Il s’agira à cet effet de passer au crible l’« identité en creux2 » née de 

la mise en rapport des femmes-sujets – en l’occurrence les mères ou les ex-amies précédemment 

étudiées en partie II.B – avec leur « double négatif » : en considérant que, selon Johann Jung, 

« l’identité se différencie, s’élabore et se définit spécifiquement dans le rapport à son négatif, 

c’est-à-dire à la non-identité »3, cette non-identité fera l’objet de notre étude dès à présent. En 

partant de l’idée que leur positionnement aux antipodes du sujet individualisé présuppose qu’ils 

ne puissent se définir que « négativement », nous nous appliquerons à mettre à plat ces doubles 

négatifs, dans la mesure où ils occupent « le lieu d’absence du sujet » en qualité de « point[s] 

 
1 Barbara Hill Rigney, The Voices, op. cit., p. 39, « the possibility of self as negation, as illusion, as contradiction ». 
2 Marta Segarra, Leur pesant de poudre : romancières francophones du Maghreb, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 158. 
3 Johann Jung, Le Sujet et son double : la construction transitionnelle de l’identité, Paris, Dunod, 2015, p. 18-19.  
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d’étrangeté » de la femme-sujet1. Ainsi, par sa confrontation des femmes dans une sorte de combat 

mortel au niveau ontologique, cette dynamique relationnelle conflictuelle opère une problémati-

sation idéologique de la subjectivité et la solidarité féminines, tout en faisant saillir les schémas 

de domination sous-tendant l’individuation féminine. Car à l’aune de leur présentation littéraire 

de subjectivités féminines absentes voire inexistantes, Djebar et Morrison semblent s’inscrire en 

faux contre toute conceptualisation hégémonique du « personnage fictif comme un reflet non mé-

diatisé » d’un « sujet essentiel […] authentique et présent à lui-même »2. Il n’en demeure pas 

moins que ces autrices optent de ce fait pour une caractérisation négative de la femme en relation 

qui se traduit par sa désubjectivation. Dès lors, pour autant qu’il tienne lieu de vecteur de néanti-

sation et dévalorisation féminines, le rapport dyadique entre une femme-sujet et son « double né-

gatif » désindividualisé (qu’il s’agisse d’une mère avec sa fille ou de deux amies) redouble l’op-

pression plurifactorielle de la femme subalterne dans ces sociétés diégétiques discriminatoires. Le 

binôme féminin, au lieu d’éperonner les femmes conjointement vers l’affirmation du moi, finit 

par invalider l’intégrité subjective des unes en faveur de l’autodétermination des autres. En met-

tant au jour le potentiel nuisible et tyrannique de la mise en relation parentale ou amicale dans ces 

textes, nous souhaitons dégager en fin de compte l’originalité des subjectivités féminines présen-

tées par ces auteures avec toutes leurs anomalies, leurs carences et leurs complexités.  

 

 

  

  

 
1 Id., p. 18. Citant Pierre Decourt, Jung affirme que « l’identité se trouve généralement définie par son envers, néga-

tivement, et en particulier à partir de ses dysfonctionnements. » À partir de ces « dysfonctionnements » identitaires, 

nous tâcherons de saisir l’inexistence subjective caractérisant certains personnages féminins, qui servent de contraste 

édifiant et de tremplin de subjectivation pour leurs homologues, à en croire Robert Misrahi : « c’est la saisie de l’autre 

comme présence corrélative immédiate qui constitue ipso facto le Moi comme un Je […] et ce Je, c’est-à-dire ce sujet 

en première personne comme une totalité unifiée et active. » Robert Misrahi, La Problématique du sujet aujourd’hui, 

Brest, Encre Marine, 1994, p. 103. 
2 Madhu Dubey, Black Women Novelists and the Nationalist Aesthetic, Bloomington, Indiana, Indiana University 

Press, 1994, p. 29-30, « At first glance, black women novelists of the 1970s appear to reject wholesale the Black 

Aesthetic conception of an essential, self-present subject. The most immediately noticeable feature of many of these 

novels is their figuration of black feminine identity as an absence […] Many of these novels rely heavily on stereo-

typical and nonrealist modes of characterization, modes that assault the notion of fictional character as an unmediated 

reflection of an authentic, self-present subject. » 
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III.B.1. Subjectivités sous domination : d’une dépendance existentielle à la phagocytose 

 

 Dans leur œuvre littéraire, Assia Djebar et Toni Morrison brossent le portrait de binômes 

amicaux scindés par l’influence perturbatrice de l’homme, qui met les ex-amies aux prises dans 

une rivalité haineuse. Les deux femmes se concurrencent tandis qu’elles s’élancent de concert 

vers un devenir-sujet mutuellement exclusif, dans une sorte de performance de sélection naturelle 

gratifiant à terme la plus forte du statut de sujet tout en neutralisant l’intégrité psychique de la plus 

faible. C’est ainsi que ces autrices donnent à lire des subjectivités asservies dans le cadre d’une 

relation conflictuelle d’amour-haine basée sur la contre-imitation : alors que ces meilleures enne-

mies, galvanisées par leur antipathie réciproque, s’évertuent à se différencier l’une de l’autre, 

entre en jeu une dynamique de domination déterminante. En considérant que l’une se singularise 

en manœuvrant voire en rabaissant l’autre ainsi que nous l’avons vu dans le deuxième temps de 

cette étude, il s’ensuit que l’autre, dès lors minorée et phagocytée, est sujette à la désubjectivation. 

Car quelles que soient ses visées ou illusions d’individuation, cette dernière semble inapte au 

devenir-sujet du fait de sa servitude protéiforme vis-à-vis de sa rivale. Cette servitude, qui fait 

contrepoids à l’encapacitation de la femme dominante en termes d’agentivité et d’ipséité, passe 

par une dépendance existentielle sur celle-ci qui est riche de signification, en ce qu’elle conduit 

au dérèglement total de la femme dominée, que ce soit sur le plan réflexif, affectif, comportemen-

tal ou psychologique. Dans le sillage de cet asservissement psychique se profile alors un vide 

identitaire qui relègue la femme dominée à une espèce de non-être subjectif, dans une néantisation 

du sujet qui est en phase avec l’infériorisation et l’invisibilisation de la femme subalterne sous les 

régimes oppressifs ethnoraciaux et patriarcaux. Ainsi, quand bien même Djebar et Morrison dé-

frichent le terrain vers l’individuation pour certaines femmes marginalisées à travers cette toile 

littéraire des duos féminins, les enjeux complémentaires de domination et d’assujettissement à 

l’œuvre au sein de ces duos y apportent une nuance éclairante : de tels mécanismes au mieux 

complexifient l’avènement féminin au statut de sujet, au pire renchérissent sur les logiques inter-

sectionnelles d’oppression véhiculées par les instances hégémoniques, scellant par là la dévalori-

sation et la déshumanisation féminines. 

 Dans leurs œuvres respectives Les Impatients et Sula, par exemple, Djebar et Morrison 

mettent en scène de tels binômes féminins où sévissent quantité de conflits dus à l’incursion mas-

culine sur le terrain de l’amitié originaire. Qu’il soit question d’un amant que les deux amies se 

disputent comme c’est le cas avec Sula et Nel à l’égard de Jude, ou bien d’un amant qui sème la 

discorde entre amies en initiant l’une à l’adolescence comme c’est le cas avec Dalila et Mina en 
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ce qui concerne Salim, l’homme constitue un point d’inflexion ouvrant une brèche dans l’entente 

féminine. En effet, de même que le « désir [de Mina] de pénétrer, sous le couvert de l’amitié, dans 

un domaine que [Dalila se réservait] » refroidit leur amitié, induisant celle-ci à en conclure que 

« les femmes entre elles ne sont jamais amies ; au plus, des complices »1, le mariage de Nel cultive 

en elle une « possessivité » totalisante et négligente à l’origine de leur rupture : bien que par le 

passé Nel « ait accepté tous les aspects de [la] personnalité [de Sula,] [m]aintenant, elle voulait 

tout, et à cause de ça »2. C’est alors que la présence masculine active des dynamiques de domina-

tion qui avivent davantage les tensions féminines en aiguillonnant les deux ennemies vers des 

sorts opposés : tandis que l’une se singularise, l’autre s’efface en contrepartie. Dans le premier 

roman, Dalila devance la « volonté sournoise3 » de Mina de s’immiscer dans son intrigue amou-

reuse, déjouant toute tentative de complicité en amoindrissant cette dernière pour mieux se sub-

jectiver : que ce soit par ses propos méprisants (« tu n’es rien pour moi, plus rien4 ») ou par ses 

manigances utilitaristes qui font de cette ex-amie « l’instrument du destin5 », Dalila s’escrime à 

la faire « [fléchir] » en l’humiliant et en la poussant « au point où l’on ne se contrôle plus »6. 

Ainsi, le « bonheur [amoureux de Dalila, qui] […] prit un visage merveilleusement cruel7 » et 

dominateur, ronge Mina au point de l’annihiler : celle-ci, « pour la première fois vulnérable8 » 

devant le rejet de Dalila, apparaît enfin « sans éclat9 », tel un visage « changé, vieilli, […] ou 

vulgaire […] [qui] est devenu un peu de nous-mêmes10 », à croire qu’elle est écrasée ou engouffrée 

par son ex-amie. Pareillement, dans le second roman, tout se passe comme si le mariage, qui 

apprend à Sula « qu’elle et Nel n’étaient pas une seule et même chose11 », semait par contrecoup 

les germes de la luxure sous-tendant leur rapport frictionnel. À force de se vouer à sa vie expéri-

mentale au mépris des conventions socioculturelles, quitte à s’engager dans une liaison extracon-

jugale avec le mari de Nel, Sula s’individualise en parallèle au dépérissement psychique de Nel, 

 
1 « Je comprenais enfin que cette solidarité de Mina venait de quelque chose de plus obscur […] je la quitterais avant 

de rejoindre Salim. Personne n’entrerait dans le monde que je partageais avec lui. […] A plus forte raison ce qui, 

pour moi, ne signifiait rien : l’amitié. » LI, p. 89. 
2 S, p. 131 (p. 119, « possessiveness », « who had accepted all aspects of her. Now she wanted everything, and all 

because of that »). Sula affirme juste avant : « Elle n’avait pas pensé un seul instant faire souffrir son amie en cou-

chant avec Jude. Toutes deux avaient toujours partagé l’affection des autres […] Le mariage, semblait-il, avait changé 

tout ça » Id., p. 130 (p. 119, « She had no thought at all of causing Nel pain when she bedded down with Jude. They 

had always shared the affection of other people […] Marriage, apparently, had changed all that »). 
3 LI, p. 90. 
4 « J’aimerais que tu me laisses toujours, que tu ne reviennes plus. […] tu n’es rien pour moi, plus rien ». Id., p. 102. 
5 Id., p. 170. « je me servais de la fille dont je connaissais la fausseté pour qu’elle restitue à Farid, à toute la maison, 

la vérité. » Id., p. 168. 
6 Id., p. 89. 
7 Id., p. 90. 
8 Id., p. 103. 
9 Id., p. 171. 
10 Id., p. 103. 
11 S, p. 130 (p. 119, « she and Nel were not one and the same thing »). 
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symbolisé par la « boule grise1 » toujours à la lisière de son champ de vision. À défaut de pouvoir 

exprimer sa peine au moyen du « cri le plus ancien2 » – et par contraste avec Sula qui « [plonge] 

en hurlant [dans] un hurlement terriblement conscient de la fin des choses3 » au moment de l’or-

gasme – Nel sombre dans une certaine inexistence subjective, tant il est vrai que « [m]aintenant 

ses cuisses étaient vraiment vides et mortes aussi, et c’était Sula qui en avait arraché la vie […] et 

ces deux-là […] l’avaient laissée sans cuisses et sans cœur avec seulement son cerveau qui partait 

en lambeaux4 ». 

 Dans ce chapitre, nous allons mettre à plat la désubjectivation dérivée des relations con-

flictuelles entre amies dans les romans La Soif de Djebar et Love de Morrison. Pour ce faire, nous 

allons nous appuyer sur les conclusions glanées au cours de la deuxième partie de cette étude en 

vue de cerner dans quelle mesure le manège opéré respectivement par Jedla et Heed, tout en fa-

vorisant leur propre autonomisation et individuation, est à la fois tributaire et générateur de l’in-

capacitation progressive de Nadia5 et Christine en ce qui concerne leur libre arbitre et leur pouvoir 

d’autodétermination. Il s’agira de porter un regard sur le jeu d’équilibrage qui se met en place 

entre la femme dominante qui se singularise à force de diminuer sa rivale, et la femme dominée, 

dont l’intégrité subjective est compromise voire anéantie par son servage polymorphe. Car à son 

besoin pathologique d’affirmation extrinsèque – que ce soit par l’entremise d’un homme ou d’une 

autre – s’ajoutent une obnubilation dévorante avec son ennemie, une affectivité polarisée et effré-

née, ainsi qu’une réflexivité déraisonnée sous l’ascendant de celle-ci qui attestent un vide identi-

taire en son for intérieur. Cette neutralisation subjective de Nadia et Christine va au cœur de la 

problématique d’assujettissement plurifactoriel qui nous préoccupe, en signalant l’approche am-

biguë et paradoxale de nos auteures de la question de l’identité féminine subalterne. Si « [l]a tra-

gédie du roman vient du fait que les deux femmes sont ennemies dans leur lutte ou leur soif 

 
1 Id., p. 119 (p. 109, « gray ball »). 
2 Ibid. (p. 108, « the oldest cry »). 
3 Id., p. 135 (p. 123, « went down howling, howling in a stinging awareness of the endings of things »). 
4 Id., p. 121 (p. 110-11, « For now her thighs were truly empty and dead too, and it was Sula who had taken the life 

from them […] and the both of them who left her with no thighs and no heart just her brain raveling away »). 
5 Certain.es critiques (dont Jean Déjeux) arguent plutôt en faveur de la subjectivation de Nadia, évoquant une sorte 

d’émancipation du corps et de l’esprit féminins qui défient la société patriarcale : « Cependant, ici, l’émancipation 

est d’abord de réapprendre le corps, réduit au silence durant des siècles, et de circuler au milieu de l’espace masculin, 

après le temps de la claustration. Il y a comme une explosion de vie, de joie et d’étourdissement aussi chez cette 

Nadia qui se refuse à entrer dans le troupeau des résignées et des asservies. Elle conquiert la vie : elle veut vivre. » 

Jean Déjeux, Assia Djebar : romancière algérienne, cinéaste arabe, Sherbrooke, Québec, Éditions Naaman, 1984, 

p. 32. Nous prenons le contre-pied de cet argument, qui s’appuie sur l’approche de Nadia de son corps et des mœurs 

musulmanes conservatrices, en nous focalisant exclusivement sur sa relation singulière avec Jedla. 
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d'indépendance1 », ainsi que l’affirme Evelyne Accad, cet antagonisme porte à conséquence en 

érigeant le rapport entre femmes subalternes comme vecteur d’oppression et d’invisibilisation. 

 

Une dépendance existentielle : la quête d’affirmation extrinsèque 

 

Djebar et Morrison donnent à lire dans ces œuvres deux paires d’anciennes amies mar-

quées par une dépendance mutuelle leur valant des destinées contraires. Celle-ci revêt une dimen-

sion parasitaire puisque les unes s’encapacitent en phagocytant les autres :  là où Jedla et Heed 

dament le pion à leurs adversaires à raison de ruses, rivées respectivement à Nadia et Christine 

afin de les manier à leur guise et par-delà de s’individuer, ces dernières s’avèrent tout aussi em-

bourbées dans une connexité débilitante, annonciatrice de leur désubjectivation. Notamment, ces 

deux femmes font preuve d’un attachement à leur âme sœur qui se doit de consolider le moi, dans 

un phénomène psychanalytique d’« identification narcissique » remaniée, selon laquelle « le 

“moi” que je trouve dans l'autre est paradoxalement un moi qui est toujours déjà en moi »2, à ceci 

près que le miroir qu’est l’autre renvoie plutôt une image réfléchie du moi. En effet, auprès de 

leurs supposées antithèses, Nadia et Christine seraient en quête d’une « reconnaissance qui [les] 

validera3 » dans leur identité souveraine. Or, pour autant que celle-ci repose nécessairement sur 

une confrontation ou une validation extérieure, cette dépendance foncière sur l’autre démentit leur 

devenir-sujet en faisant ressortir la superficialité, sinon l’inexistence du « moi » tant recherché. 

Autrement dit, en dépit des désirs de chaque femme de « former sa propre authenticité d’être, […] 

[l]a potentialité d’être de [chacune] est entravée par son incapacité à être indépendante […] de 

[son ennemie], […] qui possède néanmoins un énorme pouvoir sur elle4. » 

 
1 Evelyne Accad, « Assia Djebar’s Contribution to Arab Women’s Literature: Rebellion, Maturity, Vision », World 

Literature Today, vol. 70, n° 4, automne 1996 (en ligne: https://www.jstor.org/stable/40152307), p. 804, « The trag-

edy of the novel arises out of the fact that the two women are enemies in their struggle or thirst for independence ». 
2 James Mellard utilise une grille de lecture psychanalytique pour décrire le rapport de dépendance entre Heed et 

Christine, se basant notamment sur les théories freudiennes et lacaniennes d’identification narcissique. James Mel-

lard, « “Families Make the Best Enemies”: Paradoxes of Narcissistic Identification in Toni Morrison's Love », African 

American Review, vol. 43, n° 4, hiver 2009 (en ligne : https://www.jstor.org/stable/41328666), p. 703, « In such an 

identificatory relation, the “self” I find in the other is paradoxically a self that is always already within me. » 
3 Evelyn Jaffe Schreiber parle en ces termes de Christine, évoquant son recours aux possessions comme « moyen de 

validation […] Les possessions équivalent à la reconnaissance de l’extérieur dont Christine a besoin pour se sentir 

entière et aimée. » Evelyn Jaffe Schreiber, Race, Trauma, and Home, op. cit., p. 150, « she seeks recognition that will 

validate her […] possessions as a means of validation […] Possessions equate with the recognition from the outside 

that Christine needs to feel whole and loved. » 
4 Valerie Orlando, The Algerian New Novel: The Poetics of a Modern Nation, 1950-1979, Charlottesville, Virginie, 

University of Virginia Press, 2017, p. 103, « to form her own authenticity of being […] The “potentiality-for-Being” 

for Nadia is derailed by her inability to be independent […] from Jedla, whom Nadia perceives as weak, but who 

nevertheless possesses enormous power over her. » Il est à noter qu’Orlando, tout en soulevant les faiblesses de 

 

https://www.jstor.org/stable/40152307
https://www.jstor.org/stable/41328666
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Bien que victimes d’un procédé d’instrumentalisation et de manipulation visant à les ra-

baisser voire à les handicaper d’un point de vue psychique, Nadia et Christine paraissent imbues 

de leur personne, à croire qu’elles s’estiment supérieures à leurs ennemies. En effet, à la différence 

de Jedla et Heed qui souffrent d’un complexe d’infériorité, Nadia et Christine sont imprégnées 

d’un complexe de supériorité, au sens où elles semblent croire en leur suprématie inhérente à titre 

de femmes émancipées, séduisantes et orgueilleuses. Craignant de se voir écartées et détrônées – 

que ce soit en étant négligées ou en étant évincées de leur place prééminente – ces femmes pré-

somptueuses s’acharnent de plus belle à se faire valoir moyennant leurs prouesses sexuelles et 

leurs relations interpersonnelles. C’est ainsi que leur sentiment de supériorité, au sens où il recèle 

un besoin d’affirmation extrinsèque, regorge de paradoxes : non seulement Nadia et Christine font 

régulièrement appel à autrui – qu’il s’agisse de l’homme ou a fortiori de leur binôme – pour les 

conforter dans leur fierté, mais plus encore elles n'affichent enfin qu’un simulacre de suffisance 

qui serait tributaire de l’infériorité imputée à leur rivale, d’où leur attachement compulsif à cette 

dernière. Tout se passe comme si Nadia et Christine, dans l’optique d’échapper à l’insignifiance 

ou au remplacement, s’efforçaient tant bien que mal d’asseoir une identité prétentieuse et at-

trayante à l’encontre de l’identité auto-dépréciatrice voire repoussante de Jedla et Heed1, si falla-

cieuse ou même fictive soit-elle. Aussi, si tant est que Nadia et Christine s’escriment à s’individuer 

par l’intermédiaire valorisant de l’autre, reste à en conclure que la précellence revêtue, étant an-

crée dans l’antagonisme et la feintise, revient à une posture identitaire artificielle ; celle-ci dissi-

mule en définitive une vacuité subjective en phase avec l’effacement et la minoration de la femme 

subalterne selon les schémas hégémoniques oppressifs. 

À titre d’exemple, dans La Soif, Nadia s’applique à la suite de ses fiançailles rompues à 

combler le « vide en [elle-même]2 », lequel la laisse en quête de gratification narcissique. Elle se 

retranche aussitôt dans une fatuité compensatoire qui aiguille ses interactions avec autrui, de telle 

sorte qu’elle cherche constamment à sanctionner sa suprématie par le biais du regard valorisant 

de l’autre. Valerie Orlando, citant Robbe-Grillet, souligne à cet effet l’importance du regard d’au-

trui en tant que « moyen de définir ou de défaire le sujet », et, dans le cas de Nadia, de conférer 

un « sentiment d’authenticité du moi »3. Aussi, cette femme prétentieuse s’acharne à ensorceler 

 
Nadia, conclut néanmoins à sa réalisation d’une potentialité d’être grâce à son hybridité culturelle, qui se manifeste 

le plus clairement sur la plage. 
1 Voir la discussion précédente à la page 311. Tandis que Nadia mise davantage sur son attractivité physique pour se 

rehausser vis-à-vis de Jedla, Christine se ressource davantage dans sa parenté pour s’élever face à Heed. 
2 Cette rupture laisse entrevoir la vacuité et l’incohérence de son existence : « [Mon père] avait pris mon ennui pour 

du désespoir parce que, deux mois auparavant, j’avais rompu mes fiançailles, sans raison apparente » (LS, p. 12). 
3 Valerie Orlando, The Algerian New Novel, op. cit., p. 99, « The gaze/look for Robbe-Grillet was a means to either 

define or unmake the subject », « The self’s sense of authenticity ». 
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ses proches – Hassein, Ali ou encore Jedla – afin qu’ils valident une certaine image avantageuse 

d’elle-même, l’image assumée d’une femme sublime et désirable, même si ce n’est qu’une façade. 

Jane Hiddleston appuie cette idée : « Her games are self-seeking, undertaken in the name of pride 

and self-gratification […] she takes advantage of them [others] and enlists their affections in order 

to prop up her own self-image1. » D’un côté, Nadia instrumentalise la gent masculine en vue de 

flatter sa vanité et de consolider sa supposée identité d’aguicheuse face à son adversaire pudique 

et « laide2 ». Munie de « cette avidité envieuse des femelles solitaires3 », cette femme célibataire 

engluée dans l’ennui s’amuse à subjuguer tour à tour Hassein et Ali à l’aide de sa beauté physique, 

de son corps alléchant et de son charme vaniteux4 à l’opposé de la laideur et de la « maigreur […] 

affreuse5 » de Jedla. « [C]ontente [d’elle-même] » pour sa séduction réussie de Hassein6, qui re-

présente « une prise de taille, une nouvelle victoire […] dans cette chasse aux êtres », Nadia résout 

d’emblée de le faire jalouser en « [provoquant] le mari infidèle »7, étant convaincue qu’« Ali fi-

nirait bien par se perdre8 ». Se prétendant maîtresse de ce « jeu9 » de séduction dans lequel elle se 

plaît à faire figure de « sirène », de « coquette » et de « charmante sorcière »10, Nadia met à profit 

son magnétisme dans l’espoir de remporter la « victoire » sur ces deux hommes et par extension 

sur Jedla, rebutante et déshonorée. Quand bien même elle dispose des hommes comme bon lui 

semble, les ligotant tels des esclaves11, elle témoigne néanmoins d’une dépendance envers ses 

 
1 Jane Hiddleston, Out of Algeria, op. cit., p. 25-26, « Ses jeux sont égoïstes, entrepris au nom de l'orgueil et de la 

satisfaction personnelle, elle profite d'eux [les autres] et sollicite leur affection afin de renforcer sa propre image de 

soi. » 
2 LS, p. 110. 
3 Id., p. 20. 
4 « Je sentis le regard de plusieurs hommes sur moi. Je fus alors heureuse d’être belle, d’être jeune, fière de ma peau 

dorée. » Id., p. 50-51. 
5 Id., p. 127. 
6 Hassein s’éprend de Nadia au fur et à mesure de leurs rencontres, progressant d’un « flirt » taquin au début (Id., 

p. 22) à un baiser furtif (p. 63-64) et des marques d’affection en public, jusqu’à ce qu’il la demande en mariage 

(p. 120). Pour sa part, Nadia se déclare « flattée » (Id., p. 64), même si dans ce jeu d’échecs amoureux elle se plaît 

souvent à l’ignorer ou à le fuir, ne le sollicitant que lorsque cela l’arrange. Hassein prend ensuite ses distances jusqu’à 

ce que Nadia, ayant appris la nouvelle de son mariage imminent et mortifiée par la perte de sa proie de chasse, lui 

écrive une lettre d’amour (Id., p. 138). Pourtant si Nadia le sollicite aussi désespérément, c’est que la supposée dé-

saffection de Hassein la prive à la fois d’une marionnette et d’une source d’autolâtrie : « J’avais été tellement sûre de 

le retrouver [Hassein] dès que je l’aurais voulu ! Je m’accoutumais mal à la liberté des autres […] voici que Hassein 

m’échappait aussi ! » (Id., p. 137-38). Malgré ses dires, cette déclaration d’amour revient en réalité à un réflexe 

protecteur en réaction à son délaissement par Hassein en faveur d’une autre, incitant Nadia à agir pour assurer sa 

primauté dans son cœur. Car elle déclare plus tôt « [oublier] Hassein dès qu’il n’était plus là » et que la perspective 

de son affection la « laissait froide » (Id., p. 93). Souffrant d’un sentiment d’impuissance et d’insignifiance face à ce 

remplacement vexant, manifeste dans « un grand vide qui [lui] glaça le cœur » (Id., p. 137), Nadia fait appel à la 

sensibilité de Hassein pour conforter son image de séductrice toute-puissante et gratifier son orgueil. 
7 Id., p. 68. 
8 Id., p. 125. 
9 Id., p. 23. 
10 Id., p. 22. 
11 « Je les regardais tous s’avancer, armés lourdement de leur fatuité naïve. Ils m’amusaient quelquefois ; je les ame-

nais alors tout doucement à mes pieds, bien ficelés » (Id., p. 65).  
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admirateurs, afin que par leur extase ils valident l’orgueil qui la définit. Hassein le lui confirme : 

« il te faut des hommes à tes pieds, même s’ils ne te plaisent pas ; ce sont quand même des 

hommes. Tu n’as soif que d’hommes1. » C’est ainsi qu’au sein de cette « chasse aux êtres », Nadia 

semble endosser un « rôle2 » postiche de charmeuse, dans un « dédoublement singulier » ayant 

notamment vocation à occulter son « esprit vide »3 et à remédier à son « désœuvrement4 » exis-

tentiel. 

D’un autre côté, cette « soif » de reconnaissance narcissique est mise en exergue dans le 

cadre de sa relation complexe avec Jedla. L’indifférence sinon la froideur de cette meilleure en-

nemie, qui demeure indéchiffrable, « distante5 » et même glaciale – son regard6 est assimilé à un 

diamant, « fermé sur lui-même7 » – active chez Nadia un besoin dévorant de sa sympathie en vue 

de satisfaire sa vanité, de juguler sa peur de la médiocrité et surtout de cimenter son identité en 

tant que femme conquérante. Tout d’abord, étant contrariée par l’insensibilité de Jedla à son 

charme pendant le lycée, Nadia se démène pour se concilier ses bonnes grâces : « J’avais inventé 

mille prétextes pour l’approcher ; elle s’était longtemps dérobée avec une aisance un peu mépri-

sante. Pour la première fois, un être me résistait8 ». Cette citation illustre bien la nature complexée 

de Nadia, qui n’admet aucune résistance à sa volonté opiniâtre de rallier l’autre à son intimité et 

ainsi contenter la fatuité sous-tendant son image de soi. Aussi, après leurs retrouvailles à l’âge 

adulte, Nadia déploie maints efforts dans l’objectif de conquérir Jedla au bilan mitigé. En effet, 

dans cette « course perpétuelle9 » d’amitié, Nadia poursuit son ex-amie avec acharnement, faisant 

preuve d’une grande réceptivité à la sympathie malgré tout éphémère de cette dernière : « Je 

n’étais plus ouverte désormais que pour la mer et pour la voix chaude de Jedla. Pour son amitié10. » 

La faveur de Jedla devient alors indispensable non seulement au bien-être de Nadia, mais aussi à 

son amour-propre, à croire que toute sa charpente identitaire d’enchanteresse souveraine en dé-

pendait. Or, bien que Nadia consacre une énergie importante à fraterniser avec cette voisine, ses 

tentatives de rapprochement se soldent par un échec. D’après Jean Déjeux, « [l]a soif est celle 

 
1 Id., p. 84-85. 
2 Id., p. 21. 
3 Id., p. 53. 
4 Id., p. 67. 
5 Id., p. 19. 
6 Selon Valerie Orlando, le regard de l’autre – et surtout le regard accusateur et haineux de Jedla – « neutralise [Na-

dia], la dépouille de ce qu’elle perçoit comme son pouvoir personnel ». Valerie Orlando, The Algerian New Novel, 

op. cit., p. 103, « Nadia is constantly either caught by a gaze or look […] that neutralizes her. » 
7 « [Son regard] ne sollicitait jamais, il ne s’ouvrait que rarement. Il brillait, comme un diamant, fermé sur lui-même » 

(LS, p. 75). 
8 Id., p. 55. De la même manière, « au temps de [leur] belle amitié d’adolescence, [Jedla] dédaignait d’être aimable » 

(Id., p. 49-50), alors même que pour Nadia, cette amitié représente sa « seule tendresse d’enfant » (p. 56). 
9 Id., p. 117. 
10 Id., p. 97. 
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d’un objet inaccessible1 ». Car ses multiples sollicitations de Jedla au fil des journées passées 

ensemble, ses élans d’enthousiasme et de tendresse2 sont invariablement tempérés par la réaction 

parfois évasive3, parfois impassible4, ou encore parfois hostile de celle-ci5. Puis, après l’aveu im-

prudent de Nadia, l’attitude détachée et altière de Jedla bascule en inimitié ouverte, puisqu’elle 

met désormais en œuvre le stratagème qui dissipe leur amitié. Cette désaffection ayant valeur de 

répudiation amicale rebat les cartes, mettant en échec la prétendue supériorité identitaire de Nadia 

tout en attisant sa crainte d’insignifiance.  

Il est question d’un rejet déterminant qui aboutit à neutraliser le devenir-sujet de Nadia : 

en plus d’infirmer l’infatuation de cette dernière, ce rejet invalide ses prétentions à une ipséité 

quelconque, a fortiori celle d’une séductrice avérée, supérieure en tous points à sa rivale. Car au 

moment où elle coupe court à leur simulacre d’amitié, Jedla dénonce les « semblants de scru-

pule6 » de Nadia de manière à exposer au grand jour la fausseté de celle-ci et à lever le voile sur 

l’impersonnalité qui la définit. En effet, en répercussion de sa dépendance fatale envers Jedla, 

Nadia est révélée sous son vrai jour, c’est-à-dire en tant que femme stérile sur le plan identitaire, 

« sans cœur et sans ambitions claires7 », celle qui tout simplement multiplie « les duperies, les 

masques8 » auprès d’autrui dans une vaine ambition d’autocréation subjective. Nous pourrions 

même aller jusqu’à dire que le rejet de Jedla, en démasquant ainsi Nadia, équivaut à une sorte de 

dénégation identitaire du fait qu’il met en lumière le vide derrière l’imposture de cette « intri-

gante9 » en qui « tout […] [est] faux10 ». Eu égard à ses nombreux faux-semblants, tout se passe 

comme si l’identité était un « jeu11 » théâtral auquel Nadia se prêtait, « [jouant] les rôles qui […] 

[séduisent]12 » et changeant par intermittence de « rôle » afin de mieux « [répondre] à l’attente 

 
1 Jean Déjeux, Assia Djebar, op. cit., p. 15. 
2 Il s’agit principalement de marques d’affection, manifestes dans ses embrassades affectueuses de Jedla (LS, p. 44-

45) ou encore dans leur familiarité physique avec « les habitudes de chatte » (p. 126) de Nadia. 
3 Au début du roman, quand les deux femmes se croisent aux abords de leurs maisons de vacances, la joie de Nadia 

et son empressement de revoir Jedla tranchent avec la réticence de celle-ci : « Elle ne m’invita pas à entrer chez elle, 

et de savoir que nos maisons étaient voisines ne la poussa à aucune promesse. Je lui demandai pourtant de venir me 

voir. J’étais heureuse de l’avoir retrouvée ; elle le savait, mais elle répondit : “Peut-être.” » (Id., p. 16). 
4 Quand bien même Nadia « cumul[e] les rôles de garde-malade et d’amie dévouée » (Id., p. 41) auprès de Jedla après 

son accident, Jedla, « fermée », se tient sur la réserve, « ne [voulant] rien, aucune tendresse » (p. 42). 
5 « [Q]uand je lus la haine dans les yeux tirés de Jedla, j’éprouvai comme un grand froid soudain. Jusqu’alors elle 

m’avait témoigné de l’indifférence le plus souvent, quelquefois du mépris, plus rarement de la tendresse » (Id., p. 90). 
6 Id., p. 107. 
7 Id., p. 67. 
8 Id., p. 24. 
9 Id., p. 75. 
10 Id., p. 149. 
11 Se référant dans le texte à la fois au personnage de « coquette » qu’elle assume (Id., p. 22-23), à son projet de 

séduction d’Ali (p. 71) et à ses menées auprès de Hassein (p. 94-95), ce mot polysémique recouvre une dimension 

théâtrale. 
12 Id., p. 163. 
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[…] de l’autre »1. Par exemple, au même titre que Nadia « [cumule] les rôles de garde-malade et 

d’amie dévouée2 » aux côtés de Jedla et enfile « [sa] robe de tranquille cynisme3 » avec ses sœurs, 

elle revêt la « fausse innocence4 » de « la petite fille ingénue, provocante à peine5 » face à Ali, 

qu’elle implique « dans une liaison fabriquée de toutes pièces6 », et joue à la Musulmane « éman-

cipée7 » auprès de Hassein. À force d’assumer pour chaque interlocuteur.trice et chaque situation 

un « nouveau visage8 », à savoir un « personnage net, sans franges ni bavures […] [dont elle 

hume] avec plaisir [la] peau avant de l’endosser9 », Nadia ressemble enfin à une espèce de camé-

léon ; or, ses personnalités plurielles n’en sont pas moins « [fallacieuses] et [artificielles]10 », tant 

il est vrai qu’elle paraît dénuée d’ossature identitaire stable ou authentique. S’explique alors 

qu’aucune véritable connaissance de soi, encore moins une actualisation de soi, ne semble attei-

gnable pour cette adepte de la « [supercherie]11 », pour qui d’ailleurs toute « lucidité [introspec-

tive serait] inutile12 ». Jane Hiddleston abonde dans le même sens : « Though Djebar champions 

Nadia’s self-assertion, the recurrence of the language of theatre and gaming reveals the character’s 

underlying uncertainty about her identity and her anxious desire for a sense of self that is always 

missing13. » 

Dès lors, une vacuité subjective transparaît en creux de ce « tas de masques tombés, et rien 

derrière, rien…14 » : cette citation induit à croire que toutes les personnalités fictives endossées 

 
1 Id., p. 21. 
2 Id., p. 41. 
3 Id., p. 20. 
4 Id., p. 23. 
5 Id., p. 68. 
6 Mildred Mortimer, « La Soif d’Assia Djebar : Exercice de style ou air de flûte », dans Assia Djebar, op. cit., p. 99-

100. 
7 Si « [son] teint de blonde et [son] allure émancipée trompaient la plupart [des estivants européens] » (LS, p. 17), en 

revanche Hassein considère à raison que « [m]algré [son] émancipation et [sa] liberté, […] [elle n’en est] pas arrivée 

là » (p. 31). Après leur mariage elle déclare jouer plusieurs rôles, « ceux de la coquetterie ingénue, de la jalousie têtue 

ou de la gravité émouvante » Id., p. 163. 
8 Id., p. 32. 
9 Id., p. 75. 
10 Prenant le parti d’analyser les divers rôles de Nadia à la lumière de sa résistance aux moules féminins musulmans, 

Jane Hiddleston expose néanmoins l’artificialité de ces rôles : « While resisting playing conventional social roles, 

Nadia thus invents an alternative series of guises that, despite their ingenuity, are exposed as equally disingenuous 

and artificial. » Jane Hiddleston, Out of Algeria, op. cit., p. 25, « Tout en résistant aux rôles sociaux conventionnels, 

Nadia invente une série de déguisements alternatifs qui, malgré leur ingéniosité, se révèlent tout aussi fallacieux et 

artificiels. » 
11 LS, p. 68. 
12 Id., p. 24. « Une seconde, j’avais eu envie d’être sincère, de m’ouvrir […] à moi-même, de m’arrêter. Et puis, je 

haussai les épaules. À quoi bon ? La lucidité m’était inutile. […] Je n’étais jamais curieuse de ce qui appartenait au 

passé, de ce qui était mort. J’aurais été amenée de faire mon introspection. Ce genre de besogne m’ennuya. » Id., 

p. 24-25. 
13 Jane Hiddleston, Out of Algeria, op. cit., p. 25, « Bien que Djebar se fasse le champion de l'affirmation de soi de 

Nadia, la récurrence du langage du théâtre et du jeu révèle l'incertitude sous-jacente du personnage quant à son identité 

et son désir anxieux d'un sentiment de soi qui est toujours absent. » 
14 LS, p. 67. 
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par Nadia et démantelées sous l’effet du rejet de Jedla ne laissent place à rien, un rien représentatif 

de l’inexistence subjective de celle-là et doublé de « la vie qui ne [lui] était plus rien1 ». Chose 

intéressante, le « rien » en venant à caractériser le moi de Nadia est anticipé par la description de 

sa vie antérieure à l’irruption fracassante de Jedla, une vie dénuée de cette présence constitutive 

d’être : « Pendant longtemps, il n’y eut rien – rien dans ma vie d’alors, […] rien, sinon ce besoin 

anxieux que j’avais d’elle, auquel je ne comprenais rien2. » Dans la mesure où l’égocentrisme 

vaniteux de Nadia dépend d’une affirmation extérieure, il s’ensuit que le désamour ultime de cette 

amie tant convoitée l’annihile sur le plan subjectif, d’autant qu’à la place de l’image valorisante 

d’une femme engageante, Jedla lui ne renvoie que son imposture et son insipidité. La néantisation 

subjective de Nadia sera scellée plus tard par son asservissement psychique, dont ce « rien » sert 

de précurseur textuel. Car en réponse à la question lourde de sens de Hassein (« Qu’est-ce que tu 

as ? »), Nadia lui ment, quand bien même elle est en réalité submergée par des souvenirs lanci-

nants de Jedla : « Rien, avais-je dit à Hassein. Mais oui, ce n’était rien que le nom retrouvé de 

Jedla, rien que le nom tout pareil de fuite. »3 Aussi semble-t-il que son vide intérieur, ce « rien » 

sur lequel plane le spectre de son adversaire défunte, soit en quelque sorte comblé par celle-ci, 

dans une figuration de la phagocytose et de l’effondrement subjectif de Nadia sous la mainmise 

de Jedla. 

De la même manière, Christine dans Love baigne dans une suffisance qui est fortement 

contrebalancée dans son cas par une crainte d’être remplacée ou reléguée à l’insignifiance. Tout 

comme Nadia, elle s’accroche au regard extérieur, que celui-ci soit admiratif ou envieux, en vue 

de flatter son orgueil, de se dérober à l’inanité et surtout de conforter sa perception d’elle-même 

en tant que femme souveraine et charmante, serait-ce seulement une illusion. À cet effet, elle met 

en avant ses atouts – à savoir sa sexualité et sa parenté, soit les deux sources par excellence de 

son amour-propre – dans l’objectif de se mettre en valeur aux yeux des autres, et ainsi confirmer 

sa suprématie par leur idolâtrie ou leur jalousie. Si les protagonistes de ces deux œuvres se rejoi-

gnent en ce qui concerne l’exploitation de leur attractivité physique pour séduire l’homme, en 

revanche certaines dissemblances émergent dans leurs modes de fonctionnement. Contrairement 

à Nadia, qui s’évertue à conquérir son entourage afin d’enrayer sa peur de futilité, Christine, qui 

se sent d’ores et déjà supplantée et négligée par sa famille comme nous le verrons plus tard, veut 

plutôt faire valoir son mérite afin de s’imposer auprès d’autrui soit comme beauté ravissante, soit 

comme noble héritière Cosey. De ce fait, on pourrait presque considérer Christine comme la 

 
1 Id., p. 44. 
2 Id., p. 55. 
3 Id., p. 164. 
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version plus âgée de Nadia, d’autant qu’auparavant elle tirait tout autant parti de son corps pour 

combattre les sentiments de rejet qui la taraudent. Par exemple, suite à son expulsion de la maison 

familiale, la jeune Christine s’adonne à une vie indépendante émaillée d’amourettes : il s’agit 

d’une sorte de vagabondage sexuel propulsé par le besoin d’entériner un sentiment de supériorité, 

de compenser sa déréliction et d’endiguer sa crainte d’insignifiance par le truchement de l’homme, 

en exploitant comme Nadia sa beauté reconnue1. Elle se lie tour à tour à Ernie Holder, qui lui offre 

« son adoration, un uniforme et la possibilité de s’échapper vers un autre pays, en échange de sa 

merveilleuse beauté et de sa bonne éducation2 », au docteur Rio, qui lui assure une place satisfai-

sante au sein d’une « certaine classe moyenne noire qui se concevait comme fêtarde3 », et à Fruit, 

auprès de qui « elle n’ennuyait personne, elle était dans le coup. Elle n’était ni l’épouse qui dé-

rangeait, ni la maîtresse en trop, ni la fille non désirée qui gênait, ni la petite-fille que l’on ignorait, 

ni l’amie dont on abusait. Elle était importante4 ». Christine dépend ainsi de ces hommes, chacun 

à sa manière, pour flatter sa « vanité personnelle5 » en lui garantissant une certaine prééminence 

valorisante et en consolidant son identité de femme conquérante, même si ce n’est qu’une appa-

rence trompeuse démentie par son mode de vie « organisé autour des besoins pressants des 

hommes6 ». 

Toutefois, ces liaisons virant systématiquement à la déception – Ernie la trompe7, pour 

Fruit elle « ne comptait plus8 » et le docteur Rio « l’avait chassée de force9 » – Christine se tourne 

ensuite vers sa filiation, se ressourçant dans ses racines familiales. Grâce au blason noble des 

Cosey, elle s’enorgueillit de son identité de descendante honorable – soit « la femme la plus cé-

lèbre de tout le comté10 » – par contraste avec Heed, cette « femme sortie du marécage11 » indigne 

 
1 Son infatuation narcissique ressort dans son obsession avec son apparence physique : elle se regarde systématique-

ment dans la glace avant d’entrer au cabinet de son avocate, remâchant une rencontre flatteuse lorsqu’une femme 

inconnue l’a complimentée sur son physique (« Best legs on the beach. My, you used to be so cute. Your skin, your 

pretty hair. […] Lord, you was one foxy thing. » L, p. 93 ; p. 148, « Les plus belles jambes de la plage. Mon Dieu, 

vous étiez si jolie ! Cette peau, ces cheveux ! […] Jésus, vous étiez vraiment une très jolie fille »). Si Christine l’in-

sulte en contrepartie (« Ugly women know everything about beauty » Ibid. ; Ibid., « Les laiderons sont toujours des 

experts en beauté »), sa réaction hautaine montre néanmoins sa fatuité. 
2 Id., p. 248 (p. 162, « devotion, a uniform, and escape to another country in exchange for her own gorgeous well-

bred self »). 
3 Id., p. 134 (p. 84, « a satisfactory place in the pecking order of a certain middle-class black society »). 
4 Id., p. 252 (p. 164, « she was not in the way; she was in. Not the disrupting wife, the surplus mistress, the unwanted 

nuisance daughter, the ignored granddaughter, the disposable friend. She was valuable »). 
5 Id., p. 251 (p. 163, « her personal vanity »). 
6 Id., p. 147 (p. 92, « organized around the pressing needs of men »). 
7 Id., p. 161-62 VA, p. 248 VF. 
8 Id., p. 257 (p. 167, « irrelevant »). 
9 Id., p. 136 (p. 85, « had her forcibly evicted »). 
10 Id., p. 39 (p. 23, « the best-known woman in the county »). 
11 Id., p. 248 (p. 162, « swamp wife »). 
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de compter parmi « les vrais Cosey1 ». En effet, quand bien même dans sa vie personnelle Chris-

tine « était une ratée. Déshonorée[,] […] elle était aussi une Cosey, et, à Harbor, le nom ne laissait 

toujours pas indifférent2 ». Par conséquent, elle se cramponne de plus belle à son ascendance gé-

nétique et géographique, au motif qu’« après que le docteur Rio l’eut jetée dehors, il n’y avait 

plus, pour elle, aucun endroit possible, plus aucun autre endroit que la maison. Sa maison3 ». 

Ayant déjà été dépouillée juridiquement de la succession de son grand-père au bénéfice de Heed, 

Christine craint d’être totalement destituée de ses attaches familiales ; aussi, sa « revendication 

[…] sur la propriété de Cosey est une revendication sur sa propre subjectivité. Ce qui est en jeu 

n'est rien de moins que son essence même en tant que personne4. » C’est pourquoi elle s’en prend 

à son ex-amie, justifiant qu’il s’agit d’« un noble combat, mené au nom de la justice [afin de 

récupérer] sa part légitime du patrimoine Cosey5 », surtout que « cette fausse reine6 » issue d’une 

« meute de rats » serait « en train de se réclamer du sang des Cosey, tout comme elle réclamait 

leurs biens »7. Dès lors, tout porte à croire que Christine s’accroche à Heed comme faire-valoir, 

soit son antithèse dont l’abjection jugée innée8 la rehausserait, légitimant son infatuation et sa 

prétendue identité de femme sublime. Aussi, Christine n’a de cesse de la tourner en dérision9 sinon 

de la calomnier, tirant des parallèles entre les deux femmes, leur famille, leur éducation et leur 

 
1 Id., p. 210 (p. 134, « the real Coseys »). Le texte original qualifie d’ailleurs Heed d’« unworthy », terme traduit par 

« fautive » dans la traduction française. 
2 Id., p. 139 (p. 88, « She was a flop. Disreputable […] she was also a Cosey, and in Harbor the name still lifted 

eyelids »). 
3 Id., p. 257 (p. 167, « after Dr. Rio threw her out there was no place like and no place but home. Hers »). Lors d’une 

discussion avec son avocate, elle déclare : « This is my place. I had my sixteenth-birthday party in that house. When 

I was away at school it was my address. It’s where I belong and nobody is going to wave some liquor-splashed menu 

at me and put me out of it! » Id., p. 95 (p. 151, « Mais c’est chez moi, bon sang ! J’ai fêté mon seizième anniversaire 

dans cette maison. Quand j’étais loin, à l’école, c’était ça, mon adresse. C’est chez moi et personne ne va venir me 

brandir un menu plein de taches de whisky sous le nez pour me dire de foutre le camp ! »). 
4 Evelyn Jaffe Schreiber, Race, Trauma, and Home, op. cit., p. 150, « Christine’s claim on Cosey’s property is a claim 

on her own subjectivity. At stake is nothing short of her very essence as a person. » 
5 L, p. 136 (p. 86, « a noble battle for justice [to retrieve] her lawful share of the Cosey estate »). 
6 Id., p. 157 (p. 99, « false queen »). Selon Christine, May aurait vite compris que « l’intruse était un serpent : péné-

trante, sournoise, avilissante et dévorante » Id., p. 157 (p. 99, « the intruder was a snake : penetrating, undermining, 

sullying, devouring »). 
7 Id., p. 142 (p. 89, « nest of beach rats », « claiming Cosey blood along with Cosey land »). 
8 Aux yeux de la communauté de Silk, « [l]es Johnson n’étaient pas seulement pauvres et écervelés, leurs filles étaient 

également réputées pour être plutôt rapides dans l’art de relever leurs jupes » (Id., p. 217 ; p. 138-39, « The Johnsons 

were not just poor and trifling, their girls were thought to be mighty quick in the skirt-raising department »), aussi 

Heed est considérée une influence qui « ne manquerait pas de [souiller Christine] des ordures dans lesquelles elle 

était née » (Id., p. 214 ; p. 136, « bound to smear her with the garbage it was born in »). Pire encore, Heed serait « une 

menteuse née, une chercheuse d’or incapable d’attendre son douzième anniversaire pour toucher le filon » (Id., 

p. 228 ; p. 147, « she was born a liar, a gold digger unable to wait for her twelfth birthday for pay dirt »). 
9 « [May and Christine] whispered about Heed, refreshed themselves with old stories of how she tried to trick them 

into believing she could write; the chop that fell to the floor because she couldn’t manage the knife; how her coddling 

of Mr. Cosey failed to limit him to her sheets; the hat she chose for his funeral. » Id., p. 141 (p. 221, « [May et 

Christine] se parlaient de Heed à voix basse, elles se remontaient le moral avec de vieilles histoires : comment Heed 

avait essayé de leur faire croire qu’elle savait écrire ; ou bien quand la côtelette était tombée par terre parce qu’elle 

ne savait pas se servir d’un couteau ; ou bien encore le fait que ses câlineries n’étaient pas parvenues à garder Mr 

Cosey dans les draps conjugaux ; ou même le chapeau qu’elle avait choisi pour l’enterrement de ce dernier »). 
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vécu pour mieux se mettre en valeur. Tandis qu’elle s’estime « la preuve et la conséquence de 

l’élévation de la race1 », elle dénigre sa rivale comme « une saleté de rat enragé2 » n’ayant « ni 

instruction, ni capacités, ni réelle éducation3 », récriminant le fait que « celle qui avait fréquenté 

une école privée tenait la maison, pendant que celle qui savait à peine lire la dirigeait4 ». Somme 

toute, s’il est vrai que Christine à la suite de Nadia s’appuie sur son adversaire à des fins d’affir-

mation de soi, les deux textes divergent dans la nature de cette dépendance existentielle : là où 

Nadia recherche dans la sympathie de Jedla une force roborative, à même de conforter son image 

positive de soi, Christine puise sa fatuité dans le contraste valorisant avec Heed. 

Il n’en demeure pas moins que ce semblant de supériorité identitaire camoufle en fin de 

compte une certaine vacuité subjective, paradoxalement manifeste dans la duplicité de Christine, 

une duplicité qui fait écho à la fausseté de Nadia. Comme dans La Soif, c’est notamment la des-

cription presciente de sa rivale qui donne à voir le vrai visage de Christine, celui d’un « chat aux 

yeux gris5 » doté de neuf vies et d’autant de personnalités, tout aussi factices les unes que les 

autres. Car en plus de pointer son affectation de piété filiale – Christine revient à Silk sous prétexte 

de soigner sa mère malade, « cette même mère dont elle se moquait depuis des années, quand 

toutefois elle prenait la peine de penser à elle6 » –, Heed décrie la prostitution dite parasitaire de 

Christine, dans une dénonciation qui abroge son devenir-sujet en dévoilant son imposture. En 

effet, à titre de « parasite qui vivait des hommes jusqu’au moment où ils l’avaient jetée et renvoyée 

au pays mordre la main qu’elle aurait dû lécher7 », Christine semble changer d’identité suivant 

l’amant du moment, s’adaptant à l’autre pour mieux s’y accrocher et s’en nourrir au sens propre 

comme au sens figuré. C’est ainsi qu’à l’image du bordel de Manila où « chacune avait un rôle et 

une matrone dirigeait le spectacle8 », Christine se réinvente en fonction du maître, « [se refaisant] 

 
1 Id., p. 258 (p. 168, « proof and consequence of racial uplift »). 
2 Id., p. 158 (p. 99, « a rabid beach rat »). 
3 Id., p. 113 (p. 72, « no schooling, no abilities, no proper raising »). 
4 Id., p. 137 (p. 86, « So the one who attended private school kept house while the one who could barely read ruled 

it »). 
5 « Personne ne pouvait savoir de quel côté ce chat aux yeux gris allait sauter. Vers sa neuvième vie, si Dieu le 

voulait. » Id., p. 112 (p. 72, « Nobody knew which way the gray-eyed cat would jump. On her ninth life, Lord will-

ing »). 
6 Id., p. 116 (p. 74, « the same mother she had been laughing at for years when she took the trouble to think about her 

at all »). L’artificialité de sa dévotion pour sa mère ressort non seulement dans les commentaires de L, qui déclare 

que « Christine a joué la fille prodigue » (Id., p. 221 ; p. 141, « Christine played prodigal girl »), mais aussi par 

Christine elle-même, qui reconnaît qu’elle « avait fini par découvrir un bon moyen de transformer un retour honteux 

à Silk […] en un acte de responsabilité filiale » (Id., p. 136 ; p. 86, « Christine discovered a way to convert a return 

to Silk in shame and on borrowed money into an act of filial responsibility »). 
7 Id., p. 116 (p. 74, « a parasite feeding off men until they dumped her and sent her home to gnaw the hand she ought 

to be licking »). 
8 Id., p. 147 (p. 92, « everyone had a role and a matron ruled the stage »). 
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à neuf1 » chaque fois : elle joue un rôle identitaire tantôt d’épouse soumise appropriée par Ernie, 

qui « l’[entraîne] dans une organisation où régnaient une totale absence de vie privée et des règles 

toutes-puissantes, et où il n’y avait aucun choix possible2 » nonobstant son désir d’indépendance, 

tantôt de « femme entretenue, liée à une copie conforme de son bourgeois de grand-père3 », tant 

il est vrai qu’« elle aurait fait tout ce [que le docteur Rio] voulait pour obtenir ce qu’il lui appor-

tait4 », et tantôt d’« aide dévouée » pour Fruit, auprès de qui « [e]lle se mit à s’habiller à l’afri-

caine, affûta sa façon de parler pour l’enrichir de slogans, […] cacha ses cheveux si peu authen-

tiques sous des gelés d’un goût exquis, […] et ne croisa plus jamais les jambes au niveau des 

genoux5 ».  

Pourtant cette prolifération de personnalités qui sonnent faux finit par trahir le néant qui 

la structure, pour autant que cette femme caméléonesque, démunie de noyau identitaire intrin-

sèque ou immuable, ne s’avère être « qu’un moteur qui s’adaptait à la vitesse que choisissait le 

conducteur6 ». En effet, à l’instar de son homologue de La Soif, Christine fait preuve d’une plu-

ralité et d’une fausseté identitaires qui attestent enfin l’impersonnalité derrière ses nombreuses 

refontes du moi, laissant entrevoir son inexistence subjective en l’absence d’une quelconque af-

firmation externe. Son non-être subjectif s’incarne notamment dans l’image récurrente du « pro-

fil7 » du fœtus avorté, soit le symbole d’un potentiel anéanti car jamais éclos. Cet œil informe, à 

cheval entre la présence et l’absence, cristallise l’état antinomique d’entre-deux de Christine. Si 

« [l’]espace d’une seconde, à peine, cette image […] fit surface », le contour vague et fugace d’un 

profil qui « paraissait chez lui », en revanche « cet œil plein de distance » semble tout aussi bien 

illusoire voire irréel, et son avènement au monde serait « impossible »8. De la même manière, 

 
1 Ces refontes identitaires rappellent Joe Trace dans Jazz, qui estime avoir « changé une fois de trop » dans sa vie – 

« Me suis refait à neuf une fois de trop » – si bien qu’il « [a] été un nouveau nègre toute [sa] vie » (J, p. 147 ; p. 129, 

« I changed once too often. Made myself new one time too many. You could say I’ve been a new Negro all my life »). 

S’étant déjà change sept fois, il se considère « refait à neuf » avec Dorcas : « Avant de la rencontrer je m’étais déjà 

changé sept fois » (Id., p. 140 ; p. 123, « fresh, new again », « Before I met her I’d changed into new seven times »). 
2 « cela avait vraiment été du gâteau, pour Ernie Holder, de l’enlever dès cette nuit-là, cette fille de couleur des années 

quarante, dotée d’une éducation qui ne la préparait à rien d’autre qu’au mariage. Adieu, l’indépendance, adieu, la vie 

privée. » L, p. 147 (p. 92, « being a colored girl in the 1940s with an education that suited her for nothing but wife-

hood, it was as easy as pie for Ernie Holder to claim her that very night. So long, independence; so long, privacy. He 

took her out of there into an organization with the least privacy, the most rules, and the fewest choices »). 
3 Id., p. 257 (p. 167, « kept woman to a mimeographed copy of her bourgeois grandfather »). 
4 Id., p. 134 (p. 84, « she would have done whatever he wanted for what he made available »). 
5 Id., p. 250-51 (p. 163, « Christine became a dedicated helpmate […] She changed her clothing to “motherland”, 

sharpened her language to activate slogans, […] hid her inauthentic hair in exquisite gelés; […] and never crossed 

her legs at the knees »). 
6 Id., p. 159 (p. 100, « she’d been simply an engine adjusting to whatever gear the driver chose »). 
7 Id., p. 252 (p. 164, « profile »). 
8 Id., p. 252-53 (p. 164, « For less than a second that completely impossible image surfaced », « noncommittal eye 

[…] at home »). 
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malgré son imposante présence physique – Heed dépeint sa « carrure » et « robustesse »1 – et sa 

précellence présumée, Christine semble absente d’un point de vue psychique, tant il est vrai que 

son individualité paraît au mieux compromise, au pire annihilée sous l’effet de la superficialité, 

de la multiplicité et de la duplicité la caractérisant. Par conséquent, à l’image de « cet œil jamais 

né qui avait ensuite disparu2 », cette femme inapte à naître à la subjectivité s’engouffre dans une 

sorte de non-être qui sonne le glas de son devenir-sujet. En partant de ces constats, on pourrait 

même avancer que la grossesse de Heed, laquelle succède dans la chronologie textuelle à cette 

scène d’avortement de façon à corréler les deux épisodes, s’alimente paradoxalement de « cet œil 

jamais né » : à l’aune de sa nature fantomatique, cette grossesse pérenne pourrait effectivement 

être considérée absorber le non-être qu’est Christine, comme si Heed engloutissait celle-ci en 

corps et en âme dans une figuration de son ascendant vampirique. 

 

Un « besoin anxieux3 » de l’autre : une obsession déréglée 

 

 Au fil des deux romans, cette dépendance envers l’ennemie prend progressivement des 

allures pathologiques, se distordant à terme en une obsession dévorante. Celle-ci se décline sous 

deux principales formes, en l’occurrence une fixation malsaine sur l’histoire commune aux ex-

amies, et une sensibilité antinomique, centrée sur l’ennemie. C’est ainsi que la monomanie de 

Nadia et Christine éclaire sous un jour nouveau leur absence subjective, que nous allons décorti-

quer ici à la lumière de nos analyses précédentes sur la subjectivité dominatrice de Jedla et Heed 

à titre de sorcières. Car en admettant que ces dernières leur jettent un puissant sort, l’obnubilation 

débilitante de leurs adversaires coule alors de source : celle-ci, en plus de les figer dans un passé 

nostalgique qui les ronge, les emporte dans un tourbillon émotionnel destructeur. Dès lors, tout 

laisse supposer que Nadia et Christine dépérissent psychiquement face à la présence magnétique 

quoique lancinante de ces sirènes qui planent constamment sur elles, de manière à polariser voire 

à phagocyter leur moi. Dans les deux textes, la narrativisation des réflexions et sensations de 

Nadia4 et Christine, en retraçant l’autonomisation maléfique de Jedla et Heed en parallèle à leur 

propre incapacitation, permet de cerner la désubjectivation de ces femmes ensorcelées, sclérosées 

dans un passé révolu et travaillées par des émotions contraires. En définitive, Nadia et Christine 

 
1 Id., p. 115-16 (p. 73-74, « size » et « strappingly healthy »). 
2 Id., p. 253 (p. 164, « the unborn eye that had disappeared »). 
3 LS, p. 55. 
4 Pareillement, Mildred Mortimer appelle le récit à la première personne de Nadia une « confession » qui « met en 

relief le manque de direction dans sa vie : elle se présente comme quelqu’un sans points de repère qui cherche à 

transformer son existence. » Mildred Mortimer, « La Soif d’Assia Djebar », op. cit., p. 94. 
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ne sont plus maîtresses d’elles-mêmes sous le sortilège de leurs rivales tyranniques, au point où 

elles semblent inexistantes sur le plan subjectif, de simples hors-sujet contraints au non-être et 

inaptes à sortir des paradigmes oppressifs qui dévalorisent voire déshumanisent les femmes su-

balternes. 

Quant à Nadia dans La Soif, son regard tourné vers l’arrière cristallise sa monomanie sous 

la sorcellerie de Jedla, dans le sens où il est axé sur son amitié perdue avec celle-ci aux dépens de 

son présent considéré « vide1 ». Suite à la réapparition grisante de cette ancienne amie à l’âge 

adulte, Nadia s’enlise dans une jeunesse passée « qui n’en finissait pas de mourir2 », mais qui 

« [remonte] en [elle], lourde3 », marquant un point d’inflexion dans la « sphère vide4 » de sa vie 

estivale. En effet, désormais portée par des réminiscences qui déferlent en elle telles des vagues, 

l’inondant des « petites luttes de [son] passé mort5 », Nadia paraît rompre avec le temps présent, 

se livrant intégralement à cette enchanteresse et au « souvenir un peu obsédant […] de cette année 

perdue6 » dont elle fait figure de proue : « Il avait suffi de l’ardeur muette du regard de Jedla pour 

que tout brusquement, […] fût troué. Je sus alors que j’en avais fini avec l’ennui, avec la soli-

tude7. » Cette citation, en mettant en avant le séisme que représente l’incursion de Jedla dans la 

vie jusqu’alors terne de son ex-amie, non seulement retrace le repliement de Nadia sur un passé 

révolu, mais dénote aussi la prestance captivante de cette amie d’enfance. Scandant son prénom 

dans un refrain intérieur (« “Jedla”, murmurait une voix en moi, un peu comme une plainte, 

comme un remords…8 »), Nadia semble aussitôt hypnotisée par cette charmeuse qui lui inspire 

d’entrée de jeu un désir homoérotique irrépressible : « Je ne l’avais pas revue depuis quatre ans ; 

pourtant, à cette minute, je compris que ses yeux sombres avaient toujours existé en moi, au creux 

d’une émotion trouble. Je sentis mon cœur battre9. » Dans cette scène évocatrice d’une séduction 

amoureuse, l’obsession de Nadia se détecte en creux de la présence larvée mais non moins para-

sitaire de Jedla en son tréfonds : nonobstant leur séparation de longue date, les yeux de cette sor-

cière semblent s’incruster dans le for intérieur de Nadia, la ramenant quatre ans en arrière et 

l’émouvant de sorte à l’emporter dans un vortex temporel et dans une affectivité nébuleuse. 

 
1 « Le même marasme, aujourd’hui, le même puits où je m’enfonçais, passive, dans un long bâillement. […] Ma vie 

était tranquille, superficielle, vide. » LS, p. 12-14. 
2 Id., p. 13. 
3 Id., p. 18. 
4 Ibid. 
5 Id., p. 67. 
6 Id., p. 54. 
7 Id., p. 18. 
8 Id., p. 15. 
9 Id., p. 14. 
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Ces retrouvailles, qui remuent donc des souvenirs réprimés dans les recoins de sa mé-

moire, s’avèrent à la fois exaltantes et poignantes pour Nadia. Si elles lui rappellent une jeunesse 

dite « trop belle […] simplement parce [que Jedla] était là1 », en revanche elles l’alourdissent 

« d’un passé [qu’elle avait] cru oublié2 ». La pesanteur de ces souvenirs « prêts à déferler sur 

[Nadia]3 » est notamment mise en relief dans les premières pages de la nouvelle, comme pour 

matérialiser le poids psychologique d’un passé auquel cette femme, pourtant extasiée de retrouver 

son amie, semble dorénavant acculée. En effet, cette rencontre déterminante, bien qu’elle éveille 

en Nadia l’allégresse et la tendresse dignes d’une femme éprise – a fortiori après la tentative 

suicidaire de Jedla qui l’incite à extérioriser sa passion4 – la plonge dans un passé sinon doulou-

reux, en tout cas « obsédant5 ». Car l’« entêtement » – c’est-à-dire, l’envoûtement – de Jedla 

« rendait tout simple ; ce fut le passé qui l’emporta »6, prenant le pas sur le présent de Nadia et 

sur le cours normal de sa vie, « la vie qui ne [lui] était plus rien7 ». Tout porte à croire que Jedla, 

telle une conquérante surhumaine et délétère, emprisonne Nadia dans une mentalité passéiste dé-

bilitante, tant il est vrai que cette dernière a « l’esprit envahi par [ses] premiers émois, [sa] seule 

tendresse d’enfant8 ». Ainsi, par sa simple présence et ses yeux captivants qui soustraient Nadia à 

une existence propre dans le présent et invalident par là toute perspective future, Jedla lui ravit le 

bien-être psychique et l’équilibre affectif. 

De la même manière, dans Love l’obnubilation de Christine sous le sortilège de Heed se 

traduit par un repli infantilisant sur une enfance révolue, passée côte à côte. Le mariage précoce 

de sa meilleure amie, dans la mesure où il catapulte cette enfant désillusionnée dans le monde 

corrompu des adultes, déclenche une rupture amicale douloureuse et amorce sa mise à l’écart de 

la famille en faveur de Heed, il constitue le traumatisme9 primordial et obsédant qui infléchit le 

 
1 Id., p. 15. 
2 Id., p. 16. 
3 Id., p. 18. 
4 Non seulement Nadia s’attendrit devant la fragilité de Jedla (« Pourtant, quand je la vis là, étendue et pâle dans son 

lit, amaigrie, je m’émus comme devant un enfant » Id., p. 36-37), elle se désigne « garde-malade et [amie] dévouée » 

(p. 41), s’investissant tellement dans son rôle qu’« un élan [la] poussa dans [les bras de Jedla] » (p. 45). 
5 « Pourtant Jedla… le seul être lié à mon passé, lié à un souvenir un peu obsédant maintenant comme un rêve de 

sieste chaude, le souvenir de cette année perdue. » Se remémorant alors leur rapprochement amical avec une certaine 

nostalgie, Nadia « [se sentit] vieille pour la première fois. Une tristesse [l]’enveloppa » (Id., p. 54-56). 
6 Id., p. 46. 
7 Id., p. 44. 
8 Id., p. 56. 
9 Jean Wyatt a notamment analysé cette rupture amicale à la lumière des discontinuités temporelles et narratives, qui 

témoignent d’un traumatisme emblématique d’une sorte de Nachträglichkeit pour les personnages comme pour les 

lecteurs. Voir Jean Wyatt, « Love’s Time and the Reader: Ethical Effects of “Nachträglichkeit” in Toni Morrison’s 

Love », dans Harold Bloom (dir.), Bloom’s Modern Critical Views: Toni Morrison - New Edition, New York, Infobase 

Learning, 2011, p. 171-203. 
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cours de sa vie1. S’explique alors que Christine fasse une fixation sur l’ex-amie à l’origine de ce 

traumatisme, si bien que cette femme convaincue d’avoir été désavouée par ses proches, défavo-

risée dans la succession, et surtout évincée par Heed, paraît à tout jamais emprisonnée dans un 

passé indélébile, soit-il affligeant, odieux, nostalgique ou bienheureux. C’est comme si Heed, en 

qualité de « sorcière2 », jetait un sort à Christine, l’hypnotisant au travers de perpétuelles réminis-

cences de manière à l’ankyloser dans le passé. Cette supposition est étayée par la prédominance 

pernicieuse de cette sirène dans la vie intérieure de son adversaire en contrepoint de son obsession 

délirante : même si quelques-uns des souvenirs de Christine portent sur ses échecs amoureux, il 

n’en demeure pas moins que Heed trône au premier plan de sa mémoire, du moins en tant que 

catalyseur de ses évasions antérieures3, si ce n’est plutôt en tant qu’actrice principale et force 

motrice de ce déferlement scénique de son vécu. Reste à en conclure que la présence latente mais 

non moins insidieuse de Heed dans l’intériorité de sa rivale, qui fait pendant à celle de Jedla dans 

La Soif, piège définitivement Christine dans une espèce de continuum espace-temps. 

Notamment, les rêveries de même que les habitudes de Christine donnent à voir une 

femme obnubilée par son ex-amie envoûtante et enfermée dans un passé lancinant à l’instar de 

Nadia, à ceci près que ses souvenirs sont plus teintés de mélancolie que ceux de Nadia. D’une 

part, les fréquentes divagations mentales de Christine retracent l’historique de son « amitié 

morte4 » avec Heed en faisant défiler des scènes éparses, allant des soirées pyjama enjouées avec 

« sa toute nouvelle amie5 » et de leurs nombreuses gamineries6 jusqu’à la guerre armée7, en pas-

sant par le départ douloureux de Heed en lune de miel8 et leur éloignement progressif9. Si les 

constants retours en arrière entrecoupant la focalisation narrative dénotent la mentalité passéiste 

 
1 Christine se ressouvient fréquemment de cet événement bouleversant, qui active chez elle une impression tenace de 

déréliction et de déshéritement symbolique. En effet, depuis les fiançailles de Heed, Christine se considère non seu-

lement négligée sinon reniée par sa meilleure amie au profit de son grand-père, mais aussi victime d’une dépossession 

familiale. D’abord chassée de sa chambre par sa mère en prévision du mariage (L, p. 95 VA, p. 151-52 VF), ensuite 

emmenée à l’internat sous prétexte de sa protection (p. 133 VA, p. 208 VF), puis renvoyée de la maison familiale 

après la fête d’anniversaire de ses seize ans où Heed met le feu à sa chambre (p. 135 VA, p. 210-12 VF), Christine 

estime que « le rejet était évident » (p. 209 ; p. 133, « the rejection was obvious »).  
2 Id., p. 226 (p. 146, « witch »). 
3 Son animosité envers Heed motive en effet les différentes « échappées » de Christine : « Both escapes were fed by 

malice, but the third and last, in 1971, was a calm attempt to avert the slaughter she had in mind. » Id., p. 85 (p. 136, 

« Ces deux échappées avaient été nourries par la malice, mais la troisième et dernière, en 1971, fut une calme tentative 

pour éviter le massacre qu’elle avait en tête »). 
4 LS, p. 24. 
5 L, p. 151 (p. 95, « brand-new friend »). 
6 Id., p. 132 VA, p. 207-08 VF. 
7 De même que Heed met le feu au lit de Christine (Id., p. 134 VA, p. 210 VF), Christine menace Heed avec un 

poignard aux obsèques de Cosey (p. 98 VA, p. 156-57 VF), et leurs retrouvailles à l’âge adulte sont marquées par des 

bagarres physiques (p. 73 VA, p. 114-15 VF). 
8 Id., p. 170 VA, p. 261-62 VF. 
9 Id., p. 133 VA, p. 208-09 VF. 
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sinon puérile – Jean Wyatt parle d’une « dysfonction temporelle1 » – de cette femme ménopausée 

qui continue à porter des protections périodiques2, ils font également montre de la primauté ma-

gnétique de Heed dans l’inconscient de son ex-amie. D’autre part, Christine affiche un attache-

ment insensé pour une cuiller de son enfance qu’elle utilise tous les jours « pour conserver […] 

les images qu’elle faisait surgir3 ». Or, cette cuiller sert avant tout à pérenniser et à sanctifier dans 

sa mémoire une scène précise des prémices de son amitié avec Heed, lorsque les deux enfants ont 

partagé une glace sur le sable, soit un moment charnière dans leur complicité. Puisque ce moment 

de communion avec Heed vient s’incarner dans ce banal objet d’enfance, l’investissant d’une 

importance sacrée aux yeux de Christine, la prépondérance voire l’ingérence quasi miraculeuse 

de Heed dans la vie intérieure de sa rivale éclate au grand jour. Plus important encore, à force de 

scléroser son ennemie dans une amitié enfantine écourtée, cette conquérante rouée réussit à s’em-

parer de sa vie passée, présente et future, tant il est vrai que Christine s’avère incapable de passer 

l’éponge sur son traumatisme infantile ou de se tourner vers l’avenir. Son attitude rancunière et 

méfiante envers Heed l’atteste : « Whatever was going on was a trap laid by a high-heeled snake. 

Some new way to rob her future just as she had ripped off her past4. » Cette citation met à nu 

l’étendue de la mainmise de Heed sur le plan temporel : tout comme elle aurait abrégé et volé 

l’enfance de Christine par son mariage précoce, Heed lui soustrait toute perspective future, qu’elle 

soit d’ordre matériel ou psychique. En effet, parallèlement à ses machinations arrivistes destinées 

à déposséder Christine de la succession Cosey, cette sorcière serpentiforme et surhumaine réussit 

donc à empêtrer son adversaire dans une enfance régressive et asservissante, ce qui exclut d’office 

toute maturation ultérieure et toute cicatrisation psychique. 

« [H]elpless in the thrill5 » des souvenirs d’un bonheur enfantin dont elles se délectent, 

Christine et Nadia s’avèrent alors impuissantes à maîtriser ces remous souvent poignants du passé 

qui ressurgissent inopinément sous la sorcellerie de leurs enchanteresses respectives. C’est ainsi 

que la présence obsédante de Heed et Jedla dans leur intériorité paraît les emporter dans un 

 
1 Jean Wyatt, « Love’s Time and the Reader », op. cit, p. 175, « temporal dysfunction ». 
2 L, p. 119-20 VA, p. 190 VF. 
3 « Christine s’efforçait, chaque fois qu’elle le pouvait, de ne manger qu’avec cette cuiller, pour se rapprocher de 

l’enfant à laquelle elle avait jadis été offerte, pour conserver, aussi, les images qu’elle faisait surgir » Id., p. 37 (p. 22, 

« Christine ate every meal she could with it just to hold close the child it was given to, and hold also the pictures it 

summoned »). Christine y tient comme un talisman à même de ressusciter une béatitude enfantine perdue, et plus 

encore de la reconnecter avec une ancienne version d’elle-même, soit une enfant innocente et joyeuse. 
4 Id., p. 24 (p. 39-40, « Quoi qu’il soit en train de se passer, c’était un piège, posé par un serpent à hauts talons. Une 

nouvelle façon de lui dérober son avenir, tout comme on l’avait dévalisée de son passé »). 
5 « Scooping peach slices with it from homemade ice cream, helpless in the thrill, never minding the grains of sand 

blowing over the dessert » Id., p. 22 (p. 37, « Comme lorsqu’elle prenait les tranches de pêche mêlées à la crème 

glacée faite à la maison, avec beaucoup de difficultés mais aussi un immense plaisir, sans se soucier un instant des 

grains de sable qui venaient tomber dans son dessert »). 
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tourbillon aussi bien temporel qu’affectif, abolissant le temps linéaire tout en plongeant Christine 

et Nadia dans un amas d’émotions ambiguës. Un « besoin anxieux1 » de l’adversaire sous-tend 

cette sensibilité conflictuelle ; il est né de leur propension à l’« identification narcissique » et de 

leur envoûtement. Il s’agit d’un impossible désir à caractère homoérotique incompatible avec leur 

antagonisme, si bien que dans leur obnubilation Christine et Nadia s’engluent dans un faisceau 

d’émotions contradictoires et illogiques. En effet, compte tenu de leur avidité irrépressible de 

l’ennemie en discordance avec l’exécration ressentie, Christine et Nadia semblent écartelées entre 

les pôles de l’amour et de la haine. Cependant, une telle affectivité problématique ne peut subsis-

ter : cette coexistence d’amour et de haine scinde et neutralise leur psyché, laquelle laisse place à 

un néant subjectif qui fait saillir en contrepartie la subjectivité dominatrice de l’ennemie. 

Concernant Christine, son obsession délirante avec Heed va de pair avec un désir possessif 

et presque surréel. Du fait que cette amie d’enfance représente son « premier objet d’amour2 », 

Christine témoigne d’un besoin monomaniaque de celle-ci qui s’extériorise sous la forme d’une 

dévotion fanatique et presque compulsive en décalage avec la rancœur qui l’aiguillonne dans cette 

rivalité féminine. Son appétence vis-à-vis de cette enchanteresse, que l’on pourrait imputer dans 

une certaine mesure à son sortilège, s’ancre dans une croyance profonde que Heed lui serait des-

tinée telle une amante promise, tant il est vrai que Cosey « avait pris une fille déjà réservée […] 

elle appartenait à Christine3 », à en croire les propos de L : 

It’s like that when children fall for each other. […] If such children find each other before they know their 

own sex, or which one of them is starving, which well fed; before they know color from no color, kin from 

stranger, then they have found a mix of surrender and mutiny they can never live without. Heed and Christine 

found such a one4. 

En faisant ressortir la primauté de cette relation amicale antérieure à la prise de conscience infan-

tile du monde, cette citation nous permet de mieux saisir le « besoin anxieux » et dévorant de 

Christine à l’encontre de « l’amie de toute sa vie5 », faute de qui elle ne peut pas vivre. Cet atta-

chement primordial, puisqu’il précède leur maturation sexuelle, leur conditionnement social, et 

même leur capacité à distinguer entre individus, les relie définitivement l’une à l’autre dans une 

forme d’union surnaturelle, chargée de nuances amoureuses. Néanmoins, la confrontation de 

 
1 LS, p. 31. 
2 L, p. 302 (p. 199, « a child’s first chosen love »). 
3 Id., p. 166-67 (p. 105, « [Cosey] chose a girl already spoken for […] she belonged to Christine »). De même, Heed 

reconnaît son envie d’être avec Christine : « I wanted to be with you. Married to him, I thought I would be. » Id., 

p. 193 (p. 294, « Je voulais être avec toi. Si je me mariais avec lui, je croyais que je serais avec toi »). 
4 Id., p. 199 (p. 301-02, « Ça se passe comme ça quand les enfants s’attachent l’un à l’autre. […] Si ces enfants se 

trouvent avant de connaître leur propre sexe, ou de savoir lequel des deux est affamé et lequel est bien nourri, avant 

de distinguer la couleur de l’absence de couleur, le parent de l’étranger, alors ils ont découvert un mélange de reddi-

tion et de révolte dont ils ne pourront plus jamais se passer. Cela avait été le cas de Heed et de Christine »). 
5 Id., p. 300 (p. 198, « the friend of her life »). 
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contraires dont il est question dans cette citation brouille les pistes en complexifiant le rapport 

amical : tout en anticipant l’antagonisme futur des deux enfants, ce jeu de contrastes préfigure 

l’improbable paradoxalité sentimentale de Christine, tiraillée plus tard entre « reddition » et « ré-

volte » face à cette sorcière tant désirée et tant détestée dont elle est obnubilée. 

Dans La Soif, l’ambiguïté sentimentale de Nadia à l’endroit de Jedla est pareillement dis-

tillée par une avidité obsessionnelle issue de son ensorcellement ; celle-ci véhicule un amour ido-

lâtre en désaccord avec l’antipathie stimulant la narratrice dans cette bataille de ruses féminines. 

En effet, peu après leurs retrouvailles, les vestiges déchirants du passé font refluer à la surface de 

la conscience de Nadia son « besoin anxieux » de cette ex-amie captivante, suscitant aussitôt une 

« tendresse âcre »1 symptomatique de son affectivité conflictuelle. Comme c’est le cas avec Chris-

tine, cette appétence de Nadia pour une affinité gratifiante semble ainsi brouiller les frontières 

entre l’amitié et l’amour romantique : de même qu’elle a courtisé autrefois sa camarade de classe 

– « Je l’avais trouvée belle, et je l’avais aimée. J’avais inventé mille prétextes pour l’approcher2 » 

– Nadia s’amourache derechef de cette femme-sirène qui la hante au travers le temps. Son en-

gouement aux allures homoérotiques3 pour Jedla en vient à dépasser la mesure, tant la simple 

présence de cette envoûteuse subjugue Nadia, qui est « prête à faiblir » « [à] chacun de ses sou-

rires »4. Cependant, étant donné qu’elle essuie le plus souvent le rejet de Jedla en réponse à sa 

vulnérabilité affective, fragilisant son amour-propre, Nadia s’endurcit à terme contre son ancienne 

amie. Car au regard de sa convoitise dévorante, elle ne supporte la perspective ni d’un amour 

éconduit, ni d’un désintéressement de la part de Jedla. C’est la raison pour laquelle elle sombre 

dans la haine à l’égard de la « [d]éesse mystérieuse [de son] culte, [qui] est autonome, inaccessible 

et trompeuse5 ». Par exemple, l’air absent et détaché que revêt Jedla à la réception d’une lettre 

d’Ali fait enrager Nadia. Cette inattention, qui réactive sa peur d’insignifiance, aurait pour elle la 

valeur d’une répudiation, lui faisant craindre que Jedla, à l’image de Hassein, « [n’aille] lui échap-

per6 ». Constatant « qu’elle n’était plus là », Nadia « énervée »7 allume la lumière et la radio pour 

 
1 LS, p. 55. 
2 Ibid. 
3 Voir Clarisse Zimra, « Cadastre », op. cit., p. 171-184. 
4 LS, p. 128. Elle affirme ailleurs : « Elle m’atteignait par sa seule présence » Id., p. 50. 
5 Clarisse Zimra, « In Her Own Write: The Circular Structures of Linguistic Alienation in Assia Djebar's Early Nov-

els », Research in African Literatures, vol. 11, n° 2, été 1980 (en ligne : https://www.jstor.org/stable/3818311), 

p. 218, « The mysterious goddess of Nadia's cult, Jedla is self-contained, unreachable, deceptive. » 
6 LS, p. 133. Il est à noter au passage que si Jedla en veut à Nadia de l’avoir négligée pendant leur adolescence, le 

schéma opposé se produit à l’âge adulte, car c’est plutôt Nadia qui ne tolère pas d’être abandonnée. 
7 « J’étais habituée à son silence, mais celui-ci était d’une autre sorte ; il m’agaçait. […] ce soir, je savais qu’elle 

n’était plus là. Je me levai, énervée. J’allumai brusquement ; elle cligna les yeux, éblouie. Je lui en voulais » (Id., 

p. 99-100). 

https://www.jstor.org/stable/3818311
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recentrer l’attention de Jedla et ainsi satisfaire son désir possessif. Dès que Jedla se focalise sur 

elle, lui souriant et s’épanchant auprès d’elle, Nadia « lui pardonn[e] tout » :  

À cette heure, je l’aimais étrangement. Son silence avait pris fin, et son isolement ; et ma colère. Elle parlait, 

elle parlait […] Je levais les yeux vers elles, suppliante ; qu’elle soit toujours ainsi dans sa fièvre et son 

bonheur, et tout serait bien pour moi. Tout serait plein. C’est alors que j’eus le désir de parler, de prier, de 

penser tout haut […] pour qu’elle me regardât, pour que ses yeux, perdus au loin, revinssent sur moi1. 

La fluctuation brusque des émotions de Nadia entre amour et haine correspond précisément aux 

attentions de Jedla à son sujet. De même que Nadia se cabre devant l’indifférence et la distancia-

tion affective de son amie, elle est attendrie par sa sollicitude et sa bienveillance, à croire qu’elle 

s’éprend à nouveau de Jedla par ses confidences et amabilités conciliatoires. Bien que les épan-

chements de Jedla portent sur Ali, son regard et son attention braqués sur Nadia comblent son 

besoin lancinant, épanouissant cette dernière dans une plénitude intérieure (« tout serait bien […] 

[t]out serait plein »). Toujours est-il que cette complicité reste fugace, versant dans l’inimitié du 

moment que cette charmeuse tant convoitée se déprend définitivement de Nadia. 

 Tel un retour de balancier, l’amour bascule dans la haine dans les deux œuvres en réponse 

à ce qui est perçu comme un rejet existentiel de la part de la bien-aimée, de telle sorte que les deux 

femmes délaissées se retrouvent tiraillées sans cesse entre ces émotions opposées. Dans Love, par 

exemple, la concorde fusionnelle entre les jeunes amies étant telle qu’elle n’admet pas la moindre 

distanciation – car « Heed et Christine étaient le genre d’enfants qui ne pouvaient reprendre leur 

amour ou l’abandonner » –, en conséquence « la séparation vous blesse jusqu’à l’os »2. Plus pré-

cisément, le mariage de Heed constitue une séparation lancinante propre à inverser leur relation 

affectueuse : selon Christine, cet événement perturbateur aux dimensions sismiques équivaut au 

moins à un reniement, voire à une « trahison3 » au motif que son amie aurait troqué leur union 

amicale contre un amour hétérosexuel avec son grand-père. Dès lors, face à son désir obsessionnel 

quoique inassouvi, cette femme en mal d’amitié sombre dans une déréliction qui se mue en haine, 

d’où son ambiguïté sentimentale envers Heed. Quand bien même leur entente originaire verse 

progressivement dans une inimitié mutuelle, Christine semble constamment ballottée entre une 

adoration outrée de son âme sœur et une fervente détestation de cette traître qui l’aurait répudiée, 

comme si elle ne se contrôlait plus sous l’emprise de son ennemie ensorcelante. En effet, si les 

luttes physiques censées exprimer leur animosité réciproque « ne faisaient rien d’autre que leur 

 
1 Id., p. 100-01. Clarisse Zimra cite ce passage pour parler de « la rupture d’un lien primal [erotisé mais non sexualisé] 

qui contourne le social [l’ordre patriarcal hétérosexuel] ». Clarisse Zimra, « Writing Woman: The Novels of Assia 

Djebar », SubStance, vol. 21, n° 3, 1992 (en ligne : https://www.jstor.org/stable/3685116), p. 72, « the severance from 

a primal bond that bypasses the social. Eroticized yet unsexualized ». 
2 L, p. 302 (p. 199-200, « Heed and Christine were the kind of children who can’t take back love, or park it. When 

that’s the case, separation cuts to the bone »). 
3 Id., p. 209 (p. 133, « betrayal »).  

https://www.jstor.org/stable/3685116
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permettre de se retenir l’une l’autre1 », dans le même ordre d’idées ses souvenirs d’enfance aux 

contrastes saisissants objectivent ce conflit intérieur qui la préoccupe :  

« We were best friends. One day we built castles on the beach; next day he sat her in his lap. One day we 

were playing house under a quilt; next day she slept in his bed. One day we played jacks; the next she was 

fucking my grandfather. » […] They shared stomachache laughter, a secret language, and knew as they slept 

together that one’s dreaming was the same as the other one’s. Then to have your best and only friend leave 

the squealing splash in your bathtub, trade the stories made up and whispered beneath sheets in your bed for 

[…] an old man’s business, doing things no one would describe but were so terrible no one could ignore 

them2. 

Cette mise en parallèle de l’imaginaire infantile et de la sexualité adulte crée l’effet d’un entrelacs 

d’images et d’actions qui se répondent en échos retentissants ; cela figure l’oscillation affective 

de Christine entre un amour pérenne à l’égard de « sa meilleure amie, sa seule amie », et une haine 

féroce à l’égard de sa grand-mère par alliance. De même que les châteaux de sable cèdent au 

« roi » Cosey siégeant sur son trône accompagné de sa reine3, les maisons imaginaires prennent 

la forme du lit conjugal, le jeu des osselets se distord en coït, et la complicité infantile fait place 

aux « plaisirs d’un vieil homme ». Cette rapide succession d’images enchevêtrées quoique diver-

gentes concrétise la déchirure psychique à laquelle Christine est en proie, tant elle est subjuguée 

par cette sorcière dont elle est éprise et dont elle a pourtant horreur. 

 Une telle affectivité insoutenable et irréconciliable, dont cette amie désirante et ennemie 

rancunière ne semble plus maîtresse sous l’emprise envoûtante de son adversaire, acte dès lors sa 

désindividualisation. Car pour autant que ses émotions contraires soient vouées à s’entrechoquer 

voire à s’annihiler, se dessine chez Christine une espèce de schizophrénie autodestructrice qui 

aboutit à neutraliser son moi, tant il est vrai qu’elle se voit scindée par des pulsions opposées, 

dépouillée de libre arbitre et même dépersonnalisée4. En effet, tout se passe comme si la coexis-

tence impossible d’amour et de haine en son sein se soldait inexorablement par la néantisation 

subjective de Christine – dans un contraste notable avec la souveraineté identitaire de Heed –, 

d’abord manifeste au travers d’une aliénation schizophrénique. Celle-ci est préfigurée par les yeux 

de Christine, qui communiquent une certaine étrangeté ou absence à l’égard d’elle-même, comme 

 
1 Id., p. 115 (p. 74, « the fights did nothing other than allow them to hold each other »). 
2 Id., p. 131-32 (p. 206-08, « “On faisait encore des châteaux de sable sur la plage, et, tout d’un coup, il l’avait assise 

sur ses genoux. On jouait encore à se fabriquer des maisons avec des couvre-lits, et, tout d’un coup, elle dormait dans 

son lit. On jouait encore aux osselets, et, tout d’un coup, elle baisait avec mon grand-père.” […] Elles avaient partagé 

des fous rires à en avoir mal au ventre, un langage secret, et elles savaient, lorsqu’elles dormaient ensemble, que le 

rêve de l’une était le même que celui de l’autre. Et puis, elle avait vu sa meilleure amie, sa seule amie, abandonner 

les jeux et les cris lors des bains pris ensemble dans sa baignoire, échanger les histoires inventées murmurées sous 

les draps de son lit pour […] les plaisirs d’un vieil homme, pour faire des choses que personne n’oserait décrire mais 

qui étaient si terribles que personne ne pouvait les ignorer »). 
3 Id., p.  59 (p.  37, « royal »). 
4 Dans l’extrait ci-dessus, la dépersonnalisation de Christine se lit en filigrane de l’absence syntaxique du pronom 

personnel « je » (« I »), ainsi que dans le passage du « on » (« we ») au « you » implicite (traduit par « elle » dans la 

version française). 
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si cette femme « entre-deux » sur le plan affectif s’enlisait dans une altérité ou inexistence sub-

jective : « “ces yeux-là”, qui regardaient toujours vers l’extérieur, qui jamais ne plongeaient en 

elle, lui semblaient appartenir à quelqu’un d’autre1 ». Cette aliénation vis-à-vis du moi est d’ail-

leurs concrétisée par l’isolement polysémique de Christine, issu de cette émotivité antinomique : 

eu égard à son besoin obsessionnel quoique inassouvi de son amie enchanteresse, l’« abandon2 » 

lancinant de celle-ci met au jour la solitude dévorante de Christine. Par exemple, étant transpercée 

dans son amour haineux par un « sentiment de déréliction [qui] libère alors une solitude si intolé-

rable3 », elle paraît effectivement s’aliéner non seulement par rapport à autrui, mais aussi par rap-

port à elle-même. « [A]ussi esseulée qu’une gamine de douze ans qui regarde les vagues avaler 

son château de sable4 », dans sa déréliction Christine fait montre d’une certaine absence subjective 

– ou d’un « manque de subjectivité5 » selon Lee Baxter –, illustrée par cette métaphore révéla-

trice : à supposer que son appareil psychique soit aussi informe et fragile voire chimérique qu’un 

château de sable, s’explique alors qu’il s’effondre sous la houle des sentiments conflictuels, lais-

sant place à un vide subjectif.  

Pour cette femme obnubilée, déchirée et esseulée qui ploie sous le sortilège de sa rivale, 

reste à conclure qu’elle se voit enfin confrontée à la mort du sujet, ensanglanté par la rupture 

amicale mortelle – le départ de Heed en lune de miel signale à Christine qu’« [i]l doit y avoir du 

sang quelque part6 » – et achevé par le poison toxique de l’inimitié, qui « peut très bien tuer une 

vie avant même qu’elle se mette à vivre7 ». Cette citation articule parfaitement la désubjectivation 

dont Christine est victime : en insinuant qu’elle n’a jamais existé en tant que sujet à proprement 

parler, cette citation balise le terrain au non-être qui en vient à la caractériser. La morne intériorité 

de Christine le confirme : avec en toile de fond un monde « nu, sombre, laid, dénué de tout re-

mords », l’image d’« un vaste plateau de pierre inerte […] ce lugubre plateau rocheux, sans au-

cune verdure » s’élève dans son esprit, comme pour symboliser sa psyché dénuée de truculence 

et d’originalité (« stripped of green »)8. C’est ainsi que ce paysage morose, désert et infertile qui 

 
1 Id., p. 148-49 (p. 93, « “those eyes,” looking out, never inward, seemed to belong to somebody else »). 
2 Id., p. 261 (p. 170, « abandonment »). 
3 Id., p. 272 (p. 177, « feeling of abandonment loosens a loneliness so intolerable »). 
4 Id., p. 145 (p. 91, « She was as lonely as a twelve-year-old watching waves suck away her sand castle »). 
5 D’après lui, Christine souffre d’une absence d’amour qui « entraîne un manque d’amour de soi et d’identité », la 

laissant « tordue[] (physiquement et psychologiquement) ». Même s’il se réfère à son manque d’amour maternel, son 

manque d’amour amical produit le même effet à notre avis. Lee Baxter, « Rethinking, Rewriting Self and Other in 

Toni Morrison’s Love », dans Lee Baxter et Martha Satz (dirs.), Toni Morrison on Mothers and Motherhood, Brad-

ford, Ontario, Demeter Press, 2017, p. 88, « causes a lack of self-love and of identity », « twisted (physically and 

psychologically) » ; p. 96, « lack of subjectivity ». 
6 L, p. 262 (p. 170, « There must be blood somewhere »). 
7 Id., p. 302 (p. 200, « it can kill a life way before it tries to live »). 
8 Id., p. 207 (p. 132, « barren dark ugly without remorse », « a wide plateau of lifeless stone […] the bleak rock 

stripped of green »). 
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figure le moi stérile voire « lifeless1 » de Christine donne à voir son inexistence subjective sous 

l’effet de l’isolement. Cette dernière se décline dès lors dans le texte en de multiples images, tantôt 

des grands espaces, tantôt du large, tantôt du néant. Car au sein de sa solitude étale et vide, où 

« l’océan ne sent rien et il ne rugit plus2 », l’espace, le temps et l’être ne sont plus : « The future 

is disintegrating along with the past. The landscape beyond this room is without color. Just a bleak 

ridge of stone and no one to imagine it otherwise, because that is the way it is3 ». Faute de repères 

temporels et spatiaux sous le poids de sa déréliction écrasante, il ne demeure plus que néant pour 

Christine, dans la mesure où elle s’avère au final aussi dépersonnalisée que les paysages ternes 

qui l’entourent, et annihilée sur le plan subjectif en l’absence non seulement d’une Autre consti-

tutive d’être, mais aussi d’un moi à part entière (« no one »). Aussi, dans ce « monde qui n’est pas 

encore né4 » où la subjectivité déjà morte ne pourra advenir, Christine, cet hors-sujet aseptisé et 

anéanti en matière d’ipséité, semble définitivement relégué au non-être. 

Pareillement, dans La Soif, à partir du moment où Nadia prend acte du subterfuge de Jedla, 

cette amie éconduite et ulcérée se raidit contre cette dernière, comme si « un fossé immense s’était 

tout à coup ouvert entre [elles]5 ». Face à son avidité insatisfaite et a fortiori à la ruse obsédante 

de son ennemie – ruse qui redouble sa déréliction car « [p]our [Jedla], [Nadia n’existait] donc 

pas ; [elle n’était] qu’une jeune fille trop coquette, et rien d’autre ne l’intéressait6 » – Nadia 

s’adonne à « [sa] complicité et [sa] haine7 ». C’est ainsi qu’elle s’embrouille dans une certaine 

ambivalence à l’égard de « la Jedla, [qu’elle avait] autrefois aimée, admirée, haïe8 » : Nadia 

tangue continuellement entre un amour démesuré pour cette amie captivante, et une haine inex-

tinguible vouée à cette ennemie conquérante qui l’exploite. En effet, au sein de son désir mono-

maniaque, l’amour côtoie forcément la haine, puisque Nadia est confrontée non seulement au rejet 

amical, mais aussi à sa propre inaptitude à se gouverner sous l’ascendant de cette sorcière :  

 
1 La traduction française (« inerte ») ne comportant pas à sa juste valeur la nuance d’être sans vie, nous avons décidé 

de garder ici la version originale. 
2 Id., p. 280 (p. 184, « the ocean has no scent or roar »). 
3 Id., p. 184 (p. 280-81, « L’avenir est en train de se désintégrer avec le passé. Le paysage, derrière cette pièce, est 

dépourvu de toute couleur. Il ne reste plus qu’un lugubre plateau de pierre et personne ne peut imaginer autre chose, 

parce que c’est ainsi »). 
4 Id., p. 281 (p. 184, « an unborn world »). 
5 LS, p. 107. 
6 Id., p. 111. 
7 Id., p. 131. Il est d’ailleurs à noter que la plénitude de Jedla enceinte envenime davantage leur rapport, comme si 

Nadia, à défaut de pouvoir compléter elle-même son amie, redoublait de rancune envers elle : « Une colère me prit 

de la voir là, épanouie déjà et satisfaite. […] Qu’avait-elle besoin de moi, maintenant ? » (Id., p. 135). 
8 Id., p. 143. 
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Mais maintenant je sais qu’alors il n’y avait eu pour moi que Jedla, ses yeux noirs dont le regard me faisait 

mal, sa voix contre laquelle une nouvelle fois je voulais me heurter, son ardeur, et, je n’osais pas dire le mot 

un peu ridicule : son envoûtement. […] Je ne voulais plus qu’elle. Je la haïs de nouveau, ce jour-là1. 

Cette citation fournit un aperçu de la désubjectivation de Nadia à l’aune de la fureur sentimentale 

qui la consume aux dépens de son sang-froid. Comme c’est le cas avec Christine, sa sensibilité 

antinomique sous la sorcellerie de Jedla donne à lire un conflit intérieur insoluble qui compromet 

son intégrité subjective : en raison de ses émotions contradictoires qui s’entre-heurtent et se neu-

tralisent, Nadia semble sujette à une semblable aliénation schizophrénique tendant à annihiler son 

moi. Car pour autant que sa volonté se résume à Jedla en dépit de son exécration (« Je ne voulais 

plus qu’elle »), objectivant son « besoin anxieux » et obsessionnel de celle-ci, cette amie captivée 

et adversaire fielleuse s’achemine inexorablement vers un rapprochement destructeur. Sur ce 

point, Nadia se démarque de Christine, dans le sens où sa néantisation subjective n’est point tri-

butaire de la solitude, mais au contraire de cette confrontation préjudiciable avec l’autre, tant il 

est vrai que celle-ci engendre une déchirure psychique fatale, propice à amputer cette femme en-

voûtée de bien-être affectif, de libre arbitre et d’individualité propre. Compte tenu de la souffrance 

polymorphe qu’elle subit en conséquence de ce côtoiement qui la violente et l’aliène par rapport 

à elle-même, Nadia semble effectivement condamnée à une mort subjective2 aux antipodes de 

l’individuation triomphante de Jedla. Tout se passe comme si son être tant physique que psychique 

était meurtri et abattu sous l’effet de ce désir compulsif quoique conflictuel de Jedla, étant donné 

que la présence enchanteresse de cette dernière dompte et phagocyte Nadia jusqu’à ce qu’« il n’y 

[ait] eu pour [elle] que Jedla », soit un néant stérile à la place d’un sujet. 

Le non-être subjectif de cette femme obsédée, dépersonnalisée et tiraillée par des tensions 

intrapsychiques sous l’emprise ensorcelante de sa rivale s’incarne dès lors dans le vide3 qui semble 

« effacer le moi4 ». Fil rouge de la trame romanesque, la métaphore du vide cristallise des 

 
1 Id., p. 124. 
2 Les images de la mort abondent dans ce texte, préfigurant la néantisation subjective de Nadia : la mort s’incarne à 

parts égales dans la nature, avec les « rayons sanglants » (Id., p. 13) du « soleil mordant […] [répandant] cette lumière 

qui [abrutissait] (p. 31), et dans le passage du temps « comme une nappe d’eau morte » (p. 44) lui rappelant « toutes 

les petites luttes de [son] passé mort » (p. 67). De plus, le thème récurrent du suicide anticipe cette mort psychique 

de Nadia : outre les tentatives suicidaires de Jedla, Nadia elle-même y songe (Id., p. 142) et ses gamineries dans l’eau 

avec Ali insinuent une noyade échappée de justesse, au regard de ses yeux « noyés de ciel » et du « noir houleux qui 

envahit [sa] tête » (p. 51). 
3 Le vide apparaît à de nombreux endroits dans le texte. 
4 Clarisse Zimra établit une corrélation intéressante entre la « fuite vers le monde extérieur » de Nadia et Dalila dans 

Les Impatients et « le vide intérieur de la conscience endormie », déclarant que l’autoérotisme rencontré dans le 

monde naturel aboutit non pas à la plénitude, mais plutôt à « effacer le moi ». Clarisse Zimra, « In Her Own Write », 

op. cit., p. 213, « The flight into the outside world does not really bring wholeness either. If the autoerotic sequences 

that preside at the beginning of La Soif, as well as at the beginning of Les Impatients, emphasize the sensual (self-

directed) at the expense of the sexual (other directed), the result is not to intensify but to obliterate the self. The 

narrative persona loses itself into the natural world, earth, sun, sky, sea and, in so doing, loses the feeling of 
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interrogations textuelles métaphysiques sur le sens de l’existence et la subjectivité, pour autant 

que le monde naturel et la vie « tranquille, superficielle, vide1 » de Nadia fassent écho à sa vacuité 

intérieure. Car Nadia s’avère n’être qu’une coquille vide, soit le simple simulacre d’un sujet sous 

le couvert d’une jeunesse errante et indolente voire duplice, attendu que « [t]out, en [elle], était 

faux2 ». En effet, cette femme imperméable à l’authenticité et l’autonomie identitaires semble 

baigner dans un vide existentiel qui spécularise le « puits » insondable de son néant psychique : 

« Maintenant, c’était le vide en moi. […] Le même marasme aujourd’hui, le même puits où je 

m’enfonçais, passive, dans un long bâillement3. » Placé sous le signe tantôt d’une insensibilité et 

impersonnalité totales, tantôt d’un ennui las face à la quotidienneté monotone4, et tantôt d’une 

passivité soumise comme nous allons le voir ci-après, ce vide intérieur sert de force motrice à sa 

« recherche des êtres5 », dont Jedla, dans un effort infructueux d’actualisation de soi par le tru-

chement d’autrui. Or tout compte fait, la rencontre avec l’autre ne fait qu’accentuer l’absence 

subjective de cette narratrice, comme l’atteste la disparition lancinante de Jedla à la fin de la nou-

velle, qui « ne met pas fin à son pouvoir sur Nadia6 » : le « trouble qui glisse en [elle]7 » par la 

suite, s’il l’interpelle sur sa part de responsabilité dans cette tragédie, lève autrement le voile sur 

le « vide pesant8 » en son sein, symbolique de son inexistence subjective9. Car dans le « vide de 

[son] âme », seul le prénom de Jedla résonne, tel un refrain obsédant qui « [assiège] » Nadia des 

« fantômes »10 d’un passé indélébile. C’est ainsi que cet hymne funèbre sonne le glas de son deve-

nir-sujet : moyennant son prénom retentissant, le spectre de Jedla semble alors planer sur Nadia, 

l’empêtrant dans une hantise débilitante emblématique de sa désindividualisation, surtout que ce 

prénom prend toute la place dans son intériorité vide11. Tout porte à croire que ce spectre évince 

 
separateness that is the consciousness of the autonomous self. In both novels, the circular metaphors of autoeroticism 

accentuate the inner void of the slumbering consciousness. » 
1 LS, p. 14. 
2 Id., p. 149. Elle se qualifie ailleurs de « superficielle » Id., p. 54. 
3 Id., p. 12. 
4 « Par moments, j’en ai assez de ce monde, de ces gens, de cette race. Tout se vide en moi brusquement. Je ressens 

alors une amertume de vieille femme. Mais le regret ne me servira à rien. Je ne sais où fuir. » (Id., p. 82). 
5 Ibid. 
6 Valerie Orlando, The Algerian New Novel, op. cit., p. 103, « Even Jedla’s death does not end her power over Nadia ». 
7 LS, p. 164. 
8 Id., p. 153. « En moi, tomba un vide pesant, qu’envahit ensuite, comme une tornade, le seul nom de Jedla. Jedla ! 

Jedla ! Tout mon être répétait ce nom soudain étrange. » (Id., p. 153).  
9 Jane Hiddleston arrive à une conclusion similaire : « While she is humbled by Jedla’s death, the self that she seems 

to have found through this bereavement remains artificial. » Jane Hiddleston, Out of Algeria, op. cit., p. 27, « Bien 

que la mort de Jedla la rende humble, le moi qu'elle semble avoir trouvé à travers ce deuil reste artificiel. » 
10 LS, p. 163.  
11 D’après Clarisse Zimra, Nadia « n'est pas en mesure de rompre avec le passé », et même « [s]on mariage, ce re-

tournement symbolique vers l'extérieur, ne met pas fin à son retournement obsessionnel vers l'intérieur, son amour 

pour Jedla ». Ainsi se crée une « structure narrative circulaire [qui] se referme sur elle-même, dans un mouvement 

métaphorique sans cesse répété qui souligne le vide au centre de la conscience narrative. » Clarisse Zimra, « In Her 

Own Write », op. cit., p. 218, « she is not able to break away from the past. Her marriage, this symbolic turning 
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ce faisant le moi de Nadia – dans une réalisation figurative des craintes de remplacement de Chris-

tine dans le premier roman –, lui insufflant à la place une « soif étrange, léguée par un visage mort 

[qui n’est] qu’une brume sans nom, dans [son] cœur incertain »1. Cette « soif » dévorante à l’égard 

de Jedla, pour autant qu’elle paraisse envelopper Nadia dans les effluves brumeux d’une défunte, 

aboutit à pulvériser son moi : cette narratrice se voit effectivement vampirisée par cette « brume 

sans nom », à croire que son être se volatilise du tout au tout sous la mainmise de cette sorcière 

spectrale. Dès lors, si cette brume étouffante, presque mythique, met à nu la prépotence de Jedla, 

par un retour de balancier l’inexistence subjective de Nadia est sanctionnée par le caractère para-

sitaire, immatériel et fugace de ce legs dont elle hériterait à son dépens : en définitive, son moi 

semble réduit à une vacuité brumeuse ou évanescente, comme si Nadia était morte aux côtés de 

sa meilleure ennemie. Aussi, le décès de Jedla valide l’observation prophétique de Nadia : « armée 

[…] d’une longue patience, qui [les] emporterait jusqu’à l’anéantissement2 », Jedla réussit à im-

merger sa rivale « dans le noir, les yeux ouverts, seule3 », à savoir le noir d’une mort subjective 

l’acculant au non-être. 

 

Un asservissement psychique 

 

Notre enquête lors de la deuxième partie de cette étude a montré que la subjectivation de 

Jedla et Heed s’accomplit à l’aide de leur manipulation habile de Nadia et Christine, respective-

ment. Leurs agissements subversifs et attentatoires œuvrent aussi bien à réduire leur adversaire à 

un état de servitude physique, qu’à l’ensorceler et à la dompter d’un point de vue psychique afin 

de couronner leur propre individuation en qualité de marionnettistes omnipotentes et rouées. Par 

contrecoup de ces tactiques d’assujettissement, Nadia et Christine s’avèrent non seulement inca-

pacitées en matière de liberté d’action, mais aussi phagocytées dans leur intériorité, étant donc 

inféodées et obnubilées par leur rivale ainsi que nous venons de le voir. Or, plus important encore, 

dans ce contexte hautement antagoniste où l’identité tyrannique de Jedla et Heed se précise, la 

phagocytose de Nadia et Christine s’achève à la longue par une dissociation qui les aliène de leur 

moi, l’apothéose de leur asservissement psychique – et de la désubjectivation associée – sous la 

mainmise de celles-là. Selon nous, dans ce jeu de pouvoir où l’ennemie les domine du tout au 

 
outward, does not put an end to her obsessive turning inward, her love for Jedla. […] The circular narrative structure 

closes upon itself, in an ever-repeated metaphorical motion that underlines the emptiness at the center of the narrative 

consciousness. » 
1 LS, p. 165. 
2 Id., p. 105. 
3 Id., p. 163. 
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tout, cette discordance psychique se fait jour à la lumière de leur capitulation protéiforme face aux 

prouesses de Jedla et Heed : en effet, en admettant que Nadia et Christine s’inclinent malgré elles 

et en toute connaissance de cause devant leur adversaire respective et ses machinations, cette sou-

mission inconséquente accuse une reddition subjective complexe. Tout se passe comme si ces 

femmes désaxées, étant enclines à fléchir devant leur rivale sur le plan comportemental, affectif 

et psychologique, lui cédaient les rênes de leur moi, tant il est vrai qu’elles ne se gouvernent plus 

sous l’effet de ce servage pluriel qui se révèle fatal à leur devenir-sujet. Contrairement à Jedla et 

Heed qui accèdent à une subjectivité dominatrice par le biais du binôme amical, Nadia et Christine 

s’apparentent somme toute à des hors-sujets, victimes d’une désindividualisation déterminante en 

phase avec la minoration des femmes subalternes par les régimes ethnoraciaux et patriarcaux pré-

pondérants. 

À un premier niveau d’analyse, l’asservissement psychique de Nadia et Christine s’opère 

donc au moyen de la neutralisation de leur pouvoir d’action, qu’il s’agisse d’actions effectuées 

pour leur propre bénéfice ou à l’encontre de Jedla et Heed. Leur incapacité à se maîtriser elles-

mêmes sous l’ascendant de leurs adversaires mise à part, Nadia et Christine se montrent tout aussi 

impuissantes à s’autonomiser, étant astreintes contre leur gré à une sujétion absolue : en effet, ces 

deux femmes ne semblent aptes ni à tirer parti de leur animosité rancunière, ni à déjouer les projets 

néfastes de Jedla et Heed, encore moins à s’affirmer ou à s’autodéterminer. Cette incapacitation 

de Nadia et Christine leur imprime un trouble polymorphe et redouble leur indignation vengeresse, 

si bien que dans un premier temps elles regimbent contre le bourreau qui les asservit : tandis que 

Nadia cherche une échappatoire provisoire à l’influence nuisible de Jedla par le truchement de 

Hassein, Christine rend visite à son avocate, dans une tentative futile de contrecarrer les ma-

nœuvres sournoises de Heed. Nonobstant la haine qu’elles couvent envers Jedla et Heed et leur 

désir de souveraineté, l’une comme l’autre finissent néanmoins par se rallier à leur rivale respec-

tive et acquiescer à ses projets dans une inféodation lancinante considérée ignominieuse, puisque 

Nadia retourne auprès de Jedla et Christine se plie à Heed faute de recours. Cela induit à croire 

qu’elles ne disposent d’aucune autonomie d’action et ne peuvent « mettre en pratique la qualité 

essentielle du Dasein, qui est d’être libre de faire des choix et de ne pas laisser aux autres la 

possibilité de définir les paramètres de sa propre vie1. » 

 
1 Valerie Orlando se réfère plus précisément à Nadia ici, mais ses constats s’appliquent bien aux deux femmes : 

« Nadia cannot put into practice the essential quality of Dasein, which is being free to make choices and to not allow 

others the ability to define the parameters of her own life […] Nadia is rarely able to wrestle with and free her own 

power to look/gaze in order to convey dominance, change the perception others have of her, or challenge the cultural-

patriarchal status quo. » Valerie Orlando, The Algerian New Novel, op. cit., p. 103-04. 
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Par exemple, dans La Soif, dans l’optique de faire faillir son mari et de s’affranchir d’une 

relation anxiogène, Jedla manœuvre Nadia à sa guise moyennant une approche utilitaire. Quand 

bien même elle espère initialement se battre contre l’« emprise1 » de celle-là, Nadia finit par ob-

tempérer à son ennemie ensorcelante et à ses manigances perverses. Effectivement, devant Jedla 

et son insistance sur leur « pacte […] diabolique », « une lassitude » s’empare de Nadia et elle 

accepte leur connivence « d’un ton faussement léger, [étant] vaincue, enfermée pour toujours dans 

[les] plans [de Jedla] et son drame »2. Nadia glisse de cette façon dans une posture défaitiste et 

surtout « passive3 » face à sa prise de conscience qu’« un jeu sérieux s’était tissé autour [d’elle]4 », 

dans lequel elle serait « perdue définitivement5 » ; il s’agit aussi bien d’une perte métaphorique 

dans cette rivalité féminine, que d’une perte existentielle en ce qui concerne son agentivité et son 

individualité, tant il est vrai qu’elle s’apparente enfin à un fantoche impuissant au service de sa 

marionnettiste6. C’est ainsi que Nadia se retrouve dans une posture de subordination qui, en plus 

de circonscrire sa latitude d’action, la ronge sur le plan psychique de sorte à la spolier de sa santé 

mentale : cette résignation passive équivaut en fin de compte à un sacrifice de son moi. De même, 

dans Love, à l’aide d’un stratagème destiné à lui permettre de s’arroger l’héritage Cosey et de 

supplanter sa rivale, Heed parvient à diriger Christine comme bon lui semble. Même si 

« [c]hacune pensait être la plus forte[,] Christine, à cause de sa robustesse et de sa bonne santé, 

parce qu’elle savait conduire, se déplacer et diriger la maison […][,] Heed savait, elle, qu’elle 

était toujours la plus forte, qu’elle était toujours la gagnante7 » grâce à sa finesse d’esprit ; aussi, 

Christine ploie contre son gré devant la force écrasante de cette sorcière. En effet, Christine se 

résigne à vaquer gratuitement aux tâches domestiques telle une servante, se rangeant ce faisant à 

 
1 « Oui je lutterai, je me sauverai d’elle, de son emprise, de tout » (LS, p. 103). 
2 Id., p. 112. Cette lassitude revient plus tard en réaction aux exigences de Jedla : « Aussi quand le soir, je fis mine 

de partir et que Jedla se tourna pour me dire, d’un ton presque autoritaire : “J’aimerais que tu restes ! D’ailleurs, nous 

avons à parler”, une lassitude s’empara de moi. » (Id., p. 125). 
3 « Ensuite, je le savais, tout deviendrait, en moi, étale comme un océan. Je serais passive. » (Id., p. 103). 
4 Id., p. 126. « Et dire qu’à un moment donné, j’avais cru en diriger les fils ! » (Ibid.) 
5 « Je ferais ce qu’on attendait de moi, ce que Jedla attendait de moi. J’étais enfin libérée, ou peut-être perdue défini-

tivement. » (Id., p. 117). 
6 Valerie Orlando partage cet avis : « Nadia is acutely aware of being caught up in a play from which she cannot 

extract herself; at certain moments she defines others, at other times she is defined by them. Toward the end of the 

novel, as the narrative of the love triangle in which she is trapped comes to an end, she notes how powerless she is to 

avoid being further implicated in what ultimately will be the downfall of the relationships she has forged with Jedla, 

Ali and Hassein—essentially, all the actors in the drama (“le drame”) of her play. » Valerie Orlando, The Algerian 

New Novel, op. cit., p. 99, « Nadia est parfaitement consciente d'être prise dans une pièce de théâtre dont elle ne peut 

s'extraire ; à certains moments, elle définit les autres, à d'autres moments, elle est définie par eux. Vers la fin du 

roman, alors que le récit du triangle amoureux dans lequel elle est piégée touche à sa fin, elle constate son impuissance 

à éviter d'être impliquée davantage dans ce qui sera finalement la chute des relations qu'elle a forgées avec Jedla, Ali 

et Hassein - en fait, tous les acteurs du drame de sa pièce. » 
7 L, p. 116 (p. 74, « Each thought she was in charge. Christine because she was strappingly healthy, could drive, go 

about, and run the house. Heed, however, knew she was still in charge, still winning, not only because she had the 

money but because she was what everybody but Papa assumed she was not: smart »). 
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la volonté de son ex-amie rusée et à son intrigue arriviste. Car le statut servile de cette « unique 

parente directe de William Cosey1 », s’il résulte dans une certaine mesure de sa « vie ratée2 », 

n’en conforte pas moins la position de Heed en tant qu’héritière prééminente, celle qui dirige la 

maisonnée et tient les cordons de la bourse. De ce fait, nous pourrions considérer que Christine a 

« perdu » comme Nadia, que ce soit dans cette bataille testamentaire dont Heed, ayant « gagné et 

elle gagnait encore3 », ressort triomphante, ou encore dans sa quête d’agentivité et d’identité, étant 

donné que Christine ressemble finalement à un laquais déchu qui est aux petits soins pour sa 

maîtresse. En conséquence du manège de l’ennemie qui la domine, Christine se voit ainsi acculée 

à un « esclavage » lancinant qui bride son agentivité et la handicape dans son bien-être psychique, 

d’une telle manière à la destituer de toute intégrité subjective. 

Nous voilà alors confronté à une victimisation en guise de soumission qui balise le terrain 

de la désindividualisation de Nadia et Christine en dévoilant leur discordance psychique sous 

l’emprise de l’adversaire. Quelles que soient leurs envies ou leurs émotions, elles cèdent à une 

passivité inconséquente quoique conforme aux attentes de Jedla et Heed4 qui les réduit au statut 

de victimes, invalidant leur existence à titre de sujets agissants. Qualifiée dans Love d’une « pa-

resse émotionnelle5 », cette passivité contrainte et forcée ratisse pourtant plus large, neutralisant 

non seulement la maîtrise de soi, mais plus important encore la potentialité d’action et de subjec-

tivité de ces deux femmes. Par exemple, quand bien même « [Christine] s’était toujours considé-

rée comme farouche et active, […] elle n’avait été qu’un moteur qui s’adaptait à la vitesse que 

choisissait le conducteur6 », à l’image d’une machine qui répond mécaniquement aux com-

mandes : au lieu d’agir de son propre chef, Christine ne fait que réagir à son ennemie, à moins 

d’être sujette à une action menée par celle-ci. Le pressentiment de Nadia abonde dans le même 

sens en explicitant la manipulation débilitante et réificatrice dont elle fait l’objet sous la gouverne 

de sa rivale : « je sentis soudain que, pour Jedla et ses buts cachés, j’allais devenir un jouet, une 

victime peut-être7. » Dès lors, tout se passe comme si Heed et Jedla forçaient la main à Christine 

et Nadia, victimisant ainsi ces femmes aux abois de sorte à les scléroser dans une espèce d’inertie, 

 
1 Id., p. 150 (p. 95, « the only, blood relative of William Cosey »). 
2 Id., p. 132 (p. 83, « mismanaged life »). 
3 Id., p. 114 (p. 73, « won and was still winning »). 
4 De même que Jedla accueille son amie prodigue « comme si [Nadia l’avait] quittée la veille, sans surprise », étant 

convaincue qu’elle reviendrait et capitulerait (LS, p. 124), Heed jubile de constater que Christine, étant « dans la 

cuisine, sans un sou […] [est] à [sa] place » (L, p. 114 ; p. 73, « Christine penniless in the kitchen […] [where she] 

belonged »). 
5 L, p. 159 (p. 100, « emotional laziness »). 
6 Ibid. (Ibid., « She had always thought of herself as fierce, active, but […] [s]he’d simply been an engine adjusting 

to whatever gear the driver chose »). 
7 LS, p. 72. 
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à les mettre aux prises avec un tumulte d’émotions, et à percer à jour la dissociation voire l’ab-

sence subjective qui en vient à les définir. Car une certaine déchirure psychique s’esquisse à l’aune 

du décalage entre leur volonté propre et leur sujétion inexorable, ou bien entre leur perception 

bonifiée de soi en tant que femmes-agents combatives et leur statut de victimes (as)sujet(ties). En 

dernière analyse, en admettant que Nadia et Christine soient acculées à une soumission incohé-

rente qui les aliène non seulement de leur libre arbitre, mais aussi de leur moi, elles semblent 

condamnées à la désubjectivation sous la férule de leurs conductrices implacables. 

L’asservissement dont Nadia et Christine sont victimes de gré ou de force, pour autant 

qu’il les obnubile et les déséquilibre, les emportant à force dans une agitation émotionnelle et 

psychique incontrôlable, lève progressivement le voile sur leur aliénation mentale. Jetant une lu-

mière nouvelle sur leur capitulation plurielle sous la poigne de fer de leur rivale, cette vassalité 

inéluctable fait état d’une auto-abdication qui les rend folles au sens propre, pour peu que ces 

deux femmes hautement influençables et maniables s’avèrent aussi bien susceptibles de pics émo-

tionnels que de la paranoïa et de la déraison. C’est ainsi que Nadia et Christine sombrent dans une 

démence ayant valeur de reddition subjective, et qui se présente donc sous la forme d’une affec-

tivité effrénée voire détraquée et d’une psychose paranoïaque en réponse aux ensorceleuses qui 

les subjuguent, les régentent et les perturbent. Nous voilà enfin confronté à l’écroulement total de 

l’appareil psychique de ces deux femmes hyperémotives, maniaques et désaxées, scellant par là 

leur désindividualisation. Car dans ces univers fictionnels à l’envers, le dérèglement – soit-il sen-

timental ou mental – est à l’ordre du jour, laissant entrevoir le servage psychique et plus encore 

l’inexistence subjective qui en vient à définir ces deux femmes. Si l’analyse suivante va s’enrichir 

de nos réflexions précédentes autour de l’ambivalence affective et de l’aliénation, elle visera en 

revanche à porter un regard neuf sur ces thèmes. D’une part, les émotions décuplées de Nadia et 

Christine face à leur rivale, loin de s’en tenir à la dualité d’amour-haine, couvrent un plus grand 

spectre et s’intensifient. Cet afflux d’émotions variées et exacerbées, qui relèvent moins d’un désir 

obsessionnel que d’un dérèglement intérieur et d’une réponse réflexive à l’ennemie, met à nu un 

premier volet de leur démence. Cette dernière n’est qu’amplifiée d’autre part par leur fléchisse-

ment plus ou moins docile quoique illogique voire abaissant devant les machinations de l’adver-

saire : ce dernier, tout en confrontant Nadia et Christine à leurs déficiences en matière d’agenti-

vité, d’autodétermination et même d’ipséité, les plonge dans un délire paranoïaque où elles s’éga-

rent complètement, étant dès lors destituées de toute santé mentale et par extension du statut de 

sujet.  
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Djebar et Morrison donnent à lire dans ces romans deux femmes prises dans les affres 

d’une affectivité accrue et délirante face à l’ennemie, soit un premier indice de leur asservissement 

psychique sous la mainmise de celle-ci. Car un tel dérèglement émotionnel, au sens où il concré-

tise la dissociation psychique à l’œuvre en leur sein, équivaut à une forme de reddition de leur 

moi, de leur sang-froid et de leur santé mentale, à plus forte raison que ces femmes affolées finis-

sent par se livrer à la paranoïa. Dans La Soif, Nadia est en proie tour à tour à l’angoisse, la passion, 

la colère, la peur, la haine, la tristesse et la mortification en présence de sa rivale enchanteresse et 

impérieuse, dont le stoïcisme semble aviver son émotivité. Ces hauts et bas sentimentaux ingou-

vernables qui s’emparent de Nadia – tant elle « ne [peut] [s]’empêcher d’exprimer [son émo-

tion]1 » devant Jedla – cristallisent son esclavage spirituel sous le joug de cette dernière, en illus-

trant non seulement son inaptitude à s’autogérer, mais aussi sa fragilité et son déséquilibre psy-

chiques. Dès la résurgence de Jedla à l’aube de la nouvelle – soit une incursion qui met fin à son 

détachement affectif habituel en bouleversant la monotonie de sa vie estivale2 – Nadia se départit 

de sa « robe de tranquille cynisme3 » au profit d’une sensibilité aiguë et fluctuante. En effet, au 

sein de cette émotivité détraquée, la part belle est faite aux sentiments divergents, tant il est vrai 

qu’en réponse à son amie d’enfance, Nadia est ballottée entre une « curiosité […] malsaine » et 

une « avidité envieuse »4, entre l’indignation et l’indulgence5, entre le bonheur et l’effroi6, entre 

le défi et la résignation, ou bien entre l’amour et la haine comme nous l’avons vu. Car le moindre 

geste de Jedla se répercute sur son intériorité, perturbant son humeur jusqu’à la faire basculer, le 

reflet d’une capitulation affective trahissant son instabilité psychique7. Par exemple, devant le 

sourire de cette dernière, Nadia se livre à un panégyrique explicitant la « ferveur » de ses émois 

 
1 Nadia n’arrive pas à réprimer son affection pour Jedla : « Je fus si heureuse de [voir Jedla en bonne santé] qu’un 

élan me poussa dans ses bras. Je voulus me retenir ; trop tard ! Je mis alors mes mains sur ses épaules frêles, avec 

une émotion que je ne pouvais m’empêcher d’exprimer. Je me savais ridicule » (Id., p. 44-45). 
2 « Il avait suffi de l’ardeur muette du regard de Jedla pour que tout brusquement, et mes heures de sommeil dans le 

sable chaud, et mes fuites dans les chemins d’été, pour que tout, soudainement, fût troué. Je sus alors que j’en avais 

fini avec l’ennui, avec la solitude » (Id., p. 18).  
3 Id., p. 20. 
4 Ibid. Quand bien même Nadia se déclare « fascinée au début » (Id., p. 123) par Jedla et son mari, sa « nouvelle 

curiosité [la] dégoûtait » (p. 20), et vire assez rapidement à une jalousie féroce devant l’intimité de ce couple qui 

« [l’]avait gênée comme une bête fauve, tapie, prête à [lui] sauter à la gorge » (p. 41), tant il est vrai que Nadia est 

« désemparée » (p. 17) par leur amour qui la fait sentir « triste, seule » (p. 28). 
5 S’indignant de la souffrance d’Ali qui lui suscite une « rancune » envers Jedla qui « manquait de cœur » (Id., p. 43), 

Nadia lui voue une « haine […] insinuante et froide » jusqu’à ce qu’elle la voie alitée : « Pourtant, quand je la vis là, 

étendue et pâle dans son lit, amaigrie, je m’émus comme devant un enfant. […] Je ne pouvais haïr Jedla » (Id., p. 36-

37, 44). 
6 Nadia passe presque d’un instant à l’autre d’un bonheur inégalé (« qu’elle soit toujours ainsi dans sa fièvre et son 

bonheur, et tout serait bien pour moi. Tout serait plein. » Id., p. 101) à une inquiétude (p. 102) qui fait place à une 

« peur vague » (p. 105) en réaction au manège de Jedla. 
7 En effet, puisqu’elle est « vulnérable aux sourires, à un regard, à un timbre de voix » (Id., p. 89), il s’ensuit que 

Nadia « souffr[e] » lorsque le « regard dur [de Jedla] pénétrait [en elle] comme une lame » (p. 53) et que quand Jedla 

lui sourit, elle « lui pardonn[e] tout […] [car] [à] cette heure, [Nadia] l’aimai[t] étrangement » (p. 100). 
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conflictuels : « je dis combien […] je l’avais toujours aimée, et crainte à la fois, et admirée. […] 

Je parlais, je m’excitais, je ne pouvais plus m’arrêter. Je dis que je les trouvais purs, qu’ils 

m’émouvaient, qu’ils m’intimidaient. »1 Or, la nervosité et la fureur manifestes de Jedla en retour 

– ses ricanements, son visage « faussement calme », ses « dents de rage », ce « curieux plissement 

au coin des yeux »2 – brisent l’élan de Nadia : à cette effusion d’amour succède un vif malaise où 

se rejoignent le chagrin, le courroux, l’inquiétude et l’épouvante. D’abord le rictus de Jedla lui 

« fit mal », ensuite « une colère [la] prit » en réaction à l’insensibilité de celle-ci, qui cède enfin 

« aux larmes d’attendrissement, ou d’impuissance », tant Nadia est « effondrée » par « une peur 

vague » que « [t]out [fût] perdu »3.  

Au sein du trouble émotionnel de Nadia, cette « peur vague » prend de l’envergure et passe 

désormais au premier plan, cristallisant sa paranoïa croissante devant les « buts cachés » de sa 

rivale dans ce « jeu aux lignes souples […] [dont Jedla] surveillait le dessin étrange »4. En effet, 

Nadia se livre de plus en plus à une angoisse caractérisée par des délires de persécution5 – un 

signe précurseur de la déraison qui s’empare progressivement d’elle – dans une autre manifesta-

tion de son asservissement psychique sous la férule de son ex-amie. Si la réapparition soudaine 

de celle-ci avec son « farouche visage6 » secoue Nadia, lui insufflant d’emblée une gamme d’émo-

tions où règne « une anxiété soudaine7 », la tentative suicidaire de Jedla l’emporte d’autant plus 

dans un tumulte sentimental, marqué par « [l]a peur et [l]a haine mêlées étrangement, comme 

deux ailes qui battaient dans le vide ouvert en une noire crevasse. Je n’osais regarder l’autre bord, 

l’autre, son visage8 ». Parallèlement à l’entrelacs d’émotions discordantes qui déferlent en son 

sein, cette citation souligne la démesure des émotions de Nadia – représentée par cette volée 

aviaire dans l’obscurité vide –, à commencer par cette crainte vertigineuse mais encore vague. 

Pour autant que ses sentiments semblent converger et la submerger, cette image préfigure le délire 

auquel Nadia est vouée, ainsi que sa désubjectivation face à l’individuation de Jedla, symbolisée 

par le visage synecdochique qui prime sur sa propre posture timide. Tout comme ces ailes aviaires 

qui battent dans le néant, Nadia s’escrime en vain à ne pas se laisser engouffrer par l’abîme obscur 

de l’affectivité effrénée en son tréfonds. Toujours est-il qu’elle finit par tomber dans cette crevasse 

 
1 Id., p. 101-02. 
2 Id., p. 103. 
3 Toutes ces citations se trouvent entre les pages 102 et 106.  
4 Id., p. 72. 
5 Ses interrogations trahissent sa paranoïa : « je sentais son regard constamment sur moi ; elle me surveillait, je m’en 

étais vite aperçu ; mais pourquoi ? Dans quel but ? Énervée, je m’étais interrogée. Pourquoi soudain tant d’empres-

sement dans ses invitations ? Pourquoi devenait-elle maintenant bavarde, et même spirituelle ? » (Id., p. 49). 
6 Id., p. 16. 
7 Id., p. 14. Nadia se sent à la fois joyeuse, apeurée, nostalgique et troublée par cette amie dont elle s’entiche aussitôt.  
8 Id., p. 37-38. 



 

 

 

489       

figurative, c’est-à-dire à succomber à une peur aux allures psychotiques, comme le montre la 

citation à la fin du chapitre : « Mon désarroi, qui descendait en vrilles jusqu’à mon ventre, res-

semblait à de la frayeur1. » Ainsi, dans la mesure où elle est violentée sur le plan tant physique 

que psychologique par une sensibilité déréglée sous l’influence de sa rivale, Nadia se montre pro-

gressivement soumise à une dissociation psychique sous forme de psychose paranoïaque. Car dans 

son épouvante totalisante, Nadia se met dorénavant aux aguets de Jedla afin de se prémunir contre 

ses manœuvres clandestines, dans une « veille éternelle2 » et obsédante qui trace le contour de son 

assujettissement psychique. 

Si Christine se montre pareillement sujette à une sensibilité aiguisée et détraquée dans 

Love, en revanche la sienne s’oriente d’entrée de jeu autour d’une paranoïa irrationnelle distillant 

ses rages, terreurs et angoisses devant son ennemie dominatrice et maléfique. Par ailleurs, à la 

différence des émotions de Nadia, qui s’articulent pour la plupart sous la forme de pensées narra-

tivisées, l’affectivité immodérée de Christine est davantage extériorisée sous la forme d’une agi-

tation fiévreuse et d’une défaillance physique face aux menées de Heed. Aussi pourrait-on consi-

dérer que cette « femme répudiée3 » incarne le dérèglement en quelque sorte, soit-il d’ordre ma-

tériel, émotionnel, comportemental ou corporel, compte tenu que Christine est à la fois aliénée de 

sa famille et de son droit à l’héritage, submergée par des vagues d’émotion incontrôlables, animée 

par une conduite frénétique, et atteinte de malaises à répétition (étant vraisemblablement au bord 

d’une crise cardiaque). Dès lors, la servitude spirituelle de cette aliénée qui « avait pris une sacrée 

raclée4 » à plein d’égards se décèle en creux à ce déséquilibre généralisé, qui met au jour la maî-

trise de soi et l’intégrité tant physique que psychique qui lui font défaut sous l’ascendant de son 

adversaire. Car comme c’est le cas dans le premier roman, l’attitude et les actions de Heed détei-

gnent fortement sur Christine, troublant son humeur – et par extension sa santé mentale et phy-

sique – à tel point que sa reddition affective, et avant tout la fragilité de son appareil psychique, 

éclatent au grand jour. Notamment, l’incendie déclenché par la jeune mariée dans le lit de Chris-

tine la convainc très tôt des dangers inhérents à « la compagnie meurtrière de Heed5 », considérée 

une sorcière arriviste « prête à mettre le feu [à la maison familiale] pour l’empêcher d’y rester6 ». 

En répercussion de cet incident alarmant et de son expulsion subséquente de la maison familiale, 

 
1 Id., p. 39. 
2 Id., p. 44. Se méfiant des « chemins tortueux, secrets » (Id., p. 50) de Jedla, qui alterne une amabilité suspecte et un 

« rire intérieur », de telle sorte que « tout [s’embrouille en Nadia] » (p. 71), celle-ci s’interroge sur les motifs de cette 

dominatrice rouée : « Qu’avait-elle ? Que voulait-elle ? […] j’aurais dû alors ne pas croire à sa main tendue ; il ne 

pouvait y avoir de sa part de générosité » (Id., p. 72, 75).  
3 L, p. 132 (p. 83, « displaced woman »). 
4 Id., p. 18 (p. 10, « whipped »). 
5 Id., p. 253 (p. 165, « Heed’s murderous company »). 
6 Id., p. 137 (p. 86, « willing to burn it down just to keep her out »). 
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Christine s’avère dorénavant « [e]n proie à la peur et à la colère » en présence de cette ennemie 

« dangereuse »1 qui attise alors en elle une émotivité vive et variable. D’un côté, étant impuissante 

à contrer les projets intrigants de Heed, Christine se retranche dans une rage meurtrière, refoulant 

de justesse « le massacre qu’elle avait en tête2 » à son encontre. Par exemple, Christine « avait 

explosé » aux obsèques de Cosey en réponse à la perception que « les gens de la ville traitaient 

Heed comme l’unique endeuillée et les deux vraies femmes Cosey comme des visiteuses inoppor-

tunes », et surtout en réponse aux simagrées de celle-ci, avec ses « larmes de crocodile […] [et] 

ses épaules exagérément tremblantes »3, qui poussent Christine, folle de fureur, à la menacer d’un 

couteau. 

D’un autre côté, Christine, à l’image de Nadia, exsude une épouvante avoisinant l’hystérie, 

et placée de ce fait sous le signe du délire, illustré par l’« éclair de panique […] dans son regard4 » 

suite à l’embauche inopinée de Junior. En effet, étant dans des transes devant Heed, Christine 

s’enlise petit à petit dans une psychose paranoïaque qui est matérialisée par des égarements tant 

physiques que psychiques, et qui jette un nouvel éclairage sur son asservissement psychique sous 

la poigne de fer de son adversaire. Par exemple, à son dernier retour à Silk, Christine s’installe au 

rez-de-chaussée et verrouille la porte de sa chambre au quotidien « pour des raisons de sécurité »5, 

considérant qu’« à tout instant une protection pourrait se révéler nécessaire dans ce territoire oc-

cupé par l’ennemi6 ». Le potentiel néfaste et la force intellectuelle hors pair de sa rivale armée de 

« petits complots, les intrigues7 », loin de simplement intimider Christine, la terrorisent et l’affo-

lent au sens propre : « knowing what the woman was capable of still caused her heart to beat 

raggedly in Heed’s presence. No one was slyer or more vindictive8. » Son émotivité aiguë atteint 

ici son paroxysme, débordant de l’intériorité pour s’incarner désormais dans le corps : c’est ainsi 

que l’effroi devenu chair dans ces pulsations de cœur atteste un dérèglement polymorphe et une 

paranoïa hypervigilante9 révélateurs d’une démence en éclosion. Car au sein de l’affectivité 

 
1 Id., p. 210-211 (p. 134, « Afraid and angry », « dangerous »). 
2 Id., p. 136 (p. 85, « the slaughter she had in mind »). 
3 Id., p. 156 (p. 98, « seeing Heed’s false tears, her exaggerated shuddering shoulders; watching townsfolk treat her 

as the sole mourner, and the two real Cosey women as unwelcome visitors […] Christine exploded »). 
4 Id., p. 33 (p. 20, « a shard of panic glinted in her eyes »). 
5 Id., p. 137-38 (p. 86-87, « for safety »). 
6 Id., p. 155 (p. 97, « at any minute protection might be needed in the enemy-occupied zone »). 
7 Id., p. 153 (p. 96, « Plots, intrigues »). 
8 Id., p. 86-87 (p. 138, « sachant fort bien de quoi cette femme était capable, son cœur ne pouvait s'empêcher de battre 

un peu irrégulièrement en présence de Heed. Personne n’était plus sournois ou plus agressif qu’elle »). 
9 Dès lors, Christine reste constamment à l’affût du prochain mouvement de Heed, ruminant le complot de celle-ci 

dans une vigilance obsessionnelle où affluent un tourbillon de questions anxieuses : « What’s she up to now? Must 

be scared or fixing to make a move. What, though? And how did she manage to get a notice in the paper without my 

knowing? » Id., p. 22 (p. 37, « Qu’est-ce qu’elle mijote, encore ? Elle doit être terrifiée ou bien elle s’apprête à faire 

quelque chose. Mais quoi ? Et comment a-t-elle fait pour placer une annonce dans le journal sans que je sache ? »). 
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fiévreuse de Christine, sa frayeur à l’idée d’un « piège » mortel tendu par Heed se manifeste par 

des « vertiges et les zigzags de lumière devant ses yeux »1, sa fougue se traduit par l’hyperthermie 

– Christine expérimente des bouffées de chaleur qui la laissent « tremblante » et « étourdie »2 – 

et sa rage se concrétise par le rugissement du sang dans ses oreilles3. Ces diverses sensations, pour 

autant qu’elles dénotent le déséquilibre et la démesure, annoncent la déraison de Christine en 

accentuant le trouble physique et affectif auquel elle cède face à son ennemie. Tout compte fait, 

sous-jacente à la sensibilité détraquée cristallisée par ce malaise corporel est une dissociation psy-

chique à caractère hystérique et délirant, qui permet de prendre la mesure de la sujétion psychique 

de Christine sous l’emprise de Heed. 

Dans ces deux romans, l’asservissement psychique de Nadia et Christine par leurs rivales 

passe donc par une capitulation double ayant partie liée avec leur aliénation mentale : au même 

titre qu’une certaine reddition affective se lit en filigrane de leur émotivité déréglée face à Jedla 

et Heed, leur déraison croissante trace le contour d’une reddition psychique. En effet, tout laisse 

supposer que Nadia et Christine, étant obnubilées par leur soumission jugée aussi bien abracada-

brante qu’avilissante ou agaçante, s’enlisent à la longue dans un délire psychotique. Objectivée 

par un trouble intérieur profond, une mentalité de victime née de leur conviction tenace quoique 

paranoïaque de persécution, et un questionnement intérieur tendant vers l’inculpation de soi, cette 

démence revient notamment à une abdication du moi dans la mesure où elle consolide leur inca-

pacitation physique, affective et psychique. C’est ainsi que leur aliénation mentale rend compte 

du non-être subjectif de ces deux femmes, actant leur désubjectivation en contrepoint de l’indivi-

duation de Jedla et Heed. 

Quant à Nadia dans La Soif, sa démence point à travers sa réaction à cette servitude para-

doxalement contrainte qui l’obsède au point de la déséquilibrer : si sa subordination la meurtrit, 

l’outre et l’affole en premier lieu, en second lieu son émotivité cède le pas à un « désarroi4 » 

polymorphe. Celui-ci extériorise la psychose de cette femme « aveuglée » dans sa lucidité mentale 

par cette victimisation qui la laisse « effondrée »5 d’un point de vue subjectif. Son égarement se 

détecte tout d’abord dans la « course perpétuelle de [sa] vie6 », qui se résume à « ce déchaînement, 

ces insultes, ce viol7 » : il s’agit d’une existence troublée et frénétique, où « [sa] voiture lancée 

 
1 Id., p. 260 (p. 169, « dizziness and zigzags of light before her eyes »). 
2 Id., p. 207 (p. 132, « wave of heat », « trembling », « until she felt steady »). 
3 « le sang rugit maintenant plus fort » Id., p. 272 (p. 177, « blood roar »). Voir aussi Id., p. 169 VA et p. 260 VF. 
4 LS, p. 156. 
5 Id., p. 105. 
6 Id., p. 117. 
7 Ibid. Nadia vitupère contre les manigances de Jedla : « Elle voulait me tenter, et qu’elle m’abaissât à ce point me la 

fit haïr brusquement » (Id., p. 112). 
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aveugle et folle sur la route1 » tient lieu de métonymie pour cette femme déphasée, dont la santé 

mentale et par-delà l’intégrité subjective seraient « violées » par l’ennemie. Sa conduite insensée 

le prouve : Nadia s’obstine dans sa « quête misérable de tendresse2 » auprès de Jedla bien qu’elle 

soit outrée, terrorisée et chagrinée comme par une déception amoureuse. Si elle se hasarde à un 

moment donné à se soustraire à l’influence envoûtante de Jedla et à sa persécution – qu’il s’agisse 

de son échappée précipitée vers Hassein ou bien de sa « révolte3 » vis-à-vis de Jedla – il n’en 

demeure pas moins que ces expédients s’avèrent aussi inefficaces que désespérés. Reste à en dé-

duire que cette femme désemparée s’abîme dès lors dans la folie, puisqu’elle s’adonne à une 

« autre vie4 », étoffée de mensonges5 et peuplée de personnages fantomatiques qui « s’accro-

chaient6 », étant comme Jedla « toute […] à son cauchemar intérieur7 ». C’est alors qu’un délire 

paranoïaque semble avoir raison de son bien-être psychique : tenaillée par « une peur [qui] 

[l]’avait serrée à la gorge8 » face à Jedla vivante, Nadia est d’autant plus dans les affres de la 

« terreur9 » après sa mort, étant empreinte d’un « trouble10 » où résonne le prénom de celle-là, ainsi 

que nous l’avons vu. Portée à « [s]’accrocher à un visage de femme morte11 », Nadia se voit défi-

nitivement « vouée à la confusion12 » sous la forme de psychose : non seulement elle habite un 

univers fantasmagorique pourtant figé dans un passé révolu, mais elle est surtout habitée par un 

fantôme qui la noie dans un déluge d’émotions, tout en lui imprimant une obédience et une ré-

flexivité irraisonnée. Son délire sous l’ascendant de cette amie défunte mais non moins souveraine 

se solde alors par une « déroute13 » emblématique d’un échec d’individuation et de la mort du 

sujet. 

À la différence de la démence de Nadia, celle de Christine dans Love tire son origine d’une 

blessure ancienne lancinante, et s’aggrave par suite de ses séquelles contemporaines en termes du 

servage physique et de la spoliation matérielle auxquels cette héritière déchue se plie contre son 

 
1 Id., p. 117. 
2 Ibid.  
3 Id., p. 103. Elle mène notamment une espèce de campagne d’influence envers Jedla, la poussant dans ses derniers 

retranchements afin qu’elle se décide à se faire avorter. 
4 Id., p. 132. 
5 Voir sa recréation mensongère de la scène du baiser (Id., p. 144-45). 
6 « Je m’étais imaginé que les autres s’évanouiraient d’eux-mêmes, quand je le voudrais. Mais je le voyais maintenant, 

il fallait leur échapper – fuir les anciennes adorations, les êtres craints, aimés, ceux que j’avais crus inaccessibles, car 

c’étaient ceux-ci qui s’accrochaient. Il me fallait leur échapper, ne rester que moi seule, toute seule » (Id., p. 143). 
7 Id., p. 111. 
8 Id., p. 112.  
9 Id., p. 153. 
10 Id., p. 164. 
11 Id., p. 160. 
12 Id., p. 159.  
13 Id., p. 154. Il est aussi à noter que Nadia semble poursuivie par les paroles de Jedla (Id., p. 114). 
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gré. Car le mal-être psychique datant de la prétendue « trahison1 » amicale qui traumatise Chris-

tine, la laissant alors « raide de peur et du chagrin de l’abandon2 », ne cesse de prendre de l’en-

vergure au fil des années, étant exacerbé par la sujétion qui la scandalise, l’écœure et la tourmente : 

tel un cancer qui la consume, celle-ci perturbe sa santé mentale au point d’anéantir son moi. 

Comme c’est le cas avec Nadia, le délire de Christine se matérialise par le biais d’une angoisse 

existentielle, distillée par des pensées échevelées et une activité aussi fiévreuse que déraisonnable. 

Par exemple, ses divagations mentales dénotent un esprit troublé : en multipliant les qualifications 

hyperboliques voire conspirationnistes au sujet de son adversaire – Heed est traitée d’« intruse 

[…] pénétrante, sournoise, avilissante et dévorante »3 – Christine ne fait que trahir son propre 

déséquilibre psychique, tant il est vrai qu’elle trempe dans une paranoïa selon laquelle Heed serait 

une meurtrière prédatrice qui l’attendrait au tournant4, sinon le diable incarné. En raison de ces 

réflexions irrationnelles, Christine s’empresse de déjouer le manège du « serpent et son acolyte » 

déterminés à « détruire l’équilibre de sa vie »5 : dans une effervescence d’activité insensée rappe-

lant l’évasion de Nadia, elle consulte sommairement son avocate6 avant de s’embarquer à la fin 

du roman dans une course effrénée vers l’hôtel. Or, cette « marcheuse hystérique7 » semble réagir 

en décalé et trop tard, d’où l’urgence frénétique8 qui sous-tend tous ses mouvements, cristallisant 

la folie qui s’empare d’elle. En effet, à la lumière de sa perpétuelle « hâte […] cauchemardesque 

[…] dans un temps figé9 », cette forcenée fait preuve d’une « relation perturbée avec la réalité 

[qui] comprend un décalage cognitif10 » : elle paraît évoluer dans un univers complètement détra-

qué, où sa supposée vulnérabilité à la « méchanceté diabolique11 » de Heed la pousse à l’hystérie, 

l’aliénant ainsi de toute raison comme de son moi. Tout se passe comme si Christine habitait un 

cauchemar éternel, dont l’immobilité temporelle et la nature onirique semblent signifier 

 
1 L, p. 209 (p. 133, « betrayal »). 
2 Id., p. 261 (p. 170, « rigid with fear and the grief of abandonment »). 
3 Id., p. 157 (p. 99, « intruder […] penetrating, undermining, sullying, devouring »). 
4 « Maybe this is a lure. Maybe she will open the door and they will kill her. » Id., p. 169 (p. 261, « C’est peut-être 

un piège. Elle va peut-être ouvrir la porte et elles vont la tuer »). 
5 Id., p. 254 (p. 165, « the snake and her minion », « destroying the balance of her life »). 
6 Christine se présente chez son avocate à l’improviste dans une « effraction » fiévreuse (Id., p. 149 ; p. 93, « break-

in »), en criant, en jurant et en insultant cette dernière avant de la virer dans un accès de colère (Id., p. 94-95 VA, 

p. 149-51 VF).  
7 Id., p. 247 (p. 161, « hysterical pedestrian »). 
8 « Christine s’aperçut qu’elle était incapable d’atteindre une quelconque conclusion quant à l’adoption d’une 

nouvelle ligne d’action, elle décida donc d’aller consulter son avocate », tant « les choses devenaient urgentes » Id., 

p. 141 (p. 89, « Christine found herself unable to decide on a new line of action, so she decided to consult her lawyer », 

p. 89-90, « Now the matter was urgent »). Elle se réfère à plusieurs reprises à « l’urgence de sa mission » (Id., p. 134 ; 

p. 85, « urgency of her mission »).  
9 Id., p. 131 (p. 83, « her haste certainly had the feel of a nightmare – panting urgency in stationary time »). 
10 Jean Wyatt, Love and Narrative Form, op. cit., p. 99, « disrupted relation to temporality includes a cognitive misa-

lignment with events ». 
11 L, p. 254 (p. 165, « devilment »). 
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l’inexistence subjective de cette femme déphasée, étrangère à la réalité comme à l’entendement 

sous l’emprise de son ennemie maléfique. À l’instar de Nadia, la psychose de Christine – et par 

extension sa désubjectivation – est dès lors scellée par son rapport avec Heed d’outre-tombe. Au 

dernier chapitre du roman, un dialogue surréel se produit entre les deux femmes que Jean Wyatt 

qualifie de « nachträglich », c’est-à-dire « tardif, inapproprié à son époque […] [voire] un repli 

dans le temps, puisque le moi des femmes à onze ans se superpose à leur moi à soixante ans »1. 

Cet échange impossible et inopportun avec l’« amie de toute sa vie, qui attend qu’on la conduise 

à la morgue2 » – et qui serait donc au mieux un fantôme, au pire un cadavre – témoigne d’ores et 

déjà de la démence de Christine, cette femme-enfant coincée dans un « monde liminal [et désé-

quilibré] qui réunit les vivants et les morts, le matériel et le spirituel3 ». De plus, l’absence de 

marqueurs nominatifs dans ce chapitre consomme son aliénation psychique en semant l’incerti-

tude autour de l’identité de la femme morte4. Ainsi, au sein de ce dialogue d’anonymes où l’ab-

sence nominative et l’impersonnalité subséquente de « la morte […] [et] l’autre5 » font écho à une 

absence existentielle, la mort du sujet se lit en creux au non-être qui en vient à caractériser cette 

femme méconnue, dont le déshéritement du legs matériel et identitaire Cosey par son ex-amie 

finit par la dépouiller d’autodétermination, de maîtrise de soi et de bien-être psychique. 

L’aliénation mentale de Nadia et Christine, si elle dérive de l’asservissement qui les ob-

nubile et les perturbe, émerge avec plus de netteté au fur et à mesure qu’elles intériorisent leur 

victimisation. En effet, tout se passe comme si leur « trouble6 » psychique appelait à une interpel-

lation intérieure qui se manifeste différemment dans les deux romans, encore qu’elle incite les 

femmes, chacune à sa manière, à revêtir une mentalité de victime. Tandis que Nadia introjecte sa 

maltraitance, tout en s’en voulant de sa complicité « humiliant[e]7 » dans cette dernière, Christine 

se désigne comme « la Mal-Aimée8 », dont « la mélancolie9 » l’amène à porter un regard critique 

 
1 « The women’s dialogue is nachträglich, belated, inappropriate to its moment in time, in several ways. They take 

up their dialogue exactly as it was when it was broken off some fifty years before, in the idiom of eleven-year-olds 

complete with a secret language […] arcane exclamations […] and childhood jokes. The scene represents a fold in 

time, as the women’s eleven-year-old selves are superimposed on their sixty-year-old selves. » Jean Wyatt, « Love’s 

Time », op. cit., p. 176. 
2 L, p. 300 (p. 198, « the friend of her life waiting to be driven to the morgue »). 
3 J. Brooks Bouson, « Uncovering “the Beloved” in the Warring and Lawless Women in Toni Morrison’s Love », The 

Midwest Quarterly, vol. 49, n° 4, été 2008, p. 372, « a liminal world that conjoins the living and the dead, and the 

material and the spiritual ». 
4 Nous supposons d’après certains indices textuels que Heed est la défunte et Christine la vivante, encore que le texte 

ne confirme pas définitivement cette supposition. D’autres critiques relèvent ce même constat : voir James Mellard, 

« Paradoxes of Narcissistic Identification », op. cit., p. 170. 
5 L, p. 298 (p. 197, « the dead one », « the other one »). 
6 LS, p. 115.  
7 Id., p. 128. Nadia se fait violence en se résignant à contrecœur à cette complicité : « J’étais maintenant prête à tout. 

Pas sans mal. […] Au bout de trois jours, je n’avais pu supporter cette complicité et ma haine, là-bas » (Id., p. 131). 
8 L, p. 138 (p. 87, « Miss Second Best »). 
9 Id., p. 207 (p. 133, « melancholy »). 
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sur « [s]on glissement de l’état de petite fille gâtée à celui de sans-abri fatiguée1 ». Toujours est-

il que cette introspection improbable, loin de refléter une lucidité quelconque, est au contraire 

placée sous le signe d’une auto-abdication suprême, comble de la dissociation psychique de Nadia 

et Christine. Pour ce qui est de Nadia, son exploitation par Jedla la dévore et la désaxe, à tel point 

qu’elle se retranche dans une posture de victime, quitte à assimiler la réification et la dévalorisa-

tion tant décriées : « Pour elle, je n’existais donc pas […] Je compris aussi que je n’avais été entre 

eux qu’un instrument. Elle n’avait pas le droit de se servir ainsi de moi2 ». En dépit de ses airs 

hautains, Nadia paraît ici épouser de son propre chef une identité de victime, toute incohérente, 

dégradante ou déshumanisante soit-elle. Car la mise en parallèle de la première personne du sin-

gulier avec l’instrumentalisation dont elle fait l’objet, couplée aux assertions négatives, donnent 

l’impression que Nadia s’aligne sur la conception utilitariste de Jedla à son égard : elle se rabaisse 

ainsi au statut d’un instrument maniable et banal, au risque d’entériner sa discordance psychique, 

voire son inexistence subjective (« je n’existais donc pas »). Pourtant en même temps, Nadia se 

flagelle dans son for intérieur de la victimisation dont elle serait complice, compte tenu de sa 

passivité docile à l’égard des menées de Jedla, laquelle la déphase davantage en lui insufflant un 

dégoût de soi : « Je venais de m’apercevoir que je n’avais de haine que pour moi3. » Taraudée par 

son impuissance et son obéissance devant la force manipulatrice de son ennemie, Nadia fustige 

sa connivence considérée comme avilissante, voire infantilisante : « Je me fis l’effet de l’enfant 

qui rentre après une escapade. C’était grotesque : tout le temps, en face de Jedla, je devais me 

sentir en état d’infériorité. J’étais humiliée4. »  

Notamment, ces différentes pensées montrent dans quelle mesure Nadia en vient à intro-

jecter inconsciemment sa maltraitance, dans une transposition de malignité qui se dirige désormais 

vers soi-même, couronnant par là sa démence. Non seulement la haine que lui voue Jedla est 

assimilée et retournée contre Nadia elle-même, mais la mortification et l’infériorisation que celle-

là lui inflige semblent pleinement intégrées, tant il est vrai que cette femme délirante s’imagine 

en enfant grondée et penaude, désavantagée par rapport à sa rivale. Sous l’influence néfaste de 

Jedla, Nadia se retrouve donc à s’interroger, à se réévaluer et même à se ravaler dans sa réflexivité, 

à peine de s’égarer. C’est ainsi qu’elle procède à une remise en cause totale d’elle-même qui serait 

représentative d’une abnégation définitive du moi, pour autant que sa persécution intériorisée 

l’ampute de son libre arbitre, de son amour-propre, de son ipséité et par extension de sa personne 

 
1 Id., p. 139 (p. 87, « Her slide from spoiled girl child to tarnished homelessness »). 
2 LS, p. 112. Nadia s’exprime de cette même façon juste avant : « Après le gaz, Jedla venait de trouver un autre moyen 

pour fuir : moi » (Id., p. 111). 
3 Id., p. 126. 
4 Id., p. 124. 
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tout court. En effet, si son assimilation d’une mentalité de victime tend à invalider son autonomie 

et à aseptiser son individualité tout en démentant sa prétendue supériorité identitaire, son autodé-

nigrement achève d’aliéner son moi en annihilant toute intégrité subjective. Somme toute, de par 

une telle soumission en pensée comme en actes vis-à-vis de Jedla et ses mauvais traitements, 

Nadia paraît se livrer à une sorte de prostitution physique et psychique figurant son aliénation : 

« Je m’étais soumise, humiliée – vendue. Un énorme gâchis se préparait1. » Doublement victime 

– que ce soit de l’intrigue malveillante de Jedla auquel elle se prête ou bien de sa propre autodé-

préciation par effet d’introjection – par voie de conséquence Nadia serait tout aussi victime d’une 

« vente » du moi, « gâchant » toute perspective d’individuation : en se donnant en offrande à l’en-

nemie, sacrifiant de ce fait son statut de sujet tout en se destinant à la folie, Nadia fait montre 

d’une ultime capitulation subjective, l’apothéose de son asservissement psychique sous la main-

mise de Jedla et plus encore de sa désubjectivation. 

Concernant Christine, elle endosse pareillement un rôle de victime en réponse aux « re-

jet[s]2 » jalonnant sa vie, qui la hantent et la déstabilisent jusqu’à la faire extravaguer. Par 

exemple, Christine tempête contre le supposé complot manigancé par Heed qui aurait vocation à 

« l’évincer » de « [s]a maison »3, au prix d’assumer la marginalisation et la dépersonnalisation 

qu’elle dénonce : « She is replacing me […] That’s been her whole life […] Replacing me, getting 

rid of me. I’m always last; all the time the one being told to go, get out4. » Nonobstant ses préten-

tions au statut d’héritière, de par ses affirmations catégoriques formulées au présent continu, 

Christine paraît sanctionner et même intérioriser l’usurpation d’identité opérée par Heed qui fait 

d’elle une victime impuissante et aseptisée5 ; cette idée est étayée par sa chosification syntaxique 

et figurative dans cette citation, où elle sert d’objet direct, à croire qu’elle se résume à des déchets 

jetables. Du fait de son acceptation implicite de ce « remplacement » infériorisant, Christine se 

ravale jusqu’à se cantonner à une certaine impersonnalité (« the one ») révélatrice de son aliéna-

tion psychique, sinon d’un non-être subjectif. Plus important encore, elle en vient à percevoir tout 

son écosystème au travers du prisme de sa victimisation, si bien qu’elle s’identifie à une banale 

tortue qui manque d’être écrasée par une voiture afin de sauver sa « sœur préférée » : elle y 

 
1 Id., p. 112. 
2 L, p. 209 (p. 133, « betrayal », « rejection »). Christine se ressouvient fréquemment de ces actes de « rejet » (Ibid. ; 

Ibid., « rejection ») : voir Id., p. 95-98, 131-135, 170 VA, p. 151-56, 206-212, 261-62 VF. 
3 Id., p. 257 (p. 167, « evicting her », « home. Hers »). 
4 Id., p. 95 (p. 151, « Elle est en train de me remplacer […] C’est l’affaire de toute sa vie […] Me remplacer, se 

débarrasser de moi… Je passe toujours la dernière, je suis toujours celle à qui on dit de partir, de dégager »). 
5 Evelyn Jaffe Schreiber appuie cette idée en affirmant que « [l’]abandon et la trahison forment l’identité centrale de 

Christine. » Evelyn Jaffe Schreiber, Race, Trauma, and Home, op. cit., p. 150, « Abandonment and betrayal form 

Christine’s core identity. » 
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entrevoit le reflet d’elle-même, la fille « laissée en arrière, la Mal-Aimée »1, celle qui aurait été 

reniée voire immolée en faveur de Heed. Cette animalisation autoproclamée, en campant Christine 

en une sorte d’agneau sacrificiel, objective son identité assimilée de victime – si irrationnelle, 

abaissante ou déshumanisante soit-elle – au sein de cet univers qui chavire, où « celle qui avait 

fréquenté une école privée tenait la maison, pendant que celle qui savait à peine lire la dirigeait2 ».  

Toutefois, pour autant que son monde à l’envers et son statut de « femme répudiée3 » ail-

lent à l’encontre de ses fantasmes4, Christine est appelée comme Nadia à sonder son intériorité et 

à porter un jugement sur sa vie « ratée5 » et son abnégation du moi, au prix de se réviser à la baisse 

et de s’adonner irréversiblement à la folie. Car quelles que soient ses espérances initiales en ma-

tière d’autonomisation et d’individuation – aiguillonnée par un « besoin de vie privée et d’indé-

pendance[,] [e]lle voulait se faire ses propres règles, se choisir ses amis, gagner et contrôler son 

propre argent6 » – en raison de cette victimisation appropriée qui circonscrit son agentivité et 

réfute sa supposée supériorité identitaire, Christine finit par confier les rênes de sa destinée, de 

son individualité et somme toute de sa personne à Heed. S’ensuit que dans sa pensée, elle s’inter-

roge sur le vide et la futilité de sa « silhouette de vie7 » aux « motivations […] insensées8 », quitte 

à mettre en doute son moi : « she wondered if it was she, not Heed, who needed professional care 

[…] I must have been the one who dreamed up this world, she thought9. » Cette introspection 

revêt notamment le caractère d’un aveu autodestructeur qui, en poussant Christine à une certaine 

déraison et à se défier d’elle-même, intronise son aliénation psychique de façon à sonner le glas 

du sujet. Si jusqu’alors Christine avait qualifié Heed d’« une vipère complètement folle10 » et 

 
1 « L’avait-elle imaginée, cette deuxième tortue, celle qui avait été laissée en arrière, la Mal-Aimée, écrasée par une 

roue qui s’écarte de sa trajectoire pour sauver la sœur préférée ? » L, p. 138 (p. 87, « Had she imagined it, the second 

turtle? The one left behind, Miss Second Best, crushed by a tire gone off track, swerving to save its preferred sis-

ter? »). 
2 Id., p. 137 (p. 86, « the one who had attended private school kept house while the one who could barely read ruled 

it »). 
3 Id., p. 132 (p. 83, « displaced woman »). 
4 Voir Id., p. 87 VA, p. 139 VF. 
5 Id., p. 132 (p. 83, « mismanaged life »). Elle qualifie plus tard sa vie sous la gouverne de Heed d’« enfer » (Id., 

p. 155 ; p. 97, « hell »). 
6 Id., p. 147 (p. 92, « a dream of privacy, of independence. She wanted to make the rules, choose her friends, earn 

and control her own money »). 
7 « Tout cela n’était qu’une silhouette de vie, un gribouillage sur une serviette en papier, un dessin qui restait encore 

à colorier » Id., p. 250 (p. 162-63, « It was an outline of a life, a doodling on a paper napkin yet to be filled in »). 
8 Id., p. 207. Elle questionne le sens de sa vie : « What was she doing here? Her mind scurried; her motives pointless. 

She knew she was playing busy […] » Id., p. 132 (p. 207, « Que faisait-elle ici ? Son esprit s’égarait, ses motivations 

étaient insensées. Elle savait pertinemment qu’elle faisait semblant d’être occupée […] »). 
9 Id., p. 133. Une certaine autodépréciation se lit d’ailleurs dans la phrase suivante : « No nice person could have. » 

(Id., p. 207, 209, « elle se demandait si ce n’était pas elle, plutôt que Heed, qui avait besoin d’une aide professionnelle 

[…] C’est moi, en fait, qui ai dû rêver ce monde, se dit-elle. Aucune personne gentille n’aurait pu rêver ça »). 
10 Id., p. 257 (p. 167, « an insane viper »). 
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« démente1 », ces invectives se révèlent être une simple projection sur l’autre de son propre état 

psychique, puisque la démence dépréciatrice autrefois imputée à l’autre s’adresse dorénavant à 

elle-même. De cette manière, cette femme déphasée est sujette à une persécution aussi bien inté-

rieure qu’extérieure : en plus d’être martyrisée par les menées de Heed qui neutralisent son auto-

nomie et son ipséité, Christine est victime d’une contestation intérieure de sa santé mentale ayant 

pour corollaire de démolir toute intégrité subjective. En effet, cette auto-condamnation, tout 

comme l’auto-inculpation de Nadia, a valeur d’une abdication déterminante du moi au sens où 

Christine s’aliène définitivement. Car à l’image de son univers imaginaire et détraqué où « [s]ans 

vigilance et sans protection constante, tout vous échappait2 » – y compris le devenir-sujet –, cette 

forcenée est « envahi[e], occupé[e], ravagé[e] » par une victimisation protéiforme et asservis-

sante, qui la dépersonnalise et l’affole au sens propre. Dès lors, tout porte à croire que Christine 

s’est « vendu[e] » comme Nadia « au plus offrant »3 suite à son inféodation physique et psychique 

sous la coupe de son adversaire : au final, cette victime consentante sacrifie son moi sur l’autel 

d’une psychose délirante, dans une reddition subjective qui délinée sa désindividualisation face à 

Heed. 

  

*** 

Dans ce chapitre, nous avons repris les binômes amicaux mis en scène dans La Soif d’As-

sia Djebar et Love de Toni Morrison afin d’élucider les dynamiques corrélatives de subjectivation 

et de désubjectivation qui y sont à l’œuvre. À l’aide d’un angle de vue et de sujets nouveaux, nous 

avons nuancé notre argument précédant en montrant dans quelle mesure ces rapports antagoniques 

entre femmes, étant ancrés dans l’hostilité, la contrariété, l’interdépendance et les jeux de pouvoir, 

favorisent l’avènement de l’une au statut de sujet en parallèle à la néantisation subjective de 

l’autre. Au sein de ces relations aussi bien édifiantes que parasitaires, la contre-imitation s’avère 

alors à double tranchant, tant il est vrai que les deux femmes se contrebalancent en termes de leurs 

trajectoires inversées vers la (dés)individualisation. Car en admettant que Jedla et Heed réussis-

sent à s’encapaciter et à se singulariser à titre de sorcières tyranniques et malignes, Nadia et Chris-

tine se réduisent en contrepartie à des victimes domptées et phagocytées, vouées à l’improducti-

vité, à la stérilité identitaire et surtout à l’inexistence subjective. La connexité causale des duos 

 
1 Id., p. 205 (p. 131, « insane as well as evil », « demented person »). 
2 Id., p. 153-54 (p. 96-97, « Her world had been invaded, occupied, turned into scum. Without vigilance and constant 

protection it slid away from you »). 
3 Id., p. 282, « Tu sais, c’est comme si on avait commencé par être vendus, puis libérés et qu’après on s’était nous-

mêmes revendus au plus offrant » (Id., p. 185, « Well, it’s like we started out being sold, got free of it, then sold 

ourselves to the highest bidder »). 
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féminins, qui se révèle donc un enjeu majeur dans la désubjectivation de Nadia et Christine, a 

constitué la charpente de notre analyse, laquelle s’est consacrée à suivre le fil rouge de leur asser-

vissement incapacitant sous l’emprise de l’adversaire. Selon nous, ce dernier passe notamment 

par une dépendance existentielle envers Jedla et Heed – au mépris de leur inimitié réciproque – 

qui regorge de paradoxes dans le sens où elle recouvre un vide subjectif : celui-ci se lit en creux 

tantôt au vernis de suffisance de Nadia et Christine camouflant leur besoin d’affirmation exté-

rieure, tantôt à leur obsession dévorante quoique antinomique envers leur rivale, et tantôt à leur 

soumission aliénante. Dans le premier temps de cette étude, nous nous sommes attaché à exposer 

les failles dans l’identité de séductrices outrecuidantes revendiquée par Nadia et Christine. Bien 

que l’autre soit censé servir de support à l’individuation de ces dernières – leurs conquêtes amou-

reuses flatteuses d’un côté, et leurs ennemies d’un autre côté – la facticité, la contrariété et la 

subordination sous-tendant cette identité « glissante1 » mettent au jour une certaine absence sub-

jective, matérialisée par le « rien » de Nadia et « l’œil jamais né » de Christine. C’est ainsi que la 

supériorité vaniteuse de ces deux femmes s’apparente finalement sinon à un masque trompeur 

leur permettant de se leurrer sur le néant en leur sein, du moins à un bouclier destiné à parer à leur 

servitude psychique et à les prémunir contre l’inexistence subjective, faute de validation extrin-

sèque. Aussi, cette quête inaboutie d’affirmation identitaire ne fait qu’accentuer l’absence qui les 

structure, ainsi que le souligne Jane Hiddleston à propos de Nadia : « the “self” she seemed to be 

looking for remains as elusive, as singularly evasive, as ever2. » 

Ces premières observations sur les liens de dépendance entre ex-amies nous ont permis 

dans un second temps de mettre en lumière les pathologies psychiques qui ravagent Nadia et 

Christine, les privant à terme de toute agentivité et individualité. En prenant comme point de 

départ leur monomanie débilitante avec l’ennemie, nous avons pu tracer les dérives psycholo-

giques et affectives se soldant par une forme d’aliénation mentale, l’apothéose de leur désindivi-

dualisation. En prenant appui sur nos conclusions précédentes quant au pouvoir ensorcelant de 

Jedla et Heed, nous avons d’abord mis à plat l’obnubilation – autrement dit, l’enchantement – de 

leurs homologues en conséquence. Tout se passe comme si ces sirènes maléfiques leur jetaient un 

sort, tant Nadia et Christine sont obsédées et subjuguées par ces dernières, au point de s’ankyloser 

dans un passé enfantin lancinant, et de se laisser porter par un tourbillon d’émotions incompatibles 

à l’égard de ces charmeuses autant désirées que détestées. S’ensuit que ces deux femmes dépha-

sées et déchirées glissent dans une sorte de non-être subjectif : elles s’aliènent non seulement par 

 
1 Jane Hiddleston, Out of Algeria, op. cit., p. 24, « slippery ». 
2 Ibid., « le “moi” qu'elle semble rechercher reste toujours aussi insaisissable, aussi singulièrement évasif. » 
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rapport à la réalité de l’espace-temps, mais aussi par rapport à leur moi, si bien que leur conflic-

tualité intérieure donne à voir une schizophrénie en germe. En jetant ainsi les fondements d’ex-

plication du trouble psychique de ces deux femmes, ces analyses nous ont permis ensuite de percer 

à jour la démence résultant de leur fléchissement inconséquent devant leur adversaire et son ma-

nège. Dans la mesure où Nadia et Christine obéissent malgré elles aux directives de Jedla et Heed, 

se résignant à leur victimisation, elles s’enlisent dans une servitude tant physique que psychique 

qui anéantit leur devenir-sujet en contrepoint de leur autonomie, de leur maîtrise de soi et de leur 

santé mentale. De par leur asservissement protéiforme, ces victimes consentantes, qui sont dès 

lors en proie à des délires tant émotionnels que psychotiques face à leurs bourreaux respectifs, 

semblent troquer toute souveraineté comportementale, affective et identitaire, de même que toute 

unité intrapsychique, contre une reddition subjective. En toile de fond à cette aliénation plurielle 

vis-à-vis du moi se dessine alors la désubjectivation de Nadia et Christine par opposition à la 

subjectivité dominatrice de Jedla et Heed. Ainsi, ces duos féminins sont mus par des forces d’équi-

librage qui encapacitent les unes aux dépens des autres, instaurant de ce fait les mécanismes d’op-

pression plurifactorielle au sein du rapport entre femmes subalternes. Car Nadia et Christine, étant 

dominées et victimisées jusqu’à l’inexistence, ressemblent enfin à des faire-valoir vides, destinés 

uniquement à parachever l’individuation de leur rivale, quitte à se réduire en hors-sujets par un 

retour de balancier. Cette dynamique relationnelle entre femmes subalternes, toute constructive 

de subjectivité qu’elle puisse être pour les unes, revêt donc un caractère malsain et vampirique, 

tant il est vrai que les autres se retrouvent d’autant plus opprimées, incapacitées, et éclipsées, mais 

cette fois-ci par leurs pairs ethnoraciales. À la lueur de ces analyses, les propos perspicaces de la 

mère de Florens dans A Mercy nous semblent de mise pour clore ce chapitre sur l’asservissement 

de Nadia et Christine : « to wrest dominion over another is a wrong thing; to give dominion of 

yourself to another is a wicked thing1. » 

 

 

 

  

 
1 AM, p. 167 (p. 193, « s’emparer de force de ce pouvoir [de dominer autrui] est chose erronée ; donner ce pouvoir 

sur soi-même à autrui est chose mauvaise »). 
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III.B.2. Subjectivités caméléonesques : entre instabilité et absence identitaire  

 

Dans le deuxième temps de notre étude de l’œuvre d’Assia Djebar et Toni Morrison, nous 

avons identifié une propension vers l’individuation chez certaines filles en guise de réponse à la 

figure maternelle et à l’idéologie conservatrice jugée arriérée qu’elle incarnerait. Au sein de ces 

duos mère-fille conflictuels, la subjectivation filiale, en tant que l’aboutissement d’un élan de 

rébellion alimenté par un esprit déviationniste, s’inscrirait donc dans le cadre d’une démarche de 

contre-imitation à l’égard d’une mère antagoniste. Toutefois, nous ne saurions passer sous silence 

les nombreuses ambivalences textuelles qui compliquent ou même contredisent cette interpréta-

tion au sein de ces récits qui « [brouillent et confondent] avec insistance […] les oppositions bi-

naires », nous confrontant à « un nouveau monde, un monde où nous n'atteignons jamais le “fond” 

des choses, un monde qui exige de passer d'une orientation soit/soit à une orientation à la fois/et, 

pleine de changements et de contradictions »1. Ceux-ci, qui feront l’objet de l’analyse suivante, 

« [subvertissent] l'attachement de significations unitaires2 » aux filles et contrarient la notion 

d’une subjectivation pleinement accomplie en se prêtant plutôt à une lecture diamétralement op-

posée. Car si tant est que les filles parviennent à se singulariser par rapport à leur mère et à son 

univers austère et manichéen, leur devenir-sujet s’avère problématique ou même paradoxal dans 

la mesure où il est placé sous le signe tantôt d’une contrariété absolue, tantôt d’une pluralité in-

cohérente. Du moment qu’elles se définissent par leur multiformité et leur différenciation relatives 

à un modèle féminin originaire ou unique, cela sous-entend que ces filles sont en quelque sorte 

dénuées d’ossature identitaire native ou solide. En effet, leur ipséité pluridimensionnelle semble 

découler intégralement de l’Autre, dans une dépendance existentielle qui laisse entrevoir un vide 

derrière ce paravent d’individualité(s). Reste à en conclure que l’individuation filiale n’est qu’un 

artifice, soit une performance théâtrale mise en scène par des actrices insubstantielles et caméléo-

nesques, à qui le statut de sujet fait défaut. 

Par exemple, Touma dans Les Enfants du nouveau monde de Djebar et Dorcas dans Jazz 

de Morrison incarnent parfaitement cette subjectivité féminine qui n’en est pas une. Pour sa part, 

Touma se montre réfractaire à un tel degré aux mœurs patriotiques véhiculées par sa mère que sa 

 
1 Deborah McDowell, « “The Self and the Other”: Reading Toni Morrison’s Sula and the Black Female Text », dans 

Nellie McKay (dir.), Critical Essays on Toni Morrison, Boston, G.K. Hall & Co., 1988, p. 80, « insistently blurs and 

confuses […] binary oppositions », « We enter a new world here, a world where we never get to the “bottom” of 

things, a world that demands a shift from an either / or orientation to one that is both / and, full of shifts and contra-

dictions ». 
2 Linden Peach, Toni Morrison, New York, St. Martin’s Press, 2000, p. 57, « subvert the attachment of unitary mean-

ings ». 
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personnalité hérétique sonne presque faux, à croire qu’il s’agit d’un rôle inventé d’« Arabe af-

franchie », nourri de sa « haine » envers « Les Arabes »1. Outre sa « démarche copiée de garce2 » 

qui revient à une simulation artificielle des Françaises, Touma paraît se créer à travers le regard 

approbateur ou désapprobateur de l’autre : de même qu’elle « se [mire] au désir d’un homme3 », 

elle se compare favorablement avec Chérifa (« j’aurais pu être comme cette femme, voilée… non, 

déguisée4 »). Toujours est-il que son ancrage identitaire est de ce fait extérieur à elle-même, si 

bien qu’elle se distingue au final par l’anonymat et le vide5. C’est ainsi que derrière cette façade 

d’aguicheuse occidentalisée qui se délecte de s’afficher devant un public – « bien en évidence, 

sous les yeux des consommateurs6 » – transparaît « une autre7 » Touma, une jeune femme hantée 

par la peur, qui se démarque surtout par son absence subjective. Car en plus d’être réifiée par 

autrui – son frère la traite de « souillure8 » – Touma est réduite à une immatérialité impersonnelle, 

dénotée par son rire « aigrelet » qui « [s’éparpille] comme du sable d’or aux quatre coins de la 

ville entière »9 ou encore par son « long cri aigu de femme10 » abattue. Ce cri agonisant cristallise 

la désubjectivation de cette « étrangère11 » qui sombre dans une mort physique et psychique, étant 

reniée par sa communauté12 et devenue « une victime […] ouverte au coup de la fatalité13 » sub-

jective. De la même manière, Dorcas se dresse contre sa tante puritaine Alice, s’escrimant à 

« avoir une personnalité14 » en se repaissant de « cette vie sous la ceinture15 » « juste pour qu’on 

s’occupe d’elle, pour s’exciter16 ».  Or, son identité paraît d’autant plus fabriquée que Dorcas a 

plusieurs visages selon le personnage focalisateur, son portrait en faisant foi17. Dès lors, tout porte 

à croire qu’elle se construit comme Touma à partir du regard extérieur : non seulement Violet lui 

 
1 LEDNM, p. 128. 
2 Id., p. 234. 
3 Id., p. 132. 
4 Id., p. 130. 
5 Il est à noter que pendant la scène où elle se compare à Chérifa, son prétendant Bob lui demande son nom et elle 

esquive la question, demeurant innommée (Ibid.). De plus, le point de vue de Lila à sa mort anonymise davantage 

cette défunte qui lui est inconnue : « Elle est face maintenant à la morte : une jeune fille, vingt ans peut-être […] “Qui 

est-elle ? Qui est-elle ?” s’exclame-t-elle avec une angoisse désordonnée » (Id., p. 212). 
6 Id., p. 128.  
7 « Elle se réveille, le visage froissé, et surtout alanguie comme si une autre prenait la place de l’habituelle Touma à 

la voix déchirée, au regard provocant. Elle se laisse embrasser par Bob, passive, l’esprit ailleurs » (Id., p. 233-34). 
8 Id., p. 261. De la même manière, un garçon du café la qualifie de « fille de chien » et d’« ordure » (Id., p. 173). 
9 Id., p. 130. 
10 Id., p. 212. 
11 Id., p. 239. 
12 Voir Id., p. 245-46 : « Les derniers témoins tournent le dos à Touma, à la place ». 
13 Id., p. 239. 
14 J, p. 209 (p. 190, « I wanted to have a personality »). 
15 Id., p. 72 (p. 60, « life-below-the-sash »). 
16 Id., p. 224 (p. 205, « It was just for attention or the excitement »). 
17 Voir Id., p. 12 VA, p. 20-21 VF. Là où Joe observe quelqu’un de « calme, douce et généreuse » (Id., p. 20 ; p. 12, 

« calm, generous and sweet »), Violet voit tantôt une « garce rusée », tantôt « la fille ayant fui son ventre » (p. 126 ; 

p. 109, « scheming bitch », « the daughter who fled her womb »), et Felice, quant à elle, perçoit différemment Dorcas, 

la décrivant comme « idiote » (p. 225 ; p. 206, « a fool ») et « froide » (p. 232 ; p. 212, « cold »). 
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« [invente] » une personnalité1, mais Dorcas elle-même change toute sa façon d’être pour Acton2. 

Par conséquent, ce pantin caméléonesque revient à « un tas de mensonges3 » recelant une vacuité 

subjective, tant il est vrai que sa « [nudité vêtue]4 » d’une multitude de faces dissimule un « vide 

intérieur5 ». À l’instar de Touma, celui-ci se révèle à travers la réification dont elle fait l’objet : 

appropriée par Joe en tant que « sa boîte à bonbons personnelle6 », Dorcas est par ailleurs anima-

lisée en tant que « génisse7 » ou encore « une proie facile8 » vouée à être chassée et tuée. Sa dis-

parition précoce porte sa désindividualisation à son apogée : Dorcas s’éteint d’un point de vue 

physique et psychique, étant désormais désincarnée et dépersonnalisée à titre de « la fille morte9 ». 

Dans ce chapitre, nous approfondirons la nature trouble et ambiguë voire paradoxale des 

subjectivités féminines présentées dans Les Impatients d’Assia Djebar et Sula de Toni Morrison. 

À cet effet, nous allons nuancer l’individuation de Dalila et Sula pour rendre compte de ses con-

tradictions, de ses irrégularités et de ses zones d’ombre. D’une part, il s’agira d’examiner le revers 

de la médaille de leur opposition à leur mère et à son entourage : quoiqu’étant censée faire fructi-

fier leur subjectivation, elle fait l’objet d’une problématisation auctoriale qui interdit toute lecture 

unilatérale ou décisive en ce sens. Car sous-jacente à cette opposition se profile une certaine in-

féodation envers la figure maternelle – et par extension de l’amant controversé – qui sape l’auto-

nomisation et la singularisation filiales en suggérant qu’elles se définissent par rapport à autrui. 

C’est comme si Dalila et Sula revêtaient par réflexe de contrariété ou par fatalisme passif10 une 

personnalité rebelle presque prédéterminée, tel un rôle théâtral destiné à masquer un vide inté-

rieur : tandis que Dalila s’habille en musulmane émancipée, Sula se déguise en diablesse insen-

sible. Cette théâtralisation de la subjectivité de ces deux filles est renforcée d’autre part par leur 

apparente multiplicité, versatilité et duplicité identitaires : elles accusent effectivement une proli-

fération d’identités qui semblent au mieux informes, inconstantes ou factices, au pire tout à fait 

douteuses, étant dépourvues de scrupule comme de substance. Une telle ambiguïté identitaire 

 
1 « la personnalité qu’elle lui a inventée après une enquête approfondie » Id., p. 37 (p. 28, « the personality she in-

vented for her based on careful investigation »). 
2 Voir Id., p. 190 VA, p. 209 VF. 
3 Id., p. 85 (p. 72, « I always believed that girl was a pack of lies »). 
4 Id., p. 206 (p. 188, « dressed-up nakedness »). 
5 « Quelqu’un s’appelant Dorcas […] sachant mieux que les gens de son âge ce qu’est ce vide intérieur. Et qui le 

remplissait pour lui, comme il le remplissait pour elle, parce qu’elle l’avait aussi. » Id., p. 48 (p. 37-38, « Somebody 

called Dorcas […] who knew better than people his own age what that inside nothing was like. And who filled it for 

him, just as he filled it for her, because she had it too »). 
6 Id., p. 137 (p. 121, « his private candy box »). 
7 Id., p. 111 (p. 95, « heifer »). 
8 Id., p. 88 (p. 74, « easy prey »). 
9 Id., p. 13 (p. 5, « the dead girl »). 
10 Dalila le confirme : « Si par trois fois j’avais suivi Salim, je pensais avoir pu être enchaînée par ce mystère ; un 

sentiment étrange de fatalité m’avait emplie d’une exaltation […] » LI, p. 83. 
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achève dès lors de tempérer ou même de contester le devenir-sujet de Dalila et Sula, en pointant 

l’inanité et la vacuité subjectives dissimulées derrière ces vernis d’individualité. Dans l’ensemble, 

à travers le prisme de la contre-imitation conflictuelle régissant la dyade mère-fille, nous comp-

tons apporter ici un éclairage nouveau sur l’individuation filiale, mettant en jeu ses ambivalences 

de telle sorte à démasquer Dalila et Sula en levant le voile sur leur absence identitaire et par-delà 

leur inexistence subjective. Ce profilage psychologique des personnages romanesques nous per-

mettra ainsi de nous interroger plus généralement sur la fonction nébuleuse voire contre-produc-

tive du rapport primaire entre mère et fille dans l’encapacitation de la femme subalterne au sein 

des sociétés algériennes et américaines discriminatoires. À l’intérieur de ces microcosmes diégé-

tiques, le binôme féminin, loin d’autonomiser la fille à se singulariser de façon incontestable, 

recèle plutôt des incertitudes et des énigmes qui au moins compliquent, voire mettent en échec 

l’individuation de la femme subalterne. Reste à en conclure que cette négation littéraire du sujet 

féminin acte ou même redouble l’oppression plurifactorielle des défavorisées sous les régimes 

hégémoniques. 

 

Une « tension1 » indispensable : entre contrariété obsessionnelle et projection extrinsèque 

 

À partir du principe avancé par Simone de Beauvoir que « la fille est pour la mère à la fois 

son double et une autre2 », dans cette section nous allons passer au crible leur mise en opposition 

antinomique dans Les Impatients et Sula, en vue d’éclairer les deux faces de (dé)subjectivation 

filiale présentées par nos autrices. Car la contre-imitation antagoniste au cœur de l’individuation 

de Dalila et Sula comporte de nombreux paradoxes et complexités dont nous pourrions inférer 

qu’elles s’autodéterminent moins qu’elles ne répondent à un stimulus extérieur. Qu’elles regim-

bent contre un archétype féminin préexistant, ou qu’elles s’apparentent au contraire à une page 

vierge contre laquelle est projeté un personnage réfractaire pouvant dédoubler la mère, tout porte 

à croire que ces filles tantôt réactionnaires, tantôt spéculaires n’existeraient pas en tant que sujets 

distincts faute d’antithèse ou de projection maternelle propre à favoriser leur édification identi-

taire. Philip Page appuie cette idée dans sa lecture de Sula, en avançant que l’identité des person-

nages s’imbrique à tel point dans les rapports interpersonnels que leur « sens du soi » en pâtit : 

« One consequence of the characters’ attempts to find meaning in a relationship with another 

 
1 S, p. 167 (p. 153, « tension »). 
2 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, Tome II : L’Expérience vécue, Paris, Gallimard, 1976, p. 30. 
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person is that they have difficulties in maintaining workable self-concepts »1. Dès lors, pour autant 

qu’elle soit objectivée soit par une contrariété à caractère obsessionnel ou mécanique à l’égard de 

la figure maternelle, soit par l’assimilation consciente ou inconsciente d’un modèle précis, la sub-

jectivité filiale paraît au mieux dérivée ou controuvée, au pire inexistante. Dans cette analyse, 

nous viserons donc à porter un nouveau regard sur l’identité libertine de Dalila et l’identité dia-

bolique de Sula : l’objectif sera de cerner dans quelle mesure ces identités oppositionnelles relè-

vent de mécanismes de réaction et de transfert vis-à-vis de l’Autre, dans une dépendance existen-

tielle qui tend à démentir la subjectivation filiale. Pour porter cette réflexion plus loin, en consi-

dérant qu’une telle inféodation à l’Autre dans une finalité de construction identitaire réitère les 

schémas de sujétion et de minoration asservissant la femme subalterne dans les sociétés algé-

riennes ou américaines discriminatoires, cette dernière, dès lors diminuée et désindividualisée, 

paraît encore plus ployer sous le joug de l’oppression. 

Pour commencer, nous allons réexaminer le statut de sujet de Dalila et Sula en qualité 

d’« Autre » de leur mère à l’aune de la dynamique problématique de contre-imitation à l’œuvre 

au sein de ces duos conflictuels. Si tant est que la singularisation de ces filles soit fondée sur leur 

différenciation relative à la figure maternelle, elle semble néanmoins compromise par leur oppo-

sition coriace voire machinale à son égard, laquelle relève progressivement d’une obsession pa-

thologique à l’origine de leur désubjectivation. Une soif dévorante d’affrontement, manifeste par 

une hostilité opiniâtre face à la matrice et l’orthodoxie maternelles, propulse la révolte filiale ana-

lysée dans le deuxième temps de cette étude : Dalila et Sula s’obstinent à contrer Lella et Eva en 

paroles et en actes, au motif de s’en démarquer et par-delà de s’individualiser, réfutant leur parenté 

tout en dénonçant la prétendue hypocrisie de celles-ci. Or, un tel antagonisme systématique et 

presque irraisonné, pour peu qu’il cristallise une monomanie antipathique et une simple réactivité 

sous couvert d’autodétermination, met au jour la vacuité identitaire des filles, camouflée derrière 

leur façade d’insoumises. Nous voilà alors confronté à un amour filial tordu, où l’obnubilation 

conditionne la rébellion, au point de contester l’avènement de Dalila et Sula à une subjectivité 

singulière, indépendamment de leur mère. Car ces deux dyades mère-fille dénaturées s’avèrent si 

fortement enracinées dans le dissentiment et la dissimilitude que le moi tout entier des filles 

semble s’articuler autour de cette discorde primaire. Outre que leurs actions sont menées à l’en-

contre de leur mère, elles fabriquent une ipséité non-conformiste aux antipodes de l’exemple ma-

ternel, de ses principes et convictions, et de l’univers intégriste dans lequel elle évolue. Par 

 
1 Philip Page, Dangerous Freedom, op. cit. p. 69-70, « senses of self », « L’une des conséquences des tentatives des 

personnages de trouver un sens dans leur relation avec une autre personne est qu'ils ont des difficultés à maintenir 

des concepts de soi viables. » 
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conséquent, « malgré toute sa bravade rafraîchissante, [chacune de ces protagonistes représente] 

une femme “inachevée”, une entité […] qui a besoin d’être en relation avec quelque chose ou 

quelqu’un » lui permettant de se définir et de s’identifier en tant que « rebelle » par contraste1. De 

ce fait, l’individualisation contre-imitative de Dalila et Sula ne paraît être qu’une riposte à leur 

mère, soit ce que Paula Cooey qualifie d’« une réaction au contrôle [maternel], et non de la trans-

cendance d’une lutte de pouvoir2 ». Ainsi, c’est comme si une boussole identitaire intrinsèque leur 

faisait défaut, si bien que le devenir-sujet filial est mis en échec par le vide existentiel et subjectif 

sous-tendant cette dissension obnubilante et réactionnaire. 

Dans Les Impatients, par exemple, les fredaines de Dalila et son identité assumée de « ré-

voltée3 » sont principalement motivées par sa belle-mère : que ce soit par refus d’obtempérer à 

ses consignes et de s’aligner sur son exemple, ou bien par désir de la démasquer et de l’ébranler, 

Dalila s’insurge contre Lella, avant tout en frayant avec son amant Salim au mépris des mœurs 

socioreligieuses. L’indiscipline de Dalila paraît ainsi procéder d’une contrariété obsessionnelle à 

l’encontre de sa belle-mère comme des conventions et idéaux féminins qu’elle feint d’épouser : 

stimulée davantage par le défi face à sa belle-mère que par véritable amour pour Salim, Dalila 

s’érige à force en « petite fille haineuse, qui se dressait contre Lella, qui ne respectait rien4 », 

quelque factice ou dérivée soit cette identité. La rébellion progressive de Dalila, allant de ses 

diverses sorties contre le gré de Lella jusqu’à ses dissimulations mensongères, étaye ces idées. À 

l’orée du roman, Dalila assiste à une réunion chez Doudja seulement pour narguer sa belle-mère : 

frappée par le « ton brutal » de Lella en formulant l’interdiction de sortir, Dalila lui désobéit parce 

qu’elle est appâtée par l’espoir d’y extirper des informations compromettantes sur sa belle-mère5. 

Dès lors, sa révolte s’intensifie en proportion de son aversion à l’endroit de Lella : de plus en plus 

enfiellée par son rigorisme simulé, Dalila s’entête de façon monomaniaque à se mesurer à celle-

ci, à braver ses ordres et à encourir sa réprobation, au risque de jeter l’opprobre sur sa famille en 

conséquence. Notamment, sa première sortie clandestine avec Salim marque un tournant aussi 

bien dans sa relation avec sa belle-mère que dans sa conduite déviante : alors que Dalila s’apprête 

 
1 Robert Grant, « Absence into Presence: The Thematics of Memory and “Missing” Subjects in Toni Morrison’s 

Sula », dans Critical Essays on Toni Morrison, op. cit., p. 98-99, « for all of her refreshing bravado [Sula] is an 

“unfinished” woman, an entity who […] does need to be in a relationship to something or someone. […] On a deeper 

level, Sula […] inchoately understands and responds to the process by which iconoclastic individuals and preservative 

communities define and “identify” themselves against each other. Thus she fashions and sustains her unique identity 

as a “rebel” only, and necessarily, in connection with the fairly orthodox and enclosed community of the Bottom. » 
2 Paula Cooey, Religious Imagination and the Body: A Feminist Analysis, Oxford, Oxford University Press, 1994, 

p. 82, « it is merely a reaction to control, not the transcendence of a power struggle ». 
3 LI, p. 123. 
4 Id., p. 135. 
5 « Je l’ai regardée, avec un intérêt soudain, prendre pour la première fois ce ton brutal. […] Que craignait-elle donc, 

chez les El-Hadj ? – J’irai, dis-je, me résignant au défi car je voulais savoir » (Id., p. 25). 
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à y renoncer, en venant même à s’interroger sur l’impulsion qui l’avait poussée à cet acte de défi1, 

sa remémoration soudaine du pharisaïsme de Lella l’incite à franchir le pas. En effet, au cours de 

sa délibération Dalila vacille entre l’affolement face à « la gravité d’un tel acte2 » et une certaine 

indifférence à l’égard de ce rendez-vous galant qui montre à quel point elle n’est pas investie dans 

cette histoire d’amour3. Or, en dépit de cette tiédeur initiale, Dalila ressent un élan de répugnance 

pour sa belle-mère jugée hypocrite, qui l’enhardit à rejoindre Salim : « Alors, une nouvelle fois, 

l’image de Lella se leva en ma mémoire ; toute ma haine revient, toute ma méfiance. Non, je ne 

retrouverais à la maison aucune paix; seulement le mensonge. Résolument, je fis demi-tour4. » À 

compter de ce premier rendez-vous, Dalila puise dans cette animosité croissante envers Lella pour 

orienter sa révolte, « [s’armant] de ce défi à l’égard de [son] entourage5 » lors de ses frasques.  

C’est d’ailleurs en prévision du malaise de sa belle-mère austère que Dalila se met à lui 

mentir en toute connaissance de cause au sujet de ses rendez-vous galants, en tirant un certain 

plaisir assez pervers. Étant donné qu’elle invoque les réunions entre jeunes filles comme prétexte 

pour voir Salim, sitôt de retour à la maison Dalila brode des récits saturés de détails sur ces réu-

nions, et ce uniquement pour « affronter le regard interrogateur de Lella » : « Depuis ce jour, j’ai 

continué à mentir pour avoir, à cette seconde, ce même regard. […] Moi qui, jusque-là, ne pro-

nonçais presque pas un mot, je me mettais à bavarder, en surveillant du coin de l’œil Lella. »6 

Sachant Lella à l’abri de son « jeu7 » de duperie mais non moins désireuse d’être la cible de son 

regard inquisiteur, Dalila mobilise toute sa créativité afin de polariser l’attention de sa belle-mère, 

voire de l’alarmer. Dès lors, elle use régulièrement de la ruse pour voir Salim à l’insu de Lella, 

consacrant une énergie obsessionnelle à la fabrication de mensonges : « Toute la journée, j’étais 

tendue vers ce moment où il me faudrait forger pour Lella un nouveau mensonge. C’était, à l’aube, 

ma première pensée. Elle finissait par m’envahir complètement tandis que je somnolais dans mon 

 
1 « Derrière moi, il y avait un ordre paisible, heureux comme une mer chaude. […] Qu’est-ce qui m’avait pris ces 

derniers jours ? Pourquoi cette malveillance envers Lella ? Non. Je reprendrais mon ancienne vie, avec joie » (Id., 

p. 40). 
2 « moi, parce que j’allais à un rendez-vous secret, je me sentais écrasée par la gravité d’un tel acte » (Id., p. 41). À 

la page précédente Dalila « [s]’affol[e] » aux abords du lieu de rencontre (Id., p. 40). 
3 Selon ses propres dires, Dalila ne tient pas spécialement à cette rencontre : « Pendant une semaine j’avais pensé à 

ce rendez-vous ; j’avais décidé d’y aller. Je ne devais pas reculer. Mais à cette heure, je ne pouvais m’empêcher de 

sentir combien cette histoire ne m’intéressait pas. […] Pourquoi étais-je venue ? » (Id., p. 41). 
4 Ibid. 
5 Id., p. 83. 
6 Id., p. 45. « Je parlais de ces réunions entre jeunes filles où l’on s’entretenait de tant de problèmes actuels ; j’évoquais 

les discussions, les désaccords, les conclusions sur la véritable vocation de la femme musulmane moderne. Je me 

découvrais une âme de féministe convaincue. […] je me voyais user d’habileté dans des réponses qui satisfaisaient 

sa curiosité, sans me compromettre. Je continuais à inventer, pleine à la fin d’une exaltation intellectuelle… » (Id., 

p. 45-46). 
7 « Le jeu – car je prenais ces mensonges pour un jeu – devenait soudain dangereux. Je ne savais pourquoi, si 

quelqu’un ne devait pas être dupe de mes discours, c’était, ce ne pouvait être que Lella. Je la devinais sans en avoir 

la preuve » (Id., p. 47). 
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lit1. » La fixation que fait Dalila sur le mensonge, en plus de dénoter une préoccupation démesurée 

et presque incestuelle avec sa belle-mère, dévoile la force motrice derrière ses actions : pour elle, 

la réception du mensonge prend le pas sur l’acte transgressif lui-même, si bien que la tromperie 

vis-à-vis de Lella plus que l’envie de voir Salim encourage ses sorties. C’est ainsi que Lella semble 

enfin inspirer la révolte de Dalila en ce qui concerne son libertinage illicite et artificieux.  

D’une manière similaire, dans Sula, l’inconduite du personnage éponyme, comme son 

identité de « paria2 », trouve sa genèse dans sa grand-mère Eva et son entourage. Rejetant la notion 

de déférence envers son aînée, au même titre que toute prescription socioreligieuse relative à la 

bienséance et la normativité féminines, Sula tient tête à sa grand-mère en se vautrant sans ver-

gogne dans le dévergondage et l’inconscience. De ce fait, son insoumission peut être pareillement 

mise sur le compte d’une dissidence monomaniaque à l’égard d’une grand-mère considérée hy-

pocrite, de la féminité qu’elle préconise, et des valeurs conservatrices qu’elle prétend représenter. 

Pourtant sa rébellion ratisse plus large, puisque par son hétérodoxie déterminée Sula s’inscrit éga-

lement en faux contre la communauté noire dont Eva fait figure de proue. Éperonnée comme 

Dalila par le défi face à l’autre – qu’il soit question de sa grand-mère ou de son voisinage – plutôt 

que par des principes quelconques, Sula semble alors asseoir son individualité sur la turpitude et 

l’ostracisme social, toute simpliste ou arbitraire que soit cette identité confectionnée. Comme nous 

l’avons vu précédemment, Sula regimbe tout d’abord contre sa grand-mère en raison de son im-

posture altière et de son approche moralisatrice, bravant exprès ses conseils et admonestations 

avec une ténacité qui frise l’obsession. Par exemple, elle s’acharne sur Eva et déverse des propos 

insolents, que ce soit en la faisant taire3, en contestant son autorité et ses opinions, ou en manquant 

de respect à son égard4. En guise de réplique aux commandements d’Eva, Sula dénonce sa posture 

de prédicante tyrannique : « Just ‘cause you was bad enough to cut off your own leg you think 

you got a right to kick everybody with the stump5. » En outre, propos hérétiques à l’appui, Sula 

perce à jour le caractère mercenaire d’Eva, affirmant qu’elle a trahi ses propres préceptes en tou-

chant l’assurance pour sa jambe amputée : « You sold your life for twenty-three dollars a 

month6. »  

 
1 Id., p. 77. 
2 S, p. 134 (p. 122, « pariah »). 
3 « Don’t talk to me about how much you gave me, Big Mamma, and how much I owe you or none of that. […] I 

need you to shut your mouth. » Id., p. 92 (p. 102, « Viens pas me dire tout ce que tu m’as donné, grand-maman, et 

tout ce que je te dois ou rien de tout ça. […] J’ai besoin que tu fermes ton clapet »). 
4 Voir Id., p. 92-94 VA, p. 102-04 VF.  
5 Id., p. 92-93 (p. 103, « C’est pas parce que t’as été assez salope pour te couper la jambe qu’il faut nous botter le cul 

avec le moignon »). 
6 Id., p. 93 (Ibid., « Tu as vendu ta vie pour vingt-trois dollars par mois »). 
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Plus important encore, Sula réprouve l’hypocrisie de sa grand-mère, compte tenu du dé-

calage entre son conventionnalisme et la religiosité qu’elle prône, et son passé non-traditionnel et 

sa licence contemporaine. En effet, quel que soit son rôle autoproclamé de sermonneuse, la liberté 

conjugale, sexuelle et même financière d’Eva non seulement contredit les mœurs conformistes 

qu’elle impose à autrui, mais va aussi à l’encontre de ses propres principes, à en juger par les 

exhortations au mariage faites à Sula par exemple. Tandis qu’Eva reste célibataire de son plein 

gré – préférant au remariage la fréquentation de « tout un troupeau de visiteurs masculins1 » – elle 

désapprouve le célibat de Sula. Elle prononce dans ce sens un discours moralisateur condamnant 

catégoriquement son indépendance2, provoquant l’indignation de sa petite-fille qui réfute le bien-

fondé de ses arguments en pointant son pharisaïsme : « “Ain’t no woman got no business floatin’ 

around without no man.” “You did.” […] “Not by choice, I said. It ain’t right for you to want to 

stay off by yourself3.” » L’attitude bien-pensante et prétentieuse d’Eva, infirmée par sa propre 

inconduite, obnubile et rebute Sula à tel point qu’elle fait d’emblée le serment de « [s’]avoir4 » : 

contrairement à sa grand-mère qui « vend » sa vie, Sula résout de vivre pleinement la sienne à sa 

façon. Dès lors, la « vie expérimentale5 » que poursuit cette rebelle auto-désignée pourrait être 

considérée comme « un acte compensatoire6 ». Il s’agit d’une réponse directe à Eva, à ses direc-

tives et à la morale factice qu’elle prêche : s’élevant contre sa conviction qu’« [u]ne femme n’a 

rien à faire à traîner sans un homme », Sula choisit de « rester toute seule » par esprit de contra-

riété, déterminée à « [n’]avoir personne d’autre », quitte à foncer tête baissée dans un style de vie 

dit « égoïste »7. S’explique alors que son premier acte est de déloger Eva sans ménagement, dans 

une mesure de rétorsion destinée à défier son adversaire tout en amorçant sa vie expérimentale. Il 

n’en reste pas moins que ce geste de répudiation stigmatisé, qui jette les fondements de l’insur-

rection généralisée de Sula comme de son identité d’ostracisée, revient après tout à une réaction 

à sa grand-mère et à ses mœurs. De cette façon, la résistance de Sula paraît entièrement catalysée 

par Eva et sa contrariété monomaniaque à son endroit.  

 
1 Id., p. 50 (p. 41, « regular flock of gentleman callers »). 
2 Il convient de noter qu’à la suite d’Eva, Nel lui fait le même reproche. Voir Id., p. 142 VA, p. 154-55 VF. 
3 Id., p. 92 (p. 102, « “Une femme n’a rien à faire à traîner sans un homme.” “Tu l’as fait.” […] “Pas par choix, j’ai 

dit. Tu n’as pas le droit de vouloir rester toute seule” »). 
4 Ibid. (Ibid., « make myself »). 
5 Id., p. 118 (p. 130, « sa vie était une perpétuelle expérience »). 
6 Même si, en décrivant « l’esprit antimaternel » (« the antimaternal spirit ») incarné par Sula, Paula Gallant Eckard 

conclut plutôt à « une tentative ironique et futile de reproduire le réconfort maternel qui fait défaut dans sa vie », elle 

argumente pareillement que « le désir de Sula de “s’avoir”, plutôt que les bébés qu'Eva suggère, est un acte compen-

satoire ». Paula Gallant Eckard, Maternal Body and Voice, op. cit., p. 57, « Sula’s desire “to make myself,” rather 

than the babies that Eva suggests, is a compensatory act. It is an ironic, futile attempt to replicate the maternal nur-

turance missing in her life. » 
7 S, p. 102 (p. 92, « Ain’t no woman got no business floatin’ around without no man », « stay off by yourself », « I 

don’t want to make somebody else », « Selfish »). 
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Ainsi, la révolte filiale dans ces deux œuvres correspond au portrait d’une figure mater-

nelle lancinante, dans la mesure où Dalila et Sula sont aiguillonnées par une volonté antagoniste 

de défier leur mère et son entourage, que ce soit en subvertissant les normes et valeurs véhiculées 

par ces derniers, ou bien en condamnant leur hypocrisie. Car la répulsion dévorante que celle-ci 

leur inspire ne fait que dynamiser davantage l’insurrection des deux filles : là où Dalila s’évertue 

à montrer le vrai visage de Lella, faisant fi de la possibilité du scandale, Sula s’adonne à la « chute 

libre1 » pour mieux s’opposer au rigorisme artificiel d’Eva et de ses voisines. Pour revenir au 

premier roman, la duplicité de Lella, « qui parlait tant d’honneur, de responsabilités2 », 

quoiqu’elle fût autrefois « une prostituée presque3 », aiguise l’esprit antagonique de Dalila. Étant 

alléchée tout d’abord par la curiosité malveillante de percer le secret maternel, Dalila décide de 

poursuivre Salim, car à force d’observer le trouble de sa belle-mère désarçonnée par la simple 

mention du nom de ce dernier4, elle se doute assez tôt de leur histoire infâme. Or, sitôt que ces 

soupçons jusqu’alors incertains se confirment avec l’aveu de Salim5, Dalila se lance dans une 

« révolte devant […] [le] mensonge [de Lella]6 » : elle redouble dès lors de résistance et de fiel à 

son égard, se jurant d’« abattre Lella parce qu’elle était le mensonge […] elle singeait la vertu7 ». 

À force, l’idée de la démasquer obsède Dalila, tant elle fait une fixation sur le puritanisme et la 

probité que simule sa belle-mère pharisaïque, pourtant démentis par ses déportements passés. 

Aussi, Dalila s’emploie à la vitupérer aussi bien en privé que devant son frère Farid, invectivant 

contre sa ruse, sa facticité, sa couardise et son obsession avec le regard extérieur, dans une dénon-

ciation véhémente vouée à faire tomber Lella de son piédestal :  

Oui, tu as peur, et si tu vas mentir une fois de plus, c’est que tu ne veux pas qu’on détruise de toi cette image 

où tu t’es installée, confortablement ma foi… […] tu ne cesses de te prostituer à l’admiration des hommes 

[…] [Cette place] a ses bénéfices : la sécurité, l’honorabilité, et en plus, tous les regards des hommes, ceux 

d’ici et d’ailleurs que tu imagines sans cesse levés sur ta fameuse vertu comme sur un drapeau8. 

Cette critique acerbe de Dalila met en avant l’imposture de Lella, manifeste dans sa préoccupation 

avec sa réputation et son rang social. Baignant dans la vénération d’autrui et se complaisant dans 

sa situation de vie confortable, elle fait mine d’être vertueuse en vue de rehausser son prestige et 

de conserver sa position honorable au sein d’une famille prestigieuse. Face à une telle hypocrisie, 

le reproche de Dalila est double : d’une part, elle attaque la superficialité de cette femme 

 
1 Id., p. 131 (p. 120, « free fall »). 
2 LI, p. 52-54. 
3 Id., p. 181. 
4 Id., p. 132. 
5 Id., p. 137-38. 
6 Id., p. 83. « Jusque-là, j’avais été poussée dehors par mes soupçons à l’égard de Lella, par ma révolte devant ce que 

j’appelais son mensonge. » 
7 Id., p. 224. 
8 Id., p. 152. 
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seulement intéressée par les apparences, aussi mensongères qu’elles soient, d’où son acharnement 

à maintenir une image de pureté. D’autre part, Dalila critique la faiblesse et la lâcheté de sa belle-

mère, qui demeure en proie à la peur tenace qu’on ne la dévoile sous son véritable jour et ne la 

discrédite. Étant donné que pour elle, la sécurité prime sur l’authenticité, Lella s’avère asservie 

au regard extérieur, et plus particulièrement au regard masculin auquel elle se « prostituerait » 

selon Dalila, dans un clin d’œil à sa débauche antérieure.  

C’est alors que Dalila, ayant porté sa condamnation méprisante de Lella à son comble – 

« Tu n’es pas une sainte, mais une hypocrite…1 » – est emportée par une frénésie symptomatique 

d’une dislocation tant subjective que familiale. « [D]élirante, possédée soudain d’une fièvre qui 

[la] faisait presque sangloter2 », Dalila s’égare dès lors : elle devient totalement consumée par sa 

répugnance pour Lella et sa fausseté, à croire qu’elle est dans les affres d’une passion dévoyée, 

tel un amour romantique à l’envers. Ainsi, ce délire tant psychique qu’affectif et corporel esquisse 

la désubjectivation de Dalila, en tant qu’elle est empêtrée dans un rapport mère-fille dénaturé qui 

la possède au sens figuré et l’affole au sens propre, dans une néantisation du moi sous l’emprise 

d’une figure maternelle obsédante, aussi adorée que détestée. Le « déchirement voluptueux3 » qui 

surgit en Dalila au plus fort de cette crise de folie cristallise sa désindividualisation. En admettant 

que ce déchirement renvoie symboliquement à la dissolution familiale anticipée par « cette odeur 

du désastre » – à savoir l’ignominie issue de cette diffamation de Lella – il figure en même temps 

la dissolution subjective de Dalila : l’allusion implicite à la rupture de l’hymen survenant à l’oc-

casion d’une première pénétration sexuelle pronostique un déchirement du moi, résultant de cette 

obnubilation filiale aux allures amoureuses avec la belle-mère. Car tout laisse supposer que la 

mère supplante l’amant dans le cœur de Dalila en tant que l’objet par procuration d’un amour 

perverti, sa présence prégnante la hantant jusqu’à éclipser voire à effacer son moi. Non seulement 

l’inconstance des affections de Dalila pour Salim fait contrepoids à l’électrisation de ses émotions 

dès qu’elle a affaire à Lella, mais un certain nombre d’indices textuels suggèrent qu’elle pour-

chasse Salim moins par amour que par détestation butée à l’encontre de sa belle-mère4. La pri-

mauté maternelle dans son intériorité donne créance à cette idée : à compter des prémices de sa 

liaison, au lieu de s’abandonner à sa sentimentalité en songeant à son amant dans ses moments 

 
1 Id., p. 153. 
2 Id., p. 173. 
3 « En même temps, je sentais en moi un déchirement voluptueux, de pouvoir enfin respirer cette odeur de désastre » 

(Ibid.). 
4 Si Dalila semble poursuivre cette intrigue amoureuse en partie par la curiosité d’une imagination romantique, en 

revanche ce n’est pas l’amour qui l’éperonne pour la plupart, mais bien la haine. Nous étudierons ces questions en 

profondeur dans la prochaine section. 



 

 

 

512       

perdus1, Dalila rumine en continu sa « haine pour Lella2 » et son hypocrisie. Elle « [reste] des 

heures étendue, à mûrir [sa] colère3 », comme une amante langoureuse : « Ma solitude, en effet, 

ne serait plus peuplée de rêves sans forme, mais de la transparente dureté de la haine4. » De la 

même manière, sa conduite antagonique, qui a tout de la fougue d’une prétendante gangrenée par 

l’inimitié, se veut une sorte de riposte à sa belle-mère, à sa duplicité et à ses mœurs pudiques. Lors 

de sa confession à Salim à la fin du roman, Dalila reconnaît la part de Lella dans ses actions : 

Oui, c’était parce que j’avais surpris le secret de Lella que j’étais allée la première fois chez Doudja. C’était 

exactement cela : je n’avais cessé de spéculer sur sa peur pour pouvoir, à chaque fois, m’échapper de la 

maison. Bien sûr, lorsque j’avais tenu par hasard de [Salim] les preuves sur le passé de Lella, je n’avais pas 

manqué de le dire à celle-ci. De la menacer, c’était cela. De la faire chanter ? Non, peut-être pas… Mais 

c’était tout ce gâchis que j’avais voulu fuir, et oublier, en venant à Paris5. 

Cette citation confirme que les agissements de Dalila dès le départ, de ses sorties cachées et ses 

mensonges à son extorsion émotionnelle, s’inscrivent au final dans le cadre d’une réaction à sa 

belle-mère, qui polarise donc son amour filial déformé. Celui-ci constitue le fil rouge de son com-

portement insensé, à croire que Dalila n’avait pas d’autre principe directeur, d’où ses revirements 

au sujet du mariage avec Salim par exemple. Reste à en conclure que les soubassements de sa 

relation avec Salim, et par extension sa rébellion tout court, reposent intégralement sur son anta-

gonisme monomaniaque à l’endroit de Lella.  

Aussi, c’est comme si Dalila n’existait pas à son propre compte, puisque tout son être – 

allant de ses réflexions et émotions jusqu’à ses actions et même sa trajectoire de vie – est fondé 

sur Lella dans une optique d’opposition, ce qui permet d’en déduire que Dalila n’a pas d’ossature 

subjective. Quand bien même elle tâche tant bien que mal de s’individualiser en puisant dans cette 

animosité, ainsi que nous l’avons vu dans la deuxième partie de cette étude, en fin de compte sa 

prétendue identité de « rivale6 » revient à une façade vide. Car pour autant que cette identité soit 

née du contraste avec sa belle-mère et ses valeurs puritaines, elle est réduite à une simple réponse 

à l’Autre, délinéant la désubjectivation ultime de Dalila. La quête d’elle-même dans un miroir 

figure notamment la superficialité et la vacuité identitaires de cette fille « étrangère » à son moi : 

« Ce n’était plus dans ce masque d’étrangère, au fond du miroir, qu’il fallait désormais me cher-

cher ; mais bien au-delà… Dehors, un secret tourmentait une femme mûre. »7 Dalila se cherche 

alors dans l’Autre derrière le miroir, dans l’alter ego maternel, quitte à s’aliéner d’elle-même en 

 
1 Voir Id., p. 31, 41.  
2 Id., p. 175. 
3 Id., p. 55. D’ailleurs, même bien plus tard après son arrivée à Paris, « les images de Lella […] [rôdent] autour 

[d’elle] » (Id., p. 191), prouvant l’emprise psychologique de Lella sur sa belle-fille. 
4 Id., p. 53. 
5 Id., p. 224. 
6 Id., p. 223. 
7 Id., p. 76. 
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revêtant un « masque » d’« ennemie1 ». Somme toute, la contrariété obsessionnelle de Dalila dé-

cèle une certaine absence subjective derrière sa façade de rebelle : dans la mesure où cette fille 

déboussolée d’un point de vue psychique requiert un socle externe sur lequel se baser, tout deve-

nir-sujet semble hors d’atteinte. 

Dans le second roman, la répudiation par Sula de sa grand-mère, de son imposture et de 

son éthique puritaine débouche sur un refus de plus grande envergure, au sens où son opposition 

subséquente à la communauté noire s’inscrit dans la continuité de son opposition à Eva à titre de 

déléguée du Bottom. Plus précisément, cette petite-fille insoumise se livre progressivement à une 

insurrection généralisée contre l’ordre social conservateur, tant les « clichés de la vie des autres2 » 

avec leur réserve d’hypocrisie lui répugnent et l’obnubilent. Ainsi, à supposer que Sula adopte un 

mode de vie à l’opposé de « la ville et tous ses usages3 », c’est surtout par esprit de contrariété : 

nantie d’indépendance et de liberté d’action, abstraction faite de toute considération éthique ou 

sociale, Sula s’abandonne à un individualisme autolâtre – dénoté par la « chute libre » – qui 

tranche nettement avec la conduite artificiellement réglementée et bornée des épouses déperson-

nalisées et étiolées du Bottom4. Dès lors, tout se passe comme si la vie expérimentale de Sula 

avait vocation à contrer voire à condamner le conformisme rigoriste obsédant de son entourage, 

auquel elle répond par un effet de miroir inversé. La focalisation intérieure de Sula, qui opère une 

analyse comparative placée sous le signe du défi, appuie cette idée. Car une dénonciation presque 

monomaniaque se lit à travers son extrospection critique de la vie superficielle de ses pairs (dont 

Nel) dans le chapitre « 1939 », ainsi qu’à travers ses réflexions agonisantes sur les femmes de 

couleur dans cette ville dite « pourri[e]5 » dans le chapitre « 19406 » : 

Now Nel was one of them. One of the spiders whose only thought was the next rung of the web, who dangled 

in dark dry places suspended by their own spittle, more terrified of the free fall than the snake’s breath below. 

Their eyes so intent on the wayward stranger who trips into their net, they were blind to the cobalt on their 

own backs, the moonshine fighting to pierce their corners. If they were touched by the snake’s breath, how-

ever fatal, they were merely victims and knew how to behave in that role (just as Nel knew how to behave as 

the wronged wife). But the free fall, oh no, that required—demanded—invention: a thing to do with the 

wings, a way of holding the legs and most of all a full surrender to the downward flight if they wished to 

taste their tongues or stay alive. But alive was what they, and now Nel, did not want to be. Too dangerous. 

Now Nel belonged to the town and all of its ways. She had given herself over to them, and the flick of their 

 
1 Id., p. 98. 
2 S, p. 139 (p. 127, « clichés of other people’s lives »). 
3 Notre traduction de « the town and all of its ways » (Id., p. 120), traduit par « la ville en tout et pour tout » (p. 132). 
4 Voir la discussion précédente, située à la page 90. 
5 Elle déclare que « [l]a moitié de la ville » mérite la mort et l’autre moitié mérite de « [crever] de maladie » Id., 

p. 106 (p. 96, « Half this town need it », « A drawn-out disease », « bad »). 
6 Voir Id., p. 143-146 VA, p. 155-158 VF. 
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tongues would drive her back into her little dry corner where she would cling to her spittle high above the 

breath of the snake and the fall1.  

La conventionnalité genrée et l’hypocrisie endémiques au Bottom ressortent dans cette citation, 

qui fustige à travers les yeux de Sula le parcours de vie codifié et la mentalité étriquée des femmes 

de cette communauté, qui sont assimilées à des araignées empêtrées dans leurs toiles, aveugles 

aux pulsations de la vie. Vigilantes à toute menace à l’ordre social normatif, ces femmes se re-

tranchent dans leurs bulles domestiques insipides, quitte à se réfugier dans une fausseté restrictive 

ou à se scléroser dans une torpeur qui atténue leur vitalité. En vertu de leur endoctrinement, elles 

s’appliquent à gravir les échelons sociaux de crainte de l’improvisation, de la vulnérabilité et du 

dynamisme nécessaires à dépasser les schémas établis. Cette peur de l’inconnu hors des sentiers 

battus, symbolisé par la chute libre, pousse ces épouses à se cramponner à leurs fonctions domes-

tiques, quels que soient les risques à leur bien-être physique ou psychique. En dépit de leur dépé-

rissement protéiforme, figuré par le serpent, les femmes du Bottom adhèrent à ces rôles genrés 

artificiels, préférant être victimes des conventions sociales plutôt que de la chute libre novatrice.  

Contrairement à Nel et à ses semblables qui s’enlisent donc dans le conformisme, Sula se 

prévaut de la chute libre comme moyen de « tirer le maximum de la vie2 » et de se sentir pleine-

ment « vivante3 » en faisant place à la créativité et à la différence. C’est ainsi qu’elle espère con-

trecarrer tout formatage socioculturel, se démarquer des autres tout en pourfendant leur imposture, 

et surtout se subjectiver. Cependant, une contradiction se dégage de cette vie expérimentale, car 

bien qu’elle constitue une voie de singularisation, toujours est-il que ce mode de vie individualiste 

se résume dans une certaine mesure à une contre-réaction à Eva et son voisinage à petite échelle, 

et aux archétypes féminins à plus grande échelle. En effet, le déviationnisme tenace de Sula, et a 

fortiori l’identité hétérodoxe dont elle se revendique, s’ancrent et s’élaborent nécessairement dans 

une confrontation oppositionnelle, tantôt avec sa grand-mère ou ses voisines, tantôt avec leurs 

idéaux de domesticité et de bienséance. Dès lors, c’est comme si cette compulsion de différencia-

tion camouflait enfin une absence subjective, tant il est vrai que toute son existence – ses désirs, 

 
1 Id., p. 120 (p. 131-32, « Désormais Nel était une d’entre elles. Une des araignées qui ne pensaient qu’au prochain 

barreau de leur toile, qui pendaient dans des coins sombres et desséchés, accrochées à leur propre bave, plus terrifiées 

par la chute libre que par l’haleine du serpent qui attendait sous elles. À force de guetter l’inconnu égaré prêt à tomber 

dans leur toile, elles ne voyaient plus le cobalt dans leur dos, la lutte au clair de lune pour les pénétrer dans les coins. 

Si le souffle du serpent les effleurait, quoiqu’il fût mortel, elles n’étaient que des victimes et savaient comment jouer 

ce rôle (de même que Nel avait su jouer l’épouse outragée. Mais la chute libre, oh non, cela demande – exige – 

quelque invention : quelque chose à faire avec les ailes, une façon de remuer les membres et surtout un abandon total 

à la chute si elles voulaient en avoir le goût ou simplement rester en vie. Or elles ne tenaient pas à vivre, et Nel non 

plus, désormais. Trop dangereux. Nel appartenait maintenant à la ville en tout et pour tout. Elle s’était donnée à eux 

et leurs claquements de langue la renverraient dans son petit coin desséché où elle se cramponnerait à sa propre bave, 

loin au-dessus du souffle du serpent et de la chute »). 
2 Id., p. 131 (p. 120, « stretch [life] to its limits »). 
3 « alive » Ibid., traduit par « vivre » à la page 132. 
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ses pensées, son agentivité et son individualité – gravite exclusivement autour de l’Autre ; cela 

laisse supposer qu’une boussole identitaire intrinsèque lui fait défaut, son manque d’ego1 en fai-

sant foi. Paradoxalement, la non-identité de Sula peut alors être retracée à Eva2, dans une 

double (contre)-imitation « dévorante et mortelle3 » : si « son reniement d’Eva, sa grand-mère, est 

représentatif de son refus d’elle-même » au sens où Sula fonde son identité sur l’opposition pure, 

à tel point que « le centre de son être lui échappe »4, en même temps cette absence d’un centre 

subjectif fait écho à « l’absence d’un centre aimant et sensible5 » chez Eva. Dans l’ensemble, Sula, 

à l’instar de Dalila, se présente comme le simple reflet inversé d’un Autre préexistant, étant définie 

par contraste avec Eva et son entourage. Par conséquent, bien que son antagonisme monoma-

niaque se veuille générateur d’une « bizarrerie6 » singulière, cette quête incessante d’une « ten-

sion » « à quoi s’opposer »7 en guise d’ancrage identitaire tend à contredire son statut de sujet, 

traçant au contraire le contour de sa désubjectivation. Dans l’ensemble, derrière son paravent de 

paria rebelle se dissimule alors un néant subjectif, à croire que cet « artiste dénué de moyen d’ex-

pression », dépossédé de vocation comme d’outils de création d’un moi, n’était rien de plus 

qu’une « argile » informe8. 

Ainsi, la superficialité de l’identité contestataire de Dalila et Sula dans ces deux romans 

est mise au jour : si elle transparaît d’un côté à travers cet antagonisme obsessionnel et réaction-

naire, d’un autre côté elle se lit en creux à leur intériorisation – volontaire ou involontaire – d’une 

identité qui leur est insufflée par autrui. En effet, tout se passe comme si une espèce de grille 

identitaire imposée de l’extérieur était greffée sur ces deux filles de manière à déterminer 

 
1 Id., p. 119 VA, p. 130 VF. 
2 Bien des lectures critiques de Sula insistent sur la « non-identité » ou l’incomplétude psychique liées à l’aliénation 

sociale de Sula, en se focalisant sur sa rupture amicale avec Nel ou sur l’ostracisme communautaire que lui vaut sa 

vie expérimentale. Voir Patrick Bryce Bjork, Search for Self and Place, op. cit., p. 70 et 77 ; Madhu Dubey, Nation-

alist Aesthetic, op. cit., p. 55, ou encore Victoria Burrows, Whiteness and Trauma: The Mother-Daughter Knot in the 

Fiction of Jean Rhys, Jamaica Kincaid and Toni Morrison, Basingstoke, Royaume-Uni, Palgrave Macmillan, 2004, 

p. 142. Sans vouloir contester cette lecture, nous avons opté de prendre comme point de départ la relation mère-fille 

pour analyser la stérilité identitaire de Sula.  
3 Paula Gallant Eckard, Maternal Body and Voice, op. cit., p. 52, « consuming and deadly […] Eva and Sula mirror 

each other to a frightening degree ». 
4 Annie-Paule Mielle de Prinsac, De l’un à l’autre, op. cit., p. 19, « Faute d’avoir saisi l’importance des racines et de 

l’ancêtre, le centre de son être lui échappe. Son reniement d’Eva, sa grand-mère, est représentatif de son refus d’elle-

même. » 
5 Patrick Bryce Bjork, Search for Self and Place, op. cit., p. 65, « It is the absence of a loving, sensitive center in her 

[Eva’s] character that is particularly significant because it leaves a dangerous void of indifference and obliviousness 

in the lives of her children and in their children. » Pareillement, Paula Gallant Eckard déclare que « [l]es actes ma-

ternels d'Eva, […] ne suffisent pas à leur épanouissement [de ses enfants]. […] Au lieu de cela, ils grandissent “fur-

tivement”, mais avec un vide au cœur. » Paula Gallant Eckard, Maternal Body and Voice, op. cit., p. 53, « Eva’s 

maternal acts […] are not enough for them [her children] to flourish. […] Instead, they grow up “stealthily” but with 

an emptiness at the core. » 
6 S, p. 133 (p. 121, « strangeness »). 
7 Id., p. 167 (p. 153, « tension », « to rub up against »). 
8 Id., p. 133 (p. 121, « artist with no art form », « clay »). 
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paradoxalement leur supposée individualisation à titre de rebelles, destinant Dalila à la gémellarité 

maternelle et Sula à la diablerie, comme nous allons le voir. Car Dalila participe malgré elle du 

caractère sournois et réitère la trajectoire de vie de la belle-mère qui la modèle, tandis que Sula 

endosse de son plein gré l’ipséité maléfique qu’on lui prête, à croire que le destin identitaire filial 

serait tracé, aussi invraisemblable ou même antinomique que cela puisse paraître. Nonobstant les 

différences entre les deux œuvres en ce qui concerne le moule identitaire adopté – qu’il soit basé 

sur l’exemple maternel ou pas – et l’intentionnalité filiale à cet effet, il n’en reste pas moins que 

l’Autre, en l’occurrence Lella, Eva et la communauté du Bottom, semble opérer une sorte de for-

matage ou de transfert psychique déterminant envers ces deux filles. Morrison déclare à cet effet 

que « la tache au-dessus des yeux de Sula […] ne la définit pas tant que les autres1 » dans ces 

univers diégétiques oppressifs où l’ipséité, étant constituée de façon extrinsèque, s’avère être com-

plètement désignifiée. Dès lors, une telle projection identitaire, au lieu de consolider leur devenir-

sujet, aboutit au contraire non seulement à incapaciter ces deux filles en matière d’individuation, 

mais aussi à banaliser la singularité de Dalila et à neutraliser l’humanité de Sula de sorte à rendre 

compte de leur absence subjective. En admettant que sous l’effet de la projection, Dalila appa-

raisse comme le double dans l’ombre de Lella et Sula se retrouve dépersonnalisée et immatériali-

sée, ces filles aseptisées ressemblent en définitive à des contrefaçons vides et inconsistantes, vic-

times d’une désubjectivation placée sous le signe tantôt d’une dédoublement maternel surprenant, 

tantôt d’une étrangeté dantesque. 

Commençons par Dalila, qui fournit un cas intéressant et même paradoxal, car elle en vient 

à dédoubler sa belle-mère en dépit de sa résistance acharnée à son endroit. Aussi pourrait-on con-

sidérer qu’une projection psychique inconsciente s’opère, selon laquelle certaines facettes de l’in-

dividualité de Lella – sa rigueur impassible, sa fausseté et sa disposition au mensonge avant tout 

– seraient reportées sur sa belle-fille. En effet, à partir du constat qu’« une autre [elle]-même2 » 

naît de la contrariété filiale, tout laisse supposer que cet autre moi serait une forme d’alter ego 

maternel, puisque Dalila incarne la personnalité de Lella en résorbant ses défauts et déboires. Par 

exemple, cette gémellarité mère-fille se détecte non seulement à travers la fierté dissimulant leur 

peur et couardise communes3, mais aussi à travers « la malveillance innée des femelles qui se 

 
1 Bessie Jones et Audrey Vinson, « An Interview with Toni Morrison », dans Danille Taylor-Guthrie (dir.), Conver-

sations with Toni Morrison, Jackson, Mississippi, University Press of Mississippi, 1994, p. 180, « the thing over 

Sula's eyes which doesn't define her so much as other people ». 
2 LI, p. 56. 
3 Au même titre que « la fière, l’irréprochable Lella avait peur de [Dalila] » (Id., p. 11), celle-ci est « [fouettée] » par 

la « peur » (p. 91) de perdre Salim, son « miroir » (p. 139). C’est cette peur qui pousse les deux femmes à celer leurs 

secrets, si bien qu’elles témoignent d’une « [lâcheté] » (Id., p. 193) devant la vérité de leur inconduite : Lella refuse 

d’avouer son passé (p. 152), et Dalila choisit d’avouer à Salim « ce qui [l]’arrangeait seulement » (p. 193). 
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reconnaissent1 », à croire que la « sévérité2 » et la « dureté3 » de la belle-mère accusatrice forgent 

la « fille dure, haineuse4 », dont la « froideur intransigeante » ne sert qu’à « condamner »5. Qui 

plus est, alors même qu’elle décrie la duplicité maternelle, Dalila paraît s’en imprégner, tant il est 

vrai que son identité est pareillement échafaudée sur l’artifice et le mensonge, à l’image de « Lella 

[qui] est le mensonge6 » incarné. Les quelques affrontements où mère comme fille s’accusent 

mutuellement de mauvaise foi le confirment : dans cette « comédie » d’hypocrisie, le matraquage 

de leurs réquisitoires respectifs7 – « “Tu ne cesseras donc pas de mentir ?” […] “Ainsi, tu nous 

mentais” »8 – traduit leurs caractères fallacieux qui se reflètent en miroir. De cette manière, les 

nombreux recoupements dans les personnalités de belle-mère et belle-fille font état d’une sorte de 

chambre d’écho identitaire, où Dalila figure finalement en tant que « l’ombre » dédoublée de 

celle-là, rien de plus qu’« [u]ne ombre que [la voix de Lella] lève »9, pour emprunter à Ombre 

sultane. 

La succession de Dalila à sa belle-mère en matière non seulement de caractère, mais aussi 

de cheminement de vie permet de les raccorder davantage dans une forme de continuité identi-

taire : à la suite de la jeune Lella, Dalila poursuit une intrigue avec Salim au mépris de ses proches 

et des mœurs socioreligieuses qu’ils préconisent, révolte qui se solde pourtant par une « surpre-

nante docilité, retour à la maison familiale10 ». Dans la mesure où ces deux femmes, « à force de 

lutter contre leur famille, [espèrent] obtenir un sursis à leur définitive réclusion11 » et expérimenter 

à fond l’amour, les déportements filiaux s’inscrivent tout à fait dans la lignée de la conduite trans-

gressive de Lella d’autrefois. À plus forte raison que mère comme fille connaissent le même 

amant, qui devient de ce fait vecteur de dédoublement et par extension d’anéantissement 

 
1 Id., p. 24. 
2 Id., p. 33. Entre son « ton brutal » (Id., p. 25), son « hargne » (p. 52) et « son air renfermé, sa froideur, ses yeux 

durs » (p. 137), Lella se présente comme « la mère la plus sévère qui soit » (p. 127). 
3 Id., p. 131. 
4 Id., p. 124. 
5 Id., p. 117. 
6 Id., p. 180. 
7 Dans un premier temps, Lella confronte Dalila directement – « Depuis combien de temps nous mens-tu ainsi ? » 

(Id., p. 52) – provoquant la réaction ironique de Dalila (« Elle mentait », p. 53). Dans un second temps, tandis que 

Lella condamne la duplicité de Dalila (« Tu t’es salie, tu nous as salis ! ») Dalila la fustige en retour pour la fausseté 

sous-jacente à ses objurgations : elle reconnaît dans « toute sa comédie » un discours artificiel et suranné visant à 

escamoter la vérité de son passé honteux (Id., p. 133). Il est à noter que Salim aussi accuse Dalila de lui avoir menti 

(Id., p. 211). 
8 Id., p. 133.  
9 OS, p. 116, 9. 
10 Zahia Bouaissi note que l’esprit de rébellion et les revendications de Dalila sont « annulés à la fin du récit par sa 

résignation et sa surprenante docilité, retour à la maison familiale. La place d’une jeune fille est auprès de sa famille, 

le modèle familial de la société algérienne s’est reproduit dans le roman. » Zahia Bouaissi, Femmes aux frontières de 

l’interdit : étude des premiers romans d’Assia Djebar (1957-1960), Göteborg, Acta Universitatis Gothoburgensis, 

2009, p. 193-94. 
11 LI, p. 137. Voir Id., p. 137-38 pour le passé de Lella. 
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identitaire filial. Car l’homme partagé, ce « mur mitoyen de [leurs] antres qu’un même secret ha-

bite » – le secret d’une liaison illicite dans ce cas – paraît permettre à Lella de « [mêler leurs] deux 

vies »1 au moyen d’une projection identitaire, symbolisée par un jeu de miroirs dont Dalila ressort 

perdante. En effet, tout se passe comme si Lella, dont la présence demeure tel un « phare2 » inex-

tinguible au fond des yeux de Salim, se répercutait sur sa belle-fille, déteignant sur son parcours 

amoureux tout en l’érigeant en sa réplique, si ce n'est plutôt en illusion optique. Comme nous 

l’avons vu, le miroir masculin censé renvoyer à Dalila sa propre image projette au contraire le 

reflet maternel sous forme d’« une eau trouble qui ne serait pas moi ». Si nous avons déjà étudié 

cette image réfléchie de l’Autre sous l’angle d’une monomanie aliénante, en revanche elle repré-

sente tout aussi bien le dédoublement identitaire de la belle-mère en sa fille adoptive, puisque 

Dalila retrouve Lella en lieu et place d’elle-même. Pourtant qui dit double dit quitte, car en ad-

mettant que Lella fasse donc de Dalila sa copie conforme, il s’ensuit que l’individualité et le libre 

arbitre de cette dernière sont anéantis, levant le voile sur un autre versant de la désubjectivation 

filiale. Car en plus d’être réduite à une spécularité vide de Lella, Dalila se voit supplantée au sein 

même de son couple, ce qui laisse supposer qu’elle ne serait qu’« une seconde [Lella] qui n’aurait 

de [Salim] que les relents d’une admiration pour une autre ». Son « malaise » existentiel – « Que 

serais-je parmi ces deux êtres, au milieu de leur passion contenue » – face à la lueur de ce « phare 

[qui] éclairait [les] souvenirs » de Salim permet d’en induire son inexistence dans ce « triangle 

œdipien3 », que nous allons approfondir ci-après. Tout compte fait, au sein de cet amour roman-

tique dénaturé, illustré par « cette prise sur l’autre », les mécanismes de projection et de sup-

pléance à l’œuvre permettent ainsi à Lella d’« annexer [l’]être »4 de Dalila, décelant le non-être 

subjectif filial. 

Par contraste avec Dalila qui se caractérise par sa gémellarité avec sa belle-mère, Sula se 

distingue par une singularité à caractère dit « [dangereux]5 », quand bien même elle partage un 

certain nombre de traits avec sa grand-mère6. Cependant, s’il est vrai que Sula « [est] vraiment 

 
1 OS, p. 116. 
2 Les quelques citations qui suivent proviennent de la page 139 de LI. 
3 Elena Brândusa-Steiciuc attribue « l’infériorité que [Dalila] ressent par rapport à [Lella] » au sein de leur rivalité à 

« leurs rapports respectifs à Salim, qu’elles partagent sur un axe temporel (le passé et l’avenir – Lella ; le moment 

présent – Dalila) ». Elena Brândusa-Steiciuc « Assia Djebar : Les Impatients une préfiguration de l’œuvre à venir », 

dans Assia Djebar, op. cit., p. 108. 
4 LI, p. 117. 
5 S, p. 133 (p. 121, « dangerous »). 
6 Deborah Guth détaille « les similitudes frappantes dans les cycles de vie respectifs des deux femmes. Toutes deux 

s'affirment par un acte d'automutilation, […] [t]outes deux causent la mort d'une autre personne[,] […] [c]hacune est 

abandonnée par un homme […] et chacune disparaît pendant un certain temps de Medallion […]. Toutes deux sont 

des figures de l'anarchie, et toutes deux sont exilées : Sula au sein de la communauté, et Eva en dehors lorsque Sula 

la place dans une maison de retraite. » Deborah Guth, « A Blessing and a Burden: The Relation to the Past in Sula, 
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très différente1 », son altérité tient en partie à un semblable dispositif de projection – si ce n’est 

plutôt un transfert psychique – opéré par autrui. Dans le microcosme du Bottom où « les aberra-

tions [sont] aussi naturelles que la grâce2 » et où les vicissitudes de la vie s’expliquent par la 

présence du mal, les gens s’appliquent à identifier « le démon parmi eux3 » « avant de s’en occu-

per, de lui survivre, de ruser et enfin d’en triompher4 ». Du fait de sa promiscuité sexuelle, Sula 

fait aussitôt office de bouc émissaire auprès de la communauté : elle est sujette à une diabolisation 

extrinsèque visant non seulement à étiqueter cette femme jugée anormale et dénuée « des signes 

habituels de vulnérabilité5 », mais aussi à la calomnier en guise d’antidote collective. En effet, à 

l’instar d’Eva, qui la première inculpe Sula d’une malfaisance démoniaque en associant « [l]e feu 

de l’enfer » à sa petite-fille – « Hellfire don’t need lighting and it’s already burning in you »6 – 

ses voisins du Bottom la désignent en tant qu’être satanique, soit une projection identitaire accu-

satrice basée en majeure partie sur des coïncidences fabriquées et des présomptions infondées7. 

Or, contrairement à Dalila, Sula intériorise de son propre chef la diabolisation lui étant attribuée en 

redoublant de dépravation, tant et si bien que son dérèglement moral de grande envergure ajoute 

foi à son portrait démoniaque. D’un côté, Sula brave Eva en réaction à son puritanisme affecté et 

nargue ses pairs, tantôt ignorant leurs conjurations en se retranchant davantage dans la solitude8, 

tantôt se gaussant de leurs valeurs socioreligieuses9 pour mieux s’insurger contre leur hypocrisie 

 
Song of Solomon and Beloved », dans Understanding, op. cit., p. 317-18, « striking similarities within the two 

women’s respective life-cycles. Both assert themselves through an act of self-mutilation, […] [t]hey both cause the 

death of another[,] […] [e]ach one is abandoned by a man […] and each disappears for a spell from Medallion […]. 

Both are figures of lawlessness, and both are exiled: Sula within the community, and Eva outside it when Sula places 

her in an old age home. » Pareillement, Annie-Paule Mielle de Prinsac évoque « [l]e mimétisme des deux femmes », 

Sula étant « le miroir d’Eva » (Annie-Paule Mielle de Prinsac, De l’un à l’autre, op. cit., p. 192), et Andrea O’Reilly 

parle d’une « filiation matrilinéaire à partir de laquelle se [déroule] […] la vie de Sula [qui] reproduit celle de sa mère 

et de sa grand-mère » (Andrea O’Reilly, Motherhood, op. cit., p. 63, « a matrilineal line of descent from which the 

daughters’ lives unfold. In both style and content, Sula’s life reenacts the lives of her mother and grandmother »). 
1 S, p. 129-30 (p. 118, « Sula was distinctly different »). 
2 Id., p. 129 (Ibid., « In their world, aberrations were as much a part of nature as grace »). 
3 Ibid. (p. 117-18, « the devil in their midst »). 
4 « La présence du mal était d’abord quelque chose qu’il fallait reconnaître avant de s’en occuper, de lui survivre, de 

ruser et enfin d’en triompher » Ibid. (p. 118, « The presence of evil was something to be first recognized, then dealt 

with, survived, outwitted, triumphed over »).  
5 Id., p. 126 (p. 115, « she was free of any normal signs of vulnerability »). Ses voisins du Bottom fournissent comme 

preuve de sa diablerie le fait que « Sula ne faisait pas son âge » (Id., p. 126 ; p. 115, « Sula did not look her age »). 
6 Id., p. 93 (p. 103, « Le feu de l’enfer, on ne l’allume pas et il brûle déjà en toi »). C’est Eva qui traite d’abord Sula 

de « [s]ale punaise » (Id., p. 103 ; p. 93, « crazy roach »), anticipant la réaction de la communauté à celle-ci. 
7 Le « fléau » de rouges-gorges morts augurerait de la réincarnation de cette malfaiteuse, dont la diablerie se mani-

festerait aussi bien dans ses actions (sa copulation avec des hommes blancs, son internement de sa propre grand-mère, 

ses actes d’adultère) que dans des hasards improbables (la chute de Teapot au seuil de porte de Sula, la mort de Mr. 

Finley à la simple vue de Sula) et sa supposée invulnérabilité (sa jeunesse et sa beauté éternelles). On notera en 

passant qu’Eva a fait la même association entre les rouges-gorges et l’arrivée de Sula (« I might have knowed them 

birds meant something » Id., p. 91 ; p. 101, « J’aurais dû savoir que c’était un signe, ces oiseaux »). 
8 « Sula acknowledged none of their attempts at counter-conjure or their gossip and seemed to need the services of 

nobody » Id., p. 113 (p. 124, « Sula ignora tous leurs efforts pour conjurer le sort, tous les ragots, et semblait n’avoir 

besoin des services de personne »). 
9 Voir la discussion précédente, à la page 285. 
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et leurs jugements à l’emporte-pièce. D’un autre côté, elle se repaît de rapports réguliers avec une 

large variété de partenaires, quitte à commettre l’ultime péché de fornication avec des hommes 

blancs. Aux yeux d’Eva et son entourage, le brassage racial sur le plan sexuel constitue l’offense 

la plus grave pour une femme noire, soit « l’acte impardonnable – une chose pour quoi il n’y avait 

ni compréhension, ni pardon, ni pitié. Un chemin sans retour, une tache ineffaçable1. » Aussi, « sa 

facilité à coucher avec les hommes2 », quelle que soit leur couleur de peau, l’entache davantage : 

dans la mesure où de tels déportements, en bouleversant les mœurs sexuelles tacites, lui valent 

l’anathème de son voisinage, ils semblent conforter son identité démoniaque.  

En conséquence, Eva et son entourage vouent Sula aux gémonies et s’efforcent de se situer 

à ses antipodes, que ce soit en se rachetant ou en se solidarisant afin de parer au mal3, quitte à 

prétendre à une moralité expédiente quoique spécieuse ou même feinte dans le cas de certain.es4. 

Ainsi, du moment que cette supposée diablesse représente une « tension » « à quoi s’opposer »5, 

tout se passe comme si ses voisins cherchaient à se décharger de leur propre vice, leurs bassesses, 

leurs mesquineries et leurs craintes en les lui imputant. Sur ce point, on ne saurait passer sous 

silence la résonance évidente avec The Bluest Eye : tout comme Pecola, l’exutoire par excellence 

de la « crasse6 » des autres, Sula est en butte aux « déchets » qu’Eva et les autres ont « entassés 

 
1 Id., p. 123 (p. 112, « the unforgiveable thing—the thing for which there was no understanding, no excuse, no com-

passion. The route from which there was no way back, the dirt that could not be washed away »). 
2 Id., p. 134 (p. 122, « the easy way she lay with men »). 
3 « Their conviction of Sula’s evil changed them in accountable yet mysterious ways. Once the source of their per-

sonal misfortune was identified, they had leave to protect and love one another. They began to cherish their husbands 

and wives, protect their children, repair their homes and in general band together against the devil in their midst » 

Id., p. 117-18 (p. 129, « Persuadés que Sula était un démon, les gens changèrent – en bien, mais de façon mystérieuse. 

Ayant identifié la source de leurs malheurs, ils se sentirent libres de s’aimer et de se protéger les uns les autres. Tous 

se mirent à chérir épouses ou maris, à veiller sur leurs enfants, à réparer leurs maisons et plus généralement à se liguer 

contre le démon parmi eux »). Bien des critiques, comme Terry Otten, Tessa Roynon, ou Patricia McKee, s’accordent 

à voir en Sula le mal incarné ou du moins une « magicienne maléfique » (« evil conjure woman »). Par contraste, 

Katherine Payant la considère comme « une figure du Christ qui se sacrifie pour que la communauté soit libérée du 

péché et de la culpabilité », et Wendy Harding et Jacky Martin la dotent d’une « forme d’ambivalence numineuse » 

en qualité d’« un fléau et une bénédiction pour le Bottom ». Voir Barbara Christian, Black Feminist Criticism: Per-

spectives on Black Women Writers, New York, Teachers College Press, 1997, p. 54, « evil conjure woman » ; Kath-

erine Payant, Becoming and Bonding, op. cit., p. 182, « she is a Christ figure who sacrifices herself so that the com-

munity will be free of sin and guilt » ; Wendy Harding et Jacky Martin, A World of Difference, op. cit., p. 118, « Far 

from being confined to one of the poles antithetically assigned by Judeo-Christian mythologies, Sula acquires a form 

of numinous ambivalence. She becomes at the same time a bane and a blessing for the Bottom » ; Terry Otten, The 

Crime of Innocence, op. cit., p. 37 ; Tessa Roynon, The Cambridge Introduction to Toni Morrison, op. cit., p. 27, 

Patricia McKee, « Spacing and Placing Experience in Toni Morrison’s Sula », dans Critical and Theoretical Ap-

proaches, op. cit., p. 55-56. 
4 On pourrait penser à la mère de Teapot, qui se transforme en bonne mère uniquement en réponse à la présence soi-

disant maléfique de Sula : « Teapot’s Mamma […] immersed herself in a role she had shown no inclination for : 

motherhood. The very idea of a grown woman [Sula] hurting her boy kept her teeth on edge. She became the most 

devoted mother: sober, clean and industrious » S, p. 114 (p. 125, « Maman Teapot […] se plongea dans un rôle pour 

lequel elle n’avait montré aucune inclination, celui de mère. La simple idée d’une femme [Sula] faisant du mal à son 

fils la faisait grincer des dents. Elle devint la plus dévouée des mères : sobre, propre et travailleuse »). 
5 Id., p. 167 (p. 153, « tension », « to rub up against »). 
6 Id., p. 154 (p. 142, « dirt »). 
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sur elle et qu’elle a absorbés » au point de les incarner à leurs yeux. Ce transfert psychique faisant 

de Sula le péché personnifié aurait pour objectif que « sa culpabilité [les] [sanctifie] »1. La mort 

de Sula donne créance à cet argument, étant donné que « [l]a tension avait disparu, et avec elle 

toute raison de faire un effort », aussi « [l]e soulagement général procuré par la mort de Sula fut 

talonné par une exaspération perpétuelle » et une rechute contredisant la prétendue supériorité 

morale du Bottom2. Dès lors, la désindividualisation de Sula se découpe sur la toile de fond de 

cette diabolisation, dans la mesure où celle-ci fait office de figurante d’opposition et de dépotoir 

accueillant et incarnant « le mal3 » au sens large du terme. Car la projection sur Sula du statut de 

créature satanique l’assimile finalement à un écran creux sur lequel une identité donnée est pro-

jetée à tort ou à raison4, pourvu qu’elle permette à son adversaire de se définir et de se purifier par 

contraste : elle tient lieu d’une sorte de « pôle dialectique, comme Méphistophélès, [ayant voca-

tion à] pousser le protagoniste à l'action5 ». Aussi est-il que Sula « ne devient pas un sujet, un 

“moi”, comme on l'entend généralement comme l'autre extrémité d'une polarité6 », mais au con-

traire elle est réduite à un simple alter ego fantasmé7 ou au double dans l’ombre de son voisinage 

comme Dalila, ce qui permet de déceler son inexistence subjective. Celle-ci est d’ailleurs 

 
1 TBE, p. 216 : « Tous nos déchets que nous avons entassés sur elle et qu’elle a absorbés. […] Nous tous – tous ceux 

qui la connaissaient –, nous nous sentions si sains quand nous nous étions purifiés sur elle. […] Sa simplicité nous 

décorait, ses remords nous sanctifiaient, grâce à sa douleur nous rayonnions de santé, grâce à sa maladresse nous 

pensions avoir le sens de l’humour » (p. 205, « All of our waste which we dumped on her and which she absorbed. 

[…] All of us—all who knew her—felt so wholesome after we cleaned ourselves on her. […] Her simplicity decorated 

us, her guilt sanctified us, her pain made us glow with health, her awkwardness made us believe we were eloquent »). 
2 Son décès occasionnant « a falling away, a dislocation » (S, p. 153 ; p. 166, « quelque chose n’allait plus, se dislo-

quait, s’écroulait ») prouve leur inconstance et leur propension au mal. Faute de figure satanique contre laquelle se 

dresser, les gens du Bottom « n’avaient plus rien à quoi s’opposer. La tension avait disparu, et avec elle toute raison 

de faire un effort. Sans les moqueries de Sula, leurs affections sombrèrent dans la négligence et l’apathie » Id., p. 167 

(p. 153, « now had nothing to rub up against. The tension was gone and so was the reason for the effort they made. 

Without her mockery, affection for others sank into flaccid disrepair »). 
3 Id., p. 123-24 (p. 113, « evil »). Anne Salvatore fait le même lien entre Sula et Pecola, à ceci près que selon elle, ces 

« anti-héroïnes ironiques […] se réfugient toutes deux dans ces stratégies de retrait » : « la quête de subjectivité de 

Sula par le biais d'une rébellion solitaire et irréfléchie ne devient finalement qu'une autre forme de retrait réactif de 

la communauté », la contraignant à vivre « dans un monde privé, sans réelle possibilité […] de former un moi cons-

tructif ». Anne Salvatore, « Paired Characters », op. cit., p. 129, « Sula’s pursuit of subjectivity purely through soli-

tary and unconsidered rebellion becomes finally only another form of reactive withdrawal from the community. Both 

Pecola and Sula, ironic anti-heroines, take refuge in these withdrawal strategies to camouflage pain. Both avoid and 

are shunned by society; each exists in a private world with no real opportunity or effort to confront truth and form 

constructive selfhood. » Jill Matus, pour sa part, accentue les différences entre Pecola et Sula. Voir Jill Matus, Toni 

Morrison, op. cit., p. 61. 
4 Roberta Rubenstein rejoint cette analyse de Sula. Voir Roberta Rubenstein, « Pariahs and Community », op. cit., 

p. 149. 
5 Terry Otten la décrit comme « l’autre soi », « le contraire sans lequel […] “il n’y a pas de progression” ». Terry 

Otten, The Crime of Innocence, op. cit., p. 28, « Sula becomes the contrary without which […] “there is no progres-

sion.” […] It becomes the function of the other self to provide a dialectical pole, like Mephistopheles, and to goad 

the protagonist into action ».  
6 Paula Cooey, Religious Imagination and the Body, op. cit., p. 74, « She, however, does not become a subject, a 

“self”, as that is usually understood as the other extreme of a polarity ». 
7 À en croire Trudier Harris, Sula « [vit les] fantasmes d’altérité » de son voisinage. Trudier Harris, Fiction and 

Folklore, op. cit., p. 57, « living out their fantasies of otherness ». 
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accentuée par la déshumanisation et l’allégorisation dont ce démon déguisé en femme est victime : 

privée aussi bien de son appartenance à l’espèce humaine, que de toute existence en tant que sujet 

autonome, doté du pouvoir d’autodétermination, en dernier résultat Sula se révèle un « site de 

projection1 » démoniaque, à savoir un non-être dont l’absence subjective est matérialisée par sa 

mort précoce. 

 

« J’avais besoin de lui pour ma révolte2 » : le pilier masculin ? 

 

La confrontation se présente ainsi comme la clef de voûte de la (dé)subjectivation filiale 

dans les deux œuvres : à supposer que l’Autre – que ce soit la figure maternelle, son entourage ou 

encore l’amant – soit censé.e servir de support à l’édification identitaire de Sula et Dalila, ce 

rapprochement se révèle au moins problématique, sinon contre-productif. En effet, de même que 

le rapport de causalité reliant mères et filles tend à désautonomiser et à désindividualiser ces der-

nières – qui rentrent donc dans une logique de simple réactivité ou projection propre à invalider 

leur agentivité et subjectivité spécieuses – la connexité entre filles et amants acte leur absence 

subjective. Car quand bien même la débauche sexuelle de Sula et Dalila, qui s’inscrit dans la 

continuité de leur contrariété obsessionnelle vis-à-vis de leur mère et les siens, se veut un mode 

de singularisation, leur instrumentalisation de la gent masculine finit par pointer le vide au cœur 

de l’identité filiale. Se dévoile dès lors la face cachée de la révolte de Sula et Dalila, compte tenu 

de cette approche utilitariste de l’Autre qui cimente paradoxalement leur désubjectivation : non 

seulement leur individualisme égoïste met à nu l’amoralité voire l’inhumanité caractérisant ces 

filles qui se montrent « prête[s] à tout3 » pour parvenir à leurs fins d’autodétermination, quitte à 

maltraiter leur mère ou leur amant, mais cette exploitation pernicieuse d’autrui s’avère enfin un 

mécanisme compensatoire inefficace, destiné à combler leur vacuité intérieure. Par voie de con-

séquence, leur inconduite sexuelle ne serait rien de plus qu’un écran de fumée camouflant le néant 

qui les structure, malgré leur volonté affirmée de subvertir la morale socioreligieuse et de bafouer 

les principes maternels en vue de s’encapaciter et de se singulariser. Ainsi, si nous avons précé-

demment pris le parti d’argumenter l’individuation filiale à travers cette sexualité débridée, à ce 

stade nous sommes contraint de faire marche arrière et de nuancer notre propos à la lumière des 

nombreux équivoques textuels qui proscrivent toute lecture définitive ou unilatérale en ce sens. 

Dans ce qui suit, nous allons donc porter un regard sur le versant destructeur de la rébellion de 

 
1 Jill Matus, Toni Morrison, op. cit., p. 61, « a site of projection ». 
2 LI, p. 54. 
3 Id., p. 78. 
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Sula et Dalila : il s’agira de déterminer dans quelle mesure leur conduite dissolue et parasitaire 

complique ou même annihile la possibilité d’une quelconque construction du moi, dénotant au 

contraire un non-être subjectif qui abonde dans le sens des schémas patriarcaux oppressifs. 

Dans Sula, le personnage éponyme se livre à un libertinage controversé sous prétexte de 

contrarier les conventions gouvernant la conduite féminine, d’invalider le conservatisme pudique 

épousé par Eva et son voisinage, et surtout de favoriser sa propre subjectivation en menant à bien 

sa vie expérimentale. Or, quelles que soient ses aspirations subversives ou expérientielles, il n’en 

reste pas moins que Sula recourt à la luxure autant par nécessité existentielle, en vue de « s’auto-

vérifier1 » et de meubler son vide intérieur, que par opposition absolue vis-à-vis de son entourage. 

En effet, à supposer que son défi têtu naisse du besoin d’un contraste constructif à l’égard de 

l’Autre, de même sa vie expérimentale et lubrique tient au besoin d’une plénitude de concert avec 

l’Autre, révélant son incomplétude intrinsèque. C’est ainsi que le rapport sexuel, tout utilitariste 

qu’il soit, remet en cause son individualisation en qualité de paria dévergondée et indépendante, 

tant il est vrai que la complétude physique et psychique tant rêvée semble toujours hors d'atteinte 

pour Sula, faute de partenaire sexuel. En préambule à cette étude de la vacuité subjective de Sula, 

un premier point nous semble être de mise sur sa dépravation sexuelle opportuniste, qui prend le 

contre-pied de de la conjugalité recommandée par Eva et prisée par son entourage. En forniquant 

librement avec les hommes mariés du Bottom, Sula entend alors narguer sa grand-mère de même 

que la communauté toute entière, jouissant au prix de scinder des familles ou de faire outrage aux 

hommes et femmes confondus. Car outre Jude, le mari de Nel, tous les hommes noirs du Bottom 

sont passés en revue sexuelle par Sula, qui se départ ainsi des pratiques sexuelles admises pour 

saboter l’« emploi2 » conjugal de ses voisines. Ses partenaires, aimés et délaissés à tour de rôle, à 

défaut d’être de simples outils de distraction ou d’évasion pour Sula, lui servent de vecteurs d’épa-

nouissement personnel et de défi interpersonnel au sein de cette guerre de mœurs. S’ensuit que la 

façon arbitraire et détachée voire insensible dont Sula fait l’amour avec maints hommes différents 

– en tirant profit d’eux physiquement pour assouvir ses besoins charnels avant de les repousser 

aussitôt après – suscite une polémique sociale : « And the fury she created in the women of the 

town was incredible—for she would lay with their husbands once and then no more. […] Sula 

was trying them out and discarding them without any excuse the men could swallow3. » Son 

 
1 Selon Roberta Rubenstein : « Sula’s only means of self-verification is her sexuality. » Roberta Rubenstein, Boun-

daries of the Self, op. cit., p. 138, « Sula n'a d'autre moyen de s'auto-vérifier que sa sexualité. » 
2 S, p. 131 (p. 119, « jobs »). 
3 Id., p. 115 (p. 126, « Et la rage qu’elle faisait naître chez les femmes de la ville était incroyable – parce qu’elle 

couchait une fois avec leurs maris, pas plus. […] Sula les essayait et les jetait sans le moindre prétexte que ces hommes 

pussent admettre »). 



 

 

 

524       

traitement dédaigneux des hommes mariés du Bottom humilie donc autant les hommes instru-

mentalisés puis abandonnés que les femmes jalouses quoique paradoxalement insultées par l’in-

constance de Sula, dont la répudiation des maris reviendrait à une remise en cause de leur propre 

« choix1 ». En outre, le lexique réifiant à l’œuvre – tels des vêtements enfilés mais non retenus 

pour un achat, les hommes sont sujets à un essayage donnant lieu à un rejet – situe Sula en une 

sorte de proxénète prostituant les hommes. Dans le même ordre d’idées, Jude se positionne en 

victime par excellence de l’approche utilitariste de l’amour de Sula, étant donné qu’il est « pris » 

et ensuite « abandonné […] au profit d’autrui2 » au sein de cette liaison extraconjugale. De cette 

façon, Sula paraît transformer Jude en arme de guerre propice à braver son entourage et à battre 

en brèche ses normes en matière sexuelle et idéologique, sans égard pour Nel et encore moins 

pour les conséquences préjudiciables de son acte d’adultère. À cet effet, son instrumentalisation 

de Jude à des fins égoïstes et oppositionnelles représente un renversement idéologique de l’amour, 

dont le sens symbolique est dévoyé par cette femme excentrique dotée d’une « curieuse manière 

de voir les choses3 » : elle s’unit corporellement aux hommes non pas par affection quelconque 

pour eux4, mais par autolâtrie égocentrique dans une optique combative.  

Pourtant cette exploitation sexuelle de l’homme s’avère être une arme à double tranchant, 

dans la mesure où elle décèle la vacuité subjective de cette protagoniste. Car si Sula instrumenta-

lise ses amants, c’est surtout pour jouir au sens figuré d’une complétude psychique, en considérant 

que ces derniers se voient mis au service de son inachèvement. En effet, ses amants n’auraient 

vocation qu’à remplir « un espace » dans sa tête, à en croire son aveu à Nel : « Well, there was 

this space in front of me, behind me, in my head. […] And Jude filled it up. […] He just filled up 

the space. »5 Cet espace vide qui entoure Sula de toutes parts objective le néant en son sein, lequel 

ne saurait être pallié que provisoirement par l’entremise d’un partenaire sexuel, faisant d’elle « le 

[simple] réceptacle, vide, des amours de l’homme6 ». Dès lors, tout se passe comme si cette femme 

inapte à l’autosuffisance recourait en vain au coït dans la perspective utilitariste de combler son 

 
1 Id., p. 126, « Et les femmes, pour justifier leur propre choix, chérissaient d’autant plus leurs hommes, calmant ainsi 

leur orgueil et leur vanité blessés par Sula » (p. 115, « So the women, to justify their own judgment, cherished their 

men more, soothed the pride and vanity Sula had bruised »). 
2 Id., p. 123 (p. 112, « she took Jude, then ditched him for others »). 
3 Id., p. 114 (p. 104, « an odd way of looking at things »). La doctrine hétérodoxe de Sula est d’ailleurs annoncée 

lorsqu’elle s’inscrit en faux contre les plaintes de Jude en soulignant à quel point l’homme noir est non opprimé, mais 

aimé de tous (Id., p. 103 VA, p. 113-14 VF). 
4 Nel le confirme : « You mean you didn’t even love him? […] It wasn’t even loving him? » Id., p. 144 (p. 156, « Tu 

veux dire que tu ne l’aimais même pas ? […] Ce n’était même pas par amour ? »). 
5 « Well, there was this space in front of me, behind me, in my head. Some space. And Jude filled it up. That’s all. 

He just filled up the space. » Id., p. 144 (p. 156, « Eh bien, il y avait un vide en face de moi, derrière moi, dans ma 

tête. Et Jude l’a rempli. C’est tout. Il a juste rempli ce vide »). 
6 Annie-Paule Mielle de Prinsac, De l’un à l’autre, op. cit., p. 200. 
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vide intérieur ou même de s’humaniser : Sula « [n’ayant] pas d’ego1 », encore moins d’affectivité 

innée, il s’ensuit que « [c]’était seulement au lit qu’elle trouvait ce qu’elle cherchait : la souffrance 

et la possibilité de ressentir une immense tristesse2 ». Ainsi, cette femme en mal d’intégrité psy-

chique et existentielle est tenue de s’adresser à l’Autre – quitte à en abuser – afin de s’expérimen-

ter elle-même en tant que sujet à part entière, doté de souveraineté identitaire et de sensibilité 

naturelle. Dorothy Lee résume bien ce paradoxe : « Her quest for experience is an attempt to fill 

the empty spaces, both without and within, and thus to confirm her own ego3. » Néanmoins, sa 

quête de plénitude subjective reste inaboutie ou même irréalisable : cette dépendance vampirique 

sur l’amant, au lieu de gratifier Sula d’une véritable subjectivité, ne donne que l’illusion tempo-

raire d’un moi, si bien que finalement le rapport sexuel accentue de plus belle son non-être inhé-

rent. 

Pareillement, dans Les Impatients, la révolte de Dalila verse progressivement dans le dé-

vergondage au motif d’« [aller] jusqu’au bout4 » du défi au nom de « principes5 » d’honnêteté, de 

liberté et d’autodétermination. Cependant, malgré ses dires, tout laisse supposer que sa licence 

sexuelle et morale repose davantage sur une contrariété aveugle face à Lella et plus encore sur un 

besoin d’identification extrinsèque en réponse à sa vacuité identitaire que sur des « principes » 

quelconques. En effet, à la différence de Sula, Dalila cherche dans le rapport amoureux non pas 

tant « l’autre moitié de son équation6 », mais plutôt l’ossature d’un moi auquel s’accrocher, soit 

une sorte de cadre identitaire à même de définir ou d’authentifier son individualité. C’est ainsi 

que Salim est réduit à un « miroir » dont Dalila se sert pour « mieux [se] connaître »7, comme si 

cet amour édifiant devait parer à son inexistence subjective – manifeste par le « vide multiple de 

[son] cœur » – en la confrontant à « une image d’[elle], définitive »8 et en l’érigeant en sujet 

 
1 S, p. 130 (p. 119, « no ego »). 
2 Id., p. 134 (p. 122, « It was the only place where she could find what she was looking for: misery and the ability to 

feel deep sorrow »). 
3 Dorothy Lee, « The Quest for Self: Triumph and Failure in the Works of Toni Morrison », dans Mari Evans (dir.), 

Black Women Writers (1950-1980): A Critical Evaluation, New York, Anchor Books, 1984, p. 350, « Sa quête d'ex-

périences est une tentative de combler les espaces vides, tant à l'extérieur qu'à l'intérieur, et de confirmer ainsi son 

propre ego. » D’après Lee, puisque Sula ne peut pas jouir en même temps d’une liberté personnelle totale et d’un 

contact gratifiant avec un autre être humain, « elle échoue » (« she fails ») dans sa recherche de d’autocréation et de 

plénitude (Id., p.  350-52). De même, Valerie Smith déclare que la sexualité de Sula représente « un moyen d’éprouver 

une sensation suffisamment profonde pour la convaincre de sa propre existence. » Valerie Smith, Self-Discovery and 

Authority in Afro-American Narrative, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1987, p. 131, « a means 

by which she can experience a sensation profound enough to convince her of her own existence. » 
4 LI, p. 178. 
5 « Que j’avais moi-même entretenu le drame, cultivé cette révolte […] au nom de principes […] » (Id., p. 175). 
6 S, p. 133 (p. 121, « the other half of her equation »). 
7 « C’était pour mieux me connaître que j’aimais Salim. Il était mon miroir » (LI, p. 139). 
8 « je compris alors le trouble qui pousse les femmes à dire oui. Devant la confusion de leur cœur habité à la fois par 

la paresse, la pitié et une tendresse inexplicable, devant le vide de leur cœur, elles s’abandonnent à l’homme […] 

pour, au sortir de l’acte, se trouver en face d’une image d’elles, définitive » (Id., p. 121). 
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singularisé. Plus précisément, l’« [eau] au fond [du] cœur1 » de Salim serait censée refléter et 

sanctionner son « visage buté de révoltée […] celle qui acceptait d’affronter tous les dangers pour 

rester près de lui2 », quelque inauthentique ou fallacieux soit-il. Dès lors, si cette exploitation 

intéressée de Salim se veut un tremplin à la subjectivation filiale, c’est surtout dans le sens où elle 

permet de mettre en scène la dissidence ronflante et presque théâtrale de Dalila à l’encontre de sa 

belle-mère. Car en admettant qu’elle instrumentalise Salim de maintes façons – il fait office tantôt 

de jouet (« jeu »), tantôt d’échappatoire (« fuite ») et tantôt d’outil (« instrument ») de résistance 

aux mœurs traditionalistes3 – cet amant de convenance tient surtout lieu d’arme qu’elle brandit 

dans le cadre de sa rébellion opiniâtre contre Lella4. La nature capricieuse et éphémère de son 

attachement à lui – « Salim ne comptait que lorsqu’il était là, en face de moi ; il ne m’émouvait 

que [lorsqu’il] avouait son besoin de moi5 » – en fait foi, en laissant entendre que Dalila fait appel 

à celui-ci en majeure partie pour défier ou discréditer sa belle-mère pharisaïque6, et ainsi asseoir 

une identité aux antipodes de celle de cette dernière. Par exemple, après son accident, Dalila bran-

dit le spectre de Salim dans la perspective de piéger Lella en l’acculant aux dénégations menson-

gères à son égard7. Avide de connaître la vérité, Dalila renouvelle ensuite sa détermination à le 

fréquenter, bien décidée à utiliser Salim comme appât pour extorquer des aveux à sa belle-mère : 

Je n’étais plus dorénavant une convalescente, mais une ennemie qui, de nouveau, allait s’armer ; et cela, sans 

doute, n’était rien. Devant moi, une seconde fois, cette femme mentait ; et cela encore n’était rien. Mais 

j’imaginais déjà les mots dont j’userais pour faire appel à Salim. Salim qu’elle prétendait ne pas connaître, 

et que je reverrais. Dans les yeux de cet homme, jusqu’à présent, j’avais appris à ne chercher que mon reflet. 

J’y guetterais dorénavant le passé de Lella, de cette femme que j’étais prête de nouveau à trop haïr, après 

avoir failli m’abandonner à elle et l’appeler maman8. 

Galvanisée par la fausseté de Lella, Dalila s’ingénie donc à lui livrer l’assaut par le truchement de 

Salim, l’enrôlant à son insu dans cette bataille protéiforme. Celle-ci semble se jouer autant pour 

le cœur de l’amant ou la victoire dans cette rivalité féminine que pour l’existence subjective de 

Dalila elle-même. Outre qu’elle prémédite son angle d’attaque rhétorique pour séduire Salim et 

 
1 Id., p. 139. 
2 Id., p. 123. 
3 Tous ces termes se trouvent à la page 55 du livre.  
4 Dalila l’affirme à la page 54 : « J’avais besoin de lui pour ma révolte. » 
5 Id., p. 117. 
6 Par exemple, à l’occasion de leur deuxième querelle au sujet du comportement énigmatique de Dalila, celle-ci saisit 

le prétexte de ses sorties mystérieuses avec Salim pour prendre le dessus sur Lella : elle met à profit l’ambiguïté 

autour de ses allées et venues pour retourner la situation et exploiter la déloyauté et la crainte de sa belle-mère. En 

réponse à ses interrogations, Dalila joue la carte d’une volonté de transparence, anticipant la capitulation de Lella : 

« J’ajoutai, le regard sec : “Si tu as des comptes à me demander, fais-le devant Farid.” Elle pâlit. Je triomphais. Je 

savais qu’elle ne dirait rien » (Id., p. 79). 
7 Face au trouble de Lella devant la mention de Salim, Dalila se livre avec « duplicité » à une « attaque » visant à « la 

surprendre » : « “C’est étrange,” dis-je, d’un ton faussement pensif. “À un moment donné, j’ai eu l’impression que 

tu le connaissais !” “Ne sois pas sotte !” répondit-elle, avec une brièveté un peu dédaigneuse » (Id., p. 97-98). 
8 Id., p. 98. 
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garantir son allégeance, Dalila compte en tirer parti pour démasquer Lella et divulguer son passé 

compromettant ; ce faisant, elle espère conforter sa propre identité de jeune amoureuse insoumise, 

hardie et probe1. Ainsi, Dalila se rapproche de Salim non par amour, ni même par narcissisme 

comme cela a parfois été le cas au début de leur relation, mais avant tout par une soif égoïste de 

sonder le tréfonds de sa belle-mère et de la dompter afin de légitimer sa prétendue individualité, 

quoique sans résultat escompté. De ce point de vue, Salim se résume à un simple instrument de 

revanche, à moins d’être un tiers tenant la chandelle au sein de ce « cercle homoérotique2 » entre 

mère et fille. Car la présence latente de Lella au fond de ses yeux sous-entend qu’elle s’immisce 

subrepticement dans ce rapport amoureux, le déformant et le vouant à l’échec de conserve avec 

l’individualisation filiale : en s’interposant entre Dalila et Salim, Lella aliène les deux, distanciant 

sa belle-fille de son amant comme de son moi. D’une part, elle paraît éclipser Salim dans le cœur 

et l’esprit de Dalila en monopolisant l’attention de sa belle-fille et en se substituant à ce dernier 

en tant que focalisation du regard amoureux. S’opère effectivement une inversion de rôles mère-

amant selon laquelle Salim en viendrait à représenter pour Dalila « son rival pour l’amour de 

Lella3 », tandis que Lella se muerait en l’objet de l’affection de Dalila. Cette dénaturation de 

l’amour romantique, qui fait écho au premier roman, est décrite ainsi par Clarisse Zimra : « The 

real object of desire is not the man but the woman whom the daughter thought was exclusively 

hers […] and to whom the daughter must now seek access through the lover4. » D’autre part, en 

toile de fond à ce reflet maternel se profile une obsession filiale aux allures incestueuses qui donne 

à voir le vide identitaire de Dalila. Celui-ci se concrétise dans les yeux de l’homme exploité, où 

les images de mère et fille se concurrencent et se chevauchent, jusqu’à ce que l’image de Lella 

prenne la place de celle de Dalila. Au lieu de se voir elle-même dans le regard de Salim, Dalila 

n’y aperçoit que son alter ego ou le non-moi, « [c]ette femme qui dort dans la même chambre5 ». 

 
1 L’homme serait « le plus séduisant des miroirs » (Id., p. 214), celui qui fournit à Dalila l’image d’une « petite fille 

haineuse qui se dressait contre Lella, qui ne respectait rien » (p. 135).  
2 Clarisse Zimra, « In Her Own Write », op. cit., p. 214. Zimra relève pareillement la superficialité de la relation 

amoureuse et l’instrumentalisation de Salim : « The reality of the relationship and the man within are less important 

than their symbolic significance. Man functions as the sign of estrangement between women, a cipher for the tanta-

lizing possibility to break out of the homoerotic circle and the impossibility to do so. He is the weapon women use to 

get at each other » (« La réalité de la relation et l'homme qui s'y trouve sont moins importants que leur signification 

symbolique. L'homme fonctionne comme le signe de l'éloignement entre les femmes, un chiffre pour la possibilité 

tentante de sortir du cercle homoérotique et l'impossibilité de le faire. Il est l'arme que les femmes utilisent pour 

s'attaquer l'une à l'autre »). 
3 Ibid., « Salim her rival for the love of Lella ». 
4 Clarisse Zimra, « Writing Woman », op. cit., p. 71-72, « Le véritable objet du désir n'est pas l'homme mais la femme 

que la fille croyait être exclusivement la sienne […] et à laquelle la fille doit maintenant accéder par l'intermédiaire 

de l'amant. » 
5 Même si elle rejette l’incursion maternelle dans son couple, il n’en reste pas moins que Dalila voit en Salim le reflet 

de Lella : « Et, lorsque la nuit, je chercherais mon image au fond du regard de Salim, qui trouverais-je ? Cette femme 

qui dort là dans la même chambre que moi ? » (LI, p. 139). 
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Cette suppléance maternelle figure alors l’aliénation subjective de cette fille monomaniaque, à 

croire que son amour-haine lancinant consume Dalila au point d’anéantir son moi. 

 Dans l’ensemble, l’utilitarisme opportuniste régissant la liaison amoureuse dans les deux 

romans aboutit à mettre en échec la subjectivation de ces filles amorphes, dans la mesure où toute 

affirmation ou plénitude identitaire passe nécessairement par l’intermédiaire d’un Autre. En effet, 

tout se passe comme si l’amant se devait de consolider l’ipséité de sa partenaire en lui renvoyant 

une image de son moi, aussi factice ou trompeuse soit-elle : notamment, la présence et le regard 

masculins deviennent primordiaux pour camper Dalila en passionnée rebelle, et Sula en bohème 

sensible. En revanche, non seulement une telle dépendance existentielle sur l’amant à des fins 

d’actualisation de soi achève a contrario de souligner la non-identité intrinsèque à Dalila et Sula, 

mais de plus le moi ainsi constitué n’en est pas un. Concernant Dalila, si elle mène Salim en bateau 

dans l’idée de « [se] retrouver dans son regard ; [se] mirer en lui1 », l’identité qu’elle y conçoit 

s’avère incongrue ou inventée, sinon illusoire. Car au même titre que ce moi spécularise Lella, la 

« rivale [qui] se trouvait dans les yeux de Salim2 » – dans une substitution identitaire symbolique 

de la phagocytose et par-delà de la désindividualisation de cette fille obnubilée et annihilée par sa 

belle-mère – il s’apparente à une simple projection utopique, aussi fabriquée que mensongère. Par 

exemple, son « visage buté de révoltée3 » amoureuse revient à un portrait controuvé, soit rien de 

plus qu’une espèce de contrefaçon identitaire fondée non sur l’amour mais sur l’autolâtrie4, étant 

destinée à mettre Dalila en valeur et à gratifier ses rêveries sentimentales. Elle reconnaît d’ailleurs 

que cette identité ne représente « qu’une part de la vérité5 », à croire qu’elle relève davantage de 

la duperie narcissique ou de l’idéalisation que de la réalité : « Pauvre Salim que je trompe […] 

Est-ce le reflet que ton amour me donne de moi que j’aime ou ton visage d’homme, confiant dans 

le sommeil6 ? Dans le même ordre d’idées, Dalila revêt une image idyllique qui est élaborée et 

magnifiée par Salim au point de sonner faux, ce qui permet dès lors de déceler l’absence subjective 

derrière cette façade de sainteté. Car elle est effectivement réduite à une pâte à modeler entre les 

mains de cet amant aux « velléités de Pygmalion, qui veut modeler la femme aimée en fonction 

d’un modèle idéal7 » : en réponse à ses ambitions patriarcales concernant son inculcation féminine 

– « Tu es une toute petite fille dont je ferai un jour une femme » – Dalila « [se sent] alors devenir, 

 
1 Id., p. 120. 
2 « J’avais une rivale ; elle se trouvait dans les yeux de Salim quand il me regardait ainsi, avec espoir » (Id., p. 223). 
3 Id., p. 123. Voir aussi Id., p. 194. 
4 Dalila évoque à plusieurs reprises l’« orgueil » (Id., p. 94) tiré de la notion d’« aller jusqu’à l’extrême du sacrifice » 

(p. 84), c’est-à-dire à « cet abandon de [son] être » dans l’amour (p. 205). 
5 « [Salim] vit en moi celle qui acceptait d’affronter tous les dangers pour rester près de lui. Ce n’était qu’une part de 

la vérité » (Id., p. 123). 
6 Id., p. 135. 
7 Elena Brândusa-Steiciuc, « Les Impatients une préfiguration de l’œuvre à venir », op. cit., p. 111. 
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pour tout l’avenir, l’argile sans forme qu’il façonnerait lui-même »1. Or, là où Salim se leurre sur 

Dalila, la sublimant en un « ange », elle perçoit « dans ses yeux une image [d’elle-même] qui 

n’avait jamais existé »2. Ces citations traduisent la désubjectivation de Dalila, qui serait non seu-

lement sculptée par Salim – et ce malgré sa déclaration qu’« [elle n’aura] jamais de maître3 » –, 

mais aussi allégorisée et divinisée jusqu’à l’inexistence. À plus forte raison que son image angé-

lique, aussi embellie que trompeuse, fera l’objet d’une infirmation et d’une dénégation à la fin du 

roman : « Dans la réalité, ce fut avec humilité que je me suis acharnée à détruire [mon image] 

dans le cœur de Salim, cette nuit-là4. » Ainsi, pour Dalila, le moi semble toujours empreint d’une 

altérité qui ne fait que camoufler le vide inhérent à cette femme en mal d’ancrage existentiel ou 

identitaire. Aussi, plutôt que de valider l’ipséité filiale, le regard dithyrambique de Salim finit par 

spéculariser le non-être fantasmagorique de cette femme inventée de toutes parts, pour qui le de-

venir-sujet paraît alors définitivement inatteignable.  

D’une façon similaire, Sula exploite ses amants dans l’espoir de « se [retrouver] » dans 

« l’intimité post-coïtale », autrement dit de s’individuer et d’expérimenter une sorte d’intégralité 

psychique en « se [rejoignant] dans une harmonie insurpassable »5. Si tant est que le coït soit censé 

lui permettre de « [s’accueillir] » en qualité de « femme […] qui vivait sa propre vie6 », ainsi que 

nous l’avons vu dans la deuxième partie de cette étude, les équivoques textuels appellent toutefois 

à une interprétation plus nuancée, voire antinomique. Car la subjectivation paraît tout à fait exclue 

dans ce « terrain désolé [qui] n’avait jamais admis l’existence d’autrui7 », encore moins de moi 

quelconque. En effet, en admettant que l’identité de femme indépendante revendiquée par Sula 

soit d’ores et déjà démentie par sa dépendance envers l’amant, de plus toute potentialité subjective 

serait totalement néantisée au regard du contexte post-coïtal apocalyptique dans lequel elle évolue. 

Cet environnement désert et imprégné de mort, symbolique de la « fin des choses », semble alors 

préfigurer l’inexistence subjective de Sula par suite de la désintégration du « noyau » du moi au 

paroxysme de la jouissance. Dans la mesure où la petite mort de l’orgasme laisse dans son sillage 

un vide stérile et impropre à la vie, elle annonce effectivement la mort du sujet, cristallisée par 

« la mort du temps » et l’immensité de la « solitude » – c’est-à-dire l’absence de présence – qui 

 
1 LI, p. 205. Voir aussi Id., p. 223. 
2 Id., p. 120. Elle se réfère d’ailleurs à cette fausse image d’une femme « ignorante et pure » (Id., p. 124) comme 

« une danse d’adoration devant elle-même, une danse lascive, cruelle, égoïste » (p. 120). 
3 Id., p. 200. 
4 Id., p. 224. 
5 S, p. 135 (p. 123, « met herself », « postcoital privateness », « joined herself in matchless harmony », « welcomed 

herself »). 
6 Id., p. 139 (p. 127, « woman […] whose life was her own »). 
7 Les quelques citations qui suivent sont tirées de la page 135 VF de S (p. 123, « desperate terrain that had never 

admitted the possibility of other people », « cluster », « the death of time », « loneliness », « the endings of things »). 
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enveloppe Sula, Dès lors, le non-être subjectif de cette dernière est figuré par les articles énumérés 

dans ce « terrain désolé », où l’être humain brille par son absence relative à ces objets abandonnés 

ou caduques qui lui sont pourtant destinés : entre les chaussures délaissées, les photos d’inconnues 

disparues et les alliances dépourvues de leurs porteur.ses, cette liste s’articule effectivement au-

tour d’objets dissociés de l’homme, comme si celui-ci s’était évanoui. De ce fait, la simple maté-

rialité de ces objets, en sus de leur amputation relative à leurs utilisateur.trices, ont pour effet 

d’ôter non seulement l’humanité, mais plus encore le statut de sujet à Sula. Ainsi, bien que le 

rapport sexuel serve à sensibiliser Sula à son monde intérieur, l’« aliénation1 » qui en découle – 

que ce soit par rapport à autrui, au monde extérieur ou à son moi – décèle son absence subjective2. 

Somme toute, nonobstant les prétentions subjectives de Dalila et Sula, cette instrumentalisation 

de l’amant finit par mettre en exergue leur inexistence subjective. Si l’absence d’un ancrage iden-

titaire incite ces deux filles à s’accrocher à l’Autre pour se définir – au prix de renforcer les para-

digmes patriarcaux quant à l’identité féminine déterminée par l’homme – l’artificialité et la va-

cuité de tout semblant d’individualité filiale transparaissent par l’intermédiaire masculine. De 

cette manière, le rapport amoureux pointe le non-être subjectif de Dalila et Sula, conformément à 

l’infériorisation et à l’invisibilisation de la femme subalterne selon les schémas hégémoniques 

oppressifs. 

 

Une inconsistance identitaire : entre multiplicité et mouvance 

 

 Dans Les Impatients comme dans Sula, le désir filial de s’autodéterminer contre l’Autre – 

soit-il l’amant, la figure maternelle et son entourage, ou bien l’archétype féminin que celle-ci 

représente – est de conséquence, puisqu’il se solde a priori par une autocréation multiple, aussi 

fantasque que factice, caractérisée par son inconstance. En effet, à force de « [s]’avoir3 », Dalila 

et Sula semblent revêtir un moi caméléonesque ou même théâtral, qui se décline en d’« innom-

brables visages4 » différents, à croire qu’elles font régulièrement peau neuve en changeant de 

 
1 Karen Stein, « Toni Morrison’s Sula: A Black Woman’s Epic », dans Understanding, op. cit., p. 55, « alienation ». 
2 Jacqueline De Weever appuie cette idée en affirmant que Sula « ne peut être qualifiée d’“ego-centrée” puisqu'elle 

ne trouve de centre que dans la solitude. » Jacqueline De Weever, « The Inverted World of Toni Morrison’s The 

Bluest Eye and Sula », CLA Journal, vol. 22, n° 4, juin 1979, p. 411, « she cannot be called “self-centered” since she 

finds no center except in loneliness ». Barbara Rigney Hill constate en outre que « même ses orgasmes sont définis 

par le silence et l'absence, un hurlement silencieux, une reconnaissance de quelque chose de perdu ou de manquant ». 

Barbara Rigney Hill, The Voices, op. cit., p. 23, « even her orgasms are defined by silence and absence, a soundless 

howl, a recognition of something lost or missing ». 
3 S, p. 102 (p. 92, « make myself »). 
4 LI, p. 168. Il en va de même pour Sula, qui, d’après Madhu Dubey, « ose la “chute libre”, se crée à nouveau à chaque 

instant ». Madhu Dubey, Nationalist Aesthetic, op. cit., p. 58, « Sula dares “the free fall”, creates herself anew every 

moment ». 
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personnalité ; ce moi se présente d’après Deborah McDowell comme « multiple, fluide, relation-

nel et en perpétuel devenir1. » Toutefois, une telle pluralité et versatilité identitaires desservent 

ces deux filles dans leur quête d’individuation, dans la mesure où toutes ces déclinaisons du moi 

se nourrissent de la tromperie et de la performance, si bien que Dalila et Sula « se [perdent] der-

rière la surface des rôles [qu'elles jouent]2 ». C’est comme si, faute de « centre, d’un noyau autour 

de quoi se former3 », Dalila et Sula se posaient en actrices jouant tout un répertoire de person-

nages : leurs diverses personnalités, aussi feintes que des costumes scéniques, sont endossées et 

délestées à leur gré. Guidées autant par leurs caprices et « l’ennui4 » de la mêmeté que par un goût 

de la théâtralité dans l’idée de laisser une impression précise sur autrui, ces deux filles histrio-

niques se caractérisent dès lors par une instabilité et une insaisissabilité psychiques probléma-

tiques, qui sous-tendent leur désubjectivation. Car leur multiplicité et mouvance identitaires, em-

blématiques d’une « modernité complexe, contradictoire, évasive, indépendante, liquide5 », ca-

mouflent enfin le « vide immense et frais qui [s’ouvre en elles]6, dénotant une certaine absence 

subjective. Ainsi, derrière leurs nombreux déguisements, Dalila et Sula s’avèrent être des co-

quilles vides et informes, et leur individualisation est vouée à l’échec dans ces univers diégétiques 

imprégnés d’un « vocabulaire de la performance et de l’artifice […] [qui] [implique] une fois de 

plus la difficulté d’atteindre une position d’affirmation de soi véritablement émancipée7 ». 

Même si nous nous sommes focalisé jusqu’alors sur le personnage filial récalcitrant in-

carné par Dalila et Sula – soit ce que celle-là appelle « la personne dont le rôle n’est que de con-

damner8 » – elles « se découvrent des personnalités9 » diverses et variées au fil des deux œuvres, 

soit autant de faux-semblants qui attestent une inauthenticité identitaire. Plus ou moins élaborés, 

certains sont flatteurs à des fins de gain personnel, d’autres antagonistes, mais tous se résument à 

des « masques éternels, banals10 » qui donnent à voir « [les] autres visages11 » de ces filles 

 
1 Deborah McDowell, « “The Self and the Other” », op. cit., p. 81, « multiple, fluid, relational, and in a perpetual 

state of becoming ». 
2 Jane Hiddleston, Out of Algeria, op. cit., p. 31, « Dalila’s search for agency remains unsatisfied and, like Nadia, she 

loses herself behind the surface of the roles she plays. »  
3 S, p. 130 (p. 119, « center, no speck around which to grow »). 
4 Id., p. 132 (p. 120, « boredom »). 
5 Toni Morrison, « Unspeakable Things Unspoken: The Afro-American Presence in American Literature », The 

Source of Self-Regard: Selected Essays, Speeches, and Meditations, New York, Alfred A. Knopf, 2019, p. 189, « the 

complex, contradictory, evasive, independent, liquid modernity ». 
6 LI, p. 48. 
7 Jane Hiddleston, Out of Algeria, op. cit., p. 31, « a vocabulary of performance and artifice pervades the text, imply-

ing once more the difficulty of achieving a genuinely emancipated position of self-assertion. Dalila’s project of re-

sistance is couched in theatrical, fictional language that betrays the inevitably stereotypical nature of her gesture and 

the all-pervasive influence of preconceived models. » 
8 LI, p. 117. 
9 Id., p. 46. 
10 Id., p. 136. 
11 Id., p. 168. 
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caméléonesques. Par exemple, bien que Dalila se plaise initialement à « jouer à l’enfant gâtée1 », 

s’abandonnant à des « caprice[s] » afin de « voir les autres venir s’agiter autour [d’elle] »2, ce 

personnage puéril et égocentrique se double par la suite d’autres « visages » au fur et à mesure 

que Dalila s’engage dans la révolte. Outre qu’elle « se [découvre] une âme de féministe convain-

cue3 » à force de mentir sur ses sorties avec Salim, elle met au jour « une autre [soi]-même, celle 

qui, en rentrant à la maison, tissait avec un curieux plaisir des mensonges4 ». Nous voilà confronté 

à une sorte de prolifération du moi de Dalila qui serait déclenchée par sa première rencontre avec 

l’amant, « ces heures où sa présence avait suffi au cinéma à [la] rendre étrange, dédoublée, réson-

nante5 » : dès lors, n’étant « ni une, ni deux6 » mais toute-en-une, Dalila fourmille d’identités aussi 

controuvées les unes que les autres, qui se relaient et se répondent en écho, dans un chœur de moi 

intérieurs. Dans Sula, les multiples faces du personnage éponyme sont mises en relief dans une 

moindre mesure par l’entremise de Nel dans un premier temps : la jeune Sula se règle sur son 

amie7, suivant son exemple dans leurs jeux à connotation sexuelle8, et s’en inspirant dans son acte 

d’automutilation9. C’est comme si elle cherchait paradoxalement à s’approprier un moi en cana-

lisant Nel – d’après Maureen Reddy, « le désir le plus profond de Sula est d'être Nel10 » –, aspirant 

à cet effet à une sorte de transsubstantiation identitaire, si invraisemblable soit-elle : « She had 

 
1 Id., p. 22. 
2 Id., p. 63. 
3 Id., p. 46. 
4 Id., p. 56. 
5 Id., p. 50. 
6 Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, op. cit., p. 26. 
7 Si les parents de Nel « avaient réussi à réduire à une vague lueur toute étincelle ou tout jaillissement de sa part », en 

revanche « [a]vec Sula seule, ces qualités se donnaient libre cours », et elle « [entraîne] Sula » S, p. 94-95 (p. 83, 

« Her parents had succeeded in rubbing down to a dull glow any sparkle or splutter she had. Only with Sula did that 

quality have free reign », « an occasional leadership role with Sula »). 
8 C’est Nel qui prend les devants dans ce jeu, et Sula ne fait que la suivre. Voir Id., p. 58-89 VA, p. 67-68 VF. Pour 

une interprétation critique de la sexualité latente dans cette scène, voir par exemple Eva Boesenberg, Gender, Voice, 

Vernacular: The Formation of Female Subjectivity in Zora Neale Hurston, Toni Morrison and Alice Walker, Heidel-

berg, Universitätsverlag C. Winter, 1999, p. 110.   
9 « When Sula imitated [Nel], or tried to, […] it always ended up in some action noteworthy not for its coolness but 

mostly for its being bizarre. » S, p. 141 (p. 153, « Quand Sula l’imitait, ou essayait, […] il en résultait chaque fois 

des actes remarqués pour leur bizarrerie, pas pour leur côté raisonnable »). 
10 Maureen Reddy, « The Tripled Plot and Center of Sula », dans Understanding, op. cit., p. 9, « Sula’s deepest desire 

is to be Nel ». En revanche, Elizabeth Abel, citant Helene Deutsch, parle plutôt du rapport de Sula envers Nel comme 

celui d’un alter ego : « By combining the adolescent need for identification with the adult need for independence, 

Morrison presents an ideal of female friendship dependent not on love, obligation, or compassion, but on an almost 

impossible conjunction of sameness and autonomy, attainable only with another version of oneself. » Elizabeth Abel, 

« (E)Merging Identities: The Dynamics of Female Friendship in Contemporary Fiction by Women », Signs, vol. 6, 

n° 3, printemps 1981 (en ligne : https://www.jstor.org/stable/3173754), p. 429, « En combinant le besoin d'identifi-

cation de l'adolescente avec le besoin d'indépendance de l'adulte, Morrison présente un idéal d'amitié féminine qui ne 

repose pas sur l'amour, l'obligation ou la compassion, mais sur une conjonction presque impossible de similitude et 

d'autonomie, que l'on ne peut atteindre qu'avec une autre version de soi-même. » 

https://www.jstor.org/stable/3173754
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clung to Nel as the closest thing to both an other and a self1 ». Or, le moi ainsi forgé – qui s’appa-

rente au double gémellaire de Nel voire à son autre moitié2, à tel point que les deux filles « avaient 

du mal à distinguer leurs pensées l’une de l’autre3 » – s’écroule avec le mariage de cette âme sœur. 

Dès lors, ayant pris conscience « qu’elle et Nel n’étaient pas une seule et même chose4 », Sula 

mise dans un second temps sur la « bizarrerie5 » au socle de sa rébellion pour son autocréation. 

Ainsi, cette « artiste » manquée finit par regorger d’identités baroques, étant à tour de rôle « star 

de cinéma6 », amie, ennemie, diablesse, paria, ou encore (fe)mâle contre toute logique7. 

Pourtant aucun des moi filiaux dans les deux romans ne paraît sincère ou véridique, étant 

ancré soit dans l’imposture, soit dans l’étrangeté. D’une part, à l’aube de leur insurrection, le côté 

sombre de Sula et Dalila entre en scène, celui qui prend ses assises dans la dissimulation. Par 

exemple, sur les insistances de Nel quant au délogement d’Eva, Sula simule une inquiétude falla-

cieuse, feignant d’être la petite-fille prévenante qui veille au bien-être de sa grand-mère8, même 

si c’est un mensonge destiné à amadouer Nel ou à la berner sur ses intentions9. Concernant Dalila, 

son « autre [soi]-même10 », tout en usant de faux-fuyants, lâche un rire inhabituel ou même invo-

lontaire devant Lella – « Un rire qui n’était pas le mien m’a déchirée11 » – qui fait état d’une 

incohérence psychique révélatrice. Car ce rire aberrant, qui est d’emblée désavoué par Dalila 

 
1 S, p. 119 (p. 130, « Sula s’était accrochée à Nel comme à ce qui se rapprochait le plus d’une autre ou d’un ego »). 

Cette notion de canalisation va à l’encontre de la déclaration d’Eva Boesenberg que « chacune se façonne elle-même 

dans cet échange avec un autre à la fois semblable et différent ». Eva Boesenberg, Gender, Voice, Vernacular, op. 

cit., p. 107, « each fashions herself in this interchange with an other who is both similar and different. » 
2 Lors de nombreux entretiens, Morrison elle-même compare ces deux femmes à « une tête de Janus », qui « auraient 

pu faire un merveilleux être humain unique », étant donné que « Sula et Nel sont les deux faces d’une même person-

nalité ». Voir Betty Jean Parker, « Complexity: Toni Morrison’s Women », dans Conversations, op. cit., p. 63, « a 

Janus’ head », « the two of them together could have made a wonderful single human being » ; Jane Bakerman, « The 

Seams Can’t Show: An Interview with Toni Morrison », dans Id., p. 41, « Sula and Nel are the two sides to one 

personality ». Terry Otten résume bien cette idée en évoquant « un moi divisé projeté dans la vie de deux filles deve-

nues femmes » (« a divided self projected in the lives of two girls-turned-women »), et Roberta Rubenstein affirme 

que chacune constitue « la moitié d’un tout figuratif, le moi » (« each half of a figurative whole self »), tandis que 

Valerie Smith réduit Sula au « deuxième moi de sa meilleure amie plus conventionnelle » (« the second self of her 

more conventional best friend »). Voir Terry Otten, The Crime of Innocence, op. cit., p. 26 ; Roberta Rubenstein, 

Boundaries of the Self, op. cit., p. 137 ; Valerie Smith, Self-Discovery and Authority, op. cit., p. 134-35. 
3 « toutes deux étaient liées si intimement qu’elles avaient du mal à distinguer leurs pensées l’une de l’autre » S, p. 95 

(p. 83, « their friendship was so close, they themselves had difficulty distinguishing one’s thoughts from the 

other’s »). 
4 Id., p. 130 (p. 119, « she and Nel were not one and the same thing »). 
5 Id., p. 133 (p. 121, « strangeness »). 
6 Id., p. 100 (p. 90, « movie star »). 
7 Voir Id., p. 142-44 VA, p. 155-56 VF. 
8 « Eva’s real sick. I had her put where she could be watched and taken care of. […] I’m scared of her, Nellie. That’s 

why » Id., p. 100 (p. 110-111, « Eva est vraiment malade. Je l’ai fait placer là où on peut la surveiller et la soigner. 

[…] Elle me fait peur, Nellie. C’est pour ça »). 
9 « She had lied only once in her life—to Nel about the reason for putting Eva out, and she could lie to her only 

because she cared about her » Id., p. 121 (p. 133, « Elle n’avait menti qu’une seule fois dans sa vie – à Nel, à propos 

du placement d’Eva, et elle n’avait pu le faire que parce qu’elle tenait à son amie »). 
10 LI, p. 56. 
11 Id., p. 53. 
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comme une réaction qui ne lui appartient pas, proviendrait de cet autre moi railleur, à croire qu’un 

« masque d’étrangère1 », frelaté et artificieux, se serait emparé de Dalila. D’autre part, les liaisons 

amoureuses de Sula et Dalila exposent au grand jour leurs autres visages tout aussi postiches car 

bonifiés par l’amour. Pour ce qui est de Sula, elle semble se calquer sur les attentes d’Ajax, comme 

si elle personnifiait ses conjectures à son égard, devenant « coriace et raisonnable2 » puisqu’il la 

suppose ainsi. Pour porter cette réflexion plus loin, on pourrait même considérer que Sula endosse 

l’identité de sa mère à lui pour mieux correspondre aux expectatives d’Ajax : « Thinking she was 

possibly brilliant, like his mother, he seemed to expect brillance from her, and she delivered3. » 

Toujours est-il que sa conformité en tous points aux attentes d’Ajax sonne faux, a fortiori lorsque 

cela occasionne un revirement dans son approche de l’amour, symbolisé par le ruban vert noué 

dans ses cheveux. Reste à en déduire que Sula se consacre à une transfiguration stratégique des-

tinée à la valoriser aux yeux d’Ajax, ne serait-ce qu’une ruse. Cette bonification identitaire est 

encore plus marquée chez Dalila : en parallèle à son « visage buté de révoltée4 », Dalila lève le 

voile sur son « second visage5 » aux côtés de Salim, soit celui d’une amante docile, « ignorante et 

pure »6, « engagée dans les sentes obscures du premier romanesque7 ». En effet, bercée de « rêves 

idiots de jeune fille romanesque8 », Dalila revêt à bon escient une identité fantaisiste et menson-

gère en « [se] vouant à ce rôle de fiancée pure9 » et soumise10, comme pour concrétiser l’idéalisa-

tion de Salim à son égard. Or, son inauthenticité perce à travers cette espèce de mise en abyme 

qui paraît fictionnaliser la liaison « romanesque » de cette fille ayant un penchant pour le théâtre11, 

et qui ressent donc un « avide plaisir […] [à être] au cœur d’un vrai drame12 ». Si, comme nous 

l’avons vu, le personnage idyllique ainsi adopté est démenti par les propres aveux de Dalila, c’est 

 
1 Id., p. 76. 
2 « il la trouvait coriace et raisonnable » S, p. 140 (p. 128, « his assumption that she was both tough and wise »). 
3 Ibid. (p. 139, « Comme il la croyait aussi brillante que sa mère, il paraissait s’attendre à ce qu’elle le fût, et Sula y 

parvenait »). 
4 LI, p. 123. 
5 « Sans doute, si j’avais osé prononcer le mot d’amour, me serais-je dit que je m’apprêtais à l’aimer. Ce n’était que 

mon second visage que je trouvais plus séduisant » (Id., p. 55). 
6 Id., p. 124. Voir aussi Id., p. 120 : « un ange ». 
7 Id., p. 50. 
8 Id., p. 107. Elle declare à Chérifa : « Tu sais de qui je rêve ? D’un mari qui m’enfermerait des journées entières, 

entre quatre murs. Par jalousie » (Id., p. 106). 
9 « Que cela était romantique de me vouer à ce rôle de fiancée pure, attendant le retour de son bien-aimé ! » (Id., 

p. 167). 
10 « Lentement montait en moi une soumission ardente qui, je le sentais, pourrait me mener, derrière lui, au bout du 

monde » (Id., p. 72). Pourtant elle affirme juste après que sa « passivité avait été fausse » (Id., p. 84). 
11 D’après Jane Hiddleston : « her vision of love is informed by the romantic adventures of novelistic heroines, and 

at this point her self-satisfaction […] recalls the idealistic fantasies of Emma Bovary. » Jane Hiddleston, Out of Al-

geria, op. cit., p. 31, « sa vision de l'amour est nourrie par les aventures romanesques des héroïnes de romans, et à ce 

stade son autosatisfaction […] rappelle les fantasmes idéalistes d'Emma Bovary. » 
12 LI, p. 217. 
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surtout parce qu’elle reconnaît en elle-même diverses personnalités susceptibles d’affleurer par 

intervalles à la surface de sa conscience après le départ de Salim :  

En l’absence de Salim, cette fille [dure, haineuse] ne risquait-elle pas de s’épanouir en liberté ? […] Non, 

Salim, […] [t]u n'avais, toi, que de la hâte d’arriver au but où tu étais sûr qu’une image de moi – celle que tu 

as devant toi, ignorante et pure – serait au rendez-vous. Mais si tu me laissais aux autres, qui trouverais-tu à 

ton arrivée ? Peut-être une fille qui n’aura pas su t’attendre, et que tu ne reconnaîtras pas1. 

En creux de ces images éparses de Dalila se lit une fausseté généralisée, manifeste dans la profu-

sion de personnalités superficielles ou passagères, si distinctes les unes des autres que Salim serait 

incapable de reconnaître son amoureuse sous ses autres visages. Dès lors, tout se passe comme si 

Dalila assumait des identités différentes selon les jours en fonction du spectacle à l’affiche, même 

si chacune ne représente « qu’une part de la vérité2 ». En effet, sur cette scène théâtrale de l’amour 

où Salim fait office de support à la créativité artistique de Dalila, elle se réjouit d’explorer toute 

l’étendue de sa sensibilité amoureuse et ainsi distiller son moi sous « [ses] différents visages : 

celui de la gaieté, de l’insouciance ; celui de la gravité et celui du rêve3 ». Aussi se laisse-t-elle 

aller à un amour qui tantôt appelle à une tendre soumission, tantôt verse dans une animosité vio-

lente. Si parfois elle s’incline de son plein gré devant la volonté de Salim, c’est que dans son 

asservissement résigné elle entrevoit « le reflet d’une femme soumise, ardente, et cette image [la 

fascine]4 », quitte à épouser une attitude contradictoire à l’égard de la subordination féminine, 

« puisqu'elle se révolte contre le rôle que sa famille attend d’elle et tente d’affirmer ses propres 

besoins et désirs, pour se retrouver une fois de plus dans une position subordonnée5. » Inverse-

ment, Dalila se repaît de leurs disputes dans la mesure où le courroux de Salim lui permet de 

s’ériger en résistante autolâtre6, et que sa possessivité jalouse gratifie son orgueil en lui renvoyant 

une image de femme convoitée et ensorcelante : « J’apprenais que cette passion d’homme était en 

définitive le plus séduisant des miroirs. Je me délectais des teintes brutales que prenait notre 

amour7. » Rivée au « spectacle » de son couple, « deux compagnons d’un grand voyage, dans des 

 
1 Id., p. 124. Voir aussi Id., p. 167. 
2 Id., p. 123. 
3 Id., p. 218 
4 Id., p. 202. C’est ainsi que Dalila, emportée par « un sentiment étrange de fatalité » et d’« exaltation » qui l’entraî-

nent « comme nos trop jeunes mariées […] à la chambre nuptiale, soumises et graves » (Id., p. 83), se prétend fiancée 

subjuguée par Salim, lui laissant croire à tort à son « chagrin » face à son départ (voir p. 161) et à sa passion dévorante 

(voir p. 123). Paradoxalement, elle se laisse enfermer par Salim pour accroître son sens de fierté et d’indépendance : 

« Je m’apercevais avec orgueil que ce don de moi aux limites extrêmes de ma fierté, que cet enchaînement de ma 

liberté m’était une autre façon de me sentir indépendante, de n’avoir, comme je l’avais dit, jamais de maître » (Id., 

p. 202). 
5 Jane Hiddleston, Out of Algeria, op. cit., p. 32, « Dalila’s attitude to feminine subordination is in this sense riven 

with contradictions, as she revolts against the role expected of her by her family and attempts to assert her own needs 

and desires, only to find herself once again in a subordinate position. » 
6 « Non, […] je n’aurai jamais de maître ; jamais. […] Je me surpris à haïr Salim ; mais j’aimais cette haine. […] Tu 

crois triompher…, me dis-je, non. Une fois encore, ce n’était pas lui que je choisissais, mais moi » (LI, p. 201). 
7 Id., p. 214. 
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ténèbres sans fond »1, Dalila se pose donc aussi bien en actrice qu’en scénariste et spectatrice de 

sa propre vie, théâtralisant son histoire amoureuse jalonnée de hauts et de bas comme d’autant de 

péripéties romanesques. Néanmoins, la frontière est ténue entre une actrice et une « menteuse », 

et les nombreuses personnalités fictives que Dalila s’invente aboutissent à un « malentendu »2 tant 

interpersonnel qu’intrapsychique, au sens où elles engendrent une rupture aussi bien avec l’amant 

qu’avec le moi. Car pour cette fille caméléonesque, le jeu d’acteur, avec tout ce qu’il comporte 

d’insincérité et de burlesque, prend le devant de la scène psychique de sorte à l’aliéner par rapport 

à son moi, tant il est vrai qu’elle n’arrive à être « transparent[e]3 » ni envers l’Autre, ni envers 

elle-même. C’est ainsi que derrière cette scénarisation de l’individualisation se dessine paradoxa-

lement l’absence subjective de Dalila : étant en mal d’unicité, de véridicité et de stabilité identi-

taires, elle ressemble au final à un non-être, faisant croire que « [t]el le comparse d’un drame sur 

lequel le rideau était tombé, [son moi] avait disparu4 » sous ses divers visages. 

 La multiplicité identitaire de Sula se présente un peu différemment, puisqu’elle tient en 

partie à une projection extrinsèque, ayant trait à la marque de naissance tatouée sur son front. 

Outre ses maintes personnalités, celle-ci objective son inconstance et inauthenticité identitaires en 

vertu de son ambiguïté sémiotique5. Tandis que les un.es y constatent le sceau du mal sous forme 

de « serpent6 » ou le signe de la mort sous forme des « cendres d’Hannah7 », les autres y voient 

un gage d’amour ou d’amitié sous forme de « rose avec sa tige8 » ou de « têtard9 » : alors que Nel 

devine dans cette rose épineuse la dualité d’amour-haine représentée par cette meilleure ennemie, 

Shadrack perçoit dans le têtard « [s]a visiteuse, sa compagnie, son hôte, sa vie sociale, sa femme, 

sa fille, son amie10 ». Cet « emblème de l'évolution et de la transformation constantes11 » traduit 

 
1 Id., p. 44. Cette idée est appuyée par leur premier rendez-vous, où ils regardent un film au cinéma. 
2 Id., p. 193-94. « Déjà [Salim] interprétait cette ardeur qui m’avait dressée contre les autres, comme une incapacité 

à vivre loin de lui. Alors que j’avais été impatiente d’amour, de haine, de vie enfin, il me croyait seulement trop 

pressée de le rejoindre. C’était déjà notre premier malentendu » (Id., p. 194). 
3 « Il faut que tous deux, nous cherchions à être transparents l’un à l’autre. Oui ! dis-je. Je voudrais tant l’être, mais 

je ne le suis pas à moi-même » (Id., p. 221). 
4 Id., p. 95. 
5 Plusieurs critiques font le lien entre cette tache de naissance et l’ambiguïté ou la multiplicité identitaire de Sula. 

Voir entre autres Tessa Roynon, The Cambridge Introduction to Toni Morrison, op. cit., p. 27-28, Barbara Rigney 

Hill, The Voices, op. cit., p. 39, et Deborah McDowell, « “The Self and the Other” », op. cit., p. 81. 
6 S, p. 113 (p. 103, « a copperhead »). 
7 « [la tache de naissance] n’était pas une rose sur sa tige, ni un serpent, c’étaient les cendres d’Hannah qui l’avaient 

marquée depuis toujours. » Id., p. 125-26 (p. 114, « [the birthmark] was not a stemmed rose, or a snake, it was Han-

nah’s ashes marking her from the very beginning »). 
8 Id., p. 62 (p. 52, « stemmed rose »). Nel y voit le signe de son amie comme de son ennemie : voir Id., p. 139 VA, 

p. 150 VF. 
9 Id., p. 170 (p. 156, « tadpole »). 
10 Id., p. 170-71 (p. 157, « His visitor, his company, his guest, his social life, his woman, his daughter, his friend »). 
11 Vanessa Dickerson, « Summoning SomeBody », op. cit., p. 207, « the tadpole, an emblem of the constant evolution 

and transformation ». De la même manière, Deborah McDowell prétend que le têtard « renforce cette notion du MOI 
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notamment l’impossible agrégat d’identités concomitantes de Sula. En adéquation avec sa marque 

de naissance polymorphe et pourtant amorphe, qui la désubjective – car d’après Philip Page, « au 

lieu de faire d’elle un vrai sujet, [elle] en fait toujours un objet » – Sula est à la fois plurielle et 

rien ni personne, seulement « une illusion optique qui varie selon l’observateur »1. Tel un camé-

léon, elle s’avère modulable : elle s’adapte à son environnement et avant tout au spectateur, revê-

tant selon le cas une succession de visages différents mais non moins superficiels puisqu’elle 

« devient ce qu’elle est perçue d’être2 ». Étant tour à tour petite-fille rebelle ou craintive, 

« teigne3 », amie/ennemie, amante idéale, femme virilisée ou encore diablesse, Sula semble alors 

se résumer à un écran sur lequel une série de personnages sont projetés, quelque factices ou même 

illusoires soient-ils. Sa tache de naissance non seulement matérialise « ce [que Sula] est et ce 

qu’elle peut devenir », mais sert aussi de « centre de réflexion sur les intentions et les désirs d'au-

trui4 » au sens où elle facilite « l’expression de soi dans les autres »5. En effet, à l’image d’un 

miroir, Sula spécularise la personne en face sous son meilleur comme sous son pire jour : son 

image, en reflétant leur vice et vertu, leur crédo, leur affectivité et leurs idées préconçues à son 

égard, « [aide] seulement les autres à se définir6 ». Le rôle ambivalent du « sujet-amie » postulé 

par Kevin Everod Quashie nous semble pertinent ici pour décrire Sula, au sens où son altérité 

infinie lui permet de servir auprès d’autrui de « baromètre de la normalité » et par-delà de l’indi-

vidualité de chacun.e : « [é]tant à la fois membre de la communauté et extérieure à celle-ci, elle 

est à la fois revendiquée et dédaignée », pour peu que chacun.e puisse user de ce « miroir » pour 

s’identifier de quelque façon que ce soit7. Non seulement sa diabolisation permet à ses voisins de 

 
en perpétuel devenir ». Deborah McDowell, « “The Self and the Other” », op. cit., p. 81, « The image of the tadpole 

reinforces this notion of SELF as perpetually in process. » C’est elle qui souligne. 
1 Philip Page, Dangerous Freedom, op. cit., p. 81, « she is an optical illusion that varies according to the observer. 

[…] Sula’s birthmark, instead of making her a genuine subject, makes her always an object. » 
2 Id., p. 74, « Sula becomes what she is perceived to be. Thus, her birthmark continually changes shape and color, 

because, like Sula herself, her mark is what others see it to be. » 
3 Traitée de « teigne » ou de « garce » par son voisinage (S, p. 123 ; p. 112, « roach », « bitch »), Sula est également 

qualifiée par Eva de « menteuse » et de « sale punaise » (p. 103 ; p. 93, « lyin’ heifer », « crazy roach »). 
4 Wendy Harding et Jacky Martin, A World of Difference, op. cit., p. 16, « a center of reflection for other people’s 

intentions and desires ». 
5 Vanessa Dickerson, « Summoning SomeBody », op. cit., p. 207, « The birthmark extending from Sula’s eyelid to 

her eyebrow speaks to what Sula both is and may become—roach, bitch, witch, friend—and also serves as a page or 

screen where others can set down or project their own fears (copperhead, scary black things) or their own desire 

(rose). The mark above Sula’s eye underscores what Nel identifies as Sula’s ability to allow self-expression in oth-

ers. » 
6 S, p. 105 (p. 95, « she simply helped others define themselves »). 
7 Kevin Everod Quashie, Black Women, Identity, and Cultural Theory: (Un)Becoming the Subject, New Brunswick, 

New Jersey, Rutgers University Press, 2004, p. 42-43, « She, this Black woman, is the subject named other who is 

the center of (the) community but whose centrality is her otherness, her being othered in the imaginations of those 

who are potentially her an/other. She functions as their mirror, reflecting the fear and anxieties they do not speak nor 

can hardly remember. Her outsiderness is tempered by her usefulness as a barometer of normality as well as by the 

gifted insight her marginality and ubiquity come to symbolize. Being both a member of the community as well as 

outside it, she is both claimed and disdained ». 
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s’épurer et de se bonifier à ses dépens comme nous l’avons vu – à croire qu’ils « [aiguisent leurs] 

ego sur elle, [et matelassent leurs] caractères avec sa fragilité1 » – mais sa présence les ranime et 

les édifie : Nel estime que « [q]uand elle était dans une pièce, les gens devenaient plus vivants, 

plus animés », et plus encore que « [p]arler à Sula, depuis toujours, c’était se parler à elle-

même »2. Ainsi, loin d’être un sujet à part entière, Sula n’existe que dans le sens où elle fait « bril-

ler3 » les autres par contraste, en les aidant à s’individualiser à son encontre : que ce soit en qualité 

de diablesse, d’amie constructive ou bien de femme « [d]angereusement libre4 » aux allures mas-

culines, Sula revient à un simple écran réfléchissant l’image inversée – en l’occurrence, l’image 

rehaussée et bonifiée – de son homologue en face. Somme toute, sa multiplicité identitaire, pour 

autant qu’elle serve de point de repère psychique pour l’autre, s’apparente dès lors à une façade 

vide, trahissant le non-être subjectif derrière cette boule à facettes de personnalités. 

Il ressort de cette analyse que la qualité caméléonesque de Sula et Dalila met au jour leur 

désubjectivation, nonobstant leurs visées de singularisation ; un désir profond de s’individualiser 

moyennant la diversité et l’altérité se trouve en effet à l’origine de nombreux visages filiaux, 

lesquels s’inscrivent dans le cadre d’une « révolte contre les autres quand ils [les] réduisent à un 

seul visage5 ». Or, tout laisse supposer que, à force de prolifération, ces deux filles ne parviennent 

à réaliser pleinement aucune des identités revêtues – a fortiori au regard de leur artificialité et 

étrangeté – si bien que toute actualisation de soi semble exclue. Car en dehors du fait que l’Autre 

se révèle parfois moteur de cette démultiplication identitaire comme c’est surtout le cas avec Sula, 

invalidant ainsi l’autodétermination filiale, de par leur pluralité identitaire ces filles se caractéri-

sent par une certaine indéterminabilité, une inconsistance et une instabilité ayant valeur d’inexis-

tence subjective. À en croire Valerie Smith (qui parle de Sula mais le même constat s’applique à 

Dalila) : « what Sula considers to be an improvisational self is really no self at all6. » Aliénées par 

rapport à un « moi cohérent7 », immuable ou véridique, Dalila et Sula ressemblent en définitive à 

des hors-sujets vides. Pour ce qui est de Dalila, abstraction faite de sa gémellarité paradoxale avec 

Lella, elle est animée par une volonté d’« être [elle-même]8 » sous ses multiples facettes, aussi 

 
1 TBE, p. 217 (p. 205, « We honed our egos on her, padded our characters with her frailty »). 
2 S, p. 105 (p. 95, « Other people seemed to turn their volume on and up when Sula was in the room », « Talking to 

Sula had always been a conversation with herself »). 
3 Id., p. 95 (p. 84, « shine »). 
4 TBE, p. 169 (p. 159, « Dangerously free »). D’autres critiques établissent une corrélation entre Cholly dans The 

Bluest Eye et Sula. Voir par exemple Philip Page, Dangerous Freedom, op. cit., p. 73, 81-82. 
5 LI, p. 211. 
6 Valerie Smith, Self-Discovery and Authority, op. cit., p. 131, « Ce que Sula considère comme un moi improvisé 

n'est en fait pas du tout un moi ». 
7 Diane Gillespie et Missy Dehn Kubitschek, « Who Cares? Women-Centered Psychology in Sula », dans Under-

standing, op. cit., p. 40, « a coherent self ». 
8 LI, p. 114. 
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réfute-t-elle « le droit [de sa belle-mère] de [la] construire comme elle le désire » : « Je serai ce 

que je veux, moi… »1. En revanche, tout se passe comme si elle était « si peu attachée à [elle-

même] » qu’elle en vient à foisonner d’identités théâtralisées, aussi difformes ou affectées soient-

elles, quitte à commettre une sorte de « trahison »2 du moi, excluant toute potentialité subjective 

authentique ou stable. C’est ainsi qu’en creux à sa nature « étrange, dédoublée, résonnante3 » se 

décèle une labilité frappante, qui sonne le glas de son devenir-sujet. Concernant Sula, dans sa 

perpétuelle « quête de l’autre moitié de son équation4 » subjective, elle résout de « [s]’avoir5 » au 

mépris d’Eva et de son voisinage : ayant « compris depuis longtemps qu’elle n’était ni blanche ni 

mâle, […] [Sula entreprend] de créer autre chose [qu’elle puisse] devenir6 », aussi assume-t-elle 

des personnalités à l’enfilade, aussi fuyantes que factices, confectionnées à partir de « son don de 

la métaphore »7. Cependant, cette artiste manquée découvre à terme « qu’il n’y aurait personne 

pour incarner cette autre version d’elle-même qu’elle s’efforçait de trouver pour la toucher d’une 

main nue ». Autrement dit, son « autre moitié » paraît hors de portée, de telle sorte que toute 

« version » complète et dénudée d’artifice de son moi soit inaccessible : aucune de ces supposées 

déclinaisons du moi, étant enracinées dans « l’instabilité et le règne du caprice », ne serait à même 

de la gratifier d’une quelconque « plénitude de l’être8 », laissant déceler au contraire l’absence et 

l’inachèvement subjectifs illustrant Sula. 

 

Sans « ego » ou « la moindre cohérence »9 : une absence subjective 

 

Les multiples aspects problématiques ou même contradictoires de l’identité filiale mise en 

scène dans ces deux œuvres concourent à pointer en définitive la stérilité identitaire et la vacuité 

subjective au cœur des protagonistes : en plus d’être victimes d’un va et vient de dépendance et 

de projection vis-à-vis de leur mère et son entourage qui recèlent leur non-identité intrinsèque, 

Sula et Dalila font montre d’une myriade de personnalités camouflant une absence. Car faute de 

 
1 Id., p. 112. 
2 Id., p. 102. 
3 Id., p. 50. 
4 S, p. 133 (p. 121, « her craving for the other half of her equation »). 
5 Id., p. 102 (p. 92, « make myself »). 
6 Id., p. 61 (p. 52, « Because each had discovered years ago that they were neither white nor male […] they had set 

about creating something else to be »). 
7 Les quelques citations suivantes proviennent des pages 132-33 VF de S (p. 121, « her gift for metaphor », « no one 

would ever be that version of herself which she sought to reach out to and touch with an ungloved hand », « restless-

ness and preoccupation with whim »). 
8 Deborah McDowell, « “The Self and the Other” », op. cit., p. 81, « Sula never achieves completeness of being ». 
9 S, p. 130 (p. 119, « ego », « be consistent with herself »). 
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principes directeurs hormis une contrariété désignifiée, comme de « noyau1 » identitaire en faveur 

d’une pluralité discordante, ces deux filles désindividualisées se caractérisent enfin par le non-

être subjectif. Celui-ci, bien qu’il se présente quelque peu différemment chez chacune des deux 

filles, est matérialisé par une symbolique protéiforme du vide, soit-il spirituel ou existentiel. Au 

niveau métaphorique, ce vide transparaît à travers l’insensibilité morale de Sula et Dalila, qui se 

définissent bon gré mal gré par une déchéance contraire à l’éthique de leur milieu et aux valeurs 

socioculturelles. À un niveau plus concret, Sula et Dalila en viennent à personnifier le vide à 

plusieurs égards : pour autant que ces deux anti-héroïnes2 soient échafaudées sur les sables mou-

vants de la « curiosité [d’elles-mêmes]3 » et de la différence relative à autrui, elles se résument à 

de simples ombres d’un moi, étant dénuées de substance tant physique que psychique. Ainsi, mal-

gré l’apparente profusion identitaire de ces deux filles qui pullulent de personnalités tantôt réac-

tionnelles, tantôt projetées, tantôt fabulées, elles s’avèrent en mal de singularité identitaire et par-

delà de toute existence subjective. 

 Dans ces romans, la vie dite « expérimentale » des deux filles trahit leur vacuité subjective, 

dans le sens où elle cristallise l’« éternelle incomplétude4 » intérieure manifeste dans leur amora-

lité, leur fluidité identitaire et leur incohérence psychique. En effet, bien qu’elle soit fondée sur 

un intérêt personnel porté à outrance et propulsée par la déviance, la vie expérimentale de Dalila 

et Sula entérine paradoxalement leur inexistence subjective. Quant à Dalila, étant donné qu’elle 

revendique ses « responsabilités devant [elle-même] », elle vise avant tout à s’accomplir à sa guise 

au mépris des considérations familiales ou morales : « Ce que je veux d’abord, c’est être moi. 

C’est tout. Je ne cherche pas comme toi à éclabousser les autres de ma dignité, de ma vertu »5. 

Cependant, pour autant que son train de vie égocentrique verse dans le vice, « éclaboussant » ses 

proches – Evelyne Accad affirme que « Dalila parvient à ses fins principalement par des moyens 

négatifs, en profitant du malheur des autres6 » – se dessine une absence éthique emblématique 

d’un vide de plus grande envergure. C’est ainsi qu’une certaine négativité en vient à caractériser 

 
1 Id., p. 130 (p. 119, « speck »). 
2 J. Brooks Bouson parle d’une inversion de l’épopée héroïque occidentale dans Sula, qui « s'inspire de la notion 

d'individu héroïque, autonome et autocréé, mais il la problématise également en présentant Sula comme misanthrope 

et déconnectée des membres de sa communauté ». J. Brooks Bouson, Quiet As It’s Kept, op. cit., p. 69, « The narrative 

draws on but also problematizes the notion of the self-invented, autonomous, heroic individual in its representation 

of Sula by presenting her as misanthropic and disconnected from members of her community. » 
3 LI, p. 175. 
4 Annie-Paule Mielle de Prinsac, De l’un à l’autre, op. cit., p. 200. 
5 LI, p. 114. 
6 Evelyne Accad, « Rebellion, Maturity, Vision », op. cit., p. 805, « Dalila achieves her ends primarily by negative 

means, by profiting from the misfortune of others. » 
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cette fille qui n’a ni de « principes1 » quelconques, ni « la moindre cohérence2 » psychique en 

conséquence. Par exemple, à la différence de Lella qui est connue pour son puritanisme éclatant, 

Dalila se dévoie dans une déchéance et une autolâtrie qui la montrent sous ses différents visages, 

la positionnant comme une espèce d’antihéroïne sans foi ni loi qui porte la rébellion à son apogée 

au prix de son propre bien-être ou bonheur. Outre que cette révoltée éprise sombre sciemment 

dans la débauche sexuelle au moyen de sa relation avec Salim, cette « petite fille haineuse3 » se 

vautre progressivement dans une abjection généralisée, si bien toute éthique hormis l’honnêteté 

semble lui faire défaut. En effet, Dalila s’entête dans ses frasques coûte que coûte, dévoilant la 

vérité afin de discréditer Lella et poussant sa famille au bord de la faillite au nom d’une autonomie 

égoïste : « je prenais moi-même cette liberté, au prix de n’importe quel scandale4. » À cause de 

ses actes subversifs qui font passer son narcissisme au premier plan, Lella qualifie sa belle-fille 

de crapule, l’accusant à raison de « semer le trouble5 » de son plein gré : « Tu cherches le scandale. 

[…] Tu es insensible aux malheurs, aux déceptions des autres. Tu n’es qu’une égoïste6. »  

Cette fille qui n’est « passionnée que [d’elle-même]7 » ne se fait effectivement pas faute 

de maltraiter tout son entourage, étant tout à fait disposée à « humilier des êtres8 », pourvu qu’elle 

puisse ainsi monter le spectacle de sa révolte et mener à bien la vie qu’elle a choisie, quitte à 

s’aliéner ou à saboter sa propre relation amoureuse. Non contente de couvrir sa famille d’ignomi-

nie à force de suivre sa volonté individualiste, elle s’évertue également à prendre l’ascendant sur 

Salim et Mina. Dalila savoure sa mainmise cruelle sur ces êtres chers, prenant un plaisir sadique 

quoique irrationnel à les faire souffrir. Tout comme elle n’hésite pas à instrumentaliser et à renier 

Mina9, au risque de lui « causer cette peine sans fierté, inutile10 », Dalila se délecte d’attiser le 

 
1 À défaut d’admettre l’artificialité de ses principes qui « se réduisaient à des mots vides, prétentieux » (LI, p. 175), 

Dalila reconnaît ne pas en avoir du tout : « Car si je n’avais pas de principes, ce n’était justement pas par principe, 

mais parce qu’on avait jugé bon jusque-là de m’apprendre seulement des habitudes de vie, et non des règles » (Id., 

p. 34). 
2 S, p. 130 (p. 119, « be consistent with herself »). 
3 On voit bien ces deux faces de Dalila à la page 135 de LI. 
4 Id., p. 194. 
5 Id., p. 153. 
6 Id., p. 150, 153. 
7 Id., p. 176. 
8 « J’avais honte de sentir, soudain, à quel point je pouvais humilier des êtres… » (Id., p. 171). Evelyne Accad le 

constate : « Dalila lacks compassion for and solidarity with the other women surrounding her. » Evelyne Accad, 

« Rebellion, Maturity, Vision », op. cit., p. 805, « Dalila manque de compassion et de solidarité avec les autres 

femmes qui l'entourent. » 
9 Elle coupe brutalement les ponts avec Mina après son accident (LI, p. 102-03), ne reprenant attache avec elle que 

bien plus tard, dans une perspective utilitariste : elle s’en sert pour faire éclater la vérité. Dans un ultime acte de 

cruauté, Dalila lui avoue tout pour lui faire comprendre que Mina n’est point une amie mais au contraire un simple 

pion qu’elle manœuvre à sa guise dans cette lutte contre sa famille. Dalila songe méchamment : « Elle se réjouirait 

tant de savoir qu’elle avait été l’instrument du destin ! » (Id., p. 170). 
10 Id., p. 103.  
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chagrin en Salim : « J’avais ainsi, pour la première fois, le plaisir de lui dispenser à mon gré la 

souffrance. De la lui donner comme une offrande : librement1. » Ces deux exemples montrent à 

quel point la moralité de Dalila est du moins manquante sinon à l’envers au sein de cette vie 

expérimentale où elle ne paraît pas tenue de « se vérifier elle-même2 » : dans son sadisme pervers, 

elle retourne les significations du bien et du mal, concevant une douleur volontairement infligée 

comme un cadeau donné gracieusement, soit une sorte d’aubaine dont ces deux victimes devraient 

« se réjouir ». Aussi, si sa malveillance pouvait être considérée comme un outil de subjectivation, 

ne serait-ce qu’en tant que sans-cœur narcissique et dévoyée, en revanche son absence d’éthique 

intrinsèque met en avant le vide en son tréfonds, de telle sorte que toute individuation soit vouée 

à l’échec. Car face à n’importe quelle situation, cette fille molle et dénuée de boussole intérieure 

tâche de « [se] forger, pour la circonstance, une morale3 », étant complètement déficiente en 

« scrupules4 » mis à part un antagonisme aveugle, égocentrique et parfois illogique. Somme toute, 

au regard de sa nature creuse, amorphe et inconséquente, désamarrée de tout ancrage moral 

comme de tout substrat ontologique, l’inexistence subjective de Dalila ressort avec éclat. 

Comme c’est le cas avec Dalila, le vide intérieur de Sula se dessine en filigrane de sa vie 

expérimentale marquée par une « amoralité radicale et par conséquent d’une liberté radicale5 ». 

En effet, cette dernière met en relief la « bizarrerie6 » et « l’égoïsme désociabilisé7 » au socle de 

sa diabolisation, ainsi que son instabilité identitaire et son inconsistance psychique. Ces traits 

(in)déterminants laissent deviner dès lors le non-être subjectif propre à cette fille « dévergondée, 

expérimentale, véritablement dangereuse, moralement dangereuse8 ». Afin d’étayer ces constats, 

reprenons la description textuelle de son mode de vie hétérodoxe : 

As willing to feel pain as to give pain, to feel pleasure as to give pleasure, hers was an experimental life—

ever since her mother’s remarks sent her flying up those stairs, ever since her one major feeling of respon-

sibility had been exorcised on the bank of a river with a closed place in the middle. The first experience 

taught her there was no other that you could count on; the second that there was no self to count on either. 

 
1 Id., p. 156 
2 S, p. 130 (p. 119, « verify herself »). 
3 « Une décision, cela doit être important, me dis-je avec une application sincère et en essayant de me forger, pour la 

circonstance, une morale » (LI, p. 34)  
4 « C’est alors qu’il me faut parler de ce qu’auraient pu être mes scrupules » (Id., p. 83). 
5 Hortense Spillers, « A Hateful Passion, a Lost Love », dans Harold Bloom (dir.), Modern Critical Interpretations: 

Toni Morrison’s Sula, Philadelphie, Chelsea House Publishers, 1999, p. 73, « a radical amorality and consequently 

of a radical freedom ».  
6 S, p. 133 (p. 121, « strangeness »). 
7 Diane Gillepsie et Missy Dehn Kubitschek, prenant comme point de départ les théories de Carol Gilligan quant au 

développement d’une éthique féminine, situent Sula dans une première étape d’« égoïsme désociabilisé » (« unsocia-

lized selfishness »), par contraste avec Nel, qui se positionnerait dans une seconde étape d’« immersion dans les 

autres » (« submersion in others »). Voir Diane Gillespie et Missy Dehn Kubitschek, « Who Cares? », op. cit., p. 26-

27. 
8 Bessie Jones et Audrey Vinson, « An Interview », op. cit., p. 180, « she was wanton, experimental, genuinely dan-

gerous, morally dangerous person ». 
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She had no center, no speck around which to grow. In the midst of a pleasant conversation with someone 

she might say, « Why do you chew with your mouth open? » not because the answer interested her but 

because she wanted to see the person’s face change rapidly. She was completely free of ambition, with no 

affection for money, property or things, no desire to command attention or compliments—no ego. For that 

reason she felt no compulsion to verify herself—be consistent with herself1. 

En répercussion des deux expériences traumatisantes quoique formatrices jalonnant son enfance 

– le désamour de sa mère Hannah couplé à sa noyade involontaire de Chicken Little – Sula part à 

la dérive dans sa vie adulte. Déracinée de toute attache sentimentale et imperméable à l’empathie 

à cause de la désaffection d’une lignée généalogique de figures maternelles distantes2, Sula se 

montre par ailleurs désancrée de tout devoir par sa disculpation suite à la mort de Chicken Little. 

Déboussolée par ces deux incidents qui opèrent une dissociation en son sein, faisant table rase de 

son rapport à son univers et à elle-même et « [laissant] rien…là où avait été quelqu’un3 », Sula 

s’avère alors complètement déréglée sinon démunie d’un point de vue intrapsychique et interper-

sonnel4. Car faute d’ancrage intérieur – elle ne jouit ni d’un moi fiable qui puisse lui servir de fil 

conducteur, ni d’éthique dans le sens d’une responsabilité envers elle-même ou autrui – Sula se 

révèle étrange, volage et inconséquente, regorgeant de faces diverses et plurielles selon le con-

texte. Qui plus est, au sein de sa vie devenue une « perpétuelle expérience », cette femme camé-

léonesque est d’autant plus décousue d’un point de vue psychique qu’elle semble complètement 

dépouillée de boussole morale. 

C’est ainsi que l’insensibilité morale au cœur de la vie expérimentale de cette antihéroïne 

« irréfléchie et enfantine », désormais délestée de toute contrainte allocentrique et par extension 

 
1 S, p. 118-19 (p. 130, « Aussi prête à éprouver la souffrance qu’à l’infliger, à ressentir le plaisir qu’à en donner, sa 

vie était une perpétuelle expérience – depuis que les remarques de sa mère l’avaient fait filer en haut de l’escalier, 

depuis que son unique sentiment de responsabilité avait été exorcisé sur la rive du fleuve, quand l’eau s’était refermée. 

La première expérience lui avait appris qu’on ne peut compter sur personne ; la seconde, qu’il n’existait pas non plus 

de soi sur qui compter. Elle n’avait pas de centre, de noyau autour de quoi se former. Au milieu d’une agréable 

conversation elle pouvait s’écrier : “Pourquoi mâches-tu la bouche ouverte ?” non qu’elle s’intéressât à la réponse, 

mais parce qu’elle voulait voir son vis-à-vis changer de visage. Elle n’avait aucune espèce d’ambition, ni d’affection 

pour l’argent, les biens, les objets, aucune avidité, aucun désir d’attirer l’attention ou les louanges – elle n’avait pas 

d’ego. Et donc aucun besoin de se vérifier elle-même – d’avoir la moindre cohérence »). 
2 Notamment, ce désamour de Hannah fait écho à la désaffection dont témoigne Eva envers ses enfants, comme si 

Hannah ne faisait que reproduire voire remplacer Eva dans son rôle de matriarche froide, créant une continuité de 

désamour maternel. 
3 Eva Boesenberg, Gender, Voice, Vernacular, op. cit., p. 112, « Like Hannah’s rejection of her daughter, Chicken’s 

disappearance leaves nothing…where somebody had been. » C’est elle qui souligne. 
4 Philip Page décrit notamment les « dislocations du moi » de Sula résultant « de la triple négation du rejet de sa mère, 

de son “meurtre” de Chicken Little et de la préférence de Nel pour le mariage ». Philip Page, Dangerous Freedom, 

op. cit, p. 73-74, « dislocations of self », « Sula’s undirected self follows from the triple negation of her mother’s 

rejection, her “murder” of Chicken Little, and Nel’s preference for marriage ». Roberta Rubenstein, quant à elle, 

qualifie Sula d’une « orpheline émotionnelle » (« emotional orphan ») qui « interprète elle-même les mots de sa mère, 

devenant un centre d'énergie négative, d'émotion retenue et d'absence de culpabilité […] Au cœur de sa personnalité, 

là où les modèles d'affirmation de soi et de sens éthique devraient se développer, il y a un vide. » Roberta Rubenstein, 

Boundaries of the Self, op. cit., p. 132, « Sula enacts her own interpretation of her mother’s words, becoming a center 

of negative energy, withheld emotion, and absence of guilt […] At the core of her personality, where the patterns of 

self-confirmation and ethical sense should develop, is a void. » 
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d’une « qualité essentielle de l’humanité »1, permet de cerner la vacuité polymorphe qui la struc-

ture. En effet, en considérant qu’elle veut « [s’]avoir2 » à tout prix, Sula s’adonne progressivement 

à une existence autodéterminée quoique dissolue et narcissique : elle « [se] contente de tout faire 

[et de tout savoir]3 » sans égard pour autrui, témoignant alors d’une inconscience comportemen-

tale et d’une subversion idéologique qui en disent long sur sa déficience éthique et subjective. Par 

exemple, sa conduite abjecte, aussi aberrante qu’utilitariste, dénote une insensibilité révélatrice : 

autant encline à « infliger [la souffrance]4 » aux autres comme le fait Dalila ou à les dérouter par 

ses questions sans queue ni tête qu’à les priver de plaisir par son refus de flatter, cette fille égo-

centrique paraît d’autant moins dotée d’une fibre morale qu’elle malmène Eva et instrumentalise 

Jude5. De tels déportements à la fois insensés et préjudiciables se conjuguent notamment avec le 

déviationnisme idéologique de Sula pour cimenter son absence morale et crédibiliser ce faisant la 

diabolisation dont elle fait l’objet6. À plus forte raison que sa vie hérétique va à l’encontre des 

valeurs socioreligieuses austères et manichéennes prônées par Eva et son entourage, à croire que 

Sula prend sa crapulerie à bras-le-corps pour mieux s’opposer à ces derniers – en ce qui concerne 

leurs mœurs rigoristes, leur probité opportuniste et leur piété autoglorificatrice – et démanteler 

ainsi leur vision simpliste du monde.  

À partir de là, on pourrait supposer que Sula intériorise sur le plan idéologique la diablerie 

projetée sur elle7, dans la mesure où elle accuserait une éthique de l’amoralité et de l’autolâtrie. 

 
1 Jan Furman affirme qu’« un élément crucial de la conscience a été arrêté dans l'enfance » (« some crucial element 

of consciousness had been arrested in childhood »), tant il est vrai que « Sula est dépourvue d'une qualité essentielle 

de l'humanité. Elle a peu pris aux autres, mais, plus important encore, elle a peu donné. Elle ne veut pas faire de mal 

aux autres […] mais, sans l'influence modératrice et médiatrice de sa propre humanité, Sula est irréfléchie et enfan-

tine. » Jan Furman, Toni Morrison’s Fiction, op. cit., p. 26, « Sula is without an essential quality of humanity. She 

has taken little from others, but, more important, she has given little. She does not mean others harm […] but, without 

the moderating and mediating influence of her own humanity, Sula is unthinking and childlike. » Dorothy Lee for-

mule l’insensibilité de Sula autrement, en la qualifiant de « handicap émotionnel ». Dorothy Lee, « The Quest for 

Self », op. cit., p. 351, « emotional disability ». Par ailleurs, Morrison elle-même, tout en signalant la nature anodine 

des transgressions de Sula relative à sa grand-mère, reconnaît que « [l]e comportement de Sula semble inhumain, 

parce qu’elle s’est coupée de toute responsabilité envers personne d’autre qu’elle-même ». Anne Koenen, « The One 

Out of Sequence », dans Conversations, op. cit., p. 67-68, « Sula’s behavior looks inhuman, because she has cut 

herself off from responsibility to anyone other than herself ». 
2 S, p. 102 (p. 92, « make myself »). 
3 Id., p. 155 (p. 143, « I don’t know everything, I just do everything »). Malgré ses dires, Sula prétend effectivement 

tout savoir, eu égard à sa suffisance couplée à ses dénonciations du mode de vie d’autrui. 
4 Id., p. 130 (p. 118, « give pain »). 
5 D’après Katherine Payant : « More than her seduction of Jude, Sula’s “putting Eva out” illustrates for the reader her 

evil in conventional terms. In the traditional black community, putting the elderly “outdoors” is a grave sin against 

the loved one and the community. » Katherine Payant, Becoming and Bonding, op. cit., p. 178, « Plus que la séduction 

qu'elle exerce sur Jude, le fait que Sula mette Eva dehors illustre pour le lecteur sa méchanceté en termes convention-

nels. Dans la communauté noire traditionnelle, mettre les personnes âgées “dehors” est un grave péché contre l'être 

aimé et la communauté. » 
6 Barbara Rigney Hill affirme que sa volonté de [s’]avoir est « presque démoniaque[,] […] une indication des nom-

breuses ambiguïtés morales que représente Sula ». Barbara Rigney Hill, The Voices, op. cit., p. 39, « almost de-

monic[,] […] one indication of many of the moral ambiguities Sula represents ». 
7 Victoria Burrows étaye cette idée. Voir Victoria Burrows, Whiteness and Trauma, op. cit., p. 149. 
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En effet, forte d’un individualisme égoïste, d’une contrariété tenace et d’une irrévérence religieuse 

ancrée dans sa conviction de l’inanité de la morale orthodoxe, cette pécheresse avérée intervertit 

la conceptualisation traditionnelle du bien et du mal en brouillant les frontières entre vice et vertu 

et en tournant en dérision tout simulacre de bonté. De cette manière, elle œuvrerait à invalider une 

philosophie judéo-chrétienne dogmatique, fondée sur une dichotomie conceptuelle rigide, sans la 

moindre zone grise : plus précisément, elle souhaiterait dénoncer toute prétention à la rectitude 

morale, avec en ligne de mire sa grand-mère, qui se réclame d’un christianisme puritain, et son 

ex-amie, dont « [l]a vertu, triste et sévère, était sa seule attache1 ». Par exemple, pointant du doigt 

la facticité et l’hypocrisie de la façade vertueuse de Nel2, Sula l’interpelle sur la porosité voire 

l’interchangeabilité des catégories du bien et du mal : « “How you know?” Sula asked. […] 

“About who was good. How you know it was you? […] I mean maybe it wasn’t you. Maybe it 

was me3.” » Armée d’une amoralité contestataire, Sula bouscule les codes ici : en réinvestissant 

l’amitié d’une valeur au moins égale à celle de l’amour romantique – « If we were such good 

friends, how come you couldn’t get over it4? » – Sula relève les ambiguïtés et les chevauchements 

entre le bien et le mal, évacuant leur signification doctrinale afin de contredire les croyances chré-

tiennes et de triompher sur leurs partisans. À cet effet, son insinuation que Nel aurait fait preuve 

de cruauté en délaissant leur amitié est riche de sens, car en plus de décrier implicitement son 

faux-semblant de piété, Sula conteste les valeurs normatives qui priorisent la conjugalité au détri-

ment de l’amitié. Plus important encore, elle reconceptualise le bien et le mal du tout au tout : 

perturbant la supposée étanchéité entre ces concepts, elle réfute leur dualité tout en remettant en 

cause leur assignation arbitraire aux membres désignés de la communauté5. Pourtant sa subversion 

 
1 S, p. 151 (p. 139, « Virtue, bleak and drawn, was her only mooring »). 
2 Nel compte à tort la vertu parmi ses valeurs, alors même qu’« elle lui cachait les véritables mobiles de sa charité » 

Id., p. 151 (p. 139, « it hid from her the true motives of her charity »).  
3 Id., p. 146 (p. 158-59, « “Comment sais-tu ?” dit Sula. […] “Celle qui était bonne. Comment sais-tu que c’était toi ? 

[…] Je veux dire ce n’était peut-être pas toi. C’était peut-être moi” »). Cette ambivalence entre le bien et le mal est 

renforcée plus tard par Eva lorsqu’elle inculpe Nel du meurtre de Chicken Little en établissant une équivalence morale 

entre les deux femmes : « You. Sula. What’s the difference? You was there. You watched, didn’t you? » Id., 

p. 168 (p. 183, « Toi. Sula. Quelle différence ? Tu étais là. Tu as regardé, pas vrai ? »). 
4 Id., p. 145 (p. 157, « Puisque nous étions de si grandes amies, comment est-ce que tu n’as pas pu passer là-des-

sus ? »). De cette façon, Sula bouleverse la conception hiérarchique de l’amour amical et conjugal de sorte à se dis-

culper tout en incriminant Nel en contrepartie : au lieu d’être la figuration du mal qui fait du tort à une femme mariée, 

Sula devient la victime innocente, à savoir l’amie délaissée contre son gré. Barbara Hill Rigney appuie cette lecture : 

« although Sula sleeps with Nel’s husband, Nel has broken faith by marrying him in the first place, by reordering 

priorities and values according to social standards and giving herself over “to the town and all of its ways”. » Barbara 

Hill Rigney, The Voices, op. cit., p. 50, « Bien que Sula couche avec le mari de Nel, cette dernière a rompu la foi en 

l'épousant, en réorganisant ses priorités et ses valeurs en fonction des normes sociales et en s'abandonnant “à la ville 

en tout et pour tout” ». 
5 Morrison le dit dans un entretien avec Robert Stepto : « I started by thinking that one can never really define good 

and evil. Sometimes good looks like evil; sometimes evil looks like good—you never really know what it is. » Robert 

Stepto, « Intimate Things in Place: A Conversation with Toni Morrison », dans Conversations, op. cit., p. 13-14. 

Chikwenye Okonjo Ogunyemi va plus loin encore en voyant en Nel « la “sorcière” et le “diable” originels », la 
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idéologique va encore plus loin, étant donné que Sula rend caduque la conception sacro-sainte de 

la bonté en la déclarant « risquée » et infructueuse, dévoilant par là sa philosophie de vie merce-

naire et égoïste : « Being good to somebody is just like being mean to somebody. Risky. You 

don’t get nothing for it. »1 Ainsi, pour autant que Sula achève de désignifier le bien et le mal en 

inversant leur connotation communément acceptée à l’aide de son éthique à l’envers, elle semble 

légitimer ou même assimiler la diablerie qui lui est imputée, tant il est vrai qu’elle « aime bien 

[sa] crasse2 ». 

Toujours est-il la perversion satanique de Sula, au lieu de favoriser son individuation, ne 

serait-ce qu’en qualité de sans-cœur maléfique et autolâtre, trahit sa « définition négative de soi3 » 

de manière à sceller au contraire sa désubjectivation. En effet, à l’absence morale inhérente à la 

vie expérimentale de Sula – objectivée donc par sa diablerie – semble correspondre à plus grande 

échelle une absence subjective, dans la mesure où elle évolue dans une zone grise éthique, étant 

aussi bien incapable « d’éprouver une émotion quelconque plus de trois minutes d’affilée » que 

de suivre une quelconque ligne directrice morale. C’est ainsi que cette femme démoniaque en 

vient à figurer comme « un centre, une masse de négation », « au sens où ce qui s'accumule autour 

d'elle est une négation : ce que les autres ne sont pas et ne veulent pas être »4, si bien qu’elle se 

présente en dernière analyse comme un non-être « [informe], sans contours précis »5. Même si 

« les cendres d’Hannah […] [l’avaient] marquée depuis toujours6 », tel un signe identificatoire 

issu des feux de l’enfer, cette diabolisation, qu’elle soit imposée de l’extérieur ou auto-appropriée, 

ne fait que souligner de plus belle son inexistence subjective. Car cette association réductrice, en 

plus de démoraliser Sula au sens propre, la réifie et l’altérise sous forme d’une négation du moi : 

à titre d’allégorie du mal, elle se retrouve désincarnée et néantisée, à croire qu’elle troque son 

 
« tueuse » « endurcie et contre nature » qui voulait cacher la mort de Chicken Little. Par conséquent, « c’est elle, et 

non Sula, qui est mauvaise. » Chikwenye Okonjo Ogunyemi, « Sula : “A Nigger Joke” », Black American Literature 

Forum, vol. 13, n° 4, hiver 1979 (DOI : 10.2307/3041477), p. 131, « Nel is the original “witch” and “devil” », 

« killer », « hardened and unnatural », « she, not Sula, is evil ». 
1 S, p. 144-45 (p. 157, « Être bon envers quelqu’un, c’est pareil que d’être méchant. Risqué. Ça ne rapporte rien »). 
2 Id., p. 154 (p. 142, « I like my own dirt »). 
3 Philip Page, Dangerous Freedom, op. cit., p. 81, « negative self-definition ». 
4 Patricia McKee, « Spacing », op. cit, p. 56, « But she remains an “absence of relationship,” in that what collects 

around her are negations: what others are not and do not want to be. […] She is a center, a mass, of negation. » De la 

même manière, Roberta Rubenstein prétend que Sula « catalyse […] les potentialités amorales que la plupart des gens 

refoulent. » Roberta Rubenstein, Boundaries of the Self, op. cit., p. 133, « catalyzes […] the amoral potentialities that 

most people repress ». 
5 S, p. 62 (p. 53, « Sula, who could hardly be counted on to sustain any emotion for more than three minutes », 

« unshaped, formless things »). 
6 Id., p. 126 (p. 114, « Hannah’s ashes marking her from the very beginning »). 

https://doi.org/10.2307/3041477


 

 

 

547       

essence humaine contre une altérité immatérielle, inhumaine et insaisissable1. La diablerie décou-

lant de son amoralité cantonne ainsi Sula à un no man’s land identitaire, qui fait écho à son posi-

tionnement ambigu et entre-deux sur les questions d’éthique, de sorte à la camper définitivement 

en hors-sujet. 

À l’aune de l’amoralité narcissique de Sula et Dalila dans ces deux œuvres, en complément 

de leur versatilité identitaire absolue, elles semblent somme toute désamarrées d’unité psychique 

et perdues au large d’un ancrage subjectif quelconque. Aussi, quand bien même chacune de ces 

deux femmes « peut avoir tous les attributs de l’égocentrisme », paradoxalement aucune « n’est 

cohérente […] [puisqu’elle] n’est pas du tout centrée »2. Par exemple, au même titre que la marque 

de naissance polysémique de Sula symbolise sa discordance et instabilité intérieures, le miroir qui 

spécularise maintes versions de Dalila cristallise son inconséquence et labilité identitaires. C’est 

ainsi que l’inconsistance existentielle propre à ces deux filles, démunies d’un moi immuable ou 

cohérent, lève le voile sur le néant en leur sein, signant dès lors la mort du sujet. En guise de 

conclusion de ce chapitre, le vide littéral et figuratif caractérisant Sula et Dalila sera mis à l’hon-

neur, dans la mesure où il transcende la fumée de l’autolâtrie et des faux-semblants d’individualité 

pour percer à jour leur ultime désubjectivation. Car derrière ce vernis d’identités foisonnantes, 

aussi truculentes ou radicales que mythiques3 transparaît bel et bien la vacuité subjective de Sula 

et Dalila, à croire que leur supposée individuation n’est qu’un trompe-l’œil camouflant leur non-

être intrinsèque. 

Concernant Sula, son « absence assourdissante4 » au crépuscule de sa vie possède une ré-

sonance à la fois diégétique et extradiégétique, intrapsychique et interpersonnelle, qui objective 

diversement son inexistence subjective. Aussi, malgré ses prétentions à l’individualité – à l’article 

de la mort, elle déclare avoir « sa tête » et son « moi »5 – cette disparition autant précipitée que 

précoce, qui décèle un vide aussi bien au-dedans qu’au-dehors de Sula, invalide sa subjectivation. 

Car selon ses propres dires à l’issue de son intrigue avec Ajax, du fait qu’elle « [n’a] pas tenu la 

tête assez droite […] [elle l’a] perdu[e] comme [ses] poupées6 ». C’est ainsi qu’une passerelle se 

 
1 Robert Grant avance que les « identités rebelles [de Sula] semblent être les avatars d'un “daimon” insondable, d'une 

psyché impénétrable. […] L’“essence” cognitivo-psychologique de Sula reste un mystère. » Robert Grant, « Absence 

into Presence », op. cit., p. 93, « these rebellious identities seem to be avatars of some unfathomable “daimon”, some 

impenetrable psyche. […] The cognitive-psychological “essence” of Sula remains a mystery. » 
2 Gloria Naylor, « A Conversation: Gloria Naylor and Toni Morrison », dans Conversations, op. cit., p. 194, « she is 

not coherent. She may be a person who has all the accoutrements of self-centeredness, but is not centered at all. » 

Morrison parle ici de Jadine dans Tar Baby, mais le même constat pourrait s’appliquer à Sula et à Dalila. 
3 Voir Robert Grant, « Absence into Presence », op. cit., p. 93. 
4 S, p. 146 (p. 134, « stunning absence »). 
5 Id., p. 155 (p. 143, « my mind », « me »). 
6 Id., p. 148 (p. 136, « I did not hold my head stiff enough […] and so I lost it just like the dolls »). 
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dessine entre cette relation amoureuse ratée et la désindividualisation de Sula. En admettant que 

cette décapitation préfigure sa mort à la fois physique et psychique, l’ambivalence de sa tentative 

problématique de « [s]’avoir1 » ressort avec netteté : ce désir d’autocréation paraît paradoxale-

ment se solder par la néantisation du moi au terme de son odyssée aventureuse, où les aléas de 

saturation, de mêmeté et d’ennui neutralisent son devenir-sujet. Comme le dit Karla Holloway : 

« Morrison suggests that Sula’s kind of survival […] comes from carrying individuation to an 

extreme. But her accomplishment causes her to burn itself out in her becoming2. » En effet, tout 

laisse supposer qu’ayant « tout [fait]3 » durant sa vie expérimentale, Sula a effectué le tour des 

possibilités en termes de l’être et du faire ; par conséquent, sa « différence radicale […] s'avère 

dénuée de sens4 » et elle achoppe désormais sur une uniformité lassante, puisque « [r]ien ne chan-

geait jamais. Ils étaient tous pareils5 ». Outre que cette artiste manquée a tout expérimenté, elle a 

incarné un chapelet d’identités polyvalentes mais non moins inconsistantes et factices. Pourtant il 

ne lui reste plus rien à vivre ou à devenir en conséquence, aussi Sula est-elle inéluctablement 

vouée à la fatalité de la mort du sujet comme du corps6. Son existence démesurée et exhaustive, 

qui verse dès lors dans la monotonie, ne saurait effectivement que s’effondrer sur elle-même, 

laissant place au vide7. S’ensuit qu’à l’apothéose de sa vie incommensurable – lorsqu’elle 

s’abaisse à reproduire les « clichés de la vie des autres8 » tant dénoncés moyennant sa possessivité 

 
1 Id., p. 102 (p. 92, « make myself »). 
2 Karla Holloway, « Response to Sula: Acknowledgement of Womanself », dans Karla Holloway et Stephanie De-

metrakopoulos, New Dimensions of Spirituality: A Biracial and Bicultural Reading of the Novels of Toni Morrison, 

Westport, Connecticut, Greenwood Press, 1987, p. 75, « Morrison suggère que le type de survie de Sula […] vient 

du fait qu'elle a poussé l'individuation à l'extrême. Mais son accomplissement l'amène à se consumer dans son deve-

nir. » 
3 S, p. 154 (p. 143, « do everything »). 
4 Madhu Dubey explique : « Sula’s radical difference proves to be meaningless and is ultimately reduced to the very 

sameness she tries to challenge. » Madhu Dubey, Nationalist Aesthetic, op. cit., p. 60. 
5 « C’est le même soleil que je regardais à douze ans, les mêmes poiriers. Si je vis jusqu’à cent ans mon urine coulera 

de la même façon, mes aisselles et mon haleine auront la même odeur » S, p. 160 (p. 147, « Nothing was ever different. 

They were all the same. […] That’s the same sun I looked at when I was twelve, the same pear trees. If I live a 

hundred years my urine will flow the same way, my armpits and breath will smell the same »). On relèvera également 

sa déclaration que « [l]e véritable enfer de l’Enfer, c’est qu’il est éternel » Id., p. 118 (p. 107, « The real hell of Hell 

is that it is forever »). 
6 Paula Gallant Eckard équivaut pareillement la mort physique à « la destruction du moi », à la différence près qu’elle 

insiste sur le retour au ventre maternel. Paula Gallant Eckard, Maternal Body and Voice, op. cit., p. 60, « a return to 

the womb through death means destruction of the self ». 
7 Selon Madhu Dubey : « Sula’s entire life challenges this sense of sameness; even her death seems to result from her 

awareness that she has exhausted all new possibilities » Madhu Dubey, Nationalist Aesthetic, op. cit., p. 58, « La vie 

entière de Sula remet en question ce sentiment de similitude ; même sa mort semble résulter de sa prise de conscience 

qu'elle a épuisé toutes les nouvelles possibilités ». 
8 S, p. 139 (p. 127, « clichés of other people’s lives »). 
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envers Ajax1 – Sula expire en « [tombant] raide morte », à croire qu’elle est « consumée »2 ou 

anéantie par le trop-plein et la banalité de son existence : sa « bouche ouverte, comme un bâille-

ment géant qui n’en finirait jamais3 », dans un clin d’œil à son ennui existentiel, matérialise sa 

vacuité physique et psychique.  

Ainsi, nonobstant la promesse de Shadrack d’une sorte de « permanence » ontologique 

(« Toujours »)4, ne demeure plus « [l]a magnifique présence » de Sula : à l’instar d’Ajax, elle 

laisse dans son sillage « [u]ne absence si décorative, si chargée »5 emblématique de son inexis-

tence subjective6. Dès lors, cette défunte en vient à incarner un vide saisissant, qui revêt diverses 

formes7. Au niveau extradiégétique, la disparition de Sula, qui se volatilise en plein milieu de la 

trame romanesque, creuse un trou métaphorique dans le texte : tout en scindant celui-ci en deux 

temps distincts, ce décès fausse la lecture dans une certaine mesure, pour autant qu’il insuffle aux 

lecteurs – et à Nel à la fin du roman – un sens de nostalgie pour cette antihéroïne, qui jusqu’alors 

leur répugnerait. En effet, ce « quelque chose qui venait de disparaître8 », à l’image de 

 
1 Aoi Mori parle plutôt d’une perte d’intégrité et du piège représenté par le miroir lorsque Sula essaie de « monopoliser 

l’intérêt d’Ajax », au prix de « [neutraliser] son individualité unique » et de « [circonscrire] la possibilité de sa re-

cherche de soi et de sa liberté. » Aoi Mori, Womanist Discourse, op. cit., p. 61-62, « monopolize Ajax’s interest », 

« neutralizes her unique individuality and […] circumscribing the possibility of her search of self and freedom  ». 

Wilfred Samuels et Clenora Hudson-Weems abondent dans le même sens en affirmant que Sula, « ayant cherché 

l’authenticité et la vérification à l’extérieur, c’est-à-dire dans sa relation avec les autres, […] [ne parvient] pas à 

poursuivre son parcours de définition de soi [et] […] n'est plus autonome », ce qui entraîne sa mort. Wilfred Samuels 

et Clenora Hudson-Weems, Toni Morrison, op. cit., p. 47, « Having sought authenticity and verification externally, 

that is, from her relationship with others, she […] [fails] to continue her course of self-definition […] [and] is no 

longer self-reliant. This, too, brings on her death. » Voir aussi Philip Page, Dangerous Freedom, op. cit., p. 74 : 

« When she does lapse into conformity with the community’s role of “wife,” her independent selfhood, which Ajax 

sees and appreciates, vanishes in his eyes, and she becomes nothing to him and to herself » (« Lorsqu'elle se conforme 

au rôle communautaire d’“épouse”, son moi indépendant, qu'Ajax voit et apprécie, disparaît à ses yeux, et elle n'est 

plus rien pour lui et pour elle-même »). 
2 S, p. 146 (p. 134, « falling dead or being consumed »). De même que le corps prostré de Sula dans son lit rappelle 

l’idée de tomber raide morte, une « brûlure » consume son corps agonisant (Id., p. 160 ; p. 148, « burning »). 
3 Id., p. 187 (p. 172, « her mouth was […] like a giant yawn that she never got to finish »). Paula Gallant Eckard y 

voit a contrario « une dernière et vaine tentative de respiration, mais aussi de voix et de sens ». Paula Gallant Eckard 

Maternal Body and Voice, op. cit., p. 60, « a last and futile attempt for breath, but also for voice and meaning ». 
4 La mort de Sula prouve d’ailleurs à Shadrack qu’il n’y a « [p]as “Toujours” du tout [mais] [e]ncore la mort de 

quelqu’un dont il connaissait le visage » S, p. 170-71 (p. 158, « permanency », « No “always” at all. Another dying 

away of someone whose face he knew »). 
5 Id., p. 146 (p. 134, « An absence so decorative, so ornate, it was difficult for her to understand how she had ever 

endured, without falling dead or being consumed, his magnificent presence »). 
6 Victoria Burrows fait ce même rapprochement avec la disparition d’Ajax pour éclairer le positionnement ambivalent 

des lecteurs.trices à l’égard de la mort de Sula, quoiqu’elle attribue son décès à un châtiment. Voir Victoria Burrows, 

Whiteness and Trauma, op. cit., p. 141. 
7 Plusieurs critiques associent pareillement Sula à l’absence. Par exemple, Karen Carmean prétend qu’un manque en 

vient à caractériser Sula, né de sa relation symbiotique avec Nel, et renforcé par le désamour de sa mère, ainsi que 

par ses propres absences physiques au cours du roman (Karen Carmean, Toni Morrison’s World of Fiction, op. cit., 

p. 36). Dans le même ordre d’idées, Robert Grant affirme que Sula « est en fin de compte définie autant par un 

manque central que par toute autre chose » (Robert Grant, « Absence into Presence », op. cit., p. 98-99, « is ultimately 

defined as much by a central lack as anything else »). Et Barbara Rigney Hill relève l’absence qui définit Sula, ma-

nifeste autant dans son éloignement du Bottom que par sa mort (Barbara Rigney Hill, The Voices, op. cit., p. 23). 
8 S, p. 70 (p. 61, « something newly missing »). 
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« [l’]endroit fermé dans l’eau1 » laissé par Chicken Little, finit par manquer au lecteur en confor-

mité avec le souhait de l’autrice : « I wanted Sula to be missed by the reader. That’s why she dies 

early […] I wanted them to miss her presence in that book as that town missed her presence2. » 

Or, Sula revêt un vide non seulement extradiégétique en ce qui concerne la nostalgie des lecteurs, 

mais aussi intradiégétique, au sens où la chute définitive de cette diablesse corrèle avec un certain 

undoing protéiforme au sein de la communauté du Bottom. Notamment, sa mort relâche la « ten-

sion » contraignant ses voisins à un comportement vertueux3 et neutralise leur « promesse mort-

née4 », qu’il s’agisse de « l’aube de jours meilleurs5 » avec leurs faux espoirs de travail au tunnel, 

ou de leurs velléités de bonifier leur caractère. Car n’ayant « plus rien à quoi s’opposer », le voi-

sinage se défait d’un point de vue éthique, devenant l’antithèse de lui-même et de « son effort » 

précédent, ainsi que l’insinuent les termes commençant par dis- (« disrepair ») et un- (« un-

coddled »)6. Dès lors, tout se passe comme si la non-présence de Sula, qui aboutit à ce que 

« quelque chose n’allait plus, se disloquait, s’écroulait7 », équivalait à la mort de la promesse 

personnelle et professionnelle de ses voisins déchus, si ce n’est plutôt à leur disparition physique, 

puisque grand nombre d’entre eux périssent sous l’eau suite à l’effondrement du tunnel8. À 

« [chose disparue]9 » correspond donc chose disparue en matière d’espoir, de moralité et d’oppor-

tunité professionnelle, sinon de vie tout court : c’est ainsi que cette dé-funte se reflète en miroir 

dans ses voisins démoralisés, désœuvrés, décousus d’un point de vue psychique et surtout dessé-

chés d’esprit. 

 
1 Id., p. 111 (p. 101, « the closed place in the water »). Timothy Powell fait le même constat : « this “closed place” 

becomes an image of the void within Sula, of the absence at her very center ». Timothy Powell, « Toni Morrison: 

The Struggle to Depict the Black Figure on the White Page », dans David Middleton (dir.), Toni Morrison’s Fiction: 

Contemporary Criticism, New York, Routledge, 2015, p. 103, « ce “lieu fermé” devient l'image du vide à l'intérieur 

de Sula, de l'absence en son centre même ». 
2 Robert Stepto, « Intimate Things in Place », op. cit., p. 15-16, « Je voulais que Sula manque au lecteur. C'est pour-

quoi elle meurt tôt […] Je voulais que sa présence dans ce livre lui manque, comme elle a manqué à la ville ». 
3 S, p. 167 (p. 153, « the tension »). 
4 Id., p. 175 (p. 162, « leaf-dead promise »). 
5 « tous estimaient que, soit à cause de la mort de Sula, soit à la suite de sa mort, viendrait l’aube des jours meilleurs. 

[…] La rumeur comme quoi le tunnel sous le fleuve emploierait des ouvriers noirs fut confirmée officiellement.  » 

Id., p. 164 (p. 150-51, « felt that either because Sula was dead or just after she was dead a brighter day was dawning. 

[…] The rumor that the tunnel spanning the river would use Negro workers became an announcement »). 
6 « The tension was gone and so was the reason for the effort they had made. Without her mockery, affection for 

others sank into flaccid disrepair. […] Wives uncoddled their husbands; there seemed no further need to reinforce 

their vanity » Id., p. 153-54 (p. 167, « La tension avait disparu, et avec elle toute raison de faire un effort. Sans les 

moqueries de Sula, leurs affections sombrèrent dans la négligence et l’apathie. […] Les épouses cessèrent de cajoler 

leurs maris, n’ayant plus besoin de flatter la vanité du mâle »). On pourrait aussi citer l’abondance de termes débutant 

par un- (« non- » en français) à la page 161 VA, p. 174 VF. 
7 Id., p. 166 (p. 153, « A falling away, a dislocation was taking place »). 
8 Id., p. 162 VA, p. 175-76 VF. Il est à noter aussi que l’eau est un symbole récurrent associé à Sula. 
9 Ce bout de phrase ne figure pas dans la traduction française. Id., p. 174, « gone things ». 



 

 

 

551       

Tout compte fait, sur fond de sa vie expérimentale, et a fortiori de son décès, se profile le 

vide au cœur de Sula. Car au même titre que son existence terrestre, qui s’avère aussi vertigineuse 

que monotone et funeste, fonce en « chute libre » jusqu’au néant, comme si « Sula [se tuait] […] 

dans l’acte même d’autocréation1 », sa mort la relègue définitivement dans une absence polyva-

lente, qui fonctionne à plusieurs niveaux dans le texte. Aussi, bien qu’ayant « chanté toutes les 

chansons du monde », c’est-à-dire épuisé toutes les possibilités expérientielles et identitaires de 

son vivant, Sula affirme n’avoir « jamais rien su du tout »2, ce qui atteste l’inanité de sa vie expé-

rimentale et surtout la vacuité à son tréfonds. Deborah Guth le résume bien : 

The unpunctuated, self reversing phrases that she croons to herself after Ajax leaves […] reflect only world-

weary stasis […] Like the closed place in the water where Chicken Little disappeared, Morrison’s character 

is the trace of « something newly missing », a series of dramatic gestures that never coalesce either for the 

reader or, it would seem, for herself3. 

Malgré l’infinitude et la théâtralité de l’être et du faire de Sula, elle ne présente pas pour autant 

une quelconque intégrité et cohésion subjectives, mais au contraire « [l]e personnage de Sula, 

comme le roman, est construit sur un manque, un vide que Sula ne parviendra jamais à combler4. » 

Renforcé par sa dépendance antinomique, sa pluralité amorphe, son amoralité et son incohérence 

psychique, un non-être subjectif la caractérise en définitive, tant il est vrai que Sula « ne peut 

trouver son sens ultime et sa force, telle une héroïne de l’absurde, que dans la négation absolue, 

et la mort5 ». Ainsi, à l’image du sourire d’Ajax « qui ne cessait de glisser et de tomber, tomber, 

tomber6 », cette femme tombée dans l’immatérialité et l’inexistence de la mort se montre finale-

ment fuyante et insubstantielle : telle l’ombre « jungienne7 » d’un moi, elle est dénuée d’essence 

corporelle et subjective dans le « désordre montant8 » de sa vie expérimentale et plus encore dans 

 
1 Justine Baillie, Toni Morrison and Literary Tradition, op. cit., p. 83, « Sula indeed kills herself in the very act of 

self-creation ». 
2 S, p. 148-49 (p. 136-37, « I have sung all the songs there are », « there is nothing I did know »). 
3 Deborah Guth, « A Blessing and a Burden », op. cit., p. 317, « Les phrases sans ponctuation, à l'envers, qu'elle se 

chantonne à elle-même après le départ d'Ajax […] ne reflètent qu'une stase lasse du monde […] Comme l'endroit 

fermé dans l'eau où Chicken Little a disparu, le personnage de Morrison est la trace de “quelque chose qui venait de 

disparaître”, une série de gestes dramatiques qui ne se rejoignent jamais ni pour le lecteur, ni, semble-t-il, pour elle-

même. » 
4 Annie-Paule Mielle de Prinsac, De l’un à l’autre, op. cit., p. 204.  
5 Ibid. 
6 S, p. 147 (p. 135, « smile that kept slipping and falling, falling, falling »). 
7 Selon Katherine Payant : « Sula is the Jungian shadow: individualistic, fearless, amoral, and self-aggrandizing ». 

Katherine Payant, Becoming and Bonding, op. cit., p. 175, « Sula est l'ombre jungienne : individualiste, intrépide, 

amorale et imbue de sa personne ». 
8 S, p. 141 (p. 129, « creeping disorder »). 



 

 

 

552       

l’« absence assourdissante1 » de l’au-delà. Faute de « soi2 » auquel se fier, en dessous de toutes 

ces couches de personnalités diverses et variées, telles les strates composant Ajax, Sula se résume 

à un « terreau3 » stérile et desséché, soit un non-être inapte au statut de sujet à cause du vide qui 

la structure. 

Par contraste avec Sula, chez qui l’hypertrophie de la vie neutralise le moi, le néant au 

cœur de Dalila se lit à travers le prisme d’une aliénation polymorphe vis-à-vis du moi, objectivée 

par la métaphore récurrente du miroir, à saisir au sens propre comme au sens figuré par les yeux 

d’autrui. Pour cette fille précieuse qui accourt toujours « [se] contempler dans la glace […] dans 

ce [qu’elle croyait] être les grands moments de [sa] vie4 » pour mieux s’appréhender, le miroir 

traduit non pas son moi mais sa non-identité, maquillée en une succession de « masques éternels, 

banals5 » et surtout inauthentiques. Car en lieu et place du moi, Dalila y retrouve soit une image 

flatteuse ou du moins édifiante que lui font miroiter ses interlocuteurs.trices, toute précaire et 

artificielle soit-elle, soit une image grotesque ou inconséquente qui lui est étrangère. C’est alors 

que sa vacuité subjective se décèle en filigrane de cette aliénation double : étant donné que la 

connaissance de soi passe nécessairement par un miroir littéral ou figuratif, qui renvoie de plus 

une image creuse, étant tantôt controuvée, tantôt incohérente, en tout cas méconnaissable, Dalila 

ressemble en définitive à un non-être informe et impersonnel. Tout d’abord, au lieu de figurer 

elle-même en miroir qui reflète la personne en face à l’instar de Sula, Dalila se cherche sans cesse 

dans le miroir des yeux de l’Autre, comme si la spécularité pouvait instituer sa subjectivité. Aussi 

s’accroche-t-elle comme nous l’avons vu à sa belle-mère, à Salim ou à son entourage afin qu’ils 

consolident chacun à son tour une ipséité précise, que ce soit à titre de révoltée revendicatrice, de 

« jeune[] Algéroise[] évoluée[]6 » et licencieuse, d’amante soumise, de diseuse de vérité, ou en-

core d’égoïste endurcie. Cependant, une telle dépendance existentielle sur autrui tend paradoxa-

lement à infirmer l’ipséité ainsi constituée, en donnant à penser que Dalila n’est personne en de-

hors du miroir de l’Autre. Citons ses propos à cet effet : « Je n’existe que dans les autres : quand 

je me tourne vers eux, révoltée ou suppliante, c’est encore pour interroger dans leur regard mon 

 
1 Id., p. 146 (p. 134, « stunning absence »). Eva Boesenberg parvient à une conclusion similaire mais au travers d’un 

prisme de lecture tout autre : « In the end, Sula does not experience death as the triumphant culmination of the “free 

fall” to which she had likened her life. Instead, her imaginary return into her mother’s womb metaphorically retracts 

her ambitious project of autogenesis. » Eva Boesenberg, Gender, Voice, Vernacular, op. cit., p. 126, « En fin de 

compte, Sula ne vit pas la mort comme l'aboutissement triomphant de la “chute libre” à laquelle elle avait comparé 

sa vie. Au contraire, son retour imaginaire dans le ventre de sa mère rétracte métaphoriquement son ambitieux projet 

d'autogénèse. » 
2 S, p. 130 (p. 119, « self »). 
3 Id., p. 142 (p. 130, « loam »). 
4 LI, p. 218. 
5 Id., p. 136. 
6 Id., p. 27. 
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image1. » Quelque narcissique ou utilitariste soit-il, ce besoin d’un tiers pour lui renvoyer un moi 

– tel un miroir lacanien2 – laisse entrevoir la vacuité subjective intrinsèque de Dalila, laquelle 

n’est que renforcée par la nature insubstantielle de ce moi présumé. Car celui-ci se résume le plus 

souvent soit à une simple spécularité dédoublée ou inversée de l’Autre, comme c’est le cas avec 

Lella, soit à une sorte de conjecture ou de projection depuis la perspective biaisée de l’Autre. Par 

exemple, si Dalila revêt une identité « mondaine3 » ou idyllique, c’est parce que Doudja et Salim 

respectivement la supposent ainsi, encore que ces identités ne soient pas forcément en phase avec 

la vérité de cette « cloîtrée[]4 », « menteuse […] [et] lâche5 ». Cette fille caméléonesque et pour-

tant falote paraît dès lors complètement aliénée d’un point de vue psychique, tant il est vrai que 

toute individualité filiale, soit-elle « révoltée ou suppliante », se voit désignifiée voire annihilée 

du moment qu’elle est tributaire de et extrapolée à partir de l’Autre. Désemplie d’une boussole 

identitaire quelconque en faveur d’un amas de « masques » factices spécularisés par l’Autre, Da-

lila fait enfin l’objet d’une désindividualisation qui traduit son inexistence subjective. 

Pour porter ces réflexions plus loin, à supposer que le miroir littéral et figuratif donne à 

voir une espèce d’inconnue fardée d’autant de « masque[s] d’étrangère6 » que de personnalités 

fictives, il semble dès lors dénaturer ou altériser Dalila de sorte à rendre autrement compte du vide 

qui la structure. Car dans la mesure où la glace renvoie une série d’images incongrues et aber-

rantes, en décalage avec la réalité, elle exprime d’autant plus l’aliénation et le non-être subjectifs 

de cette fille défigurée au sens propre et métaphorique. Ces derniers se lisent en creux tantôt à la 

matérialité prosaïque, tantôt à l’irréalité onirique qui sont reflétées dans le miroir. D’une part, des 

immondices flottant à l’eau chatoyante, soit des images en apparence banales, n’en sont pas moins 

aliénantes et chargées de signification, pour autant qu’elles permettent d’éclairer la vacuité sub-

jective de cette fille étrangère à elle-même. Par exemple, lorsque Dalila s’approche du bord d’une 

jetée afin de se « mirer dans la mer », à la place de son image elle « [découvre] à [ses] pieds une 

eau croupie sur laquelle flottaient des morceaux de bois, des pelures de fruit ; des traînées de 

cambouis s’y perdaient en larmes noires »7. C’est comme si l’image renversée était défigurée ou 

rendue grotesque, et avec elle, le moi tout court, puisque le miroir de l’eau réfléchit non pas la 

 
1 Id., p. 135. 
2 Johann Jung résume ainsi le stade du miroir de Lacan : « Ainsi conçu, le stade du miroir correspond à ce moment 

fondamental du développement où le sujet advient à lui-même, grâce à l’image spéculaire, sous une forme unifiée et 

différenciée. » Johann Jung, Le Sujet et son double, op. cit., p. 90. 
3 LI, p. 174. 
4 Id., p. 34. « [Mina] trouvait révoltante ma façon de vivre, ainsi enfermée, pendant les vacances » (Id., p. 34). 
5 Id., p. 193. La conclusion de Salim à son égard est révélatrice : « Je pense à tout le mal dont tu es capable » (Id., 

p. 225). 
6 Id., p. 76. 
7 Id., p. 73. 
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figure de Dalila, mais des détritus aussi répugnants qu’inutiles. Ceux-ci symbolisent l’inanité et 

l’artificialité des identités assumées par cette actrice qui fait aussi écran de projection, cristallisant 

ce faisant l’étrangeté discordante qui en vient à caractériser son moi, déchu et pollué au point de 

la méconnaissance. En vertu de leur valeur symbolique, ces ordures sous-entendent effectivement 

que Dalila serait réduite à une contrefaçon controuvée (de sa belle-mère, d’une rebelle scrupu-

leuse, ou d’une femme éprise, parmi d’autres), sinon à un dépotoir des suppositions et des trans-

ferts des autres, comme c’est le cas avec Sula au regard de sa diabolisation par la communauté. 

Aussi, pour peu que cet excédent de déchets semble non seulement remplacer le portrait spécu-

laire, mais le déformer ou le banaliser de sorte à aliéner Dalila de son moi, il fait paradoxalement 

saillir son inexistence subjective, en écho aux babioles jonchant le « terrain désolé1 » post-coïtal 

de Sula. D’autre part, en contrepoint de sa matérialité vulgaire, l’immatérialité du reflet en miroir 

entérine le non-être subjectif de Dalila. En effet, le tableau de son « visage étrange » dans la glace 

dégage une certaine irréalité et altérité, sa qualité onirique en faisant foi : les yeux qui « retenaient 

une lueur de rêve hagard » confèrent à son visage « muet » l’apparence « d’une personne qu’on 

aurait réveillée trop vite d’un songe à la fois terrible et voluptueux »2. Chez cette fille narcissique 

se dessine ainsi une aliénation plurielle par rapport à sa propre image aux allures fantastiques, qui 

trahit son néant subjectif. Car de même que ce visage inconnu, observé avec un recul révélateur, 

semble appartenir à une Autre, il tiendrait de la fantasmagorie ou du surnaturel : « Quelquefois, 

debout au milieu de l’immense pièce, je surprenais mon image dans la glace. Alors, je restais là, 

n’osant plus bouger ; dans la pénombre, le reflet mince semblait à peine réel3. » À l’instar de sa 

spécularité étrange et insubstantielle, le moi de Dalila ne serait alors qu’un mirage fantasmé, soit 

une sorte de « fantôme désolé » annonçant la mort du sujet, tant il est vrai que « [q]uelqu’un est 

mort […] quelqu’un qui avait [son] visage »4. 

Somme toute, à la lumière de ses miroitements changeants et inconsistants, la métaphore 

du miroir fournit un prisme intéressant pour mettre à plat l’inexistence subjective de Dalila. Bien 

qu’elle emprunte un faisceau de « masques » devant le miroir d’autrui en guise d’individualité, 

apparaît au grand jour la non-identité de cette fille caméléonesque qui, comme Sula, ne semble 

pas pour autant dotée d’un « centre, d’un noyau autour de quoi se former5 ». Car en dehors d’ex-

poser son formatage déterminant quoique extrapolatif à partir de l’Autre, le miroir littéral et 

 
1 S, p. 135 (p. 123, « desperate terrain »). 
2 LI¸ p. 218 : « C’était un visage étrange […] Mais on y lisait déjà comme un durcissement figé, comme une volonté 

trop froide dans la bouche froncée, dans le menton pointu. C’était mon visage, et je le trouvais muet, comme celui 

d’une personne qu’on aurait réveillée trop vite d’un songe à la fois terrible et voluptueux. » 
3 Id., p. 50. 
4 Id., p. 95. 
5 S, p. 130 (p. 119, « center, no speck around which to grow »). 
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figuratif fait état de son aliénation psychique en dévoilant la facticité, l’incongruité et l’étrangeté 

inhérentes à ses divers visages, de même que le vide qu’ils dissimulent. C’est ainsi que le miroir 

polymorphe objective le non-être subjectif de Dalila, étayé par son absence d’éthique et sa versa-

tilité informe. Au final, loin de présenter une quelconque intégrité subjective, Dalila « n’existe 

que dans les autres1 », pour autant qu’ils lui pétrissent ou spécularisent un sujet, tout précaire ou 

postiche soit-il. Telle une poterie forgée dans le « feu de la révolte2 » et de la passion (haineuse 

ou amoureuse), mais qui se brise en éclats sous le poids de ses multiples vernis identitaires et de 

la vérité pure et dure de son intérieur creux, Dalila manifeste une fragilité, une grossièreté et une 

inconsistance psychiques emblématiques de sa désubjectivation. Au même titre que son image 

idéalisée dans le cœur de Salim se disloque3, ses multiples identités spéculaires se volatilisent 

comme des grains de poussière, sonnant « le glas de [sa] jeunesse, le début de [sa] mort4 » sub-

jective : « Et c’est fini ; on tombe, on n’est que cette poussière qui vole dans l’air, inconsistante. 

Et c’est fini…5 » Prise de la terre, cette fille variable quoique dénuée de substance psychique 

« [est] poussière, et [elle retournera]6 dans la poussière », telle une « argile [décomposée et] sans 

forme7 ». Aussi, à l’image de Sula, Dalila se présente à terme comme le simple « écho8 » d’un 

moi, étant définitivement empreinte non de passion et d’orgueil mais plutôt de vide, soit un non-

être aseptisé pour qui le statut de sujet restera à jamais hors d’atteinte. 

 

*** 

Dans ce chapitre, nous avons examiné la désubjectivation des deux protagonistes dans Les 

Impatients et Sula à partir de la dynamique de contre-imitation à l’œuvre au sein du binôme mère-

fille. Si les analyses menées dans la deuxième partie de cette étude nous ont amené à penser que 

Dalila et Sula s’autonomisent et s’individualisent grâce à leur inconduite subversive, en revanche 

les multiples équivoques textuelles nous ont obligé à pondérer ce discours optimiste. En élucidant 

les complexités et ambiguïtés du rapport conflictuel mère-fille, qui verse autant dans la dépen-

dance que dans la causalité, nous avons cherché à dévoiler la face cachée des personnages filiaux, 

en ce qu’ils ne constituent point « au sens psychologique et psychanalytique du terme, un Sujet 

 
1 LI, p. 135. 
2 Id., p. 213.  
3 Id., p. 224. 
4 Id., p. 103. 
5 Ibid. 
6 Voir Genèse 3 : 19. 
7 LI, p. 205. 
8 Id., p. 239 : « les passions que l’on croit mortes et l’orgueil qu’on croit vaincu, laissent sur leur visage [des êtres] 

un écho qu’on ne sait définir. » 
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cohérent ou unifié1 ». À cette fin, nous avons tâché de faire la lumière sur l’incapacitation et la 

non-identité filiales, camouflées derrière un paravent d’ardeur contestataire, un besoin de con-

frontation généralisé, une vie expérimentale insensible à la morale, et un écran d’individualité(s). 

Dans un premier temps, nous avons épluché les mécanismes de réaction et de transfert vis-à-vis 

de l’Autre – la figure maternelle avant tout, mais aussi son entourage ou l’amant – régissant la 

supposée individuation filiale. Il était question d’identifier dans quelle mesure les identités re-

belles de Dalila et Sula seraient dérivées et par extension désignifiées, étant déterminées soit par 

une contrariété obsessionnelle à l’encontre de leur mère et son univers, soit par une espèce de 

formatage psychique opéré par autrui. Car tout l’être et le faire des deux filles reposent sur leur 

opposition mécanique et presque pathologique à l’égard de Lella et Eva, à défaut d’être condi-

tionnés par les divers scripts qui leur sont imposés (de gémellarité maternelle, de diablerie ou de 

romantisme amoureux par exemple), dans une sorte de projection identitaire prédictive quoique 

réductrice. C’est ainsi que l’emprise psychique maternelle ressort avec netteté, de façon à nous 

interpeller sur l’individuation de Dalila et Sula : toute ipséité filiale paraît invalidée du moment 

qu’elle se retrouve façonnée voire prescrite par la figure maternelle dont elle est tributaire, à croire 

que ces deux filles ne seraient enfin qu’une pâte à modeler informe entre les mains de celle-ci, 

sans le moindre pouvoir d’autodétermination, encore moins de subjectivité singulière. Dans un 

second temps, nous nous sommes penché sur la pluralité identitaire propre à ces filles caméléo-

nesques en vue de porter un autre regard sur leur désindividualisation. En dépit de leur « violent 

désir de “création de soi2” », une certaine vacuité subjective se décèle en creux aux maints visages 

presque théâtraux de Dalila et Sula. C’est comme si, faute d’ossature d’un « soi sur qui compter3 », 

elles jouaient simplement une série de rôles fantaisistes, quelque incohérents soient-ils. Toutefois, 

cette performance de l’individualité atteste leur aliénation relative à une quelconque unité intrap-

sychique, compte tenu que les divers personnages joués sont échafaudés sur l’imposture, l’incons-

tance et l’étrangeté. Paradoxalement, l’inexistence subjective de ces deux filles point aussi bien à 

travers cette profusion identitaire inauthentique et inconséquente, qu’à travers le néant poly-

morphe qu’elles incarnent du fait de leur amoralité et de leur absence tant existentielle que spé-

culaire. Sur fond de l’instabilité, de l’inconsistance et de l’incohésion psychiques caractérisant 

Dalila et Sula se dessine dès lors la mort du sujet, concrétisée par ce « vide [qui] s'effondre fina-

lement sur lui-même4 » : ces actrices dénuées de boussole intérieure, soit-elle éthique, identitaire 

 
1 Robert Grant, « Absence into Presence », op. cit., p. 95, « a character who is not clearly, in the psychological or 

psychoanalytical sense of the term, a coherent or unified Subject. » 
2 Charles Bonn, Naget Khadda et Abdallah Mdarhri-Alaoui (dirs.), Littérature maghrébine d’expression française, 

Vanves, Edicef, 1996, p. 84. 
3 S, p. 130 (p. 119, « self to count on »). 
4 Roberta Rubenstein, Boundaries of the Self, op. cit., p. 139, « the void ultimately collapses inwardly upon itself ». 
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ou même ontologique, se présentent en définitive comme des non-être réfractaires au devenir-

sujet.  

À l’aune de nos conclusions quant à la vacuité de Dalila et Sula au sens strict, reste à revoir 

la part du duo mère-fille conflictuel dans cette désubjectivation filiale protéiforme. Étant donné 

que le canon maternel se trouve à l’origine de la dynamique de contre-imitation gouvernant le 

rapport mère-fille, la mère constitue la valeur de référence identitaire dont sa progéniture souhaite 

se différencier avant toute chose. Pourtant elle se situe de ce fait dans une position problématique 

de supériorité relative à sa fille, tout en lui suscitant une « matrophobie [qui] peut être considérée 

comme une scission féminine du moi, dans le désir de […] s’individuer et de se libérer1 » de la 

mère. Car si la mère incarne une antithèse éperonnant sa fille vers l’individualisation, il s’ensuit 

qu’elle tient tout aussi bien lieu d’une espèce de moi originaire dont l’identité filiale serait dérivée, 

et par extension de barème comparatif permettant de jauger cette dernière en termes de son inexis-

tence subjective. Par exemple, à un premier niveau d’analyse, la mère fait figure de contraste qui 

met en relief le non-être de sa progéniture : la probité maternelle accentue l’absence d’éthique et 

par-delà de subjectivité filiale. Or, la mère pourrait être de plus considérée d’un angle théorique 

en tant que force motrice de la désindividualisation filiale, dans la mesure où elle paraît inspirer 

l’élan de subjectivation de sa progéniture, en même temps qu’elle le voue à l’échec. D’une part, 

l’antagonisme au cœur du rapport contre-imitatif dans ces deux œuvres accule les filles à une 

réactivité passive qui tend à désignifier leur agentivité rebelle et à invalider dès lors leur prétendue 

identité d’insurgées. En effet, en admettant que leur révolte revienne à une rétorsion contre leur 

mère, Dalila et Sula s’autonomisent et s’accomplissent moins qu’elles ne répondent simplement 

à leurs mères par un effet de miroir renversé, d’où la vacuité qui en vient à définir ces filles à 

l’identité aseptisée et dérivée. D’autre part, cet antagonisme déterminant obnubile et aiguillonne 

les filles au point de les aliéner de leur moi. Aussi, si les filles multiplient les pistes d’individuation 

– se tournant tantôt vers l’homme, tantôt vers une versatilité identitaire, tantôt vers une vie expé-

rimentale et immorale – en revanche tous ces efforts vains s’inscrivent dans le cadre de cette 

contrariété monomaniaque vis-à-vis de la figure maternelle, de sorte à néantiser toute autonomie 

et individualité filiales. C’est ainsi que les jeux de pouvoir sous-jacents au rapport mère-fille sem-

blent prédestiner la fille à la désubjectivation, en la rabaissant par rapport à une mère dominante, 

auprès de qui elle serait redevable pour sa (non)-identité : dans le sens où toute ipséité filiale serait 

extrapolée à partir d’une précellence et d’un parangon maternels, la fille se voit victime d’une 

 
1 Adrienne Rich, Of Woman Born, op. cit., p. 238, « Matrophobia can be seen as a womanly splitting of the self, in 

the desire to become purged once and for all of our mothers’ bondage, to become individuated and free. » 
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incapacitation et d’une dépersonnalisation qui scelle son inexistence subjective. Car « [p]our les 

femmes qui rejettent inconditionnellement les vies et les histoires de leurs mères, […] il n'y a 

nulle part où aller » d’un point de vue subjectif à part la mort1. En dernière analyse, quand bien 

même le binôme mère-fille paraît à première vue faciliter l’individuation filiale par opposition, il 

s’avère au contraire un levier d’oppression et de désubjectivation féminines. Cette relation diégé-

tique acte ainsi la dépossession et la dévalorisation identitaires des femmes subalternes au sein du 

contexte algérien et états-unien discriminatoire, de manière à redoubler leur assujettissement. Plu-

tôt que proposer aux femmes subalternes algériennes et afro-américaines une voie d’accès au sta-

tut de sujet, le binôme mère-fille dans ces œuvres va dans le sens des schémas hégémoniques 

d’oppression en neutralisant l’ipséité des filles, qui sont donc « inévitablement formées par les 

constructions sociales de race et de sexe, et elles sont inséparables de ces origines2. » 

 

  

  

 
1 Marianne Hirsch présente la mort comme « le piège que constitue la tentative d'échapper au maternel ». Marianne 

Hirsch, The Mother/Daughter Plot, op. cit., p. 185, « For women who reject unconditionally the lives and the stories 

of their mothers, […] there is nowhere to go […] Holding on to a pervasive belief in the danger of the maternal, and 

reiterating that danger not only in the deaths of Chicken Little and of Plum, but also in the death of a large part of the 

town in the half-built, womb-like tunnel at the end of the novel, the text demonstrates the trap that lies within the 

attempt to escape from the maternal. » D’une façon similaire, Andrea O’Reilly établit un parallèle entre la claustration 

d’Eva et la mort de Sula : « when Sula kills the ancestor by putting Eva into a home, she also kills herself. Sula dies 

shortly after Eva is “put away.” » Andrea O’Reilly, Motherhood, op. cit., p. 63, « lorsque Sula tue l'ancêtre en plaçant 

Eva dans un foyer, elle se tue également. Sula meurt peu de temps après qu'Eva a été “mise à l'écart”. » 
2 Barbara Hill Rigney, The Voices, op. cit., p. 38, « Individual characters are inevitably formed by social constructions 

of both race and gender, and they are inseparable from those origins. » 
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Dans leur fresque féminine littéraire, Assia Djebar et Toni Morrison brossent des portraits 

de la femme subalterne algérienne ou afro-américaine imbriquée dans des binômes féminins qui 

regorgent d’ambiguïtés et de paradoxes. Au sein de ces contextes socioculturels oppressifs où les 

femmes subalternes cherchent à asseoir une identité par l’entremise d’une Autre et ainsi s’affran-

chir de cette sujétion, les nombreuses complexités et ambivalences propres à la mise en relation 

féminine soulignent a contrario « les problèmes liés aux processus de construction identitaire1 ». 

Les premières œuvres de ces autrices (La Soif et Les Impatients de Djebar, Sula et, dans une 

moindre mesure, Love de Morrison) véhiculent le désir des personnages féminins de « se propager 

elles-mêmes [pour échapper à leur oppression]2 » en se retranchant dans un antagonisme obses-

sionnel et souvent infructueux vis-à-vis d’une mère ou d’une ennemie. En revanche, les œuvres 

plus tardives (La Femme sans sépulture et Ombre sultane de Djebar, Beloved et A Mercy de Mor-

rison) s’orientent autour de « la symbiose originelle entre les femmes, un monde de mères et de 

sœurs où l'ordre symbolique est toujours simultanément soi/même3 » et où donc les femmes se 

fondent et se dédoublent les unes dans les autres dans une uniformité globalement harmonieuse. 

Or, ces deux cas de figure mettent à nu les pièges inhérents à l’(in)différenciation féminine en 

traçant le « parcours échoué vers le statut de sujet4 » des différents personnages féminins. En effet, 

au même titre que mères et filles versent dans la consubstantialité et que guides et disciples con-

vergent vers une similitude problématique aux dépens de toute unicité, rivales de toutes sortes 

basculent dans un rapport d’inféodation qui aboutit à les dépersonnaliser, dans une négation pro-

téiforme du moi. Ainsi, nonobstant leur vocation de favoriser le devenir-sujet des femmes subal-

ternes, les mécanismes tant de fusion imitative que d’altérité contre-imitative deviennent vecteurs 

non pas de singularité identitaire mais de désubjectivation, montrant « à quel point le moi se fait 

et se défait facilement5 » au sein du binôme féminin. Même si les personnages féminins prétendent 

s’individuer en relation, le cadre relationnel lui-même sabote ou annihile toute ipséité féminine 

en accusant sa nature dérivée ou prédéterminée, asservie ou aliénée, instable et surtout dénuée de 

substance. Kristin Boudreau résume bien l’enjeu majeur que représente la mise en relation dans 

la subjectivation : « Identity, constructed according to one’s audience, is liable to shift as soon as 

the audience changes. The self remade in admiration and kindness, though more palatable, is no 

 
1 Jane Hiddleston, Out of Algeria, op. cit., p. 29, « the problems involved in processes of identity construction ». 
2 Doreatha Drummond Mbalia, Toni Morrison's Developing Class Consciousness [1991], Selinsgrove, Pennsylvanie, 

Susquehanna University Press, 2004, p. 43, « African women are oppressed, and to escape their oppression, they 

must become self-propagators. » 
3 Clarisse Zimra, « Writing Woman », op. cit., p. 72, « the original symbiosis between females, a world of mothers-

sisters wherein the symbolic order is always simultaneously self/same. » 
4 Deborah Guth, « A Blessing and a Burden », op. cit., p. 319, « failed journey to selfhood ». 
5 Kristin Boudreau, « Pain and the Unmaking of Self in Toni Morrison's Beloved », Contemporary Literature, vol. 36, 

n° 3, automne 1995 (en ligne : https://www.jstor.org/stable/1208829), p. 270, « how easily self is made and unmade ». 

https://www.jstor.org/stable/1208829
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more real than the self made in violence1 ». Aussi, quelle que soit la dynamique relationnelle à 

l’œuvre dans ces textes – qu’il y ait solidarité imitative ou rivalité contre-imitative, entente ou 

discorde, amour ou haine – en définitive le moi forgé au sein du duo féminin n’en est pas un, étant 

du moins inauthentique, sinon irréel ou chimérique. 

Dès lors, malgré leur volonté manifeste de critiquer les carcans identitaires et les normes 

socioculturelles assujettissant la femme algérienne ou afro-américaine subalterne, Djebar et Mor-

rison montrent « néanmoins les difficultés liées à la création d'une position [identitaire] alterna-

tive », pouvant en outre se solder par « un retranchement des positions normatives »2 et un redou-

blement d’oppression. Car dans la mesure où les personnages féminins se présentent tantôt comme 

des doubles gémellaires ou des spécularités inversées de l’Autre, tantôt comme des fabrications 

artificielles ou illusoires, et tantôt comme des coquilles vides, ils s’avèrent d’autant moins aptes 

à surmonter l’oppression plurifactorielle qui les déshumanise qu’ils sont incapables de s’affirmer 

en tant que sujets singuliers. C’est ainsi que les rapports entre femmes subalternes se révèlent une 

source de sujétion, compte tenu qu’ils reproduisent les schémas de domination et de dévalorisation 

propagés par les dominant.es tout en catalysant la désubjectivation féminine : les femmes subal-

ternes, au lieu de s’édifier mutuellement en se poussant vers l’autodétermination, se rabaissent les 

unes les autres, les unes torpillant le devenir-sujet des autres, tant il est vrai que « l'absence d'une 

Autre affirmative et fiable conduit à […] l'absence d'un moi cohérent et fiable3 ». De cette façon, 

dans leurs textes à caractère postmoderne, ces autrices confrontent finalement les lecteur.trices à 

l’absence voire à la mort4 métaphorique du sujet unitaire5 : désindividualisés sous le joug d’une 

oppression infligée tant par les dominant.es que par les dominé.es, ces personnages s’enlisent dans 

 
1 Ibid., « L'identité, construite en fonction du public, est susceptible de changer dès que le public change. Le moi 

refait dans l'admiration et la gentillesse, bien que plus acceptable, n'est pas plus réel que le moi fait dans la violence. » 
2 Jane Hiddleston parle ici de Les Impatients en l’assimilant à La Soif. Jane Hiddleston, Out of Algeria, op. cit., p. 28-

29, « Criticising on the one hand the social conventions that imprison women within the confines of marriage and 

family duty, Djebar nevertheless demonstrates the difficulties involved in creating an alternative position », « the re-

entrenchment of normative positions ». 
3 Barbara Schapiro, « The Bonds of Love », op. cit., p. 157, « the lack of an affirming, reliable other leads to […] the 

lack of a coherent, reliable self ». 
4 Madhu Dubey évoque « une représentation de la subjectivité féminine noire comme absente » (Madhu Dubey, Na-

tionalist Aesthetic, op. cit., p. 13, « a figuration of black feminine subjectivity as absent »). D’une manière similaire, 

parlant de Sula dans le cadre de sa liaison avec Ajax, Doreatha Drummond Mbalia avance qu’à l’aune des maintes 

formes d’oppression dont elle est victime, « Sula se trouve dans l'impossibilité d'échapper à tous les traditionalismes 

associés aux femmes. […] Ainsi, pour s'échapper, pour se recréer dans le contexte de ce roman, Sula n'a que deux 

options : devenir un “homme” ou mourir. Elle choisit la mort. » Doreatha Drummond Mbalia, Class Consciousness, 

op. cit., p. 43, « Sula finds it impossible to escape all the traditionalisms associated with women. […] Thus, to escape, 

to recreate self within the context of this novel, Sula has only two options: to become a “man” or to die. She chooses 

death. »  
5 Philip Page parle notamment d’une « conception occidentale traditionnelle erronée qui suppose l'existence d'un moi 

unitaire et qui privilégie le moi par rapport à l'autre. » Philip Page, Dangerous Freedom, op. cit., p. 60-61, « the 

traditional Western misconception that assumes the existence of a unitary self and that privileges self over other ». 
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une inexistence subjective qui ne fait que consolider l’invisibilité sociale et la négation identitaire 

de la femme subalterne aux yeux des instances hégémoniques. Aussi paraît-il que « le lecteur reste 

dans l'incertitude quant à la position de Djebar [et de Morrison] sur la possibilité d'une résistance 

féminine »1 aux oppressions intersectionnelles. 

 

  

 
1 Jane Hiddleston se réfère à Les Impatients mais ses remarques judicieuses nous semblent pertinentes pour décrire 

toutes les œuvres de notre corpus. Jane Hiddleston, Out of Algeria, op. cit., p. 29, « the reader of Les Impatients is 

left with a sense of uncertainty regarding Djebar's stance towards the possibility of feminine resistance. […] it remains 

unclear […] to what extent she [Dalila] has succeeded in achieving self-knowledge. » Sathyaraj Venkatesan abonde 

dans un sens similaire quant à Morrison, disant que la romancière « refuse d'offrir des solutions définitives aux pro-

blèmes rencontrés par les femmes noires », compte tenu que les protagonistes « sont souvent soumises et vaincues 

par les contraintes et les conventions de la société ». Sathyaraj Venkatesan, Mapping the Margins: Ethnic Feminist 

Consciousness in Toni Morrison's Novels, Sarrebruck, VDM Verlag Dr. Müller, 2011, p. 14, « Morrison refuses to 

offer definitive solutions to the problems faced by the black women », « Morrison’s protagonists are often subdued 

and defeated by the societal constraints and conventions ». 
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Conclusion 

 

 À l’image de l’œuvre littéraire d’Assia Djebar et de Toni Morrison elle-même, cette étude 

s’est présentée sous forme de « hélice1 », dépliant étape par étape une grande histoire féminine à 

travers des questionnements en rond, des fermetures et réouvertures, et des « répétitions, reprises 

en échos, toutes ces imperceptibles différences enchâssées qui signent une topique fractale ». Car 

au regard de la complexité et l’ambivalence identitaires des femmes subalternes qui sont « doubles 

et dédoublées »2 par ces écrivaines, le sujet de cette thèse est nécessairement fractal, itératif et 

compliqué. En revanche, à l’instar du « cycle » littéraire de Djebar, notre étude s’est voulue pro-

gressive, un « cycle qui s'ouvre sur une version élargie du moi féminin »3, dans une spirale ana-

lytique permettant de signifier sur la subjectivité féminine par le biais de la « répétition et la révi-

sion, ou la répétition avec une différence notable4 ». C’est dans cette optique que nous avons 

entrepris ici deux analyses parallèles quoique divergentes, une première sur la subjectivation, et 

une seconde sur la désubjectivation des femmes opprimées en relation au sein du texte littéraire. 

Ce travail, à l’image des personnages complexes qu’il examine, s’est alors placé dans l’entre-

deux, dans les interstices d’une dualité paradoxale, selon les termes de Quashie : « Subjecthood 

is all (un)becomings, losing and holding, fading and appearing; it sways and trails, is sturdy and 

fragile—even inexistent5. » Dans cette thèse, nous avons tâché d’éclairer les paradoxes propres à 

la subjectivité des femmes algériennes et afro-américaines dépeintes par ces autrices : nous avons 

abordé au même titre des questions autour de la formation et consolidation identitaires, et autour 

de la fragilisation et dissociation psychiques – des questions enfin d’(in)existence subjective, soit 

« être, ou n’être pas6 » pour emprunter la célèbre phrase d’Hamlet –, au travers du prisme des 

rapports interpersonnels. Car au sein des contextes d’assujettissement protéiforme mis en scène 

par ces écrivaines, tout laisse supposer qu’un « moi originel » ne peut être acquis qu’« avec ou 

par l'intermédiaire d'un autre »7. Toutefois, les relations entre femmes opprimées se sont révélées 

 
1 Clarisse Zimra, « Writing Woman », op. cit., p. 69, « helix ». 
2 Clarisse Zimra, « Transhumance », op. cit., p. 393-94. 
3 Clarisse Zimra, « Writing Woman », op. cit., p. 69, « it is a cycle that opens on an enlarged version of the female 

self ». 
4 Henry Louis Gates, Jr., The Signifying Monkey: A Theory of Afro-American Literary Criticism, New York, Oxford 

University Press, 1988, p. xxiv, « repetition and revision, or repetition with a signal difference ». 
5 Kevin Everod Quashie, (Un)Becoming the Subject, op. cit., p. 31, « Le sujet est tout en (dé)devenirs, en perdant et 

en retenant, en s'effaçant et en apparaissant ; il oscille et se traîne, il est solide et fragile – voire inexistant. » 
6 William Shakespeare, Œuvres complètes de Shakespeare, traduit par M. Guizot, Paris, Libraire Académique Didier 

et Cie, 1864 (en ligne : https://www.gutenberg.org/1/5/0/3/15032/), Acte III, scène I. William Shakespeare, Hamlet, 

Londres, Royaume-Uni, Bradbury and Evans, 1859 (en ligne : https://www.gutenberg.org/2/7/7/6/27761/), III.8, « To 

be, or not to be ». 
7 Philip Page, Dangerous Freedom, op. cit., p. 61, « an originary self », « acquire it with or through an other ». 

https://www.gutenberg.org/1/5/0/3/15032/
https://www.gutenberg.org/2/7/7/6/27761/


 

 

 

563       

ambivalentes à cet égard, étant tantôt constructrices, tantôt destructrices d’individualité, à l’aune 

du jeu continuel entre autodétermination et formatage, indépendance et inféodation, identification 

et fusion dans le corpus. C’est ainsi que, s’inspirant des textes de Morrison où « [l]e flou narratif 

final ouvre le récit sur le monde contemporain », ce travail a fonctionné sur un registre de ce 

qu’Anne-Marie Paquet-Deyris dénomme « la “non-clôture” »1. « Ouverture » est devenue le fin 

mot de cette enquête littéraire, qui s’est ouverte à de multiples interrogations sur ces subjectivités 

antinomiques en y esquissant des réponses sans pour autant résoudre l’ambiguïté qui, comme le 

dit Toni Morrison, « est délibérée parce qu'elle ne se termine pas2 ». Même si la « porte » de 

signification et d’interprétation restera ouverte – car « il y a toujours des possibilités » –, nous 

espérons néanmoins apporter à cette œuvre littéraire complexe « une lueur de connaissance »3. 

 Dans la mesure où Djebar et Morrison donnent fréquemment à lire des sujets colonisés ou 

racisés qui évoluent dans des conditions difficiles en Algérie française ou islamiste, ou aux États-

Unis esclavagistes ou ségrégationnistes, les formes plurielles et imbriquées de leur sujétion ont 

fait l’objet du premier volet de cette thèse. Il s’y est agi de mettre à plat la maltraitance endémique 

des Algérien.nes et des Afro-américain.es, surtout les femmes, qui sont victimes d’une intersec-

tionnalité d’oppressions par l’ethnie ou la race, la classe sociale et le genre. Ici encore, notre ana-

lyse s’est déployée en spirale : son point de départ, avec le constat de l’infériorisation idéologique 

de ces dernier.ères par les populations dominantes, nous a permis de mettre au jour par la suite 

ses manifestations concrètes en termes de l’exploitation corporelle des subalternes, puis de nous 

pencher sur ses incidences psychiques avec leur intériorisation de ces schémas de pensée. Dans 

ces textes, la maltraitance des Algérien.nes et des Afro-américain.es est ritualisée, et elle naît dans 

l’idéologie avant d’être ratifiée par la loi et codifiée par les comportements dépréciateurs ou vio-

lents à leur encontre. Ainsi que nous l’avons vu, quand bien même hommes et femmes confondus 

sont sujets à une domination idéologique passant par la déshumanisation et le dénigrement à cause 

du critère ethnoracial, les femmes subalternes sont en plus soumises aux paradigmes patriarcaux 

répressifs. Véhiculés par les figures maternelles, les hommes subalternes ou tout simplement les 

communautés algériennes ou noires, ceux-ci reviennent à un joug qui prive les femmes de leur 

libre arbitre, entrave leur autodétermination et rétrécit leurs horizons de vie. Cette analyse de la 

 
1 Anne-Marie Paquet-Deyris, Toni Morrison, figures de femmes, op. cit., p. 65. 
2 Morrison explique ainsi l’approche qu’elle se veut collaborative de la littérature, qu’elle compare à la tradition 

orale : « the ambiguity is deliberate because it doesn’t end, it’s an ongoing thing and the reader or listener is in it and 

you have to THINK ». Christina Davis, « Interview with Toni Morrison », dans Critical Perspectives, op. cit., p. 419, 

« c'est une chose continue et le lecteur ou l'auditeur est dans le coup et vous devez PENSER ». 
3 Bessie Jones et Audrey Vinson, « An Interview with Toni Morrison », op. cit., p. 177, « a glimmering of some 

knowledge ». Morrison parle de la qualité ouverte de son œuvre : « the door is open. I don’t shut doors at the end of 

books. There is a resolution of a sort but there are always possibilities » (Ibid., « la porte est ouverte. Je ne ferme pas 

les portes à la fin des livres. Il y a une sorte de résolution, mais il y a toujours des possibilités »). 
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domination idéologique des subalternes a dégagé par ailleurs des différences entre la condition de 

la femme algérienne et celle de la femme noire – différences principalement basées sur le contexte 

socioreligieux et historique – tout en donnant à voir une première itération de l’oppression genrée. 

Le deuxième temps de notre enquête sur l’assujettissement plurifactoriel a porté sur la concréti-

sation de cette dévalorisation idéologique, sous forme de mauvais traitements envers les Algé-

rien.nes et les Afro-américain.es. Qu’il soit question d’un esclavage de facto ou de jure par né-

cessité financière ou par la législation en vigueur à l’époque coloniale ou esclavagiste, les corps 

des subalternes sont exploités par les dominant.es, en l’occurrence les Français.es, les Blanc.hes, 

et même les hommes subalternes. La servitude, les supplices, les morts extrajudiciaires, les vio-

lences conjugales et les abus sexuels sont institutionnalisés. C’est à la lumière du spectre de sé-

vices et d’injustices subis que nous avons pu aborder dans un dernier temps leurs séquelles psy-

chiques en ce qui concerne les traumatismes collectifs et individuels, ainsi que l’assimilation de 

la subalternité. Les traumatismes liés à l’expérience de la sujétion réaffluent régulièrement à l’es-

prit des subalternes, les emprisonnant dans un passé cauchemardesque tout en les empêchant d’ex-

térioriser leurs émotions ou de verbaliser leurs souffrances à des fins cathartiques. De plus, le 

rabaissement tant matériel qu’idéologique des Algérien.nes et des Afro-américain.es les induit à 

force à intérioriser l’abjection qui leur est imputée : à moins d’épouser leur prétendue inhumanité, 

ces dernier.ères, mu.es par la ferme conviction de leur infériorité, imitent les modèles dominants, 

quitte à désavouer leurs racines, à revêtir une hybridité identitaire ou à s’aliéner de leur moi. Cet 

examen approfondi de l’assujettissement systématique et protéiforme des personnages algériens 

et noirs dans ces textes nous a permis de poser les bases de leurs difficultés de subjectivation : du 

fait que les dominant.es nient toute humanité aux dominé.es, les percevant ou les traitant comme 

des bêtes ou des objets, sinon des non-êtres, ceux-ci et celles-ci ont un accès du moins compliqué, 

voire impossible, au statut de sujet.  

 Ainsi, pour les femmes triplement opprimées présentées par ces écrivaines, les enjeux 

d’individuation sont de taille. Car s’il est vrai que le sujet « advient dans le travail qu’un individu 

effectue face aux contradictions auxquelles il est confronté aussi bien dans son intériorité, dans le 

registre intra-psychique, que dans son extériorité, dans les registres familial et social1 », les 

femmes algériennes et afro-américaines doivent composer avec leur assujettissement plurifacto-

riel et ses séquelles psychiques en vue de parvenir à « une possession de soi radicale2 ». Et pour-

tant, comme nous l’avons vu dans le deuxième volet de cette thèse, « pour être un moi, il faut être 

 
1 Vincent de Gaulejac, Qui est « Je » ? Sociologie clinique du sujet, Paris, Éditions du Seuil, 2009, p. 126. 
2 Kevin Everod Quashie, (Un)Becoming the Subject, op. cit., p. 40-41, « radical self-possession ». 
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en relation1 » : Elizabeth Abel affirme à cet effet que « l'identification, en particulier avec une 

femme plus âgée ou perçue comme plus âgée ou plus sage, est essentielle à la réalisation de l'iden-

tité complète du personnage central [et au rétablissement de son intégrité psychique]2 ». Partant 

de cette idée que les rapports interpersonnels sont aux fondements de la subjectivation, la deu-

xième partie de notre travail a été consacrée à la construction identitaire des femmes en relation 

dans les huit œuvres de notre corpus. Nous y avons épluché les modalités d’imitation et de contre-

imitation vis-à-vis des unes qui favorisent le devenir-sujet des autres, que les rapports entre 

femmes soient harmonieux ou conflictuels, familiaux ou extra-familiaux. Nous avons vu que les 

cas d’imitation peuvent concerner de jeunes femmes ingénues, inexpérimentées dans la vie et 

asservies à l’homme, telles que Hajila dans Ombre sultane ou Florens dans A Mercy, pour qui 

l’individuation passe par une liberté nouvelle d’action et d’expression de soi, qui leur vient de 

leurs guides. En effet, Hajila et Florens prennent exemple sur l’esprit d’indépendance et de révolte 

de leurs aînées, au point de revêtir leur rôle socioculturel et de se rebeller contre les figures pa-

triarcales qui les assujettissent. De cette façon, elles parviennent à s’émanciper des schémas d’op-

pression et à s’affirmer en tant que sujets en écrivant leur histoire singulière. D’autres cas d’imi-

tation mettent en scène des filles comme Hania et Mina dans La Femme sans sépulture ou Denver 

et Beloved dans Beloved qui se modèlent sur leur mère. À force de s’identifier à elle et de s’ins-

pirer de sa fermeté d’âme, ces filles s’autonomisent au mépris des risques, sortant de la « cour3 » 

de leurs abris tant physiques que psychiques pour s’individualiser. Leur latitude d’action inédite, 

soit-elle téméraire, nourricière ou dominatrice, non seulement les permute avec leur mère, mais 

les gratifie aussi d’un « moi à découvrir et à préserver4 », reflété dans leur prise de parole pour 

(se) raconter. Les cas de contre-imitation, a contrario, puisent non dans la symbiose mais dans 

l’antagonisme, plaçant mères et filles ou amies aux pôles opposés d’un idéal de féminité et des us 

et coutumes socioculturels, ou « de part et d’autre d’une présence d’homme, frontière ambiguë5 ». 

Les Impatients et Sula tracent l’arc d’une rébellion filiale née d’un désir d’autodétermination et 

alimentée par les hostilités entre les figures maternelles et leur progéniture. Dalila et Sula prennent 

le contre-pied du modèle maternel, avec ses rigorisme et traditionalisme jugés étouffants, en se 

forgeant une « vie expérimentale6 » révolutionnaire. Caractérisée par la licence absolue et 

 
1 Jean Wyatt, Love and Narrative Form, op. cit., p. 14, « to be a self one needs to be in relationship ». 
2 Elizabeth Abel, « (E)merging Identities », op. cit., p. 418, « Identification, especially with a woman who is older or 

who is perceived as either older or wiser, is essential in these novels to the achievement of the central figure’s full 

identity [and to restoring psychic wholeness] ».  
3 B, p. 337 (p. 244, « the yard »). 
4 Id., p. 348 (p. 252, « a self to look out for and preserve »). 
5 OS, p. 200. 
6 S, p. 130 (p. 118, « experimental life »). 
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l’autocréation, celle-ci se réalise dans le défi acté à l’égard tant de la mère que des mœurs conser-

vatrices qu’elle prêche, et signale la naissance des filles à une subjectivité égocentrée et antago-

nique, en tant que reflets inversés de leurs mères. Dans La Soif et Love, en revanche, la contre-

imitation repose sur l’amitié tournée au vinaigre des duos respectifs de Nadia et Jedla ou de Chris-

tine et Heed, et s’envenime par suite de leur rivalité autour d’un homme, soit-il un mari ou un 

parent. Éperonnées par des complexes psychiques qui les enferment dans des schémas de compa-

raison désavantageux face à leur ex-amie, Jedla et Heed s’adonnent à la ruse pour tirer profit de 

leur présumée infériorité et ainsi prendre le dessus. Leur devenir-sujet se nourrit de l’asservisse-

ment psychique de leur ennemie, ce qui leur permet de s’ériger en marionnettistes tyranniques. 

Paradoxalement, leur individuation est consolidée port-mortem, pour autant que la mort scelle 

leur emprise sur Christine et Heed par leur présence spectrale pérenne. 

 Si les romans de notre corpus semblent ainsi se prêter à une lecture allant dans le sens 

d’une subjectivation de la femme en relation, en revanche leurs « indéterminations critiques1 » – 

leurs complexités, leurs ambivalences, leurs zones grises – échappent à toute interprétation unila-

térale ou catégorique. C’est alors que s’est imposée la nécessité de mener dans cette étude diffé-

rents axes de réflexion, vraisemblablement contradictoires, dans l’espoir de cerner l’œuvre « plu-

risignante2 » de ces autrices. Car d’un côté, nous pouvons retracer au cours des textes la matura-

tion des protagonistes, en ce qui concerne leur cheminement vers une apparence d’individualité, 

ne serait-ce qu’en puisant dans le mimétisme ou la contrariété. En revanche, « il n’est pas clair », 

selon Jane Hiddleston, « dans quelle mesure [chacune] a réussi à se connaître elle-même »3, eu 

égard aux dynamiques relationnelles qui tendent d’un autre côté vers la phagocytose sous des 

formes diverses de (dé)possession, de formatage, d’obnubilation, d’asservissement et d’annihila-

tion psychiques. Dès lors, le troisième volet de notre étude s’est conçu comme une « révision » 

signifiant sur la subjectivation féminine précédemment énoncée : nous avons repris nos conclu-

sions de la deuxième partie de cette thèse pour les nuancer, les complexifier voire les réinterpréter 

sous l’angle d’une destruction. Dans cette perspective, nous avons repassé au crible les rapports 

entre femmes, à commencer par les duos mère-fille de Zoulikha et Hania dans La Femme sans 

sépulture et de Sethe et Beloved dans Beloved. En nous appuyant sur le concept de l’unité binaire, 

nous avons vu que la gémellarité fusionnelle entre mères et filles, pour symbiotique qu’elle puisse 

 
1 Anthony Hilfer, « Critical Indeterminacies in Toni Morrison’s Fiction: An Introduction », Texas Studies in Litera-

ture and Language, vol. 33, n° 1, printemps 1991 (en ligne : https://www.jstor.org/stable/40753749), p. 91-95. 
2 Karla Holloway, « Revision and (Re)membrance: A Theory of Literary Structures in Literature by African-Ameri-

can Women Writers », African American Review, vol. 50, n° 4, hiver 2017 (DOI : 10.1353/afa.2017.0134), p. 777, 

« plurisignant ». 
3 Jane Hiddleston, Out of Algeria, op. cit., p. 29. Parlant de Dalila dans LI, elle affirme : « it remains unclear to what 

extent Dalila […] has succeeded in achieving self-knowledge ». 

https://www.jstor.org/stable/40753749
https://doi.org/10.1353/afa.2017.0134
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paraître de prime abord, engloutit l’individualité filiale. Outre le fait que le dédoublement identi-

taire de mère en fille les rend indifférenciées, au prix de mettre à mal l’autodétermination filiale, 

l’obsession des filles avec leur mère ouvre la voie à une possession corporelle ou spirituelle qui 

les phagocyte. En conséquence de cette consubstantialité féminine qui réduit Hania au porte-voix 

de Zoulikha, et Beloved à une extension corporelle de Sethe, les filles sont subsumées sous une 

figure maternelle dévorante, si bien qu’elles s’apparentent en définitive à des coquilles vides. Ces 

questions de formatage et de subsomption se posent aussi avec les paires d’Isma et Hajila dans 

Ombre sultane et de Lina et Florens dans A Mercy. Car les guides prédéterminent la trajectoire de 

vie et conditionnent la psyché de leurs disciples : en plus de prédestiner Hajila et Florens à la 

déception amoureuse, Isma et Lina manipulent leur réflexion de manière à les prédisposer au défi, 

à croire qu’elles contrôlaient autant leur vécu que leur intériorité. Le dédoublement identitaire des 

adjuvantes en leurs prédécesseuses, sous-jacent au lien de causalité ressortant des enchaînements 

narratifs, se détecte également à travers l’emmêlement de leurs pensées. C’est dans ce contexte 

d’ingérence polymorphe qu’il est possible de parler d’une convergence intersubjective au détri-

ment de la singularisation des disciples : celles-ci sont subsumées sous l’identité de leurs guides, 

à moins d’être immatérialisées en tant que le produit de leur imagination comme c’est le cas avec 

Hajila. Les binômes reliés par la contre-imitation, s’ils prennent pareillement assise sur la domi-

nation, fonctionnent au contraire sur un mode d’équilibrage et d’inféodation ancré dans une ani-

mosité réciproque. Dans La Soif et Love, nous avons vu que les jeux de pouvoir propices à l’indi-

viduation de Jedla et Heed se soldent par la désubjectivation de leurs adversaires, dans une con-

nexité causale. En effet, l’asservissement psychique opéré par celles-là induit Nadia et Christine 

dans une forme de dépendance existentielle à l’égard de leur ex-amie et de monomanie à caractère 

pathologique. Sous l’effet d’un enchantement qui les phagocyte, Nadia et Christine se soumettent 

malgré elles à la volonté de leur ennemie, devenant victimes de sa ruse. Par conséquent, elles 

s’enlisent dans une aliénation psychique qui met au jour leur non-être subjectif. Les duos antago-

nistes mère-fille représentés dans Les Impatients et Sula nous ont permis d’éclairer autrement le 

vide intérieur des protagonistes, au sens où la contrariété obsessionnelle de Dalila et Sula envers 

la figure maternelle semble dissimuler une non-identité. Tout laisse supposer que leur individua-

lité assumée de rebelles est dérivée, puisqu’elle se présente soit comme un réflexe dénué de sens, 

soit comme une sorte de projection extrinsèque. Il serait alors question d’une performance théâ-

trale de l’identité, idée renforcée par les divers masques d’artifice empruntés par ces filles camé-

léonesques. Or, derrière ce tumulte d’identités flottantes et incohérentes se profile une certaine 

vacuité subjective.  
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Dans une certaine mesure, cette dernière observation vaut vérité pour l’ensemble des per-

sonnages féminins de notre corpus, qui, d’après Beïda Chikhi, « ne sont que des masques divers 

pris dans le vertige des substitutions et des bifurcations d’identité1 ». Car les femmes étudiées ici 

peuvent revenir à des « variantes2 » les unes des autres par suite des dynamiques d’imitation créa-

trices d’une « réversibilité vertigineuse3 », ou bien elles peuvent se retrouver « aux prises perma-

nentes avec [un] dedans-dehors4 » conflictuel ou une inconsistance identitaire par suite des hosti-

lités de la contre-imitation. En dernière analyse, l’identité et la subjectivité féminines se révèlent 

pour le moins troubles dans ces textes, sinon désignifiées ou inexistantes. Deborah McDowell le 

dit bien : « it [is] difficult, if not impossible, to posit, with any assurance, a “positive” [subaltern] 

SELF, always already unified, coherent, stable, and known5. » C’est ainsi que Djebar et Morrison 

mettent en scène ce que Linden Peach appelle « le potentiel dramatique de l'énigme, des distances, 

des espaces, de la dislocation, de l'aliénation, des lacunes et des ellipses6 » : elles thématisent les 

questionnements, les ambiguïtés et les contradictions ayant trait à l’identité et à la subjectivité 

féminines, qui « fonctionnent, tournent et vivent dans le jeu sans fin de la différance7 ». Face à de 

telles problématiques, nous ne pouvons qu’en déduire à la suite de Philip Page que « la solution 

et la résolution, comme le moi unitaire, sont illusoires8 ».  

 

Des subjectivités reconceptualisées au carrefour de l’hybridité et de la sororité  

 

Les subjectivités en question au cœur de cette étude appellent alors à une reconceptualisa-

tion du sujet féminin subalterne à la lumière des forces intersectionnelles – d’oppression plurifac-

torielle, de mise en relation féminine et de contextualité socioculturelle dans l’univers algérien ou 

afro-américain diégétique – qui l’animent et le travaillent. Ces facteurs de (dé)construction 

 
1 Beïda Chikhi, Littérature algérienne : désir d’histoire et esthétique, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 160. 
2 Clarisse Zimra, « Transhumance », op. cit., p. 390. 
3 Lise Gauvin, « Les femmes-récits ou les déléguées à la parole », dans Assia Djebar : littérature et transmission, op. 

cit., p. 55. 
4 Catherine Brun, « Assia Djebar : jalons pour l’itinéraire d’un “je-nous” », Revue d’histoire littéraire de la France, 

vol. 16, n° 4, 2016 (DOI : 10.3917/rhlf.164.0915), p. 925. Nous remanions ici ses propos au sujet de la voix autobio-

graphique de Djebar. 
5 Deborah McDowell, « “The Self and the Other” », op. cit., p. 78, « il est difficile, voire impossible, d'affirmer avec 

certitude l'existence d'un MOI “positif”, toujours déjà unifié, cohérent, stable et connu ». C’est elle qui souligne. 
6 Linden Peach, Toni Morrison, op. cit., p. 15, « the dramatic potential of enigma, distances, spaces, dislocation, 

alienation, gaps and ellipses ». 
7 Philip Page, Dangerous Freedom, op. cit., p. 35, « operating, circling, and living in the endless play of the diffé-

rance ». 
8 Philip Page, « Morrison’s Novels as Texts, Not Works », dans Solomon Iyasere et Marla Iyasere (dirs.), Critical 

Insights: Toni Morrison, Pasadena, Californie, Salem Press, 2010, p. 92, « solution and resolution, like the unitary 

self, are illusory ». 

https://doi-org.accesdistant.sorbonne-universite.fr/10.3917/rhlf.164.0915
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identitaire à la fois édifient et neutralisent le sujet, le façonnent et le disloquent, et l’assimilent et 

la différencient par rapport à un modèle, que ce soit l’oppresseur ou bien le double féminin. Eu 

égard à l’ambivalence1 suprême du sujet féminin, le projet auctorial de Djebar et Morrison con-

sisterait selon Obioma Nnaemeka « à franchir les frontières, les zones grises et les interstices am-

bigus des binaires2 », en contrariant tous absolus, dualismes et essentialismes simplistes en faveur 

d’une humanité « [compliquée]3 ». Car chez ces autrices, « la femme est à la fois bienveillante et 

malveillante […] à la fois traditionnelle et moderne […] à la fois victime et agent […] en bref, 

juste humaine4 ». Toni Morrison exprime à cet effet son désir de souligner l’humanité paradoxale 

de la femme noire : « I was just interested in finally placing black women center stage in the text, 

and not as the all-knowing, infallible black matriarch but as a flawed here, triumphant there, mean, 

nice, complicated woman5 ». Dès lors, les ambiguïtés et les incompatibilités des sujets féminins 

chez ces romancières, tout en constituant le reflet textuel d’une complexité humaine bien réelle, 

semblent receler une volonté de déconstruction littéraire et conceptuelle. Il s’agirait de remettre 

en cause par la voie artistique le registre binaire de la pensée occidentale6 ainsi que les paradigmes 

identitaires canoniques à travers une figuration novatrice de la subjectivité féminine. Aussi, au 

lieu de se présenter comme une entité uniforme, immuable ou accomplie – soit « l’individu » au 

sens occidental, « agent cohérent et autonome »7 –, le sujet féminin chez Djebar et Morrison est 

pluriel, hybride et flottant8, à jamais inachevé puisqu’il est en constante évolution dans « un 

 
1 Voir la discussion de Burrows autour de ce concept. Victoria Burrows, Whiteness and Trauma, op. cit., p. 12. 
2 Obioma Nnaemeka, « Introduction: Imag(in)ing Knowledge, Power, and Subversion in the Margins », dans Obioma 

Nnaemeka (dir.), The Politics of (M)Othering: Womanhood, Identity, and Resistance in African Literature, Londres, 

Routledge, 1997, p. 2, « border crossings, gray areas, and the ambiguous interstices of the binaries ».  
3 Thomas LeClair, « “The Language Must Not Sweat”: A Conversation with Toni Morrison », dans Critical Perspec-

tives, op. cit., p. 371, « gens compliqués ». 
4 Obioma Nnaemeka, « Introduction », op. cit., p. 3, « woman is both benevolent and malevolent […] both traditional 

and modern […] both victim and agent […] in short, just human ». 
5 Christina Davis, « Interview », op. cit., p. 419, « j'étais simplement intéressée par le fait de placer enfin les femmes 

noires au centre du texte, et non pas en tant que matriarche noire omnisciente et infaillible, mais en tant que femme 

imparfaite ici, triomphante là, méchante, gentille et compliquée. » C’est elle qui souligne. 
6 Selon Victoria Burrows, la pensée occidentale « rejette l'existence d'idées, d'émotions ou de souhaits intrinsèque-

ment contradictoires parce qu'ils transgressent et perturbent des oppositions polaires apparemment mutuellement ex-

clusives qui idéalisent la fixité et la fermeture ». Victoria Burrows, Whiteness and Trauma, op. cit., p. 11-12, « disa-

vows the existence of intrinsically contradictory ideas, emotions or wishes because they transgress and disrupt ap-

parently mutually exclusive polar opposites that idealise fixity and closure. » A contrario, Hafid Gafaïti affirme la 

volonté auctoriale de « sortir de la rhétorique de l’Identité et de la Différence » par le « dépassement nécessaire de la 

pensée binaire, du manichéisme destructeur et de l’antagonisme superficiel ». Hafid Gafaïti, La Diasporisation de la 

littérature post-coloniale : Assia Djebar, Rachid Mimouni, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 140-41. 
7 Jane Hiddleston, Out of Algeria, op. cit., p. 81. Parlant de Djebar, elle dit : « she troubles the conception of the 

individual as a coherent, self-contained agent ». Vincent de Gaulejac confirme que les traditions judéo-chrétiennes, 

rationalistes ou humanistes présupposent un « sujet pensant, créateur, cohérent, unifié, responsable et conscient », 

marqué par la complétude, la stabilité et l’autonomie. Voir Vincent De Gaulejac, Qui est « Je » ?, op. cit., p. 93.  
8 Kirsten Husung insiste sur l’hybridité du sujet qui n’« a pas d’identité fixe et stable » chez Djebar, Barbara Hill 

Rigney avance que Morrison « subvertit […] les notions occidentales traditionnelles d’identité et de plénitude », et 

Wendy Harding et Jacky Martin déclarent que « les personnages qui peuplent le monde fictif de Morrison 
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processus continu et déstabilisant1 » qui rappelle le jazz2. Forte de ses contradictions, de ses glis-

sements et de ses énigmes – soit ses « forces créatives3 » selon Victoria Burrows –, la subjectivité 

féminine transparaît justement à travers ses propres incohérences. W. Lawrence Hogue définit la 

subjectivité du/de la subalterne dans la littérature afro-américaine comme suit : 

I am concerned with a subjectivity or an I that has many selves, that is not an individual with definite limits 

that separate him or her from the Other, […] but instead is a chaining movement of signifiers, a network of 

contextual, partial, contradictory, and shifting identifications. It is a subjectivity that is multiple because the 

individual is traversed by alterity and in so being is the very place of difference(s) […] It is a subjectivity 

that is incomplete, that is processes, that is always becoming4. 

Cette description explicite le sujet féminin innovant mis en scène par Djebar et Morrison, dont la 

singularité réside dans la paradoxalité et l’altérité mêmes, dont la « complétude […] est son in-

complétude5 ». En vertu de la connexité de celui-ci avec une Autre dans une intersubjectivité 

primordiale et constitutive, ses contours identitaires s’avèrent fluides, et il foisonne de moi(s) 

différants et parfois conflictuels. Son ambiguïté fondamentale augure d’une individuation à jamais 

en devenir et de possibilités créatrices à l’infini, sa complexité insaisissable défie toute grille de 

lecture hégémonique réductrice, et sa mutabilité adaptative et son hybridité subversive convertis-

sent l’assujettissement plurifactoriel en force constructive. Reprenons les exemples textuels du 

début de la dernière partie de cette étude – Isma d’Ombre sultane et Sethe de Beloved – pour 

examiner de plus près cette subjectivité féminine révolutionnaire. 

Si ces deux femmes paraissent psychiquement parasitées par leurs cadettes, l’ambivalence 

identitaire dont elles sont empreintes ne permet pourtant pas de conclure à une absence totale de 

 
n'apparaissent pas comme individualisés au sens occidental du terme, c'est-à-dire comme uniques et indivisibles ». 

Voir Kirsten Husung, Hybridité et genre chez Assia Djebar et Nina Bouraoui, Paris, L’Harmattan, 2014, p. 14-15 ; 

Barbara Hill Rigney, The Voices, op. cit., p. 36, « Morrison […] subverts traditional Western notions of identity and 

wholeness » ; Wendy Harding et Jacky Martin, A World of Difference, op. cit., p. 13, « the characters peopling Mor-

rison’s fictional world do not emerge as individuated in the Western sense of the word, that is, as single and indivisi-

ble ». 
1 Trinh Minh-ha, Woman, Native, Other: Writing Postcoloniality and Feminism, Bloomington, Indiana, Indiana Uni-

versity Press, 1989, p. 40, « an ongoing unsettling process ». Voir aussi Wendy Harding et Jacky Martin, A World of 

Difference, op. cit., p. 13 ; Danielle Russell, Between the Angle and the Curve: Mapping Gender, Race, Space, and 

Identity in Willa Cather and Toni Morrison, New York, Routledge, 2006, p. 7 ; Vincent de Gaulejac, Qui est « Je » ?, 

op. cit., p. 126. 
2 Voir W. Lawrence Hogue, Postmodernism, Traditional Cultural Forms, and African American Narratives, Albany, 

New York, State University of New York Press, 2013, p. 173. 
3 Victoria Burrows, Whiteness and Trauma, op. cit., p. 12, « the trope of ambivalence provides a way of seeing 

contradictions, tensions and differences as creative strengths » (« Le trope de l'ambivalence permet de considérer les 

contradictions, les tensions et les différences comme des forces créatives »). 
4 W. Lawrence Hogue, Postmodernism, op. cit., p. 3, « Je m'intéresse à une subjectivité ou à un moi qui a plusieurs 

moi, qui n'est pas un individu avec des limites définies qui le séparent de l'autre, […] mais qui est plutôt un mouve-

ment d'enchaînement de signifiants, un réseau d'identifications contextuelles, partielles, contradictoires et chan-

geantes. C'est une subjectivité multiple parce que l'individu est traversé par l'altérité et qu'il est ainsi le lieu même de 

différence(s) […] C'est une subjectivité incomplète, processuelle, en devenir permanent. » 
5 Carolyn Jones parle en ces termes de Sula. Carolyn Jones, « Images of Cain », op. cit., p. 145, « completeness that 

is her incompleteness ». 
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subjectivité. Au contraire, ce qui s’apparente à une forme de désindividualisation n’est que la face 

sombre d’une subjectivité disjointe, fluide et hautement singulière. Celle-ci est tissée à partir d’in-

fluences imbriquées : les oppressions intersectionnelles concourent à pétrir une hybridité identi-

taire caméléonesque, et la relation d’interdépendance entre femmes – qu’elle soit harmonieuse ou 

conflictuelle – se prête à la construction d’une identité équivoque et nébuleuse. Par exemple, dans 

Ombre sultane, Isma se présente vis-à-vis de sa co-épouse comme « sa semblable et son impos-

sible rivale1 », une formulation oxymorique qui cristallise sa subjectivité plurielle, énigmatique et 

contradictoire, qui résiste à l’interprétation. D’un côté, au niveau extradiégétique, la narratrice 

Isma – dont le prénom banal signifiant « nom » en arabe annonce à la fois l’inaccessibilité et 

l’universalité – oscille entre pôles identitaires dans une « indétermination » qui s’avère « déstabi-

lisante »2. En même temps qu’elle semble se chevaucher avec l’auteure elle-même3, cette narra-

trice désincarnée qui « ne possède plus ni voile ni visage4 » paraît sujette à de nombreux glisse-

ments, ambivalences et interrogations : « Cette parleuse, aux rêves brûlés par le souvenir, est-elle 

vraiment moi, ou quelle ombre en moi qui se glisse […]5 ? » Ce dédoublement identitaire 

d’« ombre et sultane6 » parlants correspond notamment à ses deux faces narratives. Bien que cette 

Schéhérazade toute-puissante revête des allures d’omniscience divine dans la mesure où elle « in-

vente » Hajila et prédétermine sa trajectoire comme nous l’avons vu, elle ne paraît pas pour autant 

digne de confiance, et son rôle demeure ténébreux. Non seulement son ingérence dans la pensée 

de sa disciple et son pouvoir de création arbitraire en « tressant au hasard une histoire pour libérer 

la concubine7 » mettent en doute l’authenticité et le bien-fondé de sa parole, mais Isma est traver-

sée par de nombreux questionnements et défaillances qui sapent sa crédibilité : « pourquoi n’ai-

je pas pressenti le mélodrame ? […] Pourquoi, revenue sur les lieux de l’adolescence, ne puis-je 

pas être la guérisseuse8 ? » Ce travail réflexif et autocritique, associé à son travail créateur, permet 

ainsi de mesurer la profondeur identitaire d’Isma à titre de narratrice. Plus important encore, en 

tant que porte-parole pour les « anonymes ensevelies9 » de son enfance, Isma se présente comme 

 
1 OS, p. 134. 
2 Chikwenye Okonjo Ogunyemi, Juju Fission, op. cit., p. 209. Elle souligne l’hybridité d’Isma qui défie toute ca-

tégorisation identitaire : « indeterminacy », « [Her identity] shifts as she morphs into different identities that can be 

unsettling ». 
3 Certains recoupements avec d’autres romans plus explicitement autobiographiques – l’épisode récurrent de la ba-

lançoire en constitue un exemple – autorisent cette comparaison, ainsi que l’ambiguïté de la voix narrative du pro-

logue, qui alterne entre la troisième personne et la première personne du singulier pour parler d’Isma. 
4 OS, p. 22. 
5 Id., p. 185. 
6 Id., p. 9. 
7 Id., p. 185. « j’invente […] l’instant de la liberté ! » (Id., p. 209). 
8 Id., p. 107. « Ai-je voulu te donner en offrande à l’homme ? Croyais-je retrouver le geste des reines de sérail ? […] 

Je dis “tu” pour tuer les relents d’un incertain remords […] Avons-nous inverti nos rôles ? Je ne sais. » (Id., p. 10-

11). 
9 Id., p. 112. 
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un être double. Car en même temps qu’elle « éparpille [son] nom1 » en racontant l’Autre, trans-

crivant les plaintes et « [charriant] le flot des peines », Isma « [mélange] [sa] vie à celle d’une 

autre », comme si elle agglomérait en sa personne toutes ces femmes dont « les corps couchés 

[…] [la] devancent, obscurcissant [son] chemin »2 et dont « les échos se [prolongent] en [elle]3 ». 

D’un autre côté, en tant que co-épouse au niveau diégétique, Isma incarne à la fois le moi 

et l’Autre, ombre et sultane, « corps et ombre, réelle et éphémère », dans une impossible coexis-

tence subjective4. Elle est « la-même-et-la-différente5 », la sœur jumelle ou le « double6 » de 

Hajila et son adversaire dans cette derra commune, son modèle dans ce parcours d’individuation 

féminine et son ombre au regard de son effacement progressif. En effet, Isma tantôt se rapproche, 

tantôt se distancie de son binôme selon un double « schéma de réflexion et d’opposition » qui se 

dessine contre la fresque féminine des Mille et une nuits : sa subjective duelle est ainsi distillée à 

travers cette mise en abyme où « Isma joue les deux rôles [de Schéhérazade et de Dinarzade] à la 

fois et réussit à fusionner les identités des sœurs »7. Par exemple, cette « ombre-sœur8 » s’entre-

lace avec Hajila dans une gémellité fusionnelle née de son exemplarité : « La seconde épouse […] 

n’est-elle pas semblable à la première, quasiment une partie d’elle ». Toutefois, en même temps 

Isma se démarque de Hajila par son altérité en qualité de première épouse « étrangère9 », d’« im-

possible rivale » dans ce trio polygame10 et de femme revoilée qui « s’éclipse » face à l’affirmation 

de Hajila11. Cette subjectivité féminine indéchiffrable et ambivalente, à la limite de l’incohérence, 

se précise au bain turc. Dans le ventre maternel de « ces chambres bruineuses12 », la « fluidité des 

 
1 Id., p. 22. 
2 Id., p. 170. 
3 Id., p. 111. 
4 Chikwenye Okonjo Ogunyemi, Juju Fission, op. cit., p. 223, « body and shadow, real and ephemeral […] Each 

woman is Scheherazade and Dinarzade, the self and the mirrored image, the self and the other » (« Chaque femme 

est Shéhérazade et Dinarzade, le moi et l'image reflétée, le moi et l'autre »). De même, Anne-Marie Miraglia soutient 

qu’« Isma est double, elle est à la fois Isma et Hajila, l’ombre et la sultane », tandis qu’Anne Donadey considère cette 

dyade comme les « deux faces d’une même femme ». Voir Anne-Marie Miraglia, « Je(ux) subversifs », op. cit., 

p. 189 ; Anne Donadey, Recasting Postcolonialism, op. cit., p. 84, « two sides of the same woman ». 
5 Mireille Calle-Gruber, Assia Djebar, op. cit., p. 37, « Ombre ET sultane : toute femme est ombre et sultane, esclave 

et reine. »  
6 « une inconnue qui aurait été ton double avait peut-être accouché dans le désert de ce logis » (OS, p. 26-27).  
7 Jane Hiddleston, Out of Algeria, op. cit., p. 93-94, « pattern of reflection and opposition », « Isma plays both roles 

at once and succeeds in fusing the identities of the sisters ». Elle précise : « Isma mirrors Dinarzade, but she is also 

the story-teller, recalling Shéhérazade and her use of invention and creativity as a means of survival » (« Isma reflète 

Dinarzade, mais elle est aussi la conteuse, rappelant Shéhérazade et son recours à l'invention et à la créativité comme 

moyen de survie »). 
8 OS, p. 116. 
9 Lorsque l’homme ivre appelle Isma, Hajila réagit « stupéfaite », à se demander « [q]uelle est cette étrangère qui 

revient, par sa voix ? » (Id., p. 119). 
10 Bien qu’Isma ne cherche pas à reconquérir l’homme, une certaine rivalité persiste entre les deux femmes en raison 

de la présence pérenne d’Isma dans l’esprit de l’homme (voir Id., p. 106 et 119) et de son incursion dans la demeure 

familiale où Hajila « mariée est dorénavant maîtresse » (Id., p. 193, voir aussi p. 185). 
11 « La première épouse s’éclipse à l’entrée de la seconde, ou recule au-delà du seuil » (Id., p. 126). 
12 Id., p. 197. 
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formes et des bruits » matérialise l’hybridité identitaire d’Isma, « [a]ssise entre deux portes, entre 

deux atmosphères »1. Lors de ce « [retour] à la source2 », pénombre, lueurs, vapeurs et « l’eau 

mère » se conjoignent pour former des « miroirs »3 lacaniens reconceptualisés qui reflètent non 

pas le moi idéal ou accompli, mais plutôt les moi(s) pluriels et incompatibles. Isma, qui « [ap-

prend] à [se] dévisager dans la moiteur des lieux4 », se confronte aux tensions de l’entre-deux 

identitaire : « Je m’imagine tout à la fois enfant et vieillarde5. » À l’intérieur de cette phrase lourde 

de sens se profile une subjectivité complexe et brassée de paradoxes : bien que ballottée entre 

deux pôles dans un constant mouvement de va-et-vient6, celle-ci s’affirme à travers cette contem-

plation introspective et revendicatrice. Dès lors, cette individualité féminine, dont l’originalité 

réside dans la dualité irréconciliable et insaisissable, revient à une réappropriation de l’existence 

subjective et de l’autodéfinition de la femme subalterne, visant à contrer sa néantisation identitaire 

dans les discours hégémoniques oppressifs. 

A contrario, la subjectivité singulière de Sethe dans Beloved se révèle au travers du prisme 

d’une maternité compliquée, aux manifestations multiples et parfois conflictuelles7. À un premier 

niveau d’analyse, Sethe incarne à la fois une mère et une enfant en ce qui concerne ses attaches 

floues à sa mère ainsi qu’à Beloved, cette fille-fantôme « [revenue] à la maison depuis cet endroit 

hors du temps8 ». Car au sein de la maternité antinomique qui agrandit ses potentialités subjectives 

– « I was big, Paul D, and deep and wide and when I stretched out my arms all my children could 

get in between9 » – tout en engendrant une « scission du moi10 », Sethe semble dotée d’une 

« double identité11 », vécue comme « un déploiement, une dissolution des frontières, une étreinte 

 
1 Id., p. 203. 
2 Id., p. 198. 
3 Id., p. 197. 
4 Ibid. 
5 Id., p. 199. 
6 Mireille Calle-Gruber parle d’un « glissement de l’un à l’autre ». Mireille Calle-Gruber, Regards d’un écrivain 

d’Algérie, op. cit., p. 60. 
7 Kevin Everod Quashie explicite les problématiques autour de la maternité : si la mère sert de tremplin à l’indivi-

duation filiale, elle fait figure de « lieu de l'altérité, une identité abjecte à la fois marginale et puissante. Pourtant, d'un 

point de vue conceptuel, la mère est aussi un autre lieu vibrant de relation entre une femme et une/autre ». Kevin 

Everod Quashie, (Un)Becoming the Subject, op. cit., p. 66-67, « location of otherness, an abject identity both marginal 

and powerful. Still, conceptually, mother is also another vibrant location of relationality between a woman and 

an/other. ». 
8 B, p. 253 (p. 182, « daughter come back home from the timeless place »).  
9 Id., p. 162 (p. 227, « J’étais grande, Paul D, et profonde et large, et quand j’ouvrais grands les bras, tous mes enfants 

pouvaient s’y nicher »). 
10 Barbara Hill Rigney, The Voices, op. cit., p. 46, « splitting of the self ». Voir B, p. 202 : « [Beloved] asleep on my 

back. Denver sleep in my stomach. Felt like I was split in two » (p. 281, « Toi endormie sur mon dos. Denver qui 

dormait dans mon ventre. J’avais l’impression d’être déchirée en deux »). 
11 Laurie Vickroy, « The Force Outside », op. cit., p. 298, « double identity ». 
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de la multiplicité1 ». Son individualité ambiguë et inclusive se décline dans les différentes figura-

tions de Sethe en tant que nourricière nantie de subsistance vivifiante pour ses enfants2, matriarche 

omnipotente armée d’un « amour maternel […] meurtrier3 » et « Sethe-petite fille4 » ou « enfant 

qui perce ses dents5 » face à sa m’mam et à Beloved. Les nombreuses passerelles entre ces der-

nières6 concrétisent la complexité identitaire de Sethe, arrimant maternité et filialité7 dans une 

pluralité d’identifications qui signifie « l'ultime expérience de procréation8» subjective. Or, son 

ancrage identitaire en tant que fille délaissée et mal-aimée l’incite à se différencier de sa m’mam 

en aspirant à une maternité toute-puissante et gratifiante9. Ce faisant, elle cherche à combler les 

désirs de Beloved ainsi que ses propres besoins infantiles, attestant une dualité subjective mater-

nelle/filiale qui établit une continuité entre ces deux pôles identitaires. La cohabitation de moi(s) 

enfantin et adulte chez Sethe se lit en filigrane de sa déclaration à propos de Denver : « Grown 

don’t mean nothing to a mother. A child is a child. They get bigger, older, but grown10? » 

Qui plus est, la multiplicité subjective de Sethe se complexifie dans la mesure où elle fait 

figure de maillon dans « une chaîne de cicatrices sur trois générations, marquant à la fois le lien 

et la rupture11 ». Cette succession de femmes meurtries et de filles orphelines se manifeste sous la 

forme de diverses relations triangulaires gravitant autour de Sethe, complétées tantôt par sa 

m’mam et Beloved, tantôt par Denver et Beloved. À l’intérieur de ces saintes trinités12 s’opère 

une intégration féminine centripète et à tendance possessive – ou ce qu’Annie-Paule Mielle de 

Prinsac qualifie d’une « osmose13 » – qui met à nu la subjectivité hybride et antinomique de Sethe. 

 
1 Barbara Hill Rigney, The Voices, op. cit., p. 46. « a spreading, a dissolution of boundaries, an embrace of multiplic-

ity ».  
2 B, p. 16 VA, p. 30 VF. 
3 Id., p. 186 (p. 132, « motherlove was a killer »).  
4 Id., p. 94 (p. 62, « small girl Sethe »). 
5 Id., p. 365, 345 (p. 265, « little girl », p. 250, « teething child »). 
6 Outre le fait que sa grossesse avec Denver et l’apparition de Beloved rappellent à Sethe sa mère (Id., p. 30, 51 VA, 

p. 48-49, 77 VF), Beloved lui demande des récits du passé portant sur sa mère, et Sethe elle-même fait le lien dans 

son monologue (p. 200-03 VA, p. 278-283 VF).  
7 Voir à cet effet Andrea O’Reilly, Motherhood, op. cit., p. 87 ; Annie-Paule Mielle de Prinsac, De l’un à l’autre, op. 

cit., p. 262. 
8 Paula Gallant Eckard, Maternal Body and Voice, op. cit., p. 75, « perhaps the ultimate procreative experience ». 
9 B, p. 200, 203 VA, p. 278, 282-83 VF. Laurie Vickroy argumente toutefois que Sethe reproduit dans une certaine 

mesure la vie de sa mère. Laurie Vickroy, « The Force Outside », op. cit., p. 301.  
10 B, p. 45 (p. 69, « Grande ne veut rien dire pour une mère. Un enfant est un enfant. Ils poussent, vieillissent, mais 

être grands ? »). 
11 Caroline Rody, « “Clamor for a Kiss” », op. cit., p. 99, « three-generation chain of scars, marking both bond and 

breach ». Elle continue : « The tree is a cruciform emblem of her suffering but also an emblem of her place in gener-

ation; as the second of three links […] Sethe carries the family tree on her back » (Ibid., « L'arbre est un emblème 

cruciforme de sa souffrance mais aussi de sa place dans la génération ; en tant que deuxième des trois maillons […] 

Sethe porte l'arbre généalogique sur son dos »). 
12 Betty Jane Powell parle notamment de « l'inversion des genres de la Trinité – Mère, Fille(s) et Esprit ». Betty Jane 

Powell, « “will the parts hold?” », op. cit., p. 150, « gender reversal of the Trinity—Mother, Daughter(s), and Spirit ». 
13 Annie-Paule Mielle de Prinsac, De l’un à l’autre, op. cit., p. 256. 
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À l’image d’Isma ou des Grandes Mères1 de l’œuvre de Morrison, Sethe incorpore l’Autre au sein 

de sa personne au fur et à mesure que ces triplées s’enchevêtrent dans une « unité binaire »2. En 

plus de fédérer sa m’mam et sa fille décédées dans une circularité féminine ininterrompue et trans-

cendante – son « plan était de [les] amener tous de l’autre côté, là où est [son] m’mam3 » –, cette 

fille manquée s’approprie sa propre progéniture comme faisant partie intégrante d’elle-même : 

« The best thing she was, was her children […] her best thing, her beautiful, magical best thing—

the part of her that was clean4 ». Dès lors, tout se passe comme si Sethe rassemblait en elle-même 

toute la lignée féminine grâce aux « liens préœdipiens de la triade féminine5 ». Malgré les tensions 

au sein de ces triades, son individualité complexe et polymorphe se cristallise dans le « Moi ? » 

prononcé à la fin du roman, soit une interrogation équivoque6 qui n’en est pas révélatrice d’une 

existence subjective. Cet unique mot affirme la singularité souveraine de Sethe en tant que sujet, 

dans toute son ambiguïté problématique et sa dualité inconciliable. 

Compte tenu de leur nature compliquée et incernable, ces subjectivités en question s’avè-

rent parfaitement aptes à démentir la négation identitaire dont la femme subalterne est victime 

sous les régimes d’oppression, respectivement algérien et américain. Car à la volonté des domi-

nant.es de les « [réduire] à un seul visage7 », ces femmes opposent des identités hybrides et pro-

téiformes, même antinomiques, dont la promesse réside dans les complexités, les incohérences, 

 
1 Voir Paula Gallant Eckard, Maternal Body and Voice, op. cit., p. 34-35. 
2 Kathryn Allen Rabuzzi, Motherself, op. cit., p. 11, « binary-unity ». Cette idée est confirmée non seulement par le 

monologue de Sethe où elle revendique la possession de Beloved (« Beloved, she my daughter. She mine » B, p. 200 ; 

p. 278, « Beloved, elle est ma fille. Elle est à moi »), mais aussi par le monologue de cette dernière, où elle est avalée 

par Sethe et s’unit à elle dans « the join » : « she chews and swallows me I am gone now I am her face » Id., p. 213 

(p. 297, « rejoindre », « elle me mâche et m’avale je suis partie maintenant je suis son visage »). 
3 Id., p. 282-83 (p. 203, « My plan was to take us all to the other side where my own ma’am is »). Elle trace une 

continuité entre les trois femmes : « You came right on back like a good girl, like a daughter which is what I wanted 

to be and would have been if my ma’am had been able to get out of the rice long enough before they hanged her and 

let me be one » Id., p. 203 (p. 283, « Tu es revenue tout droit comme une gentille petite, comme une fille, et c’est ce 

que moi j’aurais voulu être et que j’aurais été si ma m’mam avait pu se sortir du riz assez de temps avant qu’ils la 

pendent et que je puisse être sa fille »). 
4 Id., p. 251 (p. 346, « Le meilleur d’elle, c’étaient ses enfants […] ce qu’elle avait de beau, de magique – la partie 

d’elle qui était propre »). 
5 Barbara Hill Rigney, The Voices, op. cit., p. 48, « preoedipal bonding of the female triad ». 
6 Cette interrogation peut se lire dans le sens d’un scepticisme hésitant, comme dans le sens d’un optimisme prudent. 

Les critiques sont divisé.es à cet égard : Barbara Offutt Mathieson par exemple soutient que l’individuation de Sethe 

« reste aussi ambiguë que le point d'interrogation de ses derniers mots dans le livre » et Carole Boyce Davies prétend 

que cette interrogation « déplace la responsabilité de l'autonomisation finale de Sethe hors de Sethe elle-même », 

tandis que Marianne Hirsch affirme que Paul D « permet à Sethe de se voir pour la première fois comme sujet, à la 

fois comme mère et comme sujet », et Jean Wyatt lit dans cette interrogation l’avènement à la reconnaissance du moi 

propre au sujet parlant lacanien. Voir entre autres Barbara Offutt Mathieson, « Memory and Mother Love », op. cit., 

p. 11, « remains as ambiguous as the question mark of her last words in the book » ; Carole Boyce Davies, Migrations 

of the Subject, op. cit., p. 145, « shifts the responsibility for Sethe’s final empowerment away from Sethe herself » ; 

Marianne Hirsch, « Maternal Narratives: “Cruel Enough to Stop the Blood” », dans Critical Perspectives, op. cit., 

p. 271, « he enables Sethe for the first time to see herself as a subject, as mother and subject both » ; Jean Wyatt, 

« Giving Body to the Word », op. cit., p. 248-49.  
7 LI, p. 211. 
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les ambivalences et l’instabilité. Celles-ci témoignent d’une irréductibilité pullulant de possibili-

tés, et recèlent une latitude d’autodéfinition inédite. C’est ainsi que voit le jour une subjectivité 

subalterne puissante et contre-normative : celle-ci se dresse en opposition aux représentations fé-

minines réductrices ou dévalorisantes dans les paradigmes hégémoniques et se constitue en adé-

quation avec les spécificités de la femme subalterne algérienne ou afro-américaine. 

 

Une diversité d’interprétations critiques 

 

Ces subjectivités en question font l’objet de maintes interprétations critiques différentes, 

qui concordent néanmoins à considérer que « [l]'identité féminine dans la fiction ne peut plus être 

étudiée dans le contexte de la psychologie traditionnelle de l'ego, qui ne tient pas compte des 

frontières fluides de l'ego des femmes1. » Chez Assia Djebar par exemple, les sujets féminins se 

situent au carrefour des enjeux autobiographiques, historiographiques, féministes et multiculturels 

structurant l’écriture de cette auteure qui prétend « parler […] tout contre2 » une communauté de 

femmes algériennes réelles. Son œuvre, qui se consacre à l’expression et à l’actualisation d’un 

moi féminin tant individuel que collectif, illustrerait selon d’aucuns la subjectivité composite et 

fluide de l’auteure elle-même en mettant en avant des sujets féminins comparés à « des masques 

divers pris dans le vertige des substitutions et des bifurcations d’identité3 ». En effet, de nombreux 

critiques attribuent son refus d’« adopter une identité simple et unitaire » pour ses personnages 

féminins à son propre héritage hybride « en tant [qu'écrivaine] de l'entre-deux, pour qui l'identité 

est toujours problématique »4. Par exemple, Dominique Fisher, reprenant les idées de Memmes, 

voit dans les subjectivités « tronquée[s] » dépeintes par Djebar la projection d’une polyglossie et 

d’un biculturalisme inconciliables, évoquant à cet effet « une identité niée ou au mieux présentée 

en tant que lacunaire ou fragmentaire […] [où] le “je” oscille constamment entre des registres 

référentiels divers. »5 En revanche, d’autres critiques créditent cette subjectivité ambivalente chez 

 
1 « Female identity in fiction can no longer be studied in the context of traditional ego psychology that fails to take 

into account women’s fluid ego boundaries. » Marianne Hirsch, « Mothers and Daughters », op. cit., p. 218. 
2 FADLA, p. 9. 
3 Beïda Chikhi, Assia Djebar : histoires et fantaisies, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2007, p. 48. 
4 Anne Donadey, Recasting Postcolonialism, op. cit., p. xx, « embrace a simple, unitary identity », « as [a writer] of 

the in between, for whom identity is always problematic ». Hafid Gafaïti pour sa part affirme que « Djebar avait 

longtemps tenté de contribuer à une réécriture de l’histoire de son peuple en affirmant son identité autre et multiple. » 

Hafid Gafaïti, La Diasporisation, op. cit., p. 138. De la même manière, Kirsten Husung, citant Stuart Hall, déclare 

que « [c]e phénomène de migration qui, selon Hall, caractérise le temps postcolonial et la mondialisation, fait que les 

identités sont fragmentées, fracturées, jamais singulières, mais multiples, construites à travers la différence et les 

discours ». Kirsten Husung, Hybridité et genre, op. cit., p. 36. 
5 Dominique Fisher, Écrire l’urgence : Assia Djebar et Tahar Djaout, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 39. 
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Djebar à la spécificité de son projet auctorial, où fiction, histoire et autobiographie s’entremêlent 

en vue de traduire la riche diversité identitaire de ses consœurs algériennes : sous la plume de 

cette écrivaine, ces dernières se retrouvent déterrées du tombeau de l’Histoire hégémonique et 

réinscrites dans les annales algériennes, affranchies des stéréotypes féminins véhiculés par les 

discours coloniaux ou patriarcaux, dévoilées en masse et tirées de l’ombre du harem domestique 

pour éclater au grand jour, et valorisées dans leur unicité comme dans leur multiplicité proprement 

féminines. Dès lors, le « je » – que ce soit celui de Djebar autobiographe, d’une narratrice ano-

nyme ou d’une protagoniste quelconque – se confond avec le « nous1 » à la fois pluriel et indivi-

dualisé des femmes algériennes solidaires mais non moins singulières. Il en découle une ambiguïté 

identitaire dans laquelle « le sujet déborde les frontières de la conscience unique où le Tout-monde 

peut alors se déployer sans jamais établir ni hiérarchie ni primauté de l’un sur l’autre puisqu’il les 

contient tous2. » La plupart des critiques relient cette représentation paradoxale du « “je” derrière 

lequel se glissent des voix collectives3 » soit à la démarche autobiographique de Djebar pour qui 

la connaissance de soi passerait par une fresque féminine historico-fictionnelle4, soit aux difficul-

tés pour une femme arabe de se parler sur un mode intime, a fortiori en langue étrangère5, soit à 

un devoir de visibilisation féminine : « Ainsi, le parcours de la femme arabe vers la conquête et 

l’expression du Je, tel que le décrit l’œuvre d’Assia Djebar, est complexe et déchirant […] on ne 

 
1 Jeanne Marie Clerc décrit ainsi le personnage féminin chez Djebar : « la femme, non seulement se pense, mais dit 

“je”, confondu avec un “nous”. Ce “nous” à la fois retrace et unit les destinées individuelles et collectives de ces 

femmes retrouvées dans le passé, non plus mythique mais réel […] à travers la parole singulière, s’entendent les voix 

collectives de ces femmes à la fois cloîtrées et “fugitives” dont Assia Djebar se veut l’interprète. » Jeanne Marie 

Clerc, Assia Djebar. Écrire, Transgresser, Résister, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 9, 11. Hafid Gafaïti le confirme : 

« Dans son œuvre, le “je” s’écrit du point de vue d’une femme à la recherche de son “moi” dans une société basée 

sur l’oppression de toutes les femmes. De ce fait, la narratrice du texte djebarien associe sa lutte à la résistance des 

femmes de sa tribu en particulier et des femmes arabes en général. Tous les romans de Djebar sont thématiquement 

centrés sur les femmes qui se désengagent du monde traditionnel du patriarcat et de la domination des femmes par 

les hommes. De ce point de vue, le sujet incarne une expression et un message qui ne sont pas seulement personnels 

mais également collectifs. » Hafid Gafaïti, La Diasporisation, op. cit., p. 160-61. 
2 Clarissa Zimra, « Transhumance », op. cit., p. 390. 
3 Dominique Fisher, Écrire l’urgence, op. cit., p. 36.  
4 À en croire Nathalie Edwards : « Djebar feels bound to negotiate plural female subjectivity within her autobiog-

raphy, and there results a series of texts in which an impulse towards collectivity permeates the writing of the self. In 

this way, Djebar’s works contain a series of different “I”’s who are each presented as distinct identities, and who are 

also a necessary composite part of the author’s construction of her self. » Natalie Edwards, Shifting Subjects: Plural 

Subjectivity in Contemporary Francophone Women’s Autobiography, Newark, Delaware, University of Delaware 

Press, 2011, p. 79, « Djebar se sent obligée de négocier une subjectivité féminine plurielle dans son autobiographie, 

et il en résulte une série de textes dans lesquels une impulsion vers la collectivité imprègne l'écriture du moi. Ainsi, 

les œuvres de Djebar contiennent une série de “je” différents qui sont chacun présentés comme des identités distinctes, 

et qui sont également une partie composite nécessaire de la construction du soi de l'auteur ». 
5 Dominique Fisher soulève « le tabou de la prise de parole publique car pour une femme, l’acte d’écrire dans la 

tradition arabo-musulmane est placé sous le signe de l’awra, littéralement de la mise à nu ». Dominique Fisher, Écrire 

l’urgence, op. cit., p. 38. D’une manière similaire, Jeanne Marie Clerc affirme que les textes de Djebar « apparaissent 

encore comme une façon de voler une subjectivité qui ne s’exprime qu’en s’abîmant dans l’identité collective d’un 

Je culturel, rendu complexe et souvent contradictoire par sa double appartenance ». Jeanne Marie Clerc, Écrire, 

Transgresser, Résister, op. cit., p. 52. 
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peut se dire qu’en traduisant en même temps le silence des sœurs enfermées, il n’y a pas de Je 

parlant qui ne soit solidaire du Nous bâillonné par la tradition1. » Quelles qu’en soient les expli-

cations critiques, reste que le sujet féminin se présente chez Djebar sous la forme d’une hybridité 

et d’une ambivalence hautement contradictoires, ayant une valeur à la fois collective et indivi-

duelle. Or cette complexité et paradoxalité identitaires témoignent enfin de l’originalité de la 

femme algérienne, la confortant dans son humanité ineffaçable et son statut de sujet inviolable 

face aux oppressions plurifactorielles qui cherchent à la museler, à l’invisibiliser et à occulter son 

ipséité propre. 

De la même manière, étant au cœur des considérations auctoriales sur le plan esthétique, 

féministe, racial ou socioculturel, la subjectivité féminine est mobilisée par Morrison à des fins 

idéologiques, si bien qu’elle constitue la pierre angulaire de sa démarche artistique. Dans son 

œuvre, la représentation problématique d’« une identité multiple, changeante et souvent contra-

dictoire » relèverait d’une volonté auctoriale de « [réappropriation identitaire] à partir d’une his-

toire d’assimilations multiples, et sur laquelle on insiste en tant que stratégie »2. En effet, plu-

sieurs critiques voient en filigrane de ces figures féminines « décentrées, multivocales et toujours 

en cours, mais néanmoins constructives3 » une stratégie littéraire destinée à revendiquer une exis-

tence subjective pour les femmes afro-américaines en faisant valoir leur complexité identitaire. À 

l’image de Djebar, Morrison s’attacherait non seulement à exhumer ses consœurs bâillonnées de 

la fosse de l’oubli afin de les restituer à l’Histoire et de les doter d’une véritable présence et légi-

timité sociales, mais aussi à apporter un éclairage nouveau sur ces dernières en les délivrant des 

carcans identitaires imposés par les instances dominantes, qu’il s’agisse des clichés racistes4 ou 

 
1 Elle continue : « Mais il n’est pas non plus d’expression possible de soi, pour elle du moins, hors de la langue de 

l’Autre, saturée de l’histoire douloureuse des siens, mais aussi d’une autre tradition tout à la fois ressentie, selon les 

cas, comme aliénante et libératrice. Se dire dans la langue de l’Autre c’est opérer en elle une effraction apte à faire 

une place à ceux qui n’ont jamais été dits parce que “inassimilables” : c’est donc un combat pour la reconnaissance 

d’une identité plurielle ». Jeanne Marie Clerc, Écrire, Transgresser, Résister, op. cit., p. 79. 
2 Voir Eva Boesenberg, Gender, Voice, Vernacular, op. cit., p. 10, « a multiple, shifting, and often self-contradictory 

identity […] an identity that one decides to reclaim from a history of multiple assimilations, and that one insists on 

as a strategy. » C’est elle qui souligne. 
3 Magali Cornier Michael, New Visions of Community in Contemporary American Fiction: Tan, Kingsolver, Castillo, 

Morrison, Iowa City, Iowa, University of Iowa Press, 2006, p. 155, « decentered, multivocal, and always in process 

but, nevertheless, as constructive ». 
4 En créant des personnages qui tranchent avec les stéréotypes courants de la tragic mulatta ou de la mammy, Morrison 

s’inscrit en faux contre les schémas canoniques et binaires. À en croire Maria Diedrich, « son attaque féroce contre 

les stéréotypes de la femme noire qui peuplent les littératures noires et libérales américaines défie les tyrannies éta-

blies de l'attente et remet en question les schémas binaires conventionnels du discours ». Maria Diedrich, « “Things 

Fall Apart?” », op. cit., p. 27, « her fierce assault upon the stereotypes of black womanhood populating both black 

and liberal mainstream American literatures defies established tyrannies of expectation and challenges conventional 

binary patterns of discourse. » 
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bien de l’esthétique noire1. Plus important encore, Morrison chercherait à mettre en valeur des 

subjectivités féminines singulières quoique tributaires de « l’organisme2 » communautaire afro-

américain. Comme c’est le cas avec Djebar, dans l’œuvre de Morrison le sujet féminin s’étend 

donc « au-delà du moi isolé et dystopique, vers les potentialités d’un moi collectif désiré3 », de-

venant ainsi le siège d’une collectivité paradoxalement individualisée4. De ce point de vue, le sujet 

féminin, placé sous le signe de ce que Philip Page appelle « la pluralité dans l'unité », s’inscrirait 

dans une dynamique de call and response à la fois inter- et intrapsychique, dénotée par « cette 

unité et cette différenciation simultanées et superposées »5 au sein d’un moi aussi bien unique que 

multiple. Dès lors, ce dernier présente une certaine ambivalence identitaire qui clive les critiques. 

Si la majorité d’entre eux et elles s’accordent à reconnaître dans les textes de Morrison « une 

fragmentation radicale ou un fractionnement du moi6 » en vertu de cette pluralité identitaire, les 

prismes de lecture varient. D’aucuns y voient une interrogation auctoriale sur la (im)possibilité de 

cohérence ou de plénitude psychique pour les personnes marginalisées, si ce n’est plutôt une ré-

futation de « l’illusion d’un moi unifié » si répandue dans la pensée occidentale. Barbara Hill 

Rigney par exemple soulève le caractère impraticable voire mythique du moi féminin chez Mor-

rison – « le “moi” dans la fiction de Morrison […] est toujours multiple, contradictoire et ambigu 

– si, en fait, on peut dire qu'un moi existe » – suggérant « la possibilité du soi comme négation, 

 
1 Au travers de ses divers portraits féminins, Morrison s’insurge aussi bien contre le mouvement « Black is Beauti-

ful », que contre l’esthétique noire – qui n’admettait que des visions positives et unidimensionnelles de l’Afro-amé-

ricain.e, engendrant à terme « une conception monolithique de l’identité noire » – et le mouvement nationaliste noir, 

puisque « les idéologues nationalistes noirs ont défini l'identité féminine noire dans un cadre hétérosexuel et repro-

ductif qui réinscrit l'idéologie américaine bourgeoise et blanche qu'ils entendent subvertir ». Madhu Dubey, Nation-

alist Aesthetic, op. cit., p. 3, « a monolithic conception of black identity », p. 13, « black nationalist ideologues defined 

black feminine identity within a heterosexual and reproductive frame that reinscribed the white U.S. bourgeois ide-

ology they set out to subvert ». Voir aussi Aoi Mori, Womanist Discourse, op. cit., p. 29. 
2 Lors d’un entretien avec Christina Davis, Morrison souligne l’importance de la ressouvenance des précédesseurs : 

« You have to […] identify those who have preceded you—resummoning them, acknowledging them is just one step 

in that process of reclamation—so that they are always there as the […] affirmation of […] the life of that organism 

to which I belong which is black people in this country. » Christina Davis, « Interview », op. cit., p. 413, « Vous 

devez […] identifier ceux qui vous ont précédé – les rappeler, les reconnaître n'est qu'une étape dans ce processus de 

récupération – afin qu'ils soient toujours là comme […] l'affirmation de […] la vie de cet organisme auquel j'appar-

tiens, c'est-à-dire les Noirs de ce pays ». 
3 Patrick Bryce Bjork, Search for Self and Place, op. cit., p. 163, « beyond the isolated, dystopian self and toward the 

potentialities of a desired, collective self ». 
4 Le sujet féminin se positionnerait non seulement en lieu de cohabitation de deux psychés complémentaires, mais 

aussi en symbole de la communauté noire au sens large. Selon Caroline Rody, Morrison entrecroise l’individuel et le 

collectif à travers une communauté personnifiée qui fédère et visibilise les vies intérieures individuelles : « Aspiring 

to a voice that sounds like “we,” Morrison attempts a communal textuality […] Writing that contacts collective 

memory conflates the personal and the communal, works to open the “interior life” of the individual into the “anterior 

life” of the people. » Caroline Rody, « “Clamor for a Kiss” », op. cit., p. 89, « Aspirant à une voix qui sonne comme 

“nous”, Morrison tente une textualité communautaire […] L'écriture qui contacte la mémoire collective confond le 

personnel et le communautaire, travaille à ouvrir la “vie intérieure” de l'individu à la “vie antérieure” du peuple ». 
5 Philip Page, Dangerous Freedom, op. cit., p. 3, « plurality-in-unity », « this simultaneous and overlapping unity and 

differentiation ». 
6 Rebecca Hope Ferguson, Rewriting Black Identities, op. cit., p. 16, « a radical fragmentation or fracturing of the 

self ». 
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comme illusion »1. Abondant dans le même sens, Madhu Dubey traite la subjectivité féminine 

d’« interaction contradictoire entre la présence et l'absence, la plénitude et la fracture » à cause 

des « modes de caractérisation plats et projectifs » de l’écrivaine, qui, « même s’ils construisent 

les personnages autour du manque, de la division et de la mutilation, conservent toujours la notion 

d'un moi entier et unifié comme un idéal imaginaire irreprésentable »2. Prenant le contre-pied de 

tels arguments, pour leur part Wendy Harding et Jacky Martin voient cette subjectivité hybride et 

antinomique sous un jour plus favorable : elles qualifient notamment les personnages féminins 

d’« entité[s] réfractée[s] dispersée[s] autour d'un centre de plus en plus fluide » mais qui « sont 

consistants malgré leurs incohérences, et qui semblent toujours rester partiellement non révélés, 

se développant plutôt qu'ils ne s'accomplissent »3. Ainsi, loin d’être une figure d’absence ou de 

négation, dans sa dualité cohésive le sujet féminin porterait les germes d’une intégrité existen-

tielle, ainsi que d’une potentialité créatrice illimitée. Somme toute, eu égard à l’ambiguïté et à 

l’unicité paradoxalement multiple caractérisant le sujet féminin chez Morrison, la complexité fon-

cièrement humaine et la singularité identitaire de la femme afro-américaine ressortent avec éclat, 

asseyant son statut de sujet irréductible au mépris des structures d’oppression incapacitantes et 

déshumanisantes. 

Au regard de ce portrait subversif quoique innovant du sujet féminin, cette démarche lit-

téraire que nous pourrions rapprocher non sans certaines réserves d’une approche poststructura-

liste4 semble entrer en dialogue avec plusieurs courants de pensée théorique, dont le 

 
1 Barbara Hill Rigney, The Voices, op. cit., p. 35, « the greater lie is that illusion of unified selfhood which mirrors 

also perpetrate, for the “self” in Morrison’s fiction […] is always multiple, contradictory, and ambiguous—if, in fact, 

a self can be said to exist at all », p. 39, « the possibility of self as negation, as illusion ». 
2 Dubey parle notamment de The Bluest Eye et de Sula : « the use of flat, projective modes of characterization serves 

[…] to divest subjectivity of any authentic presence […] These strategies of characterization, even as they construct 

character around lack, division, and mutilation, always retain the notion of a whole and unified self as an unrepre-

sentable, imaginary ideal. The figuration of black feminine identity in these novels, then, may best be understood as 

a contradictory interplay between presence and absence, wholeness and fracture. » Madhu Dubey, Nationalist Aes-

thetic, op. cit., p. 5. 
3 Wendy Harding et Jacky Martin, A World of Difference, op. cit., p. 28, « refracted entity dispersed around a more 

and more fluid center », p. 18, « Morrison creates characters who grow in complexity in the course of the narrative, 

who cohere in spite of their inconsistencies, and who seem always to remain partially unrevealed, developing rather 

than accomplished ». 
4 Linda Hutcheon soutient que les « positionnements plus excentrés » (elle cite entre autres les cultures noires, fémi-

nistes et ethniques ou du tiers-monde) contestent aussi bien la notion humaniste de l’individu que le rejet poststruc-

turaliste du cogito cartésien au motif qu’« ils ne peuvent pas rejeter ce qu'ils n'ont pas, ce à quoi ils n'ont pas eu 

accès ». Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, Londres, Routledge, 2000, p. 68, 

« these more ex-centric positionalities », p. 226, « they cannot reject that which they do not have, that to which they 

have not been allowed access ». 
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postmodernisme1, le postcolonialisme2, le déconstructionnisme derridien3, le féminisme postmo-

derne4 ou la psychanalyse5, entre autres. Plus précisément, cette refonte littéraire des concepts de 

subjectivité et d’identité à l’aune des problématiques transversales – d’oppression plurifactorielle, 

de mise en relation féminine et de contextualité socioculturelle – paraît concrétiser cette réflexion 

théorique à laquelle il emprunte certaines idées en même temps qu’il la critique, la révolutionne 

et la dépasse. Notamment, la problématisation du sujet féminin chez Djebar et Morrison répond 

dans une certaine mesure à la pensée postmoderne, qui déstabilise voire invalide le moi unifié en 

faveur d’une « dispersion subjective6 » sous forme d’une fragmentation psychique, d’une pluralité 

d’identifications, d’une altérité foncière et d’une incohérence insoluble7. Or si ces auteures s’ali-

gnent sur le discours postmoderne en ce qui concerne cette notion d’une subjectivité disloquée et 

inconsistante, en revanche elles renoncent à la dépersonnalisation et à la prétendue « mort8 » du 

sujet popularisées par des penseurs tels que Barthes et Foucault9. Au contraire, Djebar et Morrison 

 
1 Rebecca Hope Ferguson affirme que les romans de Morrison en particulier entrent en dialogue avec « l’intérêt 

critique et analytique contemporain pour le soi “postmoderne” (décentré, déstabilisé ou pluriel), dans lequel la notion 

même d’un soi “unitaire” – avec ses associations traditionnelles d'autonomie, de cohérence, de continuité et d'auto-

motivation – est remise en question. » Rebecca Hope Ferguson, Rewriting Black Identities, op. cit., p. 15, « her work 

is at the same time engaged in complex ways with contemporary critical and analytical interest in the “postmodern” 

(decentred, destabilized or plural) self, within which the very notion of a “unitary” self—with its traditional associa-

tions of autonomy, coherence, continuity and purposeful self-motivation—is held up to question ». 
2 Anne Donadey décrit la littérature postcoloniale et sa représentation du moi de la manière suivante : « Postcolonial 

texts are (and involve the) hybrid; they stage the internal war of fractured history and languages, borrowing from 

“both sides” and from elsewhere in order to refashion a self that will not be fully present to itself, but rather will be a 

subject in process, deterritorialized and forever reterritorializing through literature and the imaginary. » Anne Dona-

dey, Recasting Postcolonialism, op. cit., p. xxvi, « Les textes postcoloniaux sont (et impliquent) l'hybride ; ils mettent 

en scène la guerre interne d'une histoire et des langues fracturées, empruntant aux “deux côtés” et à l'ailleurs afin de 

refaçonner un moi qui ne sera pas pleinement présent à lui-même, mais plutôt un sujet en cours, déterritorialisé et 

toujours reterritorialisé à travers la littérature et l'imaginaire ». 
3 Voir Kirsten Husung, Hybridité et genre, op. cit., p. 29 ; Jane Hiddleston, Out of Algeria, op. cit., p. 4.  
4 Marianne Hirsch résume la reconceptualisation du sujet dont il est question chez Luce Irigaray, Julia Kristeva ou 

encore Hélène Cixous : « The project in which all three of these writers are engaged, that of dismantling the sameness 

and unity of the symbolic order that has excluded woman, of creating a discourse of plurality, depends on a redefini-

tion of the individual subject: it must be seen not as unified, integrated, whole, and autonomous, but as multiple, 

continuous, fluid, or, as Kristeva calls it, “in-process”. » Marianne Hirsch, « Mothers and Daughters », op. cit., p. 211, 

« Le projet dans lequel ces trois auteures sont engagées, celui de démonter la mêmeté et l'unité de l'ordre symbolique 

qui a exclu la femme, de créer un discours de la pluralité, dépend d'une redéfinition du sujet individuel : il doit être 

vu non pas comme unifié, intégré, entier et autonome, mais comme multiple, continu, fluide, ou, comme l'appelle 

Kristeva, “en cours”. » 
5 Voir par exemple Elizabeth Kella, Beloved Communities, op. cit., p. 38 ; Anne Könen, « Toni Morrison’s Beloved 

and the Ghost of Slavery », dans « Beloved, she’s mine », op. cit., p. 54. 
6 Patricia Waugh, Feminine Fictions: Revisiting the Postmodern, New York, Routledge, 2012, p. 76, « subjective 

dispersal ». 
7 Gerard Delanty, Community, Londres, Routledge, 2003, p. 133. 
8 Jean Brun résume la pensée structuraliste et poststructuraliste à cet effet : « Les anti-humanismes contemporains 

nous annoncent, en effet, la mort du sujet et prétendent que ce que nous appelons sujet n’est nullement une personne 

mais un simple lieu où se croisent des lignes de forces historiques, socio-économiques, linguistiques ou pulsion-

nelles. » Jean Brun, « La mort du sujet et Auschwitz », dans Elisabeth Guibert-Sledziewski et Jean-Louis Vieillard-

Baron (dirs.), Penser le sujet aujourd'hui, Paris, Méridiens Klincksieck, 1988, p. 79. 
9 De nombreux critiques ont pointé le refus des écrivaines contemporaines en général – et à plus forte raison des 

écrivaines marginalisées dont la subjectivité a souvent été niée – d’embrasser le rejet postmoderne du sujet. Voir 

Patricia Waugh, Feminine Fictions, op. cit., p. 13, 76-77. 
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bonifient cette subjectivité décentrée : elles transforment la multiplicité identitaire en force col-

lective et diversité fructueuse, le fractionnement en un terrain fertile, l’altérité innée en ambiva-

lence riche en potentiel, et l’ambiguïté en complexité insondable, à même de contrer les images 

réductrices et la désubjectivation des femmes subalternes. Au lieu d’être aseptisée ou neutralisée, 

la femme se retrouve pleinement individualisée sous la plume de ces auteures. Même si certain.es 

critiques privilégiant une lecture déconstructionniste des textes de Djebar et Morrison y voient 

l’échec de la subjectivation – par exemple, Jane Hiddleston mobilise le « sujet disséminé » de 

Jacques Derrida et de Jean-Luc Nancy afin de prouver que la quête identitaire chez Djebar 

échoue1, et Anne T. Salvatore qualifie les protagonistes chez Morrison d’anti-héroïnes qui « per-

dent inévitablement la lutte contre la double oppression du genre et de la race, [et] ne parviennent 

pas à créer une identité authentique » dans ces bildungsromans soi-disant ironiques2 – nous sou-

tenons que ces écrivaines envisagent ces subjectivités en question, dans toute leur impénétrabilité, 

leurs complications et leurs incohérences, comme « une ouverture vers de nouveaux territoires de 

singularité3 ». 

Quels que soient les prismes de lecture théorique possibles, ces subjectivités en question 

se doivent d’être pensées dans un registre socioculturel spécifique, tant il est vrai que les deux 

axes de subalternité et de féminité en constituent enfin la clef de voûte. Au même titre que le 

contexte triple d’oppression favorise l’édification d’une hybridité identitaire féconde en possibi-

lités créatrices, les modalités relationnelles féminines donnent lieu à une dualité subjective annon-

ciatrice d’une solidarité sororale en devenir. Ainsi, le sujet féminin chez Djebar et Morrison se 

construit à l’aide des forces imbriquées de l’oppression et de la relationnalité féminine, dans une 

individuation qui est dès lors inextricablement liée à l’Autre, que ce soit le dominant ethnoracial 

ou la consœur assujettie. Pour étayer cette idée, nous nous permettons de mettre en parallèle deux 

citations portant sur l’une et l’autre auteure qui se recoupent nettement en termes de leur affirma-

tion de la dimension relationnelle de la subjectivation chez les deux : 

Dans cette perspective, la quête de l’identité ne peut se concevoir qu’à travers, d’une part, sa propre situation 

dans le contexte socio-culturel et, d’autre part, dans la structure de l’Histoire globale. Dans son œuvre, le 

« je » s’écrit du point de vue d’une femme à la recherche de son « moi » dans une société basée sur 

 
1 Jane Hiddleston, Out of Algeria, op. cit., p. 5. Par ailleurs, Milò Giuliva considère le bilinguisme chez Djebar comme 

étant « une menace de schizophrénie qui peut aller jusqu’au sentiment de la perte de sa propre identité. » Milò Giuliva, 

Lecture et pratique de l’Histoire dans l’œuvre d’Assia Djebar, Bruxelles, Peter Lang, 2007, p. 79. 
2 Anne Salvatore, « Paired Characters », op. cit., p. 121, « inevitably lose the struggle against the double oppression 

of gender and race, [and] fail to create authentic identity ». De même, Patrick Bryce Bjork déclare que chez Morrison, 

« chaque personnage est incapable de trouver et de réaliser pleinement son moi et sa place parce que chacun a été 

d'une certaine manière déformé par les circonstances de la communauté ». Patrick Bryce Bjork, Search for Self and 

Place, op. cit., p. 163, « each character is unable to find and make a fully realized self and place because each has 

been in some way warped by communal circumstances ». 
3 Wendy Harding et Jacky Martin, A World of Difference, op. cit., p. 34, « an opening into new territories of selfdom ». 
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l’oppression de toutes les femmes. De ce fait, la narratrice du texte djebarien associe sa lutte à la résistance 

des femmes de sa tribu en particulier et des femmes arabes en général. Tous les romans de Djebar sont 

thématiquement centrés sur les femmes qui se désengagent du monde traditionnel du patriarcat et de la do-

mination des femmes par les hommes. De ce point de vue, le sujet incarne une expression et un message qui 

ne sont pas seulement personnels mais également collectifs1. 

The self – always questing, provisional and in process – is for Morrison necessarily relational, depending not 

only on a complex, shifting dialogical awareness of its affinity with and difference from others, but also on 

a consciousness of heritage (whether consciously accepted or rejected), indebtedness, guilt, and those 

« traces » of the past which often seem to map out unavoidable paths despite the protagonists’ pursuit of a 

notional autonomy. The physical and emotional trauma that many of her fictional characters experience may 

indeed entail a radical fragmentation or fracturing of the self, to the point where it can appear almost impos-

sible to establish a sense of continuity or any sense of agency […] and this in itself makes defining a sustain-

able idea of « self » a difficult, sometimes even heroic struggle. Even though she has, in some instances, 

linked this active struggle more positively with creativity, « modernist » developments and freedom from 

boundaries – in […] the receptive « fluidity » of the black female self – she does not pass over the fact that 

such a legacy is an immensely demanding condition to negotiate2. 

En filigrane des enjeux entrecroisés de subalternité et de féminité qui pétrissent et disloquent l’in-

dividualité, se dessine donc le rapport avec l’Autre comme le socle de l’individuation. Le sujet 

féminin sous-tendu par ce va-et-vient interpersonnel est d’ailleurs contextualisé et mobilisé à des 

fins idéologiques : il est notamment situé d’un point de vue sociohistorique, encore qu’il serve de 

spécularité d’une lignée de femmes marginalisées, comme nous l’avons vu avec les personnages 

de Zoulikha et de Beloved. À ce titre, il est engagé dans une démarche féministe au nom de ses 

consœurs bâillonnées, ce qui lui vaut une ipséité paradoxalement unique dans sa pluralité inclu-

sive, son militantisme idéologique et sa nature ouverte et indéterminée. Du fait de son flottement 

entre l’individu et le collectif dominé, en sus du fractionnement issu des traumatismes infligés par 

les dominants, cette subjectivité en question tend vers une complétude à jamais hors d’atteinte, se 

caractérisant enfin par une mobilité identitaire à caractère créatif. En effet, s’il est vrai que « [d]ans 

la modernité liquide, l'identité devient elle aussi fluide, multiple, fragmentée et hétérogène3 », 

cette même fluidité pourvoit le sujet féminin d’une myriade de possibilités d’actualisation de soi. 

Celles-ci se manifestent par ce que le sociologue Vincent de Gaulejac, en parlant du sujet hyper-

moderne, appelle une « quête identitaire permanente qui s’exprime par des appartenances 

 
1 Hafid Gafaïti, La Diasporisation, op. cit., p. 160-61. 
2 Rebecca Hope Ferguson, Rewriting Black Identities, op. cit., p. 15-16, « Le moi – toujours en quête, provisoire et 

en processus – est pour Morrison nécessairement relationnel, dépendant non seulement d'une conscience dialogique 

complexe et changeante de son affinité et de sa différence avec les autres, mais aussi d'une conscience de l'héritage 

(qu'il soit consciemment accepté ou rejeté), de la dette, de la culpabilité et de ces “traces” du passé qui semblent 

souvent tracer des chemins inévitables malgré la poursuite d'une autonomie fictive par les protagonistes. Les trauma-

tismes physiques et émotionnels subis par nombre de ses personnages de fiction peuvent en effet entraîner une frag-

mentation ou une fracture radicale du moi, au point qu'il peut sembler presque impossible d'établir un sens de la 

continuité ou un sens d’agentivité […], ce qui en soi fait de la définition d'une idée durable du “moi” une lutte difficile, 

parfois même héroïque. Bien qu'elle ait, dans certains cas, établi un lien plus positif entre cette lutte active et la 

créativité, les développements “modernistes” et l'absence de frontières – dans […] la “fluidité” réceptive du moi de 

la femme noire – elle ne passe pas sous silence le fait qu'un tel héritage est une condition extrêmement exigeante à 

négocier. » 
3 Mariangela Palladino, Ethics and Aesthetics in Toni Morrison’s Fiction, Boston, Leiden, 2018, p. 5, « In the liquid 

modernity, identity too becomes fluid, multiple, fragmented and heterogenic. » 
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multiples, successives, concomitantes, sans que l’individu veuille ou puisse se fixer durable-

ment1 ». Ces « appartenances multiples », dérivées des rapports interpersonnels dans ces con-

textes multiculturels et discriminatoires, font ressortir l’hybridité identitaire inhérente aux sujets 

féminins dépeints par Djebar et Morrison. 

 

L’hybridité identitaire 

 

 Cette hybridité identitaire, qui a partie liée avec la subalternité féminine, achève notam-

ment d’inverser la tendance de l’oppression plurifactorielle en concourant à l’édification, à la 

légitimation et à la valorisation d’une subjectivité subalterne souvent rabaissée voire niée. En 

effet, plutôt que de se résigner à l’inexistence identitaire suite à sa victimisation et sa déshumani-

sation sous ces divers régimes d’assujettissement, le sujet féminin chez ces auteures tire profit de 

sa subalternité2 et de son altérité en vue d’individuation. Comme nous l’avons vu dans la première 

partie de cette étude, une « conscience dédoublée » voire une « conscience triple »3 caractérise la 

femme subalterne qui se situe en dehors d’une prétendue normativité blanche ou occidentale. À 

cheval entre deux mondes aux antipodes, elle est alors déchirée par un conflit intérieur entre 

l’étrangeté qui est projetée sur elle et son propre ressenti psychique, ce qui fait naître une certaine 

dualité identitaire en son sein. De ce fait, la femme subalterne se présente souvent comme une 

créature plurielle et incernable, naviguant dans le flou de l’« entre-deux4 », c’est-à-dire entre deux 

pôles identitaires opposés ainsi qu’entre deux populations et cultures distinctes, l’une dominante 

et l’autre dominée. Toutefois, cette hybridité, loin de constituer une quelconque entrave à la sub-

jectivation féminine, est positivée sous la plume de nos écrivaines, pour qui elle constitue une 

 
1 Vincent de Gaulejac, Qui est « Je » ?, op. cit., p. 138. 
2 Il est d’ailleurs à noter que les origines étymologiques du terme « sujet » en latin (Subjectus) désignent la subordi-

nation. Voir Kirsten Husung, Hybridité et genre, op. cit., p. 23. 
3 Pin-Chia Feng, The Female Bildungsroman by Toni Morrison and Maxine Hong Kingston: A Postmodern Reading, 

New York, Peter Lang, 1999, p. 16, « triple consciousness ». D’une manière similaire, Howard Winant parle des 

« plusieurs moi » innés à chacun.e : « No individual belongs to “just” one socially constructed category: each has his 

or her multiple racial, gender, class-based, national identities, and that’s just a start of the list. Nor are these categories 

uniform or stable; we […] contain multitudes. » Howard Winant, « Racial Dualism at Century’s End », dans Lubiano 

Wahneema (dir.), The House That Race Built, New York, Vintage Books, 1997, p. 110, « Aucun individu n'appartient 

à “une seule” catégorie socialement construite : chacun possède ses multiples identités raciales, genrées, de classe, 

nationales, et ce n'est qu'un début de liste. Ces catégories ne sont pas non plus uniformes ou stables ; nous […] en 

contenons des multitudes. » 
4 Wilfred Samuels et Clenora Hudson-Weems qualifient les personnages de Morrison de « personnalités marginales 

(liminales) qui n'ont pas de place ou de centre social, spirituel, psychologique, historique, géographique ou généalo-

gique […] [et dont l’]entre-deux les entraîne nécessairement dans une quête de plénitude et d'épanouissement per-

sonnel et/ou communautaire. » Wilfred Samuels et Clenora Hudson-Weems, Toni Morrison, op. cit., p. x, « fictional 

characters are marginal (liminal) personalities who lack social, spiritual, psychological, historical, geographical, or 

genealogical place or center […] [whose] betwixt- and betweenness necessarily involve them in a quest for personal 

and/or communal wholeness and fulfillment. »  
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réponse revendicative et constructive aux oppressions intersectionnelles. À condition d’être plei-

nement assumée et intériorisée par la femme subalterne, l’hybridité identitaire devient effective-

ment un terreau d’individuation dans ces univers diégétiques, en tant que la « rencontre de deux 

identités qui sont en devenir et qui, par cette négociation, vont devenir et advenir1 ». Homi Bhabha 

étaye cette idée en envisageant cet état d’entre-deux comme le « tiers-espace », soit des « espaces 

“interstitiels” [offrant] un terrain à l’élaboration de ces stratégies du soi », qui permettrait que 

« l’individuation du sujet émerge comme un effet de l’intersubjectif – comme le retour du sujet 

comme agent »2. Dans le même ordre d’idées, dans ces contextes socioculturels hiérarchiques, 

l’altérité attribuée d’office à la femme subalterne n’équivaut plus à un handicap ou à un stigmate, 

mais au contraire est bonifiée en tant que « l’articulation des différences culturelles », soit « des 

sites innovants de collaboration et de contestation » générateurs « de nouveaux signes d’iden-

tité »3. Dès lors, l’altérité intrinsèque à l’être subalterne regorge de possibilités créatrices et sub-

versives : la différence est détournée de sa connotation négative première et re-signifiée au sens 

afro-américain4 afin de baliser le terrain à un devenir-sujet fécond et révolutionnaire, paradoxale-

ment sous-tendu par le rapport avec l’oppresseur alors même qu’il contre les schémas hégémo-

niques oppressifs. 

 Dans l’œuvre littéraire, l’hybridité du sujet féminin se manifeste de prime abord dans sa 

fluctuation perpétuelle entre divers ancrages identitaires, symptomatique d’une paradoxalité psy-

chique irréconciliable. Nous pourrions évoquer par exemple Fatima, jeune musulmane grandis-

sant en Algérie française dans Nulle part dans la maison de mon père de Djebar, et Claudia, jeune 

Afro-américaine vivant dans une ville américaine mixte dans The Bluest Eye de Morrison. 

Puisqu’elles grandissent au carrefour de deux cultures distinctes, Fatima et Claudia possèdent une 

perspective unique mais non moins problématique, nourrie tant de leur culture ancestrale que des 

influences dominantes. Fatima, ayant été éduquée avec les valeurs musulmanes conservatrices, 

est d’abord déconcertée par les mœurs plus lâches de ses camarades européennes à l’école 

 
1 Kirsten Husung, Hybridité et genre, op. cit., p. 29. 
2 Homi Bhabha, Les Lieux de la culture : une théorie postcoloniale [2007], traduit par Françoise Bouillot, Paris, 

Éditions Payot & Rivages, 2019, p. 32 et p. 326. Homi Bhabha, The Location of Culture [1994], Londres, Routledge, 

2004, « third space », p. 2, « These “in-between” spaces provide the terrain for elaborating strategies of selfhood », 

p. 265, « the moment of the subject’s individuation emerges as an effect of the intersubjective – as the return of the 

subject as agent ». 
3 Homi Bhabha, Les Lieux de la culture, op. cit., p. 32. Homi Bhabha, The Location of Culture, op. cit., p. 2, « the 

articulation of cultural differences », « initiate new signs of identity, and innovative sites of collaboration, and con-

testation ». 
4 Voir Henry Louis Gates, Jr., The Signifying Monkey, op. cit. 
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française1 avant d’y souscrire à son tour : non sans un certain malaise, elle sort en cachette avec 

un garçon, « l’esprit pétri d’émois livresques, mais l’âme restée sous influence des tabous de [son] 

éducation2 ». Claudia, quant à elle, étant formée par un « amour [maternel], épais et noir3 » et par 

son « existence périphérique4 », démembre ses poupées blanches sous l’impulsion de la haine 

comme de la curiosité par rapport à leur attraction universelle ; or, cette répulsion coexiste avec 

un « amour hypocrite » alors qu’elle apprend à « adorer » les idoles blanches comme Shirley 

Temple5. L’anthropologue François Laplantine décrit ainsi cet état compliqué d’entre-deux : 

Nous nous trouvons confrontés à des processus qui ne conduisent ni à l’assimilation totale ni à la fragmenta-

tion différentialiste ; ni à l’indifférenciation, ni à l’alternative, mais bien plutôt à de l’alternance : non pas ou 

bien, ou bien mais et, et puis, et encore […] Le sujet peut se sentir selon les situations (à la maison, dans la 

rue, en privé, en public) tantôt « afro », tantôt brésilien; tantôt français, tantôt arabe. Dans ces personnalités 

inidentitaires, que l’on ne peut fixer dans la simultanéité car elles évoluent dans la successivité, sont mis en 

question les dualismes (sémiologiques) de l’identité absolue et pour ainsi dire inhérente et de l’altérité totale, 

du « dedans » et du « dehors », produisant la sempiternelle simplification6. 

À en croire Laplantine, l’être hybride ne peut pas cloisonner ses identifications en catégories dis-

tinctes ou les amalgamer, dans la mesure où lui-même n’est ni totalement unifié, ni totalement 

morcelé d’un point de vue psychique. En effet, son ballottement constant entre pôles identitaires 

démantèle les classifications rigides ou manichéennes et déstabilise les absoluités en faveur d’un 

flou subjectif réunissant la contradiction, la complexité et la fugacité. Ainsi, la condition hybride 

démentit les logiques identitaires dichotomiques au profit de la coexistence de dualités, aussi con-

flictuelles qu’elles soient. En considérant que « le processus de subjectivation s’inscrit dans l’in-

vention continuelle de médiations face aux contradictions sociales, familiales et psychiques7 », 

dans les œuvres étudiées ces « médiations » prennent la forme de la reconnaissance et de l’appro-

priation d’une hybridité identitaire paradoxale. Dès lors, la subjectivation des protagonistes repose 

tout d’abord sur ce que Barbara Hill Rigney appelle « l’acceptation d’un continuum8 » subjectif, 

à savoir le flottement qui échappe à toute catégorisation réductrice ainsi qu’à toute résolution 

simplificatrice, et qui demande simplement à être assimilé. De cette manière, Djebar et Morrison 

 
1 On n’a qu’à mentionner les « flirts » de Jacqueline racontés à Fatima qui, en même temps qu’elle « admire[] sa 

grâce, ses manières raffinées », se prétend fidèle aux valeurs musulmanes pudiques : « Moi, je demeure inébranlable 

dans l’attachement à nos valeurs. J’irais même jusqu’à plaindre cette amie : un tel laisser-aller de son corps, dans les 

bras d’un autre, me paraît presque bestial… » NPDLM, p. 198.  
2 Id., p. 257. Après le rendez-vous galant, elle tombe « en proie à ce remords persistant » (Id., p. 256). 
3 TBE, p. 18 (p. 12, « Love, thick and dark »). 
4 Id., p. 24 (p. 17, « peripheral existence »). 
5 Id., p. 29 (p. 23, « fraudulent love », « worship »). Voir aussi Id., p. 20-22 VA, p. 27-28 VF. 
6 François Laplantine, Le Sujet : essai d’anthropologie politique, Paris, Téraèdre, 2007, p. 152-53. 
7 « Le processus de subjectivation s’inscrit dans l’invention continuelle de médiations face aux contradictions so-

ciales, familiales et psychiques. On le repère aisément à partir des trajectoires de tous ceux qui, traversés par une 

double appartenance culturelle ou sociale, sont conduits à défendre une identité hybride, à revendiquer leur double 

appartenance, à s’affirmer à partir des conflits que celle-ci peut engendrer. » Vincent de Gaulejac, Qui est « Je » ?, 

op. cit., p. 73. 
8 Barbara Hill Rigney, The Voices, op. cit., p. 26, « the acceptance of a continuum ». 
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s’inscrivent dans la continuité idéologique de W.E.B. Du Bois avec sa conceptualisation de la 

conscience dédoublée afro-américaine. Pour lui, il ne s’agit ni de surmonter ni d’harmoniser les 

« deux luttes irréconciliables, deux idéaux en guerre1 » propres à ce peuple racialisé, mais plutôt 

d’accepter la tension de la dualité concomitante, et d’investir la différence et la fluidité identi-

taires d’une valeur positive2 : 

Du Bois advocates […] the acceptance of two sensibilities […] [acknowledging] that African American 

subjectivity has more than one self, that it is complicated, mobile, plural, and open […] In being both 

American and black, the African American unearths the white-black binary opposition, challenges the 

American symbolic order, and angles toward the Other, toward differences3. 

Cette apologie d’une multiplicité irréductible, d’une ouverture subversive et d’une dualité discor-

dante fait ressortir la part de la réceptivité à tout dans l’individuation, car il n’est pas question de 

tirer un trait sur un aspect de l’identité, ni de faire des choix déterminants en faveur de l’un ou 

l’autre volet identitaire, ni même de nier les traumatismes psychiques liées à l’oppression. Au 

contraire, la subjectivation, telle que présentée par nos auteures, tient d’après Céline Magaud à 

« l’intégration » dans le sens de « réunir les influences divergentes au sein d’une même identité » 

et « d’accepter l’Autre et sa différence comme un enrichissement »4. Aussi appartient-il aux pro-

tagonistes d’accueillir à bras ouverts toutes leurs ambivalences, si incompatibles ou poignantes 

soient-elles, et de se les approprier dans une élaboration subjective fructueuse. Mireille Calle-

Gruber abonde dans ce sens en soutenant qu’il s’agit « plutôt avec la blessure, à partir de cette 

sensibilité suraiguë qui donne intelligence singulière, de sortir et de naître au monde5 ». 

 
1 W.E.B. Du Bois, Les Âmes du people noir [édition originale : Paris, Éditions Rue d’Ulm/Presses de l’École normale 

supérieure, 2004], traduit par Magali Bessone, Paris, Découverte, 2007, p. 11. W.E.B. Du Bois, The Souls of Black 

Folk [édition originale : Chicago, A.C. McClurg & Company, 1903], New York, Oxford University Press, 2007, p. 3, 

« two unreconciled strivings, two warring ideals ». 
2 W. Lawrence Hogue résume la pensée de Du Bois : « Viewing double consciousness as a “gift” of “second-sense” 

and rejecting the binary logic of subordination and domination, Du Bois […] constructs African American subjectiv-

ity to be not either American or black but to be both American and black […] Du Bois’s acceptance of African 

American subjectivity that is plural, that is both American and black, means resisting the middle-class puritan Amer-

ican norm and defining black […] not as black Other but instead as something positive, as something that is different 

from the norm but equal to it in value. » W. Lawrence Hogue, Postmodernism, op. cit., p. 29, « Considérant la cons-

cience dédoublée comme un “don” de “second sens” et rejetant la logique binaire de la subordination et de la domi-

nation, Du Bois […] construit une subjectivité afro-américaine qui n'est pas soit américaine soit noire, mais qui est à 

la fois américaine et noire […] L'acceptation par Du Bois d'une subjectivité afro-américaine plurielle, à la fois amé-

ricaine et noire, implique de résister à la norme puritaine de la classe moyenne américaine et de définir le noir […] 

non pas comme l'Autre noir, mais plutôt comme quelque chose de positif, comme quelque chose qui est différent de 

la norme mais qui lui est égal en valeur. »  
3 Id., p. 30-31, « Du Bois préconise […] l'acceptation de deux sensibilités […] [reconnaissant] que la subjectivité 

afro-américaine a plus d'un moi, qu'elle est compliquée, mobile, plurielle et ouverte […] En étant à la fois américain.e 

et noir.e, l'Afro-Américain.e déterre l'opposition binaire blanc-noir, remet en question l'ordre symbolique américain 

et s'oriente vers l'Autre, vers les différences ». Les choses se présentent quelque peu différemment en monde arabe, 

où l’Oumma, ou la communauté solidaire des croyants, pèse tellement dans la balance qu’elle éclipse l’individu, ce 

qui multiplie les sensibilités et les passerelles psychiques entre l’individu, le collectif et le colonisateur. Voir Jean 

Déjeux, La Littérature féminine de langue française au Maghreb, Paris, Éditions Karthala, 1994, p. 62-66. 
4 Céline Magaud, Romans, écriture, identité, op. cit., p. 147. 
5 Mireille Calle-Gruber, Regards d’un écrivain d’Algérie, op. cit., p. 56. Italique dans l’original. 
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Autrement dit, pour la subalterne hybride, l’assimilation d’une conscience dédoublée, avec tout 

ce que celle-ci comporte de clairvoyance fertile et de dissociation douloureuse, sème les germes 

d’une naissance subjective. 

 Dans l’œuvre littéraire, la pleine appropriation de l’hybridité ouvre notamment la voie à 

l’individuation sous la forme d’une autocréation subjective ; cela désigne d’après Erica Still 

« l’aspect toujours en cours de la construction de soi ou de l'identité, et se réalise par la pratique 

réflexive et récursive de la négociation de la position de chacun dans ses réseaux sociaux, culturels 

et politiques1 ». Ainsi, l’autocréation subjective découle d’une médiation psychique continuelle 

entre un conditionnement socioculturel contraignant et « le désir d’être2 », laquelle se situe au 

croisement de la subalternité, l’altérité et la réceptivité à une dualité identitaire constructive. En 

effet, dans les textes que nous avons décortiqués, le sujet féminin exploite son état d’entre-deux 

pour se construire dans ce que Vincent de Gaulejac appelle un « bricolage et un assemblage plus 

ou moins hétéroclite3 », brassé à parts égales d’influences internes et externes, hégémoniques et 

indigènes ou traditionnelles. Tout se passe comme si Djebar et Morrison entreprenaient un « grand 

défi lancé à l’identitaire4 » en prenant parti pour une ambivalence ouverte et une autodéfinition 

révolutionnaire dans leurs portraits littéraires de la femme subalterne : ces auteures brossent des 

personnages féminins protéiformes et hybrides, qui se subjectivent de manière récursive en s’ac-

commodant d’un spectre identitaire qui leur est propre. Concernant Assia Djebar, par exemple, 

Mireille Calle-Gruber affirme que : 

Assia Djebar ne chante jamais la libération qui porterait à reniement, ni le féminisme ni l’occidentalisation 

qui seraient au prix de l’amputation des racines, ni le choix « une fois pour toutes » de l’une ou l’autre 

langue, ou culture ou terre, de l’un ou l’autre pays, de l’Occident contre l’Orient. Mais elle s’efforce de 

conter « cet occident de l’Orient. » Elle sait qu’elle est dans le passage, passage, passante5. 

 
1 Elle explicite juste avant : « J'aborde la subjectivité comme signifiant la nature processuelle de l'identité – il ne s'agit 

pas d'un “sujet” statique, autonome et définitivement constitué, mais plutôt d'une conscience de soi qui émerge d'actes 

de création discursive continus et y contribue. » Erica Still, Prophetic Remembrance: Black Subjectivity in African 

American and South African Trauma Narratives, Charlottesville, Virginie, University of Virginia Press, 2014, p. 17, 

« I approach subjectivity as signifying that processural nature of identity—this is not a static, self-contained, finitely 

constituted “subject”, but rather a self-consciousness that emerges from and contributes to ongoing discursive acts of 

creation. Subjectivity, as I use it, indicates the always ongoing aspect of self-fashioning or identity making and is 

achieved through the reflexive and recursive practice of negotiating one’s position in one’s social, cultural, and po-

litical networks. »  
2 Vincent de Gaulejac, Qui est « Je » ?, op. cit., p. 125. 
3 Id., p. 15-16. Il fait référence au sujet hypermoderne qui, bien que désamarré de toute unité, cohérence et perma-

nence, « se construit dans un bricolage et un assemblage plus ou moins hétéroclite » fondé sur la prise de conscience 

de soi, les racines familiales et les diverses déterminations socioculturelles qui agissent sur lui. 
4 Clarisse Zimra, « Transhumance », op. cit., p. 390. 
5 Mireille Calle-Gruber, Regards d’un écrivain d’Algérie, op. cit., p. 55. 



 

 

 

589       

Comme c’est le cas avec Dalila dans Les Impatients, musulmane rebelle dont la résolution tenace 

d’« être moi1 » l’amène à s’individualiser en embrassant « [ses] innombrables visages2 » – de 

femme cloîtrée et émancipée, d’Algérienne traditionnelle et femme moderne francisée –, le sujet 

féminin de Djebar refuse de trancher entre ses divers ancrages identitaires mais les englobe tous 

à la fois. C’est ainsi que cet être hybride, à cheval entre l’Occident et l’Orient, flottant dans le 

« tiers-espace » de l’oscillation ou du « passage » entre ces deux pôles, parvient à composer une 

subjectivité all-inclusive, à travers un patchwork identitaire flou, polymorphe et en perpétuel mou-

vement. Pareillement, le sujet féminin de Morrison s’achemine vers l’individuation en embrassant 

son statut double, ne serait-ce qu’en partant de sa réification par les dominant.es : 

Since her characters are reified and exploited in their relations with the dominant racial group, binary divi-

sions such as those between subject and object, self and other, hero and villain, no longer hold. Morrison’s 

characters have to contend with multiple designations of themselves as both object and subject, self and 

(racial) Other, elected and damned […] Morrisonian characters are not lonely Western individuals, alien-

ated from each other and from the material world. Rather, they are embroiled in the world and in each other, 

just as the world is mediated through them3. 

Ainsi que nous l’avons vu avec Lina, dont l’« invention d’elle-même » repose sur le « [rafisto-

lage] » des « fragments »4 des traditions ancestrales et des schémas blancs conjuguées à sa com-

munion avec le monde naturel, la subjectivité féminine chez Morrison est structurée autour d’une 

sensibilité plurielle et d’identifications divergentes. Plutôt que de rejeter sans détour l’altérité dont 

il fait l’objet aux yeux de l’oppresseur, le sujet féminin en tire bénéfice, préférant composer avec 

l’oppression dans sa construction psychique. En acceptant la coexistence d’antipodes identitaires, 

cet être à cheval entre deux Amériques, noire et blanche, accède à une subjectivité créative et 

adaptable dans son ambiguïté.  

 Dans la mesure où l’hybridité identitaire renferme la promesse d’un devenir-sujet, elle 

retourne la conception de l’oppression comme une force nécessairement destructrice d’un point 

 
1 LI, p. 114, « Ce que je veux d’abord, c’est être moi ». 
2 Id., p. 168. Cette hybridité identitaire est d’abord évidente dans sa réticence à sortir avec Salim, ensuite dans son 

regard mitigé face à la société française, auquel s’ajoute sa soumission parfois passive devant Salim en France. Cla-

rissa Zimra l’affirme : « De cette grande maison et de la culture cocon qu’elle incarne, l’héroïne sort, s’ébroue, s’en 

démarque, s’en détache, s’en exile ; et […] s’en défie même, pour finir moralement et physiquement, par réintégrer 

les lieux. » Clarisse Zimra, « Transhumance », op. cit., p. 393. 
3 Wendy Harding et Jacky Martin, A World of Difference, op. cit., p. 34, « Puisque ses personnages sont réifiés et 

exploités dans leurs relations avec le groupe racial dominant, les divisions binaires telles que celles entre le sujet et 

l'objet, le soi et l'autre, le héros et le méchant, n'ont plus lieu d'être. Les personnages de Morrison doivent faire face 

à de multiples désignations d'eux-mêmes en tant qu'objet et sujet, soi et autre (racial), élu et damné […] Les person-

nages de Morrison ne sont pas des individus occidentaux solitaires, aliénés les uns des autres et du monde matériel. 

Les personnages morrisoniens ne sont pas des individus occidentaux solitaires, étrangers les uns aux autres et au 

monde matériel. Au contraire, ils sont impliqués dans le monde et les uns dans les autres, tout comme le monde est 

médiatisé à travers eux. » 
4 AM, p. 64, 61 (p. 50, « self-invention », p. 48, « cobbled », « scraps »). 
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de vue psychique1. L’oppression devient sous la plume de nos auteures un catalyseur d’individua-

tion, en conformité avec la réflexion de Judith Butler : « l’“assujettissement” désigne à la fois le 

processus par lequel on devient subordonné à un pouvoir et le processus par lequel on devient un 

sujet2. » Chez Djebar et Morrison, la sujétion mobilise une forme de résistance féminine incarnée 

dans l’appropriation d’une hybridité subversive. Celle-ci éperonne les protagonistes vers une sub-

jectivation qui casse les codes, mettant en échec tout catalogage réducteur ou dichotomique, ainsi 

que toute négation identitaire des subalternes dans le paradigme hégémonique. Tirant profit de 

leur position unique à la charnière de la subalternité et l’altérité, les personnages féminins s’indi-

vidualisent à travers une construction subjective dont l’hybridité constitue la pièce maîtresse. Cet 

acte d’autocréation se veut à la fois une contestation de la domination, une reprise en main de 

l’ipséité et une intronisation de la présence psychique de la femme marginalisée : « L’avènement 

du sujet s’inscrit dans une double polarité entre le refus de l’assujettissement et le désir d’être […] 

Mais il ne s’agit pas seulement de rupture, il advient à travers la construction d’une œuvre, la 

création d’autre chose, […] le choix de son existence3. » L’originalité de cette démarche, hormis 

sa puissante réfutation des schémas oppressifs, réside dans l’inversion desdits schémas grâce à 

l’élaboration d’une « œuvre » subjective fondée sur « le glissement, l’ailleurs4 », qui devient le 

terrain d’entente entre polarités, contradictions et ambiguïtés. En effet, en vertu de sa pluralité, de 

son ambivalence et de sa complexité, la subjectivité féminine subalterne présentée par ces écri-

vaines élude les grilles de compréhension simplistes tout en renversant voire en bonifiant les lo-

giques de subordination. Par exemple, Mireille Calle-Gruber, lors d’une analyse d’Ombre sultane, 

signale l’utilisation de récits féminins enchâssés afin de transformer les outils d’oppression en 

atouts pour la femme subalterne : 

Les récits que l’architecture scripturale tresse, tout en tensions et reprises, c’est au lieu de l’esclavage, de 

l’exclusion, de la séparation qu’ils opèrent l’inversion des signes en traits de liberté; qu’ils font du point 

d’attache un point d’appui pour (se) lever; de la blessure une ouverture […]; de la claustration un ressort, de 

l’asservissement assurance, de faiblesse force. Ces récits répètent sur tous les tons qu’il n’est pas besoin de 

 
1 Par exemple, Eva Boesenberg, comme bien d’autres critiques, impute la désubjectivation des personnages de Mor-

rison à l’oppression, se référant à « la fragmentation du moi résultant de l’oppression ». Eva Boesenberg, Gender, 

Voice, Vernacular, op. cit., p. 10, « fragmentation of self which results from oppression ». 
2 Judith Butler, La Vie psychique du pouvoir : l’assujettissement en théories, traduit par Brice Matthieussent, Paris, 

Éditions Léo Scheer, 2002, p. 12. Judith Butler, The Psychic Life of Power: Theories in Subjection, Stanford, Cali-

fornie, Stanford University Press, 1997, p. 2, « “Subjection” signifies the process of becoming subordinated by power 

as well as the process of becoming a subject ». 
3 Vincent de Gaulejac, Qui est « Je » ?, op. cit., p. 125. 
4 Carole Boyce Davies décrit la subjectivité noire non en termes d’assujettissement, mais de « glissement »: « Black 

female subjectivity then can be conceived not primarily in terms of domination, subordination or “subalternization,” 

but in terms of slipperiness, elsewhereness. » Carole Boyce Davies, Migrations of the Subject, op. cit., p. 36, « La 

subjectivité de la femme noire peut alors être conçue non pas en termes de domination, de subordination ou de “su-

balternisation”, mais en termes de glissement, de l’altérité. »  
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se renier mais qu’il importe de s’assembler, morceaux par morceaux, de se rassembler pour franchir le pas 

de la liberté1. 

Cette citation étaye notre argument qu’au sein même des mécanismes oppressifs se trouvent les 

clés de l’autonomisation et de la subjectivation féminines : de même que la femme subalterne 

puise son émancipation dans la réclusion, sa force dans la sujétion et son insurrection dans l’ordre 

social hiérarchique, une nouvelle façon d’être – « une ouverture vers de nouveaux territoires de 

singularité2 » – apparaît à travers la déchirure psychique de l’entre-deux. Que ce soit en « [s’as-

semblant] » dans une autocréation tissée à partir de l’hybridité, ou en « se [rassemblant] » de con-

cert avec ses consœurs comme nous allons le voir prochainement, la femme subalterne œuvre à 

la réalisation d’une subjectivité singulière et polymorphe, surtout libre de nature comme d’inter-

prétation. Dans sa réceptivité émancipatrice et encapacitante, la femme subalterne se délivre de 

tout carcan identitaire assujettissant en même temps qu’elle se livre à l’actualisation du moi(s) : 

insondable et inclassable dans son caractère fuyant, elle se montre tout aussi triomphante et toute-

puissante au regard de sa latitude d’autodéfinition et d’autocréation. 

 

Une sororité féminine 

 

Les modalités relationnelles féminines à l’œuvre dans ces textes littéraires font passer 

l’hybridité d’un registre intrapsychique à un registre interpersonnel : au sein de ces microcosmes 

féminins diégétiques où les protagonistes sont réparties en duos, la part belle est faite à l’entrela-

cement identitaire entre femmes. Kevin Everod Quashie parle dans ce sens d’un « re-pair » : « a 

rejoining of the severed self with its other3 ». Cette mise en relation permet notamment d’interro-

ger les mécanismes de complémentarité, de gémellité, d’inversion et de dualité identitaires opé-

rant dans et entre les femmes, afin d’éclairer d’un jour nouveau la subjectivité de la femme subal-

terne et de la disséquer au travers d’un prisme exclusivement féminin. C’est ainsi que Djebar et 

Morrison amorcent une réflexion littéraire autour des « mode[s] d'autodéfinition relationnelle4 » 

et de l’interdépendance subjective, en mettant en lumière la nature interconnectée des femmes, 

ainsi que la primauté de la relationnalité dans la construction identitaire. Car à l’image de la 

 
1 Mireille Calle-Gruber, Regards d’un écrivain d’Algérie, op. cit., p. 55. 
2 Wendy Harding et Jacky Martin, A World of Difference, op. cit., p. 34, « an opening into new territories of selfdom ». 
3 Kevin Everod Quashie, (Un)Becoming the Subject, op. cit., p. 41, « un nouveau ré-appariement/réparation, une 

réunion du moi coupé avec son autre ». Le terme polysémique « repair » étant difficile à traduire, nous nous permet-

tons de le traduire par deux noms. 
4 Elizabeth Abel, « (E)Merging Identities », op. cit., p. 414, « mode of relational self-definition ». 
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« singularité plurielle1 » du philosophe Jean-Luc Nancy – une entité hétéroclite qui n’existe qu’en 

relation avec d’autres singularités2 – la subjectivité féminine présentée par ces auteures se cons-

truit moyennant ses liens avec autrui au sein de relations qui sont « radicalement constitutives3 ». 

Dès lors, la « pluralité dans l’unité », pour reprendre le terme de Philip Page, revêt une significa-

tion supplémentaire : en considérant que cette structuration relationnelle conduit à ce que la 

femme subalterne fasse preuve d’une multiplicité identitaire en son sein, de même les binômes 

féminins s’enchevêtrent dans une sorte d’amalgame psychique paradoxalement cohésif, de sorte 

que les deux femmes n’en fassent qu’une seule. Forts de leur dualisme et de leurs différences, tout 

en étant soudés dans une unité symbiotique, ces « duos de choc » concrétisent autrement l’ambi-

valence caractéristique de la subjectivité féminine, en même temps qu’ils tracent la voie d’une 

sororité féminine puissante, insolite, contestataire et indomptable. De ce fait, cette « pluralité dans 

l’unité » à l’échelle collective prend une tournure idéologique et résolument féministe dans la 

mesure où elle participe à une solidarisation féminine dans la subalternité, insistant sur la relation 

entre femmes comme levier d’individuation et d’encapacitation contre la domination. 

Ainsi que nous l’avons vu, face à l’invalidation postmoderne du sujet, ces écrivaines op-

tent pour une récupération de la subjectivité dans leur œuvre littéraire. Néanmoins, elles la modu-

lent pour tenir compte des spécificités féminines et socioculturelles qui entrent en jeu dans le cas 

de femmes subalternes qui sont typiquement exclues du statut de sujet pour des raisons de genre, 

de classe et d’appartenance ethnoraciale. Pour Djebar et Morrison comme pour bien d’autres ro-

mancières, il importe de « découvrir un concept collectif de subjectivité qui met l'accent sur la 

construction de l'identité en relation » en vue de promouvoir ce que Patricia Waugh appelle un 

« concept d'identité dispersé/relationnel/collectif »4. De ce point de vue, nous pourrions 

 
1 « Singularité plurielle : en sorte que la singularité de chacun soit indissociable de son être-avec-à-plusieurs, et parce 

que, de fait et en général, une singularité est indissociable d’une pluralité. » Jean-Luc Nancy, Être Singulier Pluriel, 

Paris, Galilée, 1996, p. 9. 
2 Jane Hiddleston récapitule la pensée de Nancy : « Singularity is not only multiple in terms of its relations with other 

singularities but also plural within itself. The multiplicity of relations that contribute to the production of a singular 

position imply that any singularity is composite rather than univocal. Singular beings are born into relation, and those 

plural encounters constitute being as internally fragmented and non-identitarian. » Jane Hiddleston, Reinventing Com-

munity: Identity and Difference in Late Twentieth-Century Philosophy and Literature in French, Londres, Modern 

Humanities Research Association and Maney Publishing, 2005, p. 73-74, « La singularité n'est pas seulement multi-

ple en termes de ses relations avec d'autres singularités, elle est aussi plurielle en elle-même. La multiplicité des 

relations qui contribuent à la production d'une position singulière implique que toute singularité est composite plutôt 

qu'univoque. Les êtres singuliers naissent dans la relation, et ces rencontres plurielles constituent l'être en tant que 

fragmenté intérieurement et non identitaire. » 
3 Id., p. 71, « radically constitutive ». C’est elle qui souligne. 
4 Patricia Waugh, Feminine Fictions, op. cit., p. 10, « discover a collective concept of subjectivity which foregrounds 

the construction of identity in relationship », « dispersed/relational/collective concept of identity ». Waugh souligne 

le désir des femmes écrivaines contemporaines de rompre avec la déconstruction subjective postmoderne pour deve-

nir enfin sujets, étant donné que l’altérité dont elles font l’objet les exclut d’office de « cette subjectivité “entière”, 
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considérer que ces auteures suivent les brisées des penseuses renommées à l’avant-garde d’une 

conceptualisation intersubjective de l’identité féminine. En effet, la pensée psychanalytique et 

féministe poststructuraliste nous paraît fournir une ossature théorique convenable pour cerner 

cette subjectivité construite dans et par le rapport à l’autre, telle que présentée dans les textes de 

Djebar et Morrison. À la suite de la psychanalyste Nancy Chodorow, qui la première théorise « les 

frontières flexibles et perméables de l'ego » de mère et fille en relation – la mère considérant sa 

fille comme « le prolongement ou le double [narcissique] de la mère elle-même » et la fille en 

venant « à se définir et à se sentir en continuité avec les autres »1 – maintes chercheuses comme 

Jean Baker Miller ou encore Jessica Benjamin2, pour n’en citer que quelques-unes, avancent la 

notion d’un moi féminin inclusif des rapports interpersonnels3. Leurs théories psychanalytiques 

des modèles relationnels se recoupent notamment avec la pensée féministe articulée par Hélène 

Cixous, Luce Irigaray ou encore Julia Kristeva4 : nous retrouvons des échos d’une intersubjecti-

vité féminine dans la « bisexualité5 » de Cixous, dans la « chora sémiotique6 » de Kristeva, dans 

la dualité toi/moi du binôme mère-fille d’Irigaray7 et surtout dans sa conception de lèvres vagi-

nales qui seraient représentatives d’une femme qui « n’est ni une ni deux8 ». Au regard de la 

prédominance de paires féminines interdépendantes dans leurs romans, Djebar et Morrison sem-

blent traduire dans le texte littéraire la perspective commune à tous ces courants de pensée que 

« la personnalité féminine en vient à inclure une définition fondamentale du moi en relation9 » et 

 
“unitaire” ou “essentielle” » (Id., p. 13, « this “whole”, “unitary” or “essential” subjectivity »). Cependant, Waugh 

note la spécificité des femmes marginalisées, qui sont prédisposées à concevoir d’une subjectivité construite dans et 

par le rapport à l’autre du fait qu’elles ont toujours été en ligne de mire des rapports de pouvoir : « for those margi-

nalized by the dominant culture, a sense of identity as constructed through impersonal and social relations of power 

(rather than a sense of identity as the reflection of an inner “essence”) has been a major aspect of their self-concept » 

(Id., p. 3, « pour les personnes marginalisées par la culture dominante, une notion d'identité comme étant construite 

par des relations de pouvoir impersonnelles et sociales (plutôt qu'une notion d'identité comme le reflet d'une “essence” 

intérieure) a été un aspect majeur de leur concept de soi »). 
1 Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering, op. cit., p. 169, « flexible or permeable ego boundaries », p. 109, 

« experiencing a daughter as a [narcissistic] extension or double of a mother herself », p. 169, « experience them-

selves as continuous with others ». 
2 Il est à noter que Benjamin rénove la théorie des relations d’objet pour accorder le statut de sujet à la mère dans le 

cadre de sa relation avec son enfant. Jessica Benjamin, The Bonds of Love: Psychoanalysis, Feminism, and the Prob-

lem of Domination, New York, Pantheon Books, 1988, p. 20-26. 
3 Eva Boesenberg, Gender, Voice, Vernacular, op. cit., p. 10-11. 
4 Marianne Hirsch fait ce lien dans son article, « Mothers and Daughters », op. cit., p. 211. 
5 Cixous emploie ce terme pour désigner le côtoiement du masculin et du féminin au sein d’un même moi. Catherine 

Clément et Hélène Cixous, La Jeune Née, Paris, Union générale d’éditions, 1975, p. 155. 
6 Julia Kristeva, Polylogue, Paris, Éditions du Seuil, 1977. 
7 Luce Irigaray, Et l’une ne bouge pas sans l’autre, Paris, Les Éditions de Minuit, 1979. Irigaray invente le double 

pronom « toi/moi » en vue d’inscrire dans le domaine lexical l’intersubjectivité féminine. Voir aussi Marianne Hirsch, 

« Mothers and Daughters », op. cit., p. 210. 
8 Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, Paris, Les Éditions de Minuit, 1977, p. 26. 
9 Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering, op. cit., p. 169, « feminine personality comes to include a fun-

damental definition of self in relationship ». 
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que « [l]'être de la femme […] est […] continu, pluriel, en devenir1 ». De nombreux.ses critiques 

font d’ailleurs le rapprochement entre la pensée psychanalytique ou féministe poststructuraliste et 

les œuvres de Djebar et Morrison : Priscilla Ringrose applique une grille d’interprétation féministe 

à sa lecture de quatre textes de Djebar2, Sengupta Jayita analyse l’œuvre de Morrison à partir 

d’une perspective psychanalytique et féministe3, et bien d’autres critiques encore décortiquent les 

romans de ces auteures au travers d’un prisme féministe4.  

Dans l’œuvre littéraire de Djebar et Morrison, cette subjectivité plurielle qui « n’émerge 

et n’évolue qu’en relation aux autres5 » se réalise donc dans le binôme féminin au cœur de cette 

étude. Jusqu’à présent, notre analyse s’est principalement focalisée sur l’individu au sein du bi-

nôme ; toutefois, en partant du principe que dans ces univers diégétiques, « l’unité d’existence 

personnelle n’est pas l’individu, mais deux personnes en relation personnelle6 », il convient pour 

conclure de considérer le binôme dans sa totalité. Pour autant qu’un membre du duo féminin, en 

aiguillonnant l’autre vers l’individuation, tienne lieu de miroir selon la logique lacanienne, il ne 

serait pas incommode de parler plutôt d’un « autre moi7 » ou bien d’un double féminin. Laissons 

les paroles de Morrison elle-même nous orienter dans cette réflexion : « [W]hat I started […] 

thinking about […] was to project the self not into the way we say “yourself,” but to put a space 

between those words, as though the self were really a twin or a thirst or a friend or something that 

sits right next to you and watches you8. » Sous-jacente à ces propos de Morrison est une 

 
1 Marianne Hirsch, « Mothers and Daughters », op. cit., p. 211, « Woman’s being […] is […] continuous, plural, in-

process ». 
2 Priscilla Ringrose, In Dialogue with Feminisms, op. cit. 
3 Jayita Sengupta, Refractions of Desire: Feminist Perspectives in the Novels of Toni Morrison, Michèle Roberts and 

Anita Desai, New Delhi, Atlantic Publishers and Distributors, 2006. 
4 On pourrait citer entre autres Alison Rice, Kirsten Husung, Barbara Hill Rigney, Marlène Barroso-Fontanel, Mari-

anne Hirsch, Roberta Rubenstein, Rebecca Hope Ferguson, Leila Silvana May et Mae Henderson. 
5 François Laplantine, Le Sujet, op. cit., p. 96. 
6 Il continue : « nous sommes des personnes non pas en vertu d'un droit individuel, mais en vertu de notre relation les 

uns avec les autres. La personne est constituée par la relation personnelle. L'unité de la personne n'est pas le “je”, 

mais le “toi et moi” ». John MacMurray, Persons in Relation, Londres, Faber and Faber, 1961, p. 61, « we are persons 

not by individual right, but in virtue of our relation to one another. The unit of personal existence is not the individual, 

but two persons in personal relation […] The personal is constituted by personal relatedness. The unit of the personal 

is not the “I”, but the “You and I”. »  
7 Kevin Everod Quashie emploie ce terme dans sa théorisation de « girlfriend subjectivity » : « it seems that the 

mirror’s function in Lacanian psychoanalysis […] is performed, albeit differently, by the other self, who mirrors the 

girlfriend in […] Morrison’s narrations of selfhood […] In this girlfriend model of selfhood it is not the image in the 

mirror that holds the self’s gaze; instead, the self’s gaze, or its entire being, is held and engaged by an/other self  ». 

Kevin Everod Quashie, (Un)Becoming the Subject, op. cit, p. 30, « il semble que la fonction du miroir dans la psy-

chanalyse lacanienne […] soit remplie, bien que différemment, par l'autre moi, qui reflète la petite amie dans les 

récits […] de Morrison sur l'identité […] Dans ce modèle de la petite amie, ce n'est pas l'image dans le miroir qui 

retient le regard du moi ; au contraire, le regard du moi, ou son être tout entier, est retenu et engagé par un/autre 

moi. »  
8 Gloria Naylor, « A Conversation », op. cit., p. 208, « [C]e à quoi j'ai commencé […] à penser […], c'est à projeter 

le moi non pas comme on dit “son moi”, mais à mettre un espace entre ces mots, comme si le moi était en réalité un 

jumeau, une soif, un ami ou quelque chose qui se trouve juste à côté de vous et qui vous regarde ». Elle y fait allusion 

à « la fille morte » (« the dead girl », soit Beloved et Dorcas), mais l’idée demeure pertinente ici. 
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conception du duo féminin comme dérivant de la projection ou de la scission du moi, ce qui permet 

dès lors de l’envisager en tant que corps composé de « jumelles », à savoir deux « moi » concor-

dants et corrélatifs. En effet, que ce soit dans le cadre des rapports amicaux, guide-disciple ou 

mère-fille, dans le texte littéraire l’« autre moi » s’imbrique avec son alter ego dans une intersub-

jectivité fusionnelle. Par exemple, dans La Soif et Love, le binôme enfantin de Jedla et Nadia ou 

encore de Heed et Christine matérialise ce que James Mellard appelle « la vérité d'une identité 

trouvée dans une identification narcissique avec une autre toujours-déjà en attente1 ». Les reflets 

et enchevêtrements entre les filles, manifestes dans leur complicité et communion intersubjectives 

– de même que « [l]es yeux sombres [de Jedla] avaient toujours existé en [Nadia], au creux d’une 

émotion trouble », soulignant « ce besoin anxieux [qu’elle] avai[t] [de Jedla] »2, Heed et Christine 

« avaient partagé des fous rires à en avoir mal au ventre, un langage secret, et elles savaient, 

lorsqu’elles dormaient ensemble, que le rêve de l’une était le même que celui de l’autre3 » –, se 

prêtent à une gémellarité identitaire, selon laquelle « le “moi” que je trouve dans l'autre est para-

doxalement un moi qui est toujours déjà en moi4 ». À cet égard, les personnages appariés incarnent 

le concept du double, qui trouve tout son sens dans ce groupement conçu comme un « espace » 

interstitiel et intersubjectif entre le moi et l’autre moi. Figure ambivalente et entre-deux, le double 

cristallise les modalités de subjectivation pour son alter ego, de même que les problématiques 

connexes. Johann Jung le décrit de la façon suivante :  

[L]e double contient en lui-même un paradoxe, celui d’être à la fois lui-même et l’autre […] et rejoint en 

ce sens la notion d’identité […] le double constitue la figure privilégiée à partir de laquelle l’identité s’éta-

blit […] Ni tout à fait un même, ni tout à fait un autre, le double transitionnel conjoint, en les harmonisant, 

les registres de l’identité et de l’altérité5. 

Ainsi, la figure du double, en qualité de revers de la médaille du moi, est placé sous le signe de 

l’Autre alors même qu’il spécularise le moi en symétrie inversée. Cette dualité antinomique du 

double, dans la mesure où elle ouvre la voie à l’individuation du moi par une dynamique d’imita-

tion ou de contre-imitation, fournit un terrain fertile à l’analyse de l’intersubjectivité à l’œuvre au 

sein des duos féminins. Dans les paires étudiées, les sujets féminins se présentent tantôt comme 

des pièces emboîtées d’un puzzle qui se complètent mutuellement, tantôt comme des « miroirs 

 
1 James Mellard, « Paradoxes of Narcissistic Identification », op. cit., p. 703, « the truth of an identity found in a 

narcissistic identification with an other always-already awaiting one ». 
2 LS, p. 3, 31. 
3 L, p. 207 (p. 132, « they shared stomachache laughter, a secret language, and knew as they slept together that one’s 

dreaming was the same as the other one’s »). 
4 James Mellard, « Paradoxes of Narcissistic Identification », op. cit., p. 703, « In such an identificatory relation, the 

“self” I find in the other is paradoxically a self that is always already within me. » 
5 Johann Jung, Le Sujet et son double, op. cit., p. 4-6. 
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multiples1 » et symétriques, se reflétant les uns dans les autres dans une image dédoublée ou ren-

versée qui fait écho à une similitude ou opposition marquée. Qu’ils soient complémentaires, gé-

mellaires ou antithétiques, ces sujets interdépendants et emmêlés dans une unité hétéroclite réno-

vent la notion de subjectivité féminine. 

Par exemple, la complémentarité identitaire d’Isma et Hajila dans Ombre sultane ou en-

core de Sula et Nel dans Sula témoigne de l’intersubjectivité paradoxale des deux femmes : en 

même temps qu’elles s’encastrent en raison de leurs spécificités individuelles, elles convergent 

vers une sorte d’entité composite mais non moins fusionnelle. Ici, le double est double : chacune 

des femmes s’appuie sur son « autre moi » pour se construire au sein d’une relation féminine 

devenue « un véhicule d'autodéfinition pour les femmes, clarifiant l'identité par la relation avec 

une autre qui incarne et reflète un aspect essentiel du soi2 ». Quant à Isma et Hajila, ce « duo 

étrange3 » se compose d’un « je » et d’un « tu » qui s’accordent, se contrebalancent, s’inversent 

et enfin s’entrelacent, « bras tendus l’une vers l’autre » dans un « [mélange] »4 subjectif consigné 

par la déclaration que « la sultane est double5 ». Si, à l’orée du roman, Hajila apparaît comme 

l’« ombre-sœur6 » d’Isma (au sens propre comme au sens figuré), cette « ensevelie7 » tradition-

nelle fait progressivement place à « la femme vraiment nue, à Hajila nouvelle qui froidement [se] 

dévisage8 » dans un miroir emblématique des reflets multiples des deux femmes entre elles. Ainsi 

que nous l’avons vu, son cheminement graduel vers la lumière, le dehors et l’autonomie est pon-

déré par la mise en retrait d’Isma, tel un retour de balancier. En effet, bien qu’Isma brille initiale-

ment par sa liberté d’esprit aux allures presque exhibitionnistes, se délectant d’exposer son corps 

aux regards du mari, des passants et même du lecteur, au dénouement du roman elle « désire 

[s]’enfoncer, à [son] tour […] Reculer dans l’ombre ; [s]’ensevelir9 ». Ainsi, le jeu d’équilibrage 

sous-tendant cette inversion des rôles fait saillir la complémentarité voire la complétude identi-

taire de ces deux femmes antithétiques. Ce dualisme se matérialise de plus dans la structuration 

narrative et lexicale du roman : le chassé-croisé des récits opposés, d’ailleurs relatés par une 

 
1 Mildred Mortimer, « Entretien avec Assia Djebar, Écrivain Algérien », Research in African Literatures, vol. 19, 

n° 2, été 1988 (en ligne : https://www.jstor.org/stable/3819447), p. 8. 
2 Elizabeth Abel, (E)Merging Identities », op. cit., p. 416, « friendship becomes a vehicle of self-definition for women, 

clarifying identity through relation to an other who embodies and reflects an essential aspect of the self ». 
3 OS, p. 9. 
4 Id., p. 108. Isma dit à plusieurs reprises qu’elle « mêle » leurs deux vies (Id., p. 108, 116). 
5 Id., p. 130. 
6 Id., p. 116. 
7 Id., p. 31. 
8 Id., p. 53. 
9 Id., p. 207. 

https://www.jstor.org/stable/3819447


 

 

 

597       

conteuse qui se caractérise par une expressivité verbale1 aux antipodes de « l’ouïe vivante2 » de 

Hajila, inscrit ce contraste au niveau extradiégétique. Puis, le texte est jalonné d’un symbolisme 

de clarté/obscurité3 qui figure en images abstraites la complémentarité des co-épouses ; en re-

vanche, il annonce aussi la nature ambiguë, changeante et interconnectée des subjectivités fémi-

nines de par ce portail entre la « nuit » d’un intérieur physique ou psychique restreint et le « jour » 

de l’émancipation corporelle et spirituelle ou vice versa.  

Dans la mesure où Isma et Hajila, alternant entre ténèbres et lumière, ombre et sultane, 

Schéhérazade et Dinarzade, semblent s’emmêler ou bien se compléter dans leur dualisme, le texte 

proscrit toute lecture unilatérale ou conclusive sous un angle individualiste. Au contraire, l’ambi-

valence et la sororité demeurent le fin mot de ces subjectivités complémentaires, et « le chassé-

croisé en chiasme qui délie et relie Hajila à Isma […] [devient] alors dédoublement au sens pre-

mier du terme ; c’est-à-dire, la dualité se transforme en unité4 ». Aussi, les transpositions, enche-

vêtrements, glissements et passerelles entre Isma et Hajila deviennent explicites dans le lexique, 

à l’aune des diverses appellations qui brouillent les frontières entre co-épouses. Si chacune incarne 

de prime abord l’« étrangère5 » pour l’autre – dans un dédoublement du double6 qui les rapproche 

– cette altérité paradoxalement partagée finit par céder le pas à une familiarité et à une concorde 

d’ordre familial. À la fin du roman, Isma célèbre Hajila en tant que « [sa] fille et [sa] mère, [sa] 

consanguine7 », dans une accumulation d’identifications qui assoit l’union des ombre-sœurs en 

tant que deux faces d’une même pièce. Or, dans un sens plus large, ces désignations multiples 

traduisent l’ambiguïté identitaire des femmes en relation, dont la complémentarité paraît enfin se 

prêter à une intersubjectivité féminine. Tel un « chœur sororal8 » à l’unisson, les identités s’entre-

lacent, se répondent et se complètent, comme l’affirme Isma : « tour à tour, toi et moi, fantômes 

et reflets pour chacune, nous devenons la sultane et sa suivante, la suivante et sa sultane9 ! »  

Cette intersubjectivité sororale se précise notamment au bain turc, soit une sorte de « ha-

rem inversé10 » propice à la communion spirituelle entre femmes, a fortiori aux entrecroisements, 

 
1 Id., p. 96. 
2 Id., p. 124. 
3 L’association fréquente d’Isma à la nuit en raison de la récurrence des scènes d’amour fait contrepoids aux sorties 

de Hajila en journée, reflétant les discordances évidentes entre la conjugalité torride de cette ex-femme et la domes-

ticité insipide de sa co-épouse, entachée par l’indifférence voire le mépris et la violence du mari. 
4 Clarisse Zimra, « Transhumance », op. cit., p. 393. 
5 OS, p. 119, 113. 
6 Isma s’imagine d’ailleurs le double de Hajila : « une inconnue qui aurait été ton double avait peut-être accouché 

dans le désert de ce logis » (Id., p. 27). 
7 Id., p. 195. 
8 Clarisse Zimra, « Transhumance », op. cit., p. 393. 
9 OS, p. 210. 
10 Id., p. 198. 
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nivellements et assimilations identitaires. En l’absence de la figure masculine polarisante, les bar-

rières poreuses entre Isma et Hajila, ces « [d]eux femmes, de part et d’autre d’une présence 

d’homme, frontière ambiguë1 », s’effondrent dans « la fluidité de toute reconnaissance2 ». Dès 

lors, l’indistinction, la mobilité et la fusion caractérisent la subjectivité féminine qui « [frôle] un 

constant glissement3 » entre le moi et l’Autre, comme le déclare Isma : « Ne plus dire “tu”, ni 

“moi”, ne rien dire ; apprendre à me dévisager dans la moiteur des lieux4 ». Dans ce refus de 

différenciation se dessinent les prémices d’une communauté féminine originale, où ces doubles 

féminins se brouillent, s’imbriquent et se rejoignent dans une symbiose intersubjective novatrice. 

Ainsi, nonobstant les ambivalences et les paradoxes connexes, la complémentarité et l’interdé-

pendance d’Isma et Hajila sur le plan identitaire les solidarisent dans une sororité puissante, mar-

quée par l’hybridité et l’unification interpersonnelles. Plus encore, en légitimant par là une sub-

jectivité construite par le rapport à l’autre qui soit propre à la femme algérienne, cette sororité 

réussit à ébranler les soubassements de l’oppression genrée et à valoriser l’identité subalterne. 

D’une manière similaire, dans Sula, Sula et Nel s’assortissent dans une intimité intersub-

jective fusionnelle : leurs différences complémentaires se correspondent et se complètent, telle 

une dynamique de call-and-response qui est synthétisée dans une communion identitaire singu-

lière. À la différence d’Ombre sultane, où l’inversion des rôles féminins amène une conciliation 

unificatrice, ici il s’agit plutôt d’une harmonisation des contraires, dans la mesure où ces amies 

diamétralement opposées réussissent à « se servir l’une de l’autre pour grandir5 » et à trouver 

chacune en son alter ego « l’autre moitié de son équation6 ». Lors d’une conversation avec Gloria 

Naylor, Nel et Sula sont décrites comme « les deux faces d’une même pièce », et Morrison se 

réfère à leur complémentarité unitaire : « I wanted to throw [Sula’s] relationship with another 

woman into relief […] So I just cut it up. »7 Concernant Nel, son sang-froid, son commandement 

et sa fermeté d’âme font contrepoids à l’inconstance, à l’émotivité et à l’irresponsabilité de Sula 

 
1 Id., p. 200. 
2 Id., p. 197. 
3 Id., p. 207. 
4 Id., p. 197. 
5 S, p. 61 (p. 52, « use each other to grow on »). 
6 Id., p. 133 (p. 121, « the other half of her equation »). 
7 Gloria Naylor, « A Conversation », op. cit., p. 200, « two faces of the same coin » ; « Je voulais mettre en relief la 

relation de [Sula] avec une autre femme […] Je l'ai donc découpée »). Jane Bakerman déclare aussi que « les person-

nalités de Sula et de Nel, si elles avaient été fusionnées, auraient constitué une personne à part entière. » Jane Baker-

man, « Failures of Love: Female Initiation in the Novels of Toni Morrison », American Literature, vol. 52, n° 4, 

janvier 1981 (DOI : 10.2307/2925450), p. 549, « the personalities of Sula and of Nel, could they have been merged, 

would have amounted to one whole person. » 

https://doi.org/10.2307/2925450
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pendant leur enfance1. Plus tard, Nel adhère à un conformisme étriqué et dénué de créativité – sa 

mère lui ayant fait « rentrer sous terre toute imagination2 » – qui la borne à une conjugalité réduc-

trice, où elle sert de simple « ourlet » dans la couture d’« un Jude »3 et se « [cantonne] dans un 

petit coin de vie4 ». Quand bien même Sula se positionne aux antipodes de Nel en termes de sa 

personnalité baroque, de son état d’esprit déviationniste et de son libertinage, au travers de sa 

dissimilitude elle parvient à réaliser les désirs enfouis de sa consœur. Dès lors, tout se passe 

comme si Sula incarnait le moi rêvé et inactualisé de Nel, si bien que ces doubles complémentaires 

se fondent en une symbiose intersubjective5. Si celle-ci est préfigurée par les rêveries des deux 

filles – où Sula se pose en prince charmant allant au-devant de la princesse languissante Nel6 – 

elle atteint sa pleine mesure à l’âge adulte. D’une part, l’androgynie attribuée à Sula7 répond à la 

mentalité patriarcale de Nel – manifeste dans ses rêves ainsi que dans sa perception que les 

hommes « en valent la peine8 » –, laissant supposer que Sula masculinisée complète son alter ego, 

d’autant qu’elle remplace Jude à la fin du roman en tant qu’amant.e déploré.e. D’autre part, sa vie 

expérimentale, qui constitue l’image renversée du « cercueil amidonné9 » emblématique de la vie 

rétrécie de Nel, comble l’aspiration infantile de celle-ci à l’aventure10 et surtout à l’individuation 

suite à « la découverte récente de son moi11 ». Le « moi » tant exalté par la jeune Nel trouve 

 
1 « Nel seemed stronger and more consistent than Sula, who could hardly be counted on to sustain any emotion for 

more than three minutes » S, p. 53 (p. 62, « Nel paraissait plus forte et cohérente que Sula, à qui on n’aurait pas 

demandé d’éprouver une émotion quelconque plus de trois minutes d’affilée »). Par exemple, étant donné que d’ha-

bitude elle « triomphait dans les moments de crise » (Id., p. 153 ; p. 141, « always thrived on a crisis »), après la mort 

de Chicken Little Nel se félicite « de son calme et de sa maîtrise d’elle-même quand Sula avait perdu tout contrôle » 

(Id., p. 185 ; p. 170, « her calm, controlled behavior when Sula was uncontrollable »). 
2 Id., p. 26 (p. 18, « she drove her daughter’s imagination underground »). 
3 Id., p. 94 (p. 83, « hem », « one Jude »). 
4 Id., p. 179 (p. 165, « she had pinned herself into a tiny life »). 
5 Plusieurs lectures psychanalytiques de Sula confirment cette idée : Elizabeth Abel emploie les théories psychanaly-

tiques féministes afin de dégager le rôle crucial de l’amitié féminine dans la subjectivation, soutenant que « Morrison 

présente un idéal d'amitié féminine qui ne repose ni sur l'amour, ni sur l'obligation, ni sur la compassion, mais sur 

une conjonction presque impossible de similitude et d'autonomie, que l'on ne peut atteindre qu'avec une autre version 

de soi-même. » Elizabeth Abel, (E)Merging Identities », op. cit., p. 429, « Morrison presents an ideal of female 

friendship dependent not on love, obligation, or compassion, but on an almost impossible conjunction of sameness 

and autonomy, attainable only with another version of oneself ». À sa suite, Alisha Coleman voit dans Nel et Sula 

« les deux moitiés d'une personnalité qui se combinent pour former une psyché complète », Nel étant le surmoi et 

Sula le ça. Alisha Coleman, « One and One Make One: A Metacritical and Psychoanalytic Reading of Friendship in 

Toni Morrison’s Sula », CLA Journal, vol. 37, n° 2, décembre 1993 (en ligne : https://www.jstor.org/sta-

ble/44322556), p. 151, « two halves of a personality that combine to form a whole psyche ». 
6 S, p. 51-52 VA, p. 60-61 VF. 
7 Id., p. 142 VA, p. 154-55 VF. 
8 Id., p. 156 (p. 143, « They worth keeping »). 
9 Id., p. 133 (p. 122, « starched coffin »). 
10 Sula accomplit notamment les multiples voyages dont rêve Nel, qui ne quitte jamais Medallion. 
11 Id., p. 37 (p. 29, « new found me-ness »). « I’m me. I’m not their daughter. I’m not Nel. I’m me. […] I want… I 

want to be… wonderful. Oh, Jesus, make me wonderful » Id., p. 28-29 (p. 36-37, « Je suis moi. Je ne suis pas leur 

fille. Je ne suis pas Nel. Je suis moi. […] Je veux… je veux être… merveilleuse. Oh, Jésus, faites que je sois merveil-

leuse »). 

https://www.jstor.org/stable/44322556
https://www.jstor.org/stable/44322556
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effectivement son expression dans l’individualisme et l’originalité de Sula, dont elle se revendique 

sur son lit de mort : « Girl, I got my mind. And what goes on in it. Which is to say, I got me1. » 

Qui plus est, un symbolisme récurrent sert à renforcer l’imbrication de Nel et Sula et à 

légitimer leur union intersubjective. Plusieurs images ayant trait à l’acte sexuel de Sula – lui-

même force d’individuation comme nous l’avons vu – créent des passerelles entre les deux 

femmes, comme si sa sexualité, avec toutes ses qualités cathartiques, émancipatrices et vivifiantes, 

réalisait la promesse et l’ambition identitaires de Nel. De même que « le mot moi [qui] montait en 

[Nel] comme une puissance, comme une joie, comme une peur2 » se matérialise dans l’orgasme 

de Sula, la boule grise représentative du refoulement affectif de Nel se mue chez son alter ego en 

« noyau [brisé] […] œil endeuillé au centre d’un ouragan de joie rageuse » laissant libre cours à 

ses sentiments, et le « cri le plus ancien […] [qui] ne sortait pas3 » de Nel s’extériorise dans le 

hurlement de Sula4. Ainsi, en considérant que Sula accomplit le potentiel subjectif de son amie 

moyennant sa concupiscence encapacitante, son émotivité libératrice et son me-ness singulier, la 

complétude issue de leur emboîtement couronne leur convergence interpsychique. Celle-ci, pré-

sagée dès l’enfance à travers leurs pensées et actions emmêlées5, et explicitée diversement par 

Nel et Sula6, atteint sa plénitude après la mort de Sula. Leur communication posthume et fantas-

tique7 parachève ce que Wendy Harding et Jacky Martin appellent « une entité groupée8 » placée 

sous le signe de l’équivoque : au regard de son altérité, de sa dualité antinomique et de son invrai-

semblance, cette dernière semble répondre à la prescription pour les subalternes de « créer autre 

 
1 Id., p. 143 (p. 155, « Ma fille, j’ai ma tête. Et ce qu’il y a dedans. C’est-à-dire moi »). 
2 Id., p. 36 (p. 28, « Each time she said the word me there was a gathering in her like power, like joy, like fear »). 
3 Id., p. 119, « le début de son hurlement » (p. 108, « the oldest cry […] her very own howl […] [that] did not come »). 
4 « When she left off cooperating with her body and began to assert herself in the act, particles of strength gathered 

in her like steel shavings drawn to a spacious magnetic center, forming a tight cluster that nothing, it seemed, could 

break. […] But the cluster did break, fall apart, and in her panic to hold it together she leaped from the edge into 

soundlessness and went down howling, howling in a stinging awareness of the endings of things: an eye of sorrow in 

the midst of all that hurricane rage of joy » Id., p. 123 (p. 134-35, « Quand elle cessait de participer avec son corps et 

commençait à s’affirmer dans l’acte lui-même, des particules de force s’accumulaient en elle comme des copeaux 

d’acier attirés par un vaste centre magnétique et formaient un noyau si dense que rien, semblait-il, n’aurait pu le 

briser. […] Pourtant le noyau se brisait, s’éparpillait, et Sula, en proie à un effort panique pour le ressaisir, sautait 

par-dessus bord dans un silence où elle plongeait en hurlant, un hurlement terriblement conscient de la fin des choses 

– œil endeuillé au centre d’un ouragan de joie rageuse »). 
5 « their friendship was so close, they themselves had difficulty distinguishing one’s thoughts from the other’s » Id., 

p. 83 (p. 95, « toutes deux étaient liées si intimement qu’elles avaient du mal à distinguer leurs pensées l’une de 

l’autre »). En ce qui concerne leurs activités communes, on pourrait évoquer le trou qu’elles creusent à deux, ou 

encore leur contemplation fascinée quoique passive de la mort de Chicken Little ou d’Eva. 
6 Nel affirme que « [p]arler à Sula, depuis toujours, c’était se parler à elle-même » Id., p. 105 (p. 95, « Talking to Sula 

had always been a conversation with herself »). Et Sula « s’était accrochée à Nel comme à ce qui se rapprochait le 

plus d’une autre ou d’un ego » Id., p. 130 (p. 119, « She had clung to Nel as the closest thing to both an other and a 

self »). 
7 Id., p. 149, 174 VA, p. 162, 188 VF. 
8 Wendy Hardin et Jacky Martin, A World of Difference, op. cit., p. 41, « a clustered entity ». 
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chose qu’elles puissent devenir1 ». Figurée par l’image du « têtard2 » sous l’œil de Sula, soit une 

créature hybride à mi-chemin entre larve et grenouille, leur union ambivalente est proclamée sans 

ambages par la mère divine Eva – « Just alike. Both of you. Never was no difference between 

you3 » – et inscrite au niveau textuel. En effet, le dernier cri de Nel, où elle reconnaît sa complicité 

avec Sula et verbalise sa souffrance, scelle leur cohésion intersubjective sur le plan symbolique et 

lexical. Ce cri imprègne le texte d’une sonorité qui résonne dans l’espace romanesque, harmoni-

sant les deux femmes par la voix, et l’imagerie de cercles renvoie à une interconnexion et conti-

nuité féminines, renforcées par la répétition typographique du mot tout attaché « fillefillefille ». 

Somme toute, sur fond de hurlements en échos, ces deux femmes complémentaires forment un 

duo paradoxalement unitaire – « deux voix pour un seul œil4 » – qui « n’avait pas de fond ni de 

hauteur »5, indiquant le prolongement sans interruption d’une femme dans l’autre dans une soro-

rité symbiotique quoique hybride, chargée d’ambivalences et de contradictions. 

Dans l’ensemble, Djebar et Morrison réimaginent la notion de subjectivité, qui revêt dans 

leur œuvre littéraire une dimension communautaire et idéologique innovante par le biais de por-

traits féminins complémentaires et interdépendants. Au sein de ces relations complexes où « les 

vies sont tellement enchevêtrées que chacune d'entre elles a son centre partout et sa circonférence 

nulle part6 », les doubles-sœurs se conjoignent dans une « pluralité dans l’unité » à l’échelle in-

terpersonnelle, soit une coexistence subjective sororale gratifiante mais non moins émaillée de 

tensions, d’ambiguïtés et de paradoxes. Cette dualité collective représente selon Wendy Harding 

et Jacky Martin « une aventure hors des limites du moi vers des possibilités d'existence éten-

dues7 », élargissant les voies d’individuation et démultipliant le potentiel identitaire. À propos des 

binômes féminins dans les romans de Morrison en particulier, ces critiques continuent : 

that starting duality is […] the expression […] of an aspiration to ambivalence, a dream of ideal doubleness 

[…] the desire to be both oneself and somebody else, to imagine one’s existence in the tension thus created. 

Far from being a threat to the character’s identity, the Morrisonian double is an occasion for expanding 

life’s virtualities and blurring the narrow confines of conventional ego definition […] The double or kindred 

spirit relationship in Morrison is an occasion for her characters to practice the absolute imperative never to 

 
1 S, p. 61 (p. 52, « creating something else to be »). 
2 Id., p. 170 (p. 156, « tadpole »).  
3 Id., p. 169 (p. 184, « Bien pareilles. Toutes les deux. Jamais eu de différence entre vous »). 
4 Id., p. 159 (p. 147, « two throats and one eye »). 
5 « “We was girls together,” she said as though explaining something. “O Lord, Sula,” she cried, “girl, girl, 

girlgirlgirl.” It was a fine cry—loud and long—but it had no bottom and it had no top, just circles and circles of 

sorrow » Id., p. 174 (p. 189, « “On était deux filles ensemble,” dit-elle comme pour expliquer quelque chose. “Oh ! 

Seigneur, Sula,” pleura-t-elle, “fille, fille, fillefillefille.” C’était un beau cri – long et fort – mais il n’avait pas de fond 

ni de hauteur, que les cercles sans fin de la douleur »). 
6 Névine El-Nossery, « L’autobiographie collective », op. cit., p. 58, « lives are so thoroughly entangled that each of 

them has its centre everywhere and its circumference nowhere ». 
7 Wendy Hardin et Jacky Martin, A World of Difference, op. cit., p. 41, « for Morrison […] the double motif describes 

[…] an adventure out of the confines of selfdom into extended possibilities of existence ». 
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choose and thus never to exclude, which means once again « seeing » unity in multiplicity and the possi-

bility of « identity » in otherness1. 

Chez Djebar et Morrison, ces duos symbiotiques recèlent la promesse d’une subjectivité ouverte, 

inclusive et caméléonesque, ancrée dans l’ambivalence. Aussi, ces derniers foisonnent de possi-

bilités ontologiques, laissant augurer d’une existence inter/subjective riche et illimitée, qui défie 

toute conception unitaire du moi en démolissant les frontières interpersonnelles, qui dépasse les 

déterminations contraignantes ou concluantes en demeurant dans la fluidité de l’entre-deux et  

dans l’embarras du choix, qui se nourrit de l’ambiguïté en faisant de deux une et d’une deux, et 

qui retourne la stigmatisation de l’altérité pour en faire un terreau de potentialités identitaires.  

 Cet appairage fusionnel de doubles féminins dans le texte littéraire relève notamment d’un 

projet auctorial idéologique, qui s’articule autour de la solidarisation féminine en vue de combattre 

les régimes d’oppression socioculturelle. En effet, tout laisse supposer que ces duos littéraires 

cristallisent les espérances des écrivaines à l’égard de leurs consœurs algériennes ou afro-améri-

caines, pour qui ils symbolisent la voie de guérison spirituelle face aux traumatismes passés, de 

délivrance des mécanismes d’assujettissement, et surtout de subjectivation et d’autonomisation 

féminines. Il suffit de citer les paroles de Djebar à ce propos : 

Quand je me pose des questions sur les solutions à trouver pour les femmes dans des pays comme le mien, 

je dis que l’essentiel, c’est qu’il y ait deux femmes, que chacune parle, et que l’une raconte ce qu’elle voit à 

l’autre. La solution se cherche dans des rapports de femmes. J’annonce cela dans mes textes, j’essaie de le 

concrétiser dans leur construction, avec leurs miroirs multiples2. 

Si, pour les personnages diégétiques, « la réflexion spéculaire de soi dans l’image et le discours 

de l’autre va fonctionner comme un véritable outil thérapeutique pour échapper aux obsessions 

du passé3 » et pour accéder au statut de sujet, de même cet accouplement de doubles féminins a 

une résonance extradiégétique : c’est ainsi que Djebar et Morrison proposent la sororité comme 

stratégie de libération, d’individuation et de valorisation pour la femme algérienne ou afro-amé-

ricaine. En effet, du moment que ces binômes féminins – qu’ils soient amicaux, filiaux ou extra-

familiaux – sont régis par des principes de partage, de complémentarité, de complicité et d’inter-

subjectivité, ils prennent des allures sororales et s’auréolent dès lors d’un engagement féministe. 

Dans la mesure où des femmes subalternes s’y coalisent dans un projet collectif de devenir – de 

 
1 Id., p. 41, « cette dualité de départ est […] l'expression […] d'une aspiration à l'ambivalence, d'un rêve de dédou-

blement idéal […] le désir d'être à la fois soi-même et quelqu'un d'autre, d'imaginer son existence dans la tension 

ainsi créée. Loin d'être une menace pour l'identité du personnage, le double morrisonien est l'occasion d'élargir les 

virtualités de la vie et de brouiller les limites étroites de la définition conventionnelle de l'ego […] La relation de 

double ou d'âme sœur chez Morrison est l'occasion pour ses personnages de pratiquer l'impératif absolu de ne jamais 

choisir et donc de ne jamais exclure, ce qui revient à “voir” à nouveau l'unité dans la multiplicité et la possibilité de 

l’“identité” dans l'altérité. » 
2 Mildred Mortimer, « Entretien avec Assia Djebar, écrivain algérien », op. cit., p. 205. 
3 Milò Giuliva, Lecture et pratique de l’Histoire, op. cit., p. 203. 
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devenir sujets, de devenir agents, de devenir « merveilleuses » – où l’étrangeté se transforme en 

consanguinité et l’altérité devient force d’individualisation, ces paires sororales semblent por-

teuses d’un militantisme protéiforme, à la charnière de la subalternité et de la féminité. De cette 

façon, la sororité entre personnages appariés porte les germes d’une résistance efficace à l’oppres-

sion : s’il est vrai que « le rêve de fusion entre âmes sœurs peut être à la fois une protection et une 

réponse à un système oppressif1 », cette réponse tient en partie au bouleversement des paradigmes 

socioculturels ou identitaires. Kevin Quashie affirme par exemple que cette conceptualisation no-

vatrice d’une subjectivité sororale (ce qu’il appelle « girlfriend subjectivity ») met en échec la 

condition de subalternité en universalisant l’altérité : 

Against a mirroring system that leaves Black women widely unaccounted for, girlfriend subjectivity suggests 

that everyone is other, that every subject comes to identity via a process of being (and loving) an/other: 

identity is relational, and there is no « I » without an/other […] This process of selfhood operates from a 

negative or deficit position—that of being (considered) ‘an other’—such that the deficit is neutralized or at 

least made normative2. 

Pour autant que la subjectivité se construise en relation, la femme-sujet se retrouve invariablement 

en face d’une Autre, tout comme elle est Autre pour sa consœur. Or, cette individuation qui éclot 

à partir d’une position de différence tend à normaliser l’altérité, de sorte à démanteler la hiérarchie 

hégémonique Dominant/Autre et à contester la négation identitaire des subalternes.  

Plus important encore, conformément à l’adage « l’union fait la force », la souveraineté 

de cette communauté sororale issue de la subjectivité construite dans et par le rapport à l’autre 

achève de renverser les logiques d’oppression. En filigrane de ses ambiguïtés, dualismes et con-

tradictions, cette sororité recèle comme nous l’avons vu une agentivité considérable et une capa-

cité inédite d’autocréation subjective. Mireille Calle-Gruber la décrit à cet effet comme un « entre-

elles », « un mot-ruche […] [qui] bourdonne aussitôt, actif, fait mille et un signes […] fait la part 

des partages […] Sororité, c’est le legs à l’autre quoique étrangère3 ». Cette sororité, qui fait de 

l’entre-deux un espace interstitiel collectif et spécifiquement féminin, regorge ainsi de potentiali-

tés en matière d’individualisation, d’action et de parler-femme, tout en reliant les femmes subal-

ternes dans une continuité intersubjective forte des héritages des unes et des autres. En brillant par 

leur solidarité inclusive, leur pouvoir collectif de résistance et leur richesse identitaire – avec tout 

ce que cela comporte d’ambivalences, de paradoxes et de brouillages – les personnages féminins 

 
1 Wendy Hardin et Jacky Martin, A World of Difference, op. cit., p. 58, « the dream of fusion between sister-souls 

can be at the same time a protection against and a response to an oppressive system ». 
2 Kevin Everod Quashie, (Un)Becoming the Subject, op. cit, p. 31, « Contre un système de miroirs qui laisse les 

femmes noires largement ignorées, la subjectivité de l’amie suggère que tout le monde est autre, que chaque sujet 

accède à l'identité par un processus d'être (et d'aimer) un/une autre : l'identité est relationnelle, et il n'y a pas de “moi” 

sans un/une autre […] Ce processus d'acquisition de soi opère à partir d'une position négative ou déficitaire – celle 

d'être (considéré) comme “un autre” – de telle sorte que le déficit est neutralisé ou au moins rendu normatif. » 
3 Mireille Calle-Gruber, Assia Djebar, op. cit., p. 20. 
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regroupés sous la bannière de la sororité dans ces univers diégétiques participent au rayonnement 

de leurs homologues algériennes ou afro-américaines. Tout compte fait, au sein de ces paires fé-

minines littéraires, la complexification identitaire – laquelle passe alors par l’hybridité et la rela-

tionnalité constitutives de ces subjectivités mises en question sous les régimes d’oppression – 

apporte un nouvel éclairage sur les femmes subalternes algériennes et afro-américaines. Au 

moyen de ces portraits féminins avant tout « humains » dans leurs complications identitaires, ces 

récits redonnent le pouvoir d’autodéfinition aux « définis1 » en vue d’asseoir la subjectivité unique 

des femmes subalternes tout en contrant leur invisibilisation voire leur néantisation dans les dis-

cours dominants. Plus encore, une telle démarche de diversification identitaire dans l’œuvre litté-

raire vise à pointer la singularité de chacune au sein de la sororité, ainsi que l’affirme Assia Dje-

bar – « Vous ne vous cacherez pas, vous femme singulière, derrière la “Femme”2 » – afin de 

valoriser la femme à titre individuel et la rehausser contre les images réductrices ou stéréotypées 

de la femme subalterne. 

 

*** 

Au cours de cette thèse, nous avons vu que les récits d’Assia Djebar et de Toni Morrison 

« [brouillent] et [confondent] avec insistance3 » les axiomes d’une vérité dite universelle avec ses 

dualismes manichéens – noir/blanc, colon/colonisé, homme/femme, positif/négatif, soi/Autre, su-

jet/non-être – pour mettre en valeur le flou, l’entre-deux, l’inconnaissable, le paradoxe. Au sein 

de « cette ballerine écervelée4 » que signifie leur œuvre fictionnelle, ces artistes montrent l’ultime 

insaisissabilité de la femme subalterne, impénétrable et indéterminable, « résistant » autant à « la 

compréhension » qu’à « la représentation textuelle »5. Car en tant que « le négatif du positif6 », à 

 
1 B, p. 265, « Maître d’École le fouetta [N° Six] quand même pour lui montrer que les définitions appartiennent aux 

définisseurs, et non pas aux définis. » Id., p. 190, « Schoolteacher beat him [Sixo] anyway to show him that definitions 

belonged to the definers—not the defined ».  
2 Assia Djebar, « Écrire sans nul héritage », cité dans Jeanne Marie Clerc, Écrire, Transgresser, Résister, op. cit. 
3 Deborah McDowell, « “The Self and the Other” », op. cit., p. 80, « The narrative insistently blurs and confuses these 

and other binary oppositions. » Nous adaptons légèrement ici les catégories établies par Hortense Spillers et citées 

par McDowell. 
4 OLM, p. 374. 
5 Clarisse Zimra évoque ici le portrait de Delacroix remanié par Djebar dans Femmes d’Alger dans leur appartement : 

« None of the four female figures makes eye contact with the viewer; they seem abstracted, turned inward, resisting 

understanding. […] Delacroix’s attempt, manipulated by Djebar, becomes an allegory of the implicit resistance to 

textual representation; that is, the inscription of the female subject. » Clarisse Zimra, « Writing Woman », op. cit., 

p. 78, « Aucune des quatre figures féminines n'établit de contact visuel avec le spectateur ; elles semblent abstraites, 

tournées vers l'intérieur, résistant à la compréhension. […] La tentative de Delacroix, manipulée par Djebar, devient 

une allégorie de la résistance implicite à la représentation textuelle, c'est-à-dire l'inscription du sujet féminin. » 
6 Deborah McDowell, « The Changing Same »: Black Women’s Literature, Criticism, and Theory, Bloomington, 

Indiana, Indiana University Press, 1995, p. 103, « Man is SELF, and woman, OTHER. And in this configuration, […] 

woman is “the negative of the positive” ». C’est elle qui souligne. 
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savoir l’Autre du moi dominant et en même temps l’Autre de l’Autre mâle dominé1, elle est tout 

et rien : une impossible dualité semble effectivement être de règle pour la femme subalterne qui, 

n’étant « ni blanche ni mâle2 », se situe dans un tiers-espace subjectif. Elle est « à la fois all self 

et no self3 », de telle sorte qu’aucune catégorie figée, aucune grille de lecture ne puisse l’englober4. 

Et pourtant elle est bien réelle ; elle vit à travers sa présence interstitielle, étant substantielle dans 

son inaccessibilité même : « already formed, fleshed, thick with a life which is not yours and not 

accessible to you5. » C’est ainsi que les personnages féminins subalternes représentés par ces au-

trices, étant « occupés à être originaux, compliqués, changeants – humains6 » ne peuvent pas être 

« entièrement [connues], car Morrison [et Djebar] [les créent] en jouant sans cesse sur les possi-

bilités d'interprétation7 ». Dès lors, la femme algérienne ou afro-américaine recèle une potentialité 

illimitée, à l’image des œuvres littéraires équivoques qui la dépeignent. Deborah McDowell décrit 

bien les enjeux de lecture : « We enter a new world here, a world where we never get to the 

“bottom” of things, a world that demands a shift from an either/or orientation to one that is 

both/and, full of shifts and contradictions8. » Cette qualité ouverte et ambivalente des protago-

nistes ainsi que des œuvres elles-mêmes se révèle volontaire de la part des autrices, dans l’optique 

de « contrecarrer l'unité textuelle, d’empêcher une interprétation totalisante9 » aussi bien du texte 

lui-même que de ses personnages féminins. Or, si ces œuvres thématisent des « lacunes, des 

manques, des sujets “manquants” et des espaces psychiques ambigus10 » et « se [complaisent] dans 

le paradoxe et l'ambiguïté », c’est également pour que les lecteur.trices puissent « participer à la 

création du sens du texte »11. En effet, ces dernier.ères deviennent indispensables pour combler 

 
1 Clarisse Zimra se réfère pareillement à « la femme autochtone » comme « l’autre de l’Autre ». Clarisse Zimra, 

« Writing Woman », op. cit., p. 78, « the native female—the Other’s other. » 
2 S, p. 61 (p. 52, « neither white nor male »). 
3 Carolyn Jones, « Images of Cain », op. cit., p. 621, « at once, all self and no self ». La phrase se réfère spécifiquement 

à Sula mais s’applique bien à toutes les femmes étudiées. 
4 Linden Peach, parlant de Sula par exemple, affirme qu’elle « défie une lecture stable et unifiée ». Linden Peach, 

Toni Morrison, op. cit., p. 54, « Sula defies a stable and unified reading. » 
5 TB, p. 239 (p. 338, « comme une personne […] déjà formée, avec de la chair, l’épaisseur d’une vie qui n’est pas la 

vôtre et qui ne vous est pas accessible »). 
6 J, p. 239 (p. 220, « busy being original, complicated, changeable—human »). 
7 Philip Page, Dangerous Freedom, op. cit., p. 75, « Like Morrison’s text, Sula cannot be fully known, as Morrison 

creates her with unending play between interpretative possibilities ». 
8 Deborah McDowell, « “The Self and the Other” », op. cit., p. 80, « Nous entrons ici dans un monde nouveau, un 

monde où nous n'allons jamais au fond des choses, un monde qui exige de passer d'une orientation soit/soit à une 

orientation à la fois/et, pleine de changements et de contradictions. » 
9 Id., p. 87, « thwart textual unity, to prevent a totalized interpretation ». 
10 Robert Grant, « Absence into Presence », op. cit., p. 94. Qualifiant Sula d’un « texte “postmoderniste” par excel-

lence », Grant insiste sur le rôle du lecteur pour « remplir » les lacunes de ce texte « dans sa forme et son contenu » : 

« Sula in form and content is “about” gaps, lacks, “missing” subjects, and ambiguous psychic space, all of which 

must be “filled” and interpreted by the reader », « prime “postmodernist” text ». 
11 Deborah McDowell, « “The Self and the Other” », op. cit., p. 80, « It [the narrative] glories in paradox and ambi-

guity », p. 87, « the reader’s participation in the creation of meaning in the text ». 
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les lacunes tant sémantiques que subjectives, fournir différentes réponses à la « plurisignation1 », 

et étoffer le texte à partir de leurs propres expériences et connaissances, dans ce que Toni Morrison 

appelle une « lecture participative2 » : 

These spaces, which I am filling in, and can fill in because they were planned, can conceivably be filled in 

with other significances. That is planned as well. The point is that into these spaces should fall the rumina-

tions of the reader and his or her invented or recollected or misunderstood knowingness3. 

Dans ces romans criblés de lacunes polymorphes, bien que ces « espaces » se réfèrent à la marge 

d’interprétation délibérément laissée aux lecteur.trices, ils semblent aussi concrétiser autrement 

l’insaisissabilité des femmes subalternes qui résistent à la démarche d’écriture. Car au cours de 

ces récits qui se mettent à « pencher », « tel ou tel personnage de femme sortie de [la] main » de 

l’écrivaine « [finit] par [lui] échapper, par dévier de la trajectoire prévue à l’horizon »4. Indociles 

et imprévisibles en adéquation avec leur complexité et inaccessibilité, ces personnages s’animent 

et se créent à leur guise, « [contredisant] à toute occasion » l’œuvre et sa plume. Pour le narrateur 

livresque de Jazz5, il ne lui « est jamais venu à l’esprit qu’ils avaient d’autres pensées, éprouvaient 

d’autres sentiments, construisaient leurs vies ensemble d’une façon dont [il n’aurait] jamais 

rêvé »6. En défiant ainsi l’omniscience et la souveraineté auctoriales, ces personnages subalternes 

donnent ample matière à interprétation et à révision, comme s’ils amplifiaient la sommation aux 

lecteur.trices à la fin de ce dernier roman : « I’d say it. Say make me, remake it. You are free to 

do it and I am free to let you7 ». Au cours de l’arc réflexif de cette thèse, nous avons répondu à 

cet appel en « remplissant » par nos propres « connaissances » ces « espaces » textuels séman-

tiques et subjectifs : nous avons construit des sujets féminins pour ensuite « [briser] les vies [sub-

jectives] pour prouver que [nous pouvons] les raccommoder8 » à travers la présente conclusion. 

Or, « d’autres significations » peuvent refaire, compléter, contredire ou se substituer aux nôtres, 

dans le sens où les romans de Djebar et Morrison « s'orientent vers des lectures futures aussi bien 

que contemporaines ». La multitude de possibilités interprétatives « implique un monde 

 
1 Karla Holloway, « Revision and (Re)membrance », op. cit., p. 777, « plurisignation ». 
2 Cité dans Claudia Tate (dir.), Black Women Writers at Work, New York, Continuum, 1983, p. 125, « participatory 

reading ». Morrison continue : « My language has to have holes and spaces so the reader can come into it » (« Mon 

langage doit avoir des trous et des espaces pour que le lecteur puisse y entrer »). 
3 Toni Morrison, « Unspeakable Things Unspoken », op. cit., p. 192, « Ces espaces, que je remplis et que je peux 

remplir parce qu'ils ont été planifiés, peuvent être remplis par d'autres significations. C'est également prévu. L'essen-

tiel est que ces espaces accueillent les ruminations du lecteur et ses connaissances inventées, remémorées ou mal 

comprises. » 
4 NPDLM, p. 438.  
5 Le narrateur dans Jazz est effectivement considéré être le roman lui-même, mais qui s’aligne sur la voix de l’autrice 

(et prend bien le genre féminin dans la traduction française). Voir Lucille Fultz, Toni Morrison: Playing with Differ-

ence, Chicago, University of Illinois Press, 2003, p. 48-49. 
6 J, p. 239-40 (p. 220-21, « they contradicted me at every turn », « It never occurred to me that they were thinking 

other thoughts, feeling other feelings, putting their lives together in ways I never dreamed of »). 
7 Id, p. 229 (p. 249, « je le dirais. Dirais fais-moi, refais-moi. Tu es libre de le faire et je suis libre de te laisser »). 
8 Id, p. 238 (p. 219, « I break lives to prove I can mend them back again »). 
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partageable »1 à l’infini à travers l’espace et le temps, si bien que le débat sur la subjectivité de la 

femme subalterne ne sera jamais clos. Considérant que la majorité des romans de ces écrivaines 

ont été publiés à la fin du XXème siècle et au tournant du XXIème siècle, au plus fort des ré-

flexions post- (postcoloniales, postmodernistes, poststructuralistes, post-identitaires), il reste à 

voir quelle forme prendra leur lecture à la lumière des phénomènes plus contemporains, dans le 

sillage du Printemps arabe, du Black Lives Matter, du #MeToo, du postféminisme, de l’islamo-

phobie, de la montée des mouvements intégriste ou réactionnaire, ou du nationalisme blanc, pour 

n’en citer que quelques exemples. Au regard de la richesse des œuvres et des femmes qui y figu-

rent, nous ne pouvons que croire au renouvellement perpétuel des interprétations critiques tou-

jours plus originales, tant il est vrai que « [l]es personnages, ainsi que leurs histoires, échappent à 

la fermeture2 ». Aussi, à l’image du jazz, où « [i]l peut y avoir un long accord, mais pas d’accord 

final », les œuvres d’Assia Djebar et de Toni Morrison continueront à « agiter » les lecteur.trices 

au fil des générations, car « [e]lles ne satisferont jamais complètement »3. 

  

 
1 Toni Morrison, Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination, New York, Vintage Books, 1992, 

p. xii, « The imagination that produces work which bears and invites rereadings, which motions to future readings as 

well as contemporary ones, implies a shareable world ». 
2 Catherine Rainwater, « Worthy Messengers: Narrative Voices in Toni Morrison's Novels », Texas Studies in Liter-

ature and Language, vol. 33, n° 1, printemps 1991 (en ligne : https://www.jstor.org/stable/40753750), p. 101, « The 

characters, together with their stories, evade closure ». 
3 Pour clore cette étude, nous faisons appel aux propos suivants de Morrison : « Classical music satisfies and closes. 

Black music does not do that. Jazz always keeps you on the edge. There is no final chord. There may be a long chord, 

but no final chord. And it agitates you. […] That is a part of what I want to put into my books. They will never fully 

satisfy—never fully. » Nellie McKay, « An Interview with Toni Morrison », dans Conversations, op. cit., p. 155. 

https://www.jstor.org/stable/40753750
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