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INTRODUCTION

Le probléme

Dans la Naissance de la tragédie, Friedrich Nietzsche valorise la tragédie grecque
antigue quand il en fait notamment I’expression d’une intuition humaine fondamentale,
mettant en scéne le tragique de [I’existence. Par le biais du fameux couple
Dionysiaque/Apollinien, I’époque grecque antique aurait su concentrer des forces
créatrices considérables afin de donner une apparence, par le biais de la représentation, a

des tensions profondes qui travaillent la condition humaine.

Pour autant, s’agit-il 1a d’une valorisation compléte du théétre par Nietzsche ? Loin s’en
faut. Et il nous faut bien admettre que si valorisation il y a, celle-ci est mitigée, et elle

n’apparait pas comme valorisation totale et franche.

Ainsi lorsque ’on fait la lecture suivie des livres de cet auteur, on aboutit ensuite a des
critiques acerbes tres prononcées de Nietzsche & I’encontre du théatre, dans Le Cas
Wagner, ou dans Nietzsche contre Wagner, par exemple®.

Mais pourquoi ce revirement ? Qu’est-ce qui est reproché alors dans le théatre ? Est-il
devenu, a la fin du XIXe siécle, dégénéré ou décadent, par rapport a I’origine, comme on
peut le lire a plusieurs reprises ? Ou bien est-ce que le reproche porte sur quelque chose
d’essentiel au theatre, incontournable, peut-&tre déja présent dans la tragédie grecque
antique ? Car comme dit Platon en République 607 c, « la dissidence est ancienne entre la
philosophie et le théatre », or « I’imitation » est la cause essentielle du rejet platonicien :
est-ce qu’on trouvera chez Nietzsche quelque chose du méme ordre, que ce soit le rejet de
I’imitation ou d’autre chose de proprement théatral ?

! CW, Lettre de Turin, mai 1888, § 12, p. 60/ KSA 6.39.: « Comprendre que nos comédiens sont plus
vénérables que jamais n’implique pas qu’on minimise le danger qu’ils représentent... Mais qui doute encore
de ce que je veux, — de ce que sont les trois exigences que ma fureur rentrée, ma préoccupation, mon
amour de I'art m’ont cette fois poussé a énoncer ? « Que le théatre ne vienne pas exercer de domination
sur les arts. Que le comédien ne vienne pas pervertir les intégres. Que la musique ne devienne pas un art de
mentir ». »
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Certes il faut préciser, et nous nous donnerons cette tache, ce qu’il faut entendre par
théatre grec antique. Or, méme s’il s’agit la de I’origine du théatre, de sa construction
archaique, il y a toutefois des distinctions a faire entre ce qu’était a I’origine la tragédie, et
ce qu’elle est devenue ensuite. On comprendra comment il pourrait étre possible

d’encenser la forme antique tout en dévaluant la forme moderne.

Les eléments constitutifs du théatre ne semblent pourtant pas opposés aux critéres
méthodologiques nietzschéens généralement retenus quand il s’agit de I’action de
valorisation en général, comprenons : au sens ou I’on donne de la valeur a quelque chose ;
bien souvent Nietzsche valorise le faux semblant, contre une certaine forme de vérité, ou
bien il valorise la création artistique, le travail de I’apparence, le masque. D’ailleurs, dans
ce jeu du cache et du démasqueé, il y aura nécessairement a établir un rapport particulier a

la notion de Vérité en partant de cette perspective.

En outre, on s’interroge sur la raison du rejet nietzschéen du théatre d’autant plus que
Nietzsche fait souvent référence a des auteurs dramatiques antérieurs éminents. Par
exemple le rapport de Nietzsche & Shakespeare sera a préciser. Mais aussi celui de
Nietzsche a Diderot, et a une foule considérable d’autres auteurs encore. La méthode que
nous pensons utiliser est celle de la mise en perspective, dans un jeu entre recherche de

pierres d’achoppement communes, et de clarification des différences manifestes.

Le probléeme du rejet nietzschéen du théatre se pose encore davantage si 1’on suit les
théoriciens de théatre postérieurs qui se réclament ou pourraient se réclamer de Nietzsche.
Ainsi le rapport a faire entre Nietzsche et Antonin Artaud est-il a élucider. Artaud a-t-il
détourné une certaine figure de Nietzsche afin de le transformer & sa mesure ? S’agit-il
pour cet auteur d’une sorte de schizophrénie intellectuelle, ou bien doit-on ne voir la qu’un
oubli d’un aspect embarrassant de la pensée de I’auteur auquel il pourrait faire référence ?
A moins qu’il ait tout simplement préféré occulter la critique nietzschéenne a I’encontre du
théatre dans une forme de réponse qui envisage tout autrement le probléme. Ou encore,
dans une autre perspective, il est aussi envisageable qu’Artaud ait su saisir I’esprit de la
critique nietzschéenne pour essayer de faire en sorte que la postérité artistique sache tenir

compte des reproches exposés pour nourrir sa créativité.



A La méthode

Nous sommes en droit, et oserions-nous dire, en devoir, de commencer par nous poser
une question méthodologique majeure concernant tout commentaire de I’ccuvre de
Nietzsche qu’un commentateur oserait faire : faut-il étre nietzschéen pour commenter
Nietzsche ? La question se pose en effet dans la pensée philosophique plus ou moins
récente, puisqu’elle entre en résonnance avec des travaux collectifs de penseurs et
philosophes contemporains. Ainsi en est-il du collectif rassemblant Alain Boyer, André
Comte-Sponville, Vincent Descombes, Luc Ferry, Robert Legros, Philippe Raynaud, Alain
Renaut et Pierre-André Taguieff, collectif qui revendiquait « Pourquoi nous ne sommes
pas nietzschéens »% et cherchait & montrer le danger de cet héritage. Ces auteurs
réagissaient contre les Derrida, Deleuze ou Foucault qui, dans les années 60-70, avaient
quant a eux défendu en revanche I’actualité surprenante de la pensée de Nietzsche. La
polémique continue au XXle siecle dans un ouvrage coordonné par Dorian Astor et Alain
Jugnon intitulé « Pourquoi nous sommes nietzschéens », rassemblant dix-sept auteurs®,
lesquels revendiquent que nous (nous tous ?) aurons & devenir nietzschéens car le temps

présent nous impose cette réévaluation.

On pourrait méme se demander a I’inverse : comment ne serions-nous pas hietzschéens,
comment méme y échapper ? Ainsi quand quelqu’un comme Paul Ricceur reconnait en
Nietzsche un des philosophes du soupcon, ne reconnait-il pas en méme temps tout
I’héritage qui en résulte, comme la remise en question de la notion de vérité depuis la fin
du XXe siecle, et comme le remplacement progressif de la philosophie strictement
scientifique (die streng wissenschaftliche Philosophie) par la philosophie de la vision du
monde (la Weltanschauung Philosophie), qui annonce la phénoménologie, ou bien par
I’herméneutique qui s’attele a I’étude du sens, a I’interprétation, au-dela d’une recherche

de la vérité comme absolu ?

> Cf. Collectif, Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens Edit. Grasset, collection « Le college de
philosophie », 1991.

> Cf. D. ASTOR et A. JUGNON, Pourquoi nous sommes nietzschéens, éditions Les Impressions nouvelles,
collection « Réflexions faites », 2016, avec Alain Jugnon, Alain Jouffroy, Michel Surya, Giuliano Campioni,
Miguel Morey, Monique Dixsaut, Bernard Stiegler, Paul Audi, Jean Maurel, Hadrien Laroche, Jean-Clet
Martin, Frédéric Neyrat, Avital Ronell, Stefan Lorenz Sorgner, Philippe Beck, Jean-Luc Nancy, Dorian Astor.
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Or le probleme méthodologique qui nous intéresse, a propos de « Faut-il étre
nietzschéen pour commenter Nietzsche ? » touche la démarche d’analyse et I’écriture. Bien
souvent I’on se sent des ailes, un vent porteur nous est insufflé a la lecture de Nietzsche et
I’on se prend a faire des envolées lyriques. Le risque est grand que I’on manque ce que I’on
visait, que I’on s’emballe et que par manque de lecture pointilleuse on passe a c6té d’un
sens ou d’un autre. L’ceuvre est complexe, difficile a appréhender dans son ensemble, a
concilier avec elle-méme parfois. La tentation serait forte de ne pas tenir compte de tel
aphorisme étonnant et détonnant avec le reste retenu. D’aucuns ont pu reprocher au
Nietzsche de Heidegger, a celui de Foucault, ou a celui de Deleuze, d’étre au fond du
Heidegger, du Foucault ou du Deleuze. Non pas que la référence nietzschéenne ne soit
chez ceux-la qu’un prétexte ou un préte-nom pour qu’ils exposent chacun leur these
personnelle, mais au sens ou ils ont gardé de Nietzsche ce qui leur ressemblait, ils ont
« retrouve » dans I’ceuvre de Nietzsche ce qui faisait écho a leur propre ceuvre, comme

dans une prise de conscience rétrospective.

Retenons qu’il est peu aisé d’étre intégre dans une analyse si I’on est fasciné par la
puissance de la prose. A I’inverse, une lecture froide serait peut-étre plus rigoureuse, plus
proche de la lettre de I’auteur, plus attentive aux nuances ou méme aux contradictions
éventuelles. Sauf que Nietzsche travaille la contradiction, le paradoxe ; et pour ne pas
qu’on S’y englue, il réclame de la hauteur. La lecture froide et détaillée risque de passer a
coté de la vitalité énergique de I’écriture, et tombe sous le coup de la critique
nietzschéenne elle-méme. La lecture froide disséque, sépare, oppose, et ne percoit pas le

mouvement d’ensemble.

Il 'y aurait méme pire que la lecture froide, ce serait de systématiser la philosophie de
Nietzsche. Mais cela aussi tombe sous le coup de la critique nietzschéenne vu qu’il dit
explicitement : « Je me défie de tous les systématiques et les évite. La volonté de systeme
est un manque d’intégrité »*, Nietzsche s’oppose en cela & d’éminents philosophes comme

par exemple Hegel. Et c’est la un point de vue décidé et assumé de notre auteur.

Alors que nous reste-t-il comme perspective de démarche méthodologique, nous qui
voulons étudier les rapports antagonistes entre la pensée de Nietzsche et le théatre ? Ce ne

peut étre qu’une démarche de prudence, a la fois dans la préparation a la lecture, dans la

4 Cld, Maximes et fleches, § 26, p. 125/ KSA 6.63.



préparation a I’explication et aussi dans la recherche des fondements progressifs de la
pensée. D’autant plus qu’une partie de notre probléme concerne une certaine historicité du
rapport antagoniste, car comment le « jeune » Nietzsche peut-il encenser la tragédie quand
le « vieux » Nietzsche vilipende le théatre ? Qu’est-ce qui se passe dans I’entre-deux, dans

I’entre-temps ?

B Les étapes

Dans un premier temps nous allons devoir expliquer ce qu’est le théatre grec antique, et
en dégager les spécificités, c’est la une étape indispensable pour savoir de quoi I’on parle.
Mais il n’est pas possible, par ailleurs, d’omettre le rejet platonicien du théatre pour rendre
compte de la perspective nécessairement philologique de Nietzsche. Nous ne pourrions
comprendre ce que la prise de position nietzschéenne signifie sans cette mise en

perspective.

Ensuite il s’agira de voir ce que Nietzsche en retient, dans la Naissance de la Tragédie
notamment. Vraisemblablement ce que Nietzsche retient et valorise correspond plutét a ce
gue nous nommons aujourd’hui opéra, ou bien art total, danse, chorégraphie, chant,
musique, intrigue et drame. Ce qui nous amenera a voir seulement ensuite ce qui est
reproché, dénigré, dévalué, notamment au travers du Cas Wagner. Il y aura entre autres le
reproche de soumettre la création représentative aux godts du public, comme une forme de

cabotinage, de perte de probité intellectuelle.

Nous serons des lors conduits a formuler une hypothese d’importance : I’enjeu porte sur
le statut de la vérité. Cette thématique, nous devrons la pousser plus en avant jusqu’au
« philosophe comme médecin de son époque », théme classique chez Nietzsche. Et
cependant, c’est un theme qu’il faudra remettre en cause, particulierement en ce qui

concerne le théatre, car celui-ci ne guérit pas, bien au contraire, il est plutdt un symptéme.

Nous mettrons pourtant cela en question avec une pensée classique sur le théatre, méme
a partir du fond de la critique pourtant soutenue. Platon dit en effet en République X 607 d
« Déclarons néanmoins que si la poésie imitative peut nous prouver par de bonnes raisons

gu’elle a sa place dans une cité bien policée, nous I’y recevrons avec joie », et en 607 e :
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« Nous permettrons méme a ses défenseurs qui ne sont point poétes, mais qui aiment la
poésie, de parler pour elle en prose. » Tout se passe comme si cette place de défenseur était
justifiée par la fameuse catharsis aristotélicienne exposée dans la Poétique d’Aristote. Or
cette catharsis fait référence a une fonction thérapeutique, fonction que nous avons
justement mise en doute (le theatre est plutdt un symptéme, avons-nous dit), voila qui

posera nécessairement question.

En paralléle avec cela, par une méthode de mise en perspective, nous questionnerons
une antériorité que nous pourrions qualifier de nietzschéenne, puisqu’il en parle lui-méme.
Il s’agira de souligner le lien étrange entre Nietzsche et Shakespeare. Nous voudrions
comprendre comment Nietzsche peut considérer Shakespeare comme son presque égal,
comme un tres fin psychologue, connaisseur de la condition humaine, comment il se peut
que, malgré les références élogieuses qui sont faites a Shakespeare, ce dernier, qualifié de

barbare, ne semble pas parvenir a sauver le genre théatral pour autant.

Dans un autre temps, il s’agira de questionner des rapports supposés a Diderot. Est-ce
que c’est la these de Diderot sur le théatre qui pose le probléme de fond de la critique
nietzschéenne ? Cette relation d’extériorité que Diderot préconise pour que le jeu de

I’acteur soit plus vraisemblable, manque-t-elle de vérité fonciere ?

Se pourrait-il que le retour a la vérité vécue intérieurement, retour recherché par
Stanislavski, aurait mieux convenu aux attentes nietzschéennes ? Au contraire de I’acteur
de Diderot qui s’habille de son personnage artificiellement construit de toutes pieces, chez
Stanislavski la construction du personnage consiste a lui donner un vécu intérieur, a
I’habiter de I’intérieur, a le nourrir d’aliments, d’émotions personnelles propres au

comédien afin que son personnage transpire la vie.

Par ailleurs la question sur I’adéquation de la critique nietzschéenne au théatre tel qu’il
est se pose d’autant plus que la postérité, qui se réclame pourtant de Nietzsche, prétend se
nourrir des apports nietzscheéens pour fonder un nouveau théatre. Ainsi cela pourrait-il

annoncer le théatre de la cruauté d’Artaud ?

Nietzsche s’est-il trompé de cible en visant le théatre, était-il aveuglé de ressentiment a
I’encontre de Wagner ? Ce serait étonnant pour celui qui s’affirme comme prévenu des

dommages du ressentiment.
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Artaud s’est-il trompé sur Nietzsche, alors méme qu’il semble reconnaitre I’influence de
ce dernier dans ses réflexions ? Ce serait surprenant, Artaud est un fin lecteur, et il y en a

d’autres que I’influence de Nietzsche a stimulés dans leur créativité.

En tout dernier recours, nous ne pouvons pas mettre de c6té le golt de Nietzsche pour la
mise en scéne, pour le théatral, et méme la maniere dont il se met lui-méme en scéne. Voila
qui ne cadre pas avec la véhémence de la critique. Peut-étre Nietzsche n’y a-t-il pas cru lui-

méme.

Et si le goOt du masque était au fond le godt de la posture, voire plutdt le godt de
I’imposture, entendue non pas comme une usurpation mais comme refus de la posture,
refus de s’installer dans une position ferme et définitive, mais plut6t incitation a sans cesse

réévaluer les valeurs ?

Car apreés tout le théatre est plus que tout autre un art des apparences, qui pose la surface
comme une réalité profonde. Le théatre devrait avoir tout ce que Nietzsche demande a
I’art. 1l posseéde la force de persuasion, il implique le jeu et le plaisir de jouer, il utilise le
faux pour faire du vrai, il en appelle aux émotions les plus douloureuses que I’hnomme ait
rencontrées. C’est de plus I’art de I’interprétation par excellence, et qui se réinterpréte lui-

méme sans cesse, qui plus est.

Alors quoi! Ce dénigrement nietzschéen est-il fondé ? Nietzsche fait comme s’il
pouvait critiquer son modeéle critique ? Comme si cela pouvait encore avoir du sens de

remettre en question une démarche artistique dont I’activité est de donner du sens ?

L’on peut aussi retourner contre lui cette critique : n’a-t-il pas lui aussi le go(t du
spectaculaire, ne trame-t-il pas son propos de fagon a faire ressortir ses conclusions comme
dans un effet de scéne ? Ne se met-il pas en scéne ? VVoyons par exemple dans Ecce homo !
Pourquoi jécris de si bons livres ! Pourquoi je suis un destin ! Ces titres sont provocants

et ne sont pas avancés sans ménager des effets. C’est tres théatral, pourrait-on dire.

Enfin ajoutons que les figures classiques de I’ccuvre nietzschéenne sont exposées
comme des personnages, il faut bien le remarquer. Le personna en latin est le masque, et le
respect du masque est invoqué souvent chez Nietzsche. Quels personnages ? Le dernier

homme, I’lhomme supérieur, le surhomme, I’homme de ressentiment, I’homme théorique,
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la figure de Socrate, la figure de Wagner et le chinois de Kdnigsberg pour ne citer que les
plus connus. Notons aussi le bestiaire : I’aigle, le serpent, le chameau, le lion, entre autres
et il y a aussi par ailleurs la référence a I’enfant. Ce sont encore des personnages, des
figures types, comme les Juifs, ou comme les Allemands, les Francais, les Anglais ou les
Chinois. Ils sont construits avec leurs caracteres, ce sont des « personna », des figures de

théatre. Cela nous donnera I’occasion de dresser les conditions d’une typologie théétrale.

En outre, la perspective étant un théme fonciérement nietzschéen, c’est en variant les
perspectives que nous pourrons tourner autour du probléme. Pour ce faire nous pourrions
questionner des nietzschéens qui, quant a eux, ne dénigreraient pas le théatre, tout en
cherchant a assumer I’héritage de Nietzsche. Nous pourrons aller voir du cote d’Artaud
notamment. Nous pouvons voir comment il s’en sort avec ce probleme, s’il I’a remarqué,
s’il lui a trouvé une solution, s’il a di abandonner une part pour pouvoir éventuellement en

conserver une autre.

C. Discussions contemporaines autour du probleme.

Lorsqu’il s’agit de recenser les réflexions contemporaines autour du probleme qui nous
occupe, a savoir le jugement dénigrant a I’encontre du théatre chez Nietzsche, il y a une
certaine évidence a se référer aux nombreuses analyses du genre tragique qui établissent
certains paralléles. Ainsi, faire référence a Clément Rosset®, cela semble aller de soi. Chez
cet auteur il est envisagé «le tragique » au travers de la probité d’un esprit en quéte
d’authenticité qui saurait prendre le monde tel qu’il est dans sa dure réalité, et peut-étre
méme parvenir a trouver un certain contentement a cela. C. Rosset établit clairement le lien
entre Schopenhauer et Nietzsche®. Par contre dans notre démarche nous n’obtenons pas
une pleine satisfaction au travers de cette approche. D’une part il ne s’agit pas la de théatre,
puisque le tragique désigné est celui de I’existence, du réel, et d’autre part ce serait réduire
le théatre a la tragédie, ce que nous aimerions éviter ici, car nous voulons ouvrir sur la

notion générale de théétre ce qui inclut notamment aussi la comeédie.

> Cf. C. ROSSET, La philosophie tragique, Paris, PUF, 1960 ; et aussi Logique du pire : éléments pour une
philosophie tragique, Paris, PUF, collection « Bibliotheque de philosophie contemporaine », 1971 ; et enfin
La Force majeure, Paris, éditions de Minuit, 1983.

éctf.C. ROSSET, L’Esthétique de Schopenhauer, Paris, PUF, 1969.
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On peut par ailleurs saluer une autre tentative, comme celle de Jacques Darriulat dans
un article : « Nietzsche et I’esthétique de la tragédie »’, qui semble approcher davantage la
dimension du théatre. Or s’il est bien fait référence a la Naissance de la tragédie, c’est
ensuite pour chercher a faire les liens généraux avec les grands thémes nietzschéens
comme « I’amor fati » ou « I’éternel retour », et I’on s’éloigne de I’esthétique du théatre

pour verser dans un point de vue métaphysique sur I’étre.

Nous pouvons encore proposer comme référence I’article de Jacques Goetschel intitulé
« Théatralité hors théatre : pour lire Nietzsche »®. Nous devons reconnaitre que ce serait
pour nous une source d’inspiration, et que le titre nous donne a penser. Néanmoins notre
probléme concernant la discrimination du théatre ne trouve pas la sa solution, il demeure
en I’état, tel quel, n’est approché que lointainement. L’extra théatralité est abordée dans sa
symbolique, selon son altérité, son signe de séduction ou sa féminité, cela s’éloigne de

notre probleme.

Mais alors se pourrait-il que ce théme du rapport entre Nietzsche et le théatre n’ait
précisément jamais été traité de facon problématique ? Loin s’en faut il faut bien le
reconnaitre, il y a en effet un article d’un certain Bernard Lambert® qui énonce précisément
le probléme qui nous intéresse. Nous voyons en lui un précurseur sur cette question. En
revanche nous ne nous accordons pas avec ses conclusions, qu’il va donc falloir discuter

sérieusement.

En outre il y aura des conclusions de P. Sloterdijk qui vont nous intéresser
particuliérement, car, bien que le projet de cet auteur soit plutdt de retrouver I’inspiration
cynique en faisant de Diogene le partenaire de Dionysos, I’idée méme évoquée par le titre
Le penseur sur scéne’® laisse entendre que la philosophie de Nietzsche est fortement liée &

sa présentation de maniere théatrale.

Mais avant d’envisager les enjeux nietzschéens du probleme, il nous faut avant tout en

explorer les racines. Il s’agit donc tout d’abord de rechercher dans une antériorité avancée

7'Sur son site : http://www.jdarriulat.net/Introductionphiloesth/PhiloContemp/Nietzsche/NietzscheTrag.html

® Cf. ). GOETSCHEL, Thédtralité hors thédtre : pour lire Nietzsche, in « Les Etudes philosophiques », 2005/2
n°73, PUF.

°Cf. B. LAMBERT, Les grandes théories. Nietzsche et le thédtre, magazine « Littérature », n°9, 1973.

¢t p. SLOTERDIUJK, Le penseur sur scene, Christian Bourgeois éditeur, traduction H. Hildenbrand, 1990
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les premiéres manifestations d’un écart entre philosophie et théatre, car c’est sur ce terrain
que se situe la prise de position nietzschéenne. En effet ce qui donne du sens au rejet
nietzschéen c’est que la difficulté que pose le théatre est déja ancienne, qu’elle s’est déja

posée, qu’il y a eu des antécédents qu’il faut nécessairement rappeler.
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I. LES RACINES DU PROBLEME.

Il est courant de partir de la Naissance de la tragédie pour aborder le probléeme du
rapport entre Nietzsche et la philosophie, ou entre Nietzsche et le théatre tragique. Il est
moins courant déja de penser la Naissance non comme un point de départ mais comme une
sorte de projection a partir des cours de philologie a Bale. Dans une oscillation hésitante
entre I’étude des classiques et la production d’une pensée philosophique, Nietzsche a
nourri sa réflexion a partir d’une connaissance appuyée de tous les aspects multiples, de
toute la dimension culturelle, de ce que c’est que le théatre antique, et qu’il va nous falloir
expliquer d’abord, car ce qui est évident pour celui qui a baigné dans la culture de

I’antiquité n’est pas forcément évident pour tout le monde.
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. Qu’est-ce que la tragédie grecque antique ?

Pour pouvoir aborder la critique nietzschéenne (critique argumentée et critique de rejet)
du théétre, puis ses développements et opposition, nous devons exposer dans un préambule
I’origine et la spécificité du théatre dont il est question, & savoir du théatre antique. Nous
ne faisons la que détailler, autant que le requiert la présente étude, le projet nietzschéen lui-
méme puisque nous abordons une thématique similaire a celles envisagées par Nietzsche
lui-méme dans son Initiation aux lecons sur |'(Edipe-Roi de Sophocle™, comme la
thématique du chapitre 3 sur le public, ou celle sur le drame (§ 4), celle sur la musique

(8 2) ou encore celle sur le cheeur (§ 5), par exemple.

Il nous faut d’ores et déja préciser que le champ d’étude de ce style de théatre est limité
par le fait que nous pouvons le connaitre surtout au travers de seulement quatre auteurs. En
effet, la tradition nous a préservé les ceuvres d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide, comme
représentants illustres de la tragédie antique, et d’Aristophane pour ce qui est de la
comédie. Partant d’une probable méme origine, ces deux formes de théatre se sont ensuite
distinguées I’une de I’autre, sans toutefois se perdre de vue. Mais si parfois la comédie se
pique de parodier la tragédie, il n’en reste pas moins que c’est sur cette derniére que les
philosophes ou les théoriciens de I’esthétique ont, semble-t-il, le plus discuté. Nous aurons

donc plus d’éléments critiques s’agissant de cette forme dramatique qu’est la tragédie.

A. Historique de la tragédie.

Si I’on observe [I’histoire stricte de I’existence manifestée de la tragedie antique
grecque, on ne lui reconnait une durée que d’a peine un siecle, ce qui semble surprenant
étant donné a contrario la longue histoire du genre. En effet, si I’on ne veut considérer que

la manifestation du phénomeéne « tragédie », on doit remonter, selon les traces historiques

' Cf. F. NIETZSCHE, Introduction aux legcons sur I’CEdipe-Roi de Sophocle, été 1870, trad. fr. Frangoise Dastur
et Michel Haar, éditions encre marine, St Julien-Molin-Molette, 1994.
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qui nous restent aujourd’hui'?, & -472 pour la premiére représentation des Perses
d’Eschyle, et on finit en -401 avec la derniére représentation de (Zdipe a Colone de
Sophocle. Par contre, I’histoire du genre «théatre tragique antique » est plus longue
puisqu’elle commencerait en -535/34, sous la Tyrannie de Pisistrate, avec les premiers
concours tragiques. 1l y aura ensuite de nombreuses reprises des pieces et des themes dans
les temps postérieurs aux auteurs cités : des -386, au programme des Dionysies, on aura
inscrit la reprise d’une tragédie ancienne. On va continuer & re-composer et représenter
intégralement des piéces tragiques pendant I’antiquité gréco-romaine jusqu’au premier
siecle av. J. C. On ne peut non plus nier I’influence du genre sur I’ensemble de I’histoire du
théatre au cours des siécles, avec par exemple les parodies tragiques de Plaute inspirées de
themes grecs, les reprises du style par de grands dramaturges comme Racine ou Corneille
par exemple, ou bien la reprise des schémes et des intrigues telles quelles par des auteurs
du XXe siecle comme J. Giraudoux, J. Anouilh, J. Cocteau, J-P. Sartre ou B. Brecht, ou du

XXle siecle, avec Wajdi Mouawad (notamment avec les mythes d’Edipe et d’Antigone).

A. 1. Origine de la tragédie.

Si nous voulons traiter ici plus particulierement de la tragédie, pour pouvoir expliquer
ce qu’elle est, et dans I’optique d’en donner une définition, nous devons préciser son
origine, car en expliquant sa genese, nous pourrons mieux cerner sa fonction originelle, et
peut-étre retrouver ainsi les raisons premiéres de la dissension entre la philosophie et la

tragédie en général, et du rejet du théatre par Nietzsche en particulier.

A. 2. Origine religieuse. Le culte de Dionysos.

L’origine de la tragédie est vraisemblablement religieuse, c’est du moins ce qui est
attesté par nombre de chercheurs™ qui se sont penchés sur ce probléme. Or, puisque nous

voulons traiter d’un fait historique et culturel riche des gloses s’étalant sur deux mille ans a

2 ¢f. ). DE ROMILLY, La Tragédie grecque, éditions Quadrige/PUF., 4° édition, Paris, 1992, p. 6 : « La tragédie
grecque, avec sa moisson de chefs d’ceuvres, dure en tout quatre-vingts ans. »

B cf. ). DE ROMILLY, La Tragédie grecque, éditions Quadrige/PUF., 4° édition Paris, 1992, p.11: « Tout
d’abord — on I'a dit et redit — |la tragédie grecque a sans nul doute une origine religieuse. »
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son propos, nous devons nous attendre a trouver des commentaires et des commentateurs
qui vont concerner notre étude de fagons variables. En 1’occurrence il nous faut préciser a
propos du témoignage d’Aristote notamment, qu’il a cet avantage de parler d’un
phénomene qu’il connait ou avoisine de prés. Méme s’il faut aussi reconnaitre qu’a
I’époque d’Aristote, le phénoméne du théatre tragique est déja passe. Toutefois nous
devons étre reconnaissants a cet auteur car Aristote est lui-méme I’initiateur de ce
mouvement naissant traitant de réflexion esthétique. Pour ce qui est par ailleurs de la
référence a Nietzsche, son travail philologique lui a permis de déblayer les problemes. Et
compte tenu que c’est la tragédie a sa naissance qui nous intéresse, I’ouvrage bien connu

de cet auteur nous sera bien évidemment précieux dans notre present travail.

Si I’on veut donner un exemple du réel intérét que souléve par ailleurs le sujet pour ces
auteurs, on peut annoncer que, autant Nietzsche qu’Aristote — et probablement I’un grace a
I’autre — sont d’accord pour dire que le dieu du vin et de I’ivresse, Dionysos, est impliqué

dans ces représentations scéniques. Aristote écrit :

« Etant donc, a I’origine, née d’improvisations (elle et la comédie ; la tragédie qui
remonte aux auteurs de dithyrambes, la comédie qui remonte aux auteurs de ces chants
phalliques encore en honneur aujourd’hui dans maintes cités) la tragédie grandit peu a
peu parce qu’on développait tout ce qui manifestement lui appartenait en propre, et,

aprés plusieurs changements, elle se fixa lorsqu’elle et atteint sa nature propre. »**

Le passage que nous notons ici en italique montre le lien évoqué plus haut entre
Dionysos et la tragédie en passant par le dithyrambe, encore qu’il ne s’agisse la que d’une
citation, méme si elle est d’un auteur tel qu’Aristote, et qu’il nous faille apporter quelques
précisions. Autrement dit, nous devons expliquer davantage le passage du dithyrambe a la
tragédie si nous voulons que notre généalogie soit assurée. Pour ce qui est de déterminer le
propre de la tragédie, nous y reviendrons plus tard, aprés avoir remonté les moments de la

naissance du genre.

Yt ARISTOTE, La Poétique, traduction J. Hardy, éditions Les Belles Lettres, Paris, 1985, 4, 1449 a 9, p. 84.
19



A. 3. Origine mythiqgue. Dionysos et I’ivresse.

Partons donc du dithyrambe, disons que c’est un chant en I’honneur de Dionysos pour le
définir, et nous aurons déja les débuts d’une explication. Car le mot « tragédie » parle de
lui-méme : tragodia, selon I’étymologie, peut étre séparé en tragos, le bouc, et odos, le
chant, et littéralement : le(s) chant(s) du bouc. Or, le bouc est le compagnon de Dionysos,
inspirant partiellement la forme du satyre, du siléne ou du dieu Pan, autres compagnons de
Dionysos. Ces figures classiques du mythe font donc partie, avec d’autres, du cortege
bachique, c’est-a-dire de la grande farandole qui suit le dieu du vin, éprise de la méme
ébriété que le dieu lui-méme, envahie des pulsions les plus animales qui soient, non
réfrénées et chaotiques, sexuelles et phallo-phoriques, c’est-a-dire que la puissance virile
représentée par le phallus est originairement manifestée lubriquement et physiquement,
puis sous forme édulcorée, au cours des cérémonies ou I’on portait le phallus symbolique.
Cela constitue du moins les caractéres d’une figure mythique, dans la mesure ou I’on ne
saurait prétendre parler de la tragédie grecque sans oser faire référence a I’ensemble
mythique auquel elle participe. Car comme il est dit dans le livre de J-P. Vernant et P.
Vidal-Naquet :

« L’univers tragique se situe entre deux mondes, et c’est cette double référence au
mythe, congu désormais comme appartenant a un temps révolu mais encore présent
dans les consciences, et aux valeurs nouvelles développées avec tant de rapidité par la
cité de Pisistrate, de Clisthene, de Thémistocle, de Périclés, qui constitue une de ses

originalités, et le ressort méme de I’action. »™

Il ne faudrait toutefois pas que nous soyons nous-mémes emportés a la suite du cortége
extatique et traduisions en langage mystique des informations mythologiques. Aussi, pour
ce qui est des sources historiques, nous pouvons décrire plus prosaiquement le déroulement

de ces cérémonies.

> Cf. J-P. VERNANT & P. VIDAL-NAQUET, Mythe et tragédie en Grece ancienne, éditions La Découverte,
Paris, 1989, p.7.
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B. Déroulement du rituel originaire.

Pour ce faire nous puisons dans I’ouvrage d’O. Got ou nous trouvons une description
précise du rituel qui nous intéresse, puisqu’il s’agit la d’une synthese tout a fait pratique et

fonctionnelle, a ce stade de notre investigation :

« Dés le Vlle, les officiants du dieu, les Bacchantes et les Bacchants, entonnent en son
honneur le chant qui porte ce nom (rythme qui repose en partie sur I’iambe, pied formé
d’une syllabe bréve et d’une longue). lls chantent et dansent en formant autour de son
autel un cercle qui préfigure la forme de I’orchestra, au son des cymbales et des
tambourins ; d’autres prétres, habillés en satyres, se livrent & des danses et des chants
phalliques. (...) Pendant la récitation des hymnes dithyrambiques (...), il arrivait qu’un
des choreutes [de chorus, danse] se détache du groupe et, monté sur une estrade,
improvise une monodie prés de I’autel du dieu. Vers -550, le poéte lyrique Thespis se
mit & consigner par écrit ces improvisations, composées dans un metre différent de celui
du chceur, et qui devaient étre a la source des épisodes des tragédies. Ainsi naquit
I’hypocrites, non pas « I’hypocrite », mais « celui qui répond », qui « donne la réplique
au chceur », ou encore le protagoniste, le « premier acteur », mot toujours employeé.
Thespis exécutait lui-méme, en chantant et en dansant, les improvisations de son cru. Il
créa la premiere représentation tragique en -534 a Athénes, sous Pisistrate, et obtint le

prix. »™°

C’est donc par le truchement de cérémonies religieuses que les fidéles rejoignent le feu
sacré de Dionysos qui les emporte dans son cortege. Ces cérémonies pourraient presque
soutenir la comparaison avec les rituels des Quakers anglais dont parle Voltaire dans ses
Lettres philosophiques®’, ol ce sont des membres du public qui se sentent investis d’une
mission divine ou d’une communion avec le divin, en tant que possédés enthousiastes. Ils
sont enthousiastes dans le sens ou ils sont possédes de Dieu, car alors, dans ce rituel

anglais, les possedés sont pris de tremblements et se lancent dans des harangues

e ctf. 0. GOT, Le Théétre antique, collection « Themes et études », éditions Ellipses Editions Marketing S. A.,
Paris, 1997, p.7.

Y cf. Voltaire, Lettres philosophiques, Troisieme lettre : le précheur Georges Fox « se mit a trembler, a faire
des contorsions et des grimaces, a retenir son haleine, a la pousser avec violence ; la prétresse de Delphes
n’e(t pas fait mieux », éditions Flammarion, Paris, 1964.
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inspirées™®. Il en va de méme de la contagion d’exubérance qui se propage dans les grands
carnavals, c’est la manifestation de I’hybris, du déchainement des exces extatiques, comme
si I’on sortait de soi pour laisser parler a sa place le dieu. Tout ceci pour montrer combien
la mise en ceuvre de la manifestation du dieu est présente dans les meeurs humaines en
général. Et tout ceci pour montrer aussi comment nous touchons la quelque chose de
proprement humain, qu’il ne faudrait pas répudier comme exotique pour I’homme actuel,

ni comme appartenant a une époque barbare et révolue.

Seulement nous voulons traiter plus particulierement d’une certaine origine culturelle
plus proprement humaine qui a eu lieu dans la Gréce antique. Sans que la légitimité de
notre précédent propos soit mise en cause, méme s’il vient corroborer notre thése actuelle,

il nous faut insister sur des sources plus en lien avec le theme.

B. 1. Le rituel comme mise en scene de |’extase.

Or pour ce qui est de la manifestation de I’extase dans le théatre, nous pouvons
reprendre les mots d’Aristote : « Aussi I’art de poésie appartient-il a des hommes
naturellement bien doués ou a des hommes exaltés : dans le premier cas ils sont aptes a se
faconner a leur gré des personnages, dans le second ils sont aptes a s’abandonner au délire

poétique. »™

Signalons que, dans le contexte, les poetes désignés sont autant des auteurs dramatiques
que des acteurs. Autrement dit, soit en tant que possession, soit en tant qu’ivresse des sens
et de I’esprit, I’inspiration est aussi bien le fait possible de celui qui fait le texte que de
celui qui Iinterpréte®. Avristote peut alors vouloir dire que I’extase est une condition d’une
bonne prestation ou d’une bonne création. Or, si nous considérons cette intervention

mystique du divin comme une dépossession de soi, il est étrange de lier la qualité de la

A rapprocher de PLATON, /on, 533e - 534a : « Comme les gens en proie au délire des Corybantes (prétre
de Cybele) n’ont pas leur raison quand ils dansent, ainsi les poétes lyriques n’ont pas leur raison quand ils
composent de beaux vers; dés qu’ils ont mis le pied dans I’harmonie et la cadence, ils sont pris de
transports bachiques. » traduction Méridier, éditions Les Belles Lettres, Paris, 1996.

Yt ARISTOTE, La Poétique, traduction J. Hardy, éditions Gallimard, Paris, 1990, 17, 1455 a 33, p.110.

2 cf. PLATON, lon, 536 a, traduction E. Chambry, éditions Garnier Flammarion, Paris, 1967, p. 419 : « Tel
poéte tient a une muse, tel autre a une autre, et nous appelons cela étre possédé (katexetai), parce que
c’est quelque chose comme une possession, puisque le poéete appartient (exetai) a la muse. »
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prestation a ce manque de contrdéle, a ce laisser aller, au chaotique apparent. Pourtant il est
possible de conserver du sens a cette extase mystique créatrice, et c’est 1a que F. Nietzsche

peut nous apporter une signification intéressante :

« En chantant et en dansant, I’nomme exprime son appartenance a une communauté
supérieure (...). L’homme n’est plus artiste, il est devenu ceuvre d’art: le pouvoir
artistique de la nature entiére se révéle ici dans les frémissements de I’ivresse, pour la
satisfaction supréme de I’un-originaire »**. Et méme plus : « il se sent comme un dieu,
lui-méme a présent marche dans cet état d’extase et d’élévation qu’il a vu aux dieux qui

marchent dans ses réves. »2

Autrement dit, dans le cas de I’abandon au délire poétique, le déchainement hors norme
de certaines natures dionysiaques est condition de créativité intense, dans le sens ou la
confiance dans cette sensibilité de nature (dionysiaque) est elle-méme considérée comme

garantie suffisante pour sortir de la condition ordinaire de la vie commune.

B. 2. La manifestation du culte de Dionysos.

Le rapport entre Dionysos et la tragédie étant ainsi établi, nous pouvons apporter
quelques indications supplémentaires concernant le culte de ce dieu. Il y avait dans la
Gréece antique plusieurs fétes qui lui étaient consacrées. Les Lénéennes au mois de janvier,
se célébraient dans le Iénaion (de Iénos, le pressoir), ou s’accomplissaient les concours
dramatiques réservés aux athéniens avant qu’on ne construise un théatre ; les Anthestéries
fin février pendant lesquelles on fétait le vin aprés des sacrifices rituels, les Dionysies des
champs en décembre-janvier ou I’on célébrait la fécondité des champs et des foyers au
cours d’une procession qui promenait un phallus géant, dans un cortége de chants, et les
Dionysies de la ville ou Grandes Dionysies en mars-avril, pendant lesquelles avaient lieu
les concours dramatiques ouverts a tous les publics, favorisant I’hégémonie de la cité

athénienne a I’égard des mondes grecs et non grecs.

> NT, § 1, p. 106/ KSA 1.30.

2 4.
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C. La manifestation du Théatre.

Méme si par la suite il y eut des concours également aux Lénéennes et aux Dionysies
des champs, ce sont davantage les Grandes Dionysies qui nous intéressent pour traiter de la
tragédie & Athénes. Aux Grandes Dionysies, concouraient trois poétes tragiques et cing
poétes comiques, les premiers avec trois tragédies (ou trilogies) et un drame satyrique, les
seconds avec chacun une comeédie, ce qui fait en tout neuf tragédies, trois drames
satyriques et cing comédies. Tout cela devait nous donner un grand nombre de pieces,
c’est-a-dire que plus d’un millier de tragedies ont d{i étre jouées, dont il ne reste que trente-
trois reliquats (a savoir sept pour Eschyle, sept pour Sophocle et dix-neuf pour Euripide),
et a peu pres six cents comédies dont seules les onze d’Aristophane nous restent comme
humble témoignage. Par le biais de ces quelques survivantes, nous pouvons néanmoins
connaitre les roles formels des différents intervenants selon leur poste précis. On ne
confond pas, en effet, les spectateurs, les acteurs, les auteurs et le cheeur dans leur fonction

au sein de la structure « tragédie ».

C 1. Le public.

Imaginons une foule toute bigarrée tant socialement qu’ethniquement. Celle-ci animait
la ville d’Athéenes pendant les fétes de Dionysos, et se retrouvait dans le public du théatre.
C’est un public important et passionné, qui jouit de I’occasion rare de ces spectacles. Il faut
dire qu’au début toutes les piéces n’étaient jouées qu’une seule fois (les reprises n’auront
lieu qu’apres le -Ve siecle). Au premier rang des spectateurs siégeaient les personnalités
civiles et religieuses, d’autres places étaient réservées aux membres du conseil et aux
jeunes gens faisant leur service militaire. Le prix était de dix oboles par jour, ce qui n’était
pas cher, puis fut payé par le trésor public pour ceux qui avaient le statut de citoyens. Les
méteques (les étrangers résidant a Athenes) avaient la possibilité d’assister au spectacle,
ainsi que les étrangers de passage. Vers le tournant des -Ve et -1Ve siécle, il semble que les
femmes aient assisté au spectacle, les femmes libres avec leurs époux, et méme les
esclaves, s’ils accompagnaient leur maitre, mais cela n’était guére courant. Ce public

réagissait vigoureusement, il applaudissait, criait, martelait, jetait des cailloux ou des
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olives, commandait « bis ». Selon la thése de F. Nietzsche®, ce public est connaisseur sans
pour autant étre blasé ou gave de vers et d’images scéniques. Si les concours tragiques
n’ont lieu qu’a certains moments de I’année, on ne peut pas penser que les spectateurs
soient déja repus mais qu’au contraire ils satisfont un manque dd a une longue attente d’un
an. Comme le prix d’entrée est modique (ou méme parfois il n’y a pas du tout de prix a
payer, car le spectacle peut étre subventionné par un mécene qui en tire prestige), les
Athéniens vont presque tous au theéétre, ce qui constitue la condition méme de I’élévation
du niveau culturel d’ensemble des spectateurs. Le public est amateur au sens noble du

terme, c’est-a-dire qu’il saura juger de la qualité du spectacle qu’on lui offrira.

C. 2. Les acteurs.

Pour ce qui est des acteurs, les acteurs proprement dits et non les figurants, ils ne
dépassérent que rarement le nombre de trois. A I’origine, Thespis, I’inventeur quasi
mythique de la tragédie, mit, comme on I’a vu, un acteur en face du chceur. Puis Eschyle
inventa le deuxieéme acteur, le deutéragoniste, ce qui permit I’invention du dialogue parlé.
Enfin Sophocle, en -468, en introduisit un troisieme, le tritagoniste ; dans ses derniers
drames il en aurait méme utilisé quatre. Ce nombre limité d’acteurs, par ailleurs
uniquement masculins, entrainait des conséquences importantes : les mémes acteurs, en
changeant de costume et de masque, jouaient plusieurs réles, de sorte qu’il ne pouvait y
avoir sur scene deux personnages joués par le méme acteur. Casse-téte brillamment assumé
par les auteurs, mais qui donne aux tragédies un aspect un peu linéaire dans le sens ou les
personnages essentiels sont presque toujours en scene, les autres faisant des apparitions
successives. L’apparence de I’acteur obéissait a des codes ritualisés, marqués par des
costumes et des masques. Ceux-ci étaient faits de tissu, parfois d’écorce ou de bois,
couvraient toute la téte, et comportaient des cheveux. Le visage était peint en blanc pour
les roles de femmes, en brun pour ceux d’hommes ; deux trous étaient ménagés pour les
yeux, la bouche était 1égérement ouverte. L expression variait d’un personnage a I’autre et

devait étre visible d’assez loin (a partir de dix-huit métres au premier rang a quatre-vingt-

2 EP, Le drame musical grec, p. 21/ KSA 1.520. : « un public qui relevait impitoyablement tout excés de ton,
toute faute d’accent (...) la populace possédait un jugement fin et délicat » (conférence donnée le 18 janvier
1870 a Bale).
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dix au dernier). Quant aux costumes, ils sont aussi codes que les masques. lls doivent étre
richement ornés de motifs et de couleurs vives pour attirer les regards (sauf le noir pour le
deuil). Les chaussures au -Ve siecle étaient encore des bottines a fine semelle, avant de
faire place aux cothurnes a semelle épaisse. C’est la ce qui fait dire a F. Nietzsche que ces

acteurs devaient étre de véritables athlétes :

« perchés sur les échasses des cothurnes, le visage couvert de masques énormes,
vivement coloriés, plus hauts que leurs tétes, la poitrine, le corps, les bras et les jambes
couverts jusqu’a perdre tout naturel de coussins et de rembourrages, peuvent a peine se
mouvoir, écrasés qu’ils sont sous le poids d’un manteau a longue traine et d’une
imposante coiffure. Ajoutons que ces figures doivent chanter et parler aussi fort que
possible par de larges embouchures pour se faire comprendre d’une masse de plus de
vingt mille spectateurs ; vraiment une tache de héros, digne d’un combattant de
Marathon. Mais notre admiration sera plus grande encore lorsque nous apprendrons que
chacun de ces acteurs-chanteurs doit, toutes forces tendues pendant dix heures dire pres
de mille six cents vers, comprenant au moins six morceaux a chanter de plus ou moins

grande importance »**,

C. 3. Les auteurs.

En ce qui concerne les auteurs tragiques, on pourra retenir, selon la thése développée
dans le livre de J. De Romilly”®, que ce qui caractérise I’ccuvre d’Eschyle, c’est
I’importance de la justice divine, dans le sens ou les dieux sont tres présents et ou le monde
aspire & la justice ; les hommes restent cependant responsables de leurs actes. Pour ce qui
est de celle de Sophocle, on remarque chez lui une insistance sur la place du héros solitaire
dans sa tragédie. Cet auteur montre une plus grande confiance en I’lhomme en posant des
héros que rien ne saurait fléchir. Dans le cas d’Euripide, on découvre plut6t une tragédie
des passions humaines. C’est entre autres parce que surgissent a son époque de nouveaux

problemes dans la cité, notamment d’ordre politique, ainsi par exemple des dilemmes

2 EP, Le drame musical grec, p. 21/ KSA 1.520.
% Cf. ). DE ROMILLY, La Tragédie grecque, pp. 191-192 ou pp. 51, 80, 114.

*®1d. p. 54.
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comme : « Comment concilier pacifisme et patriotisme ? » ou « quelle foi accorder a tel
gouvernant ? ». Euripide aborde des thémes problématiques tels que les fautes des
démagogues, ou I’homme en proie aux passions ainsi que la description de leurs effets. Ces
indications sommaires sur ces auteurs n’ont pour but que d’aider a se repérer dans des

ceuvres dont quelques-unes sont parfois mal connues?’.

Nous pouvons ajouter un mot sur les sources d’inspiration de ces auteurs tragiques. Il
s’agit principalement du passé mythique et un peu de I’actualité politique. Pour ce qui est
de I’actualité politique, on peut renvoyer aux Perses d’Eschyle comme exemple principal,
car il est souvent question des guerres quand on traite d’actualité. Pour ce qui est du passé
mythique, on peut retenir que les histoires les plus sollicitées sont soit les « crimes
monstrueux » fomentés dans la famille des Atrides (celui d’Agamemnon qui sacrifie sa
fille), soit ceux de la famille des Labdacides (ceux d’Edipe, par exemple inceste et
parricide), ou encore Médée qui poignarde ses propres enfants : « Toutes ces horreurs sont
des cas limites. Mais elles donnent au malheur mis en scéne une portée plus
bouleversante. »*® Les tragédies grecques, ainsi, « traitent de thémes qui engagent des
émotions essentielles chez I’homme »?°. C’est en ce sens que nous pouvons soutenir que
ces auteurs abordent réellement quelque chose de fondamental, contrairement a ce que
nous disions lors de notre réduction simpliste préliminaire, en associant théatre et

superficialité (mais nous y reviendrons).

D’un point de vue technique, maintenant, ses concitoyens ont dit de Sophocle qu’il
n’avait pas assez de « coffre » — c’est-a-dire pas assez de caisse de résonnance de la voix,
de puissance dans la poitrine —, pour étre acteur. Et c’est pour cela qu’il se serait fait
auteur. Cela va dans le sens du mérite que I’on peut attribuer aux acteurs. Or ces acteurs
étaient dirigés par I’auteur lui-méme. Ce n’est que vers la fin du -Ve siecle que I’on recruta
un chef de cheeur professionnel. Avant cela il fallait que 1’auteur exerce de multiples
fonctions : il était a la fois auteur, musicien (il composait la musique des chceurs, en devait
respecter la métrique), chorégraphe et metteur en scene. En ce sens, on peut véritablement

appeler le dramaturge antique un « poete » complet, justement parce qu’il est loin d’étre

* pour plus de précision, nous ne pouvons que renvoyer a I'ensemble de la thése de J. DE ROMILLY.
1d. p. 159.

2 4.
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uniquement dramaturge et qu’il doit obligatoirement connaitre les autres formes d’art
évoquées ci-dessus. Composer des piéces était un métier, une techné, souvent héréditaire.
Et si le sujet mythique était déja donné, si le nombre d’acteurs était limité, le peu de liberté

qui restait était le lieu méme ou le génie de la création pouvait se montrer.

D. La tragédie.

Viendrait-on a déplorer ces contraintes pesant sur les libertés du genre, il n’en est pas
moins vrai que pour faire une bonne tragédie grecque, il faut se plier aux nombreuses
regles de construction, aussi exigeantes et précises soient-elles. Nous en venons donc enfin
a exposer les régles propres du genre dont parlait Aristote. Il faut bien noter, avant d’entrer
dans les détails, que I’origine religieuse de la tragédie et la structure architecturale du

théatre ont fortement marqué I’écriture dramatique.

D. 1. Structure de la tragédie.

On peut proposer un plan type pour permettre de se rendre compte de la composition
structurelle d’une tragédie. Elle comprend tout d’abord le prologue, ou scéne d’exposition,
qui se présente soit sous forme dialoguée, soit sous forme de monologue. Ensuite vient la
parade, ou « entrée du cheeur », composée de strophes chantées qui se répondent. Puis le
premier épisode fait dialoguer les acteurs entre eux et avec le cheeur ; le premier stasimon
(chant du cheeur « stationnaire ») se présente comme un ensemble variable de strophes
chantées par le cheeur ; suivent en général deux autres épisodes avec deux autres stasima.
Pour finir, la piéce s’achéve par I’exodos, ou « sortie du cheeur », qui est en fait un dernier

épisode, long et complexe.
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D. 2. La musique.

Nous devons noter la présence de la musique au sein de ce style de théatre car ce que
nous appelons (nous en tant que modernes) « la tragédie », ne s’enrichit pas d’autant de
musicalité. La-dessus Nietzsche dit en effet: «ce que I’Athénien concevait comme
« tragédie », nous pouvons le ranger a peu pres sous le concept d’« opéra » : ¢’est tout au
moins ce qu’a fait \Voltaire dans une lettre au cardinal Quirini »*°. Cette précision était déja
anticipée dans son Introduction aux lecons sur | '(Edipe-Roi de Sophocle de I’été 1870, que

Nietzsche donna a Bale, avec le titre du § 7 « La tragédie antique et I’opéra ».

C’est d’ailleurs parce que Nietzsche est si sensible a cette musicalité que son ouvrage
est d’abord sous-titré en 1872 : La Naissance de la tragédie a partir de |’esprit de la
musique ; ce qui nous permet de faire le lien entre cette forme de théatre et les chants
rituels qui le précédaient au moment originaire de son balbutiement dionysiaque, puisque
les parties chorales sont la d’une grande importance dans I’agencement du tout. Ces chants
sont d’une extraordinaire rigueur formelle, consistant en plusieurs séries (de une a trois) de
stances symétriques, ou la disposition des vers et des metres se retrouve termes a termes.
Ces séries étaient composées de strophes et d’antistrophes, parfois d’une troisieme strophe
appelée épode. En chantant le premier groupe de vers, le cheeur se tournait vers la droite
(coté cour), d’ou le nom de strophe (se tourner), puis dans I’antistrophe, il se tournait vers
la gauche (coté jardin) ; pour I’épode, il restait immobile. Rappelons une fois de plus que le
poete avait de nombreux talents qu’il exercait de concert, car sans cela il nous serait
difficile de comprendre comment la musique était en accord étroit avec les rythmes des
vers et avec la chorégraphie. Ce souci de symétrie des cheeurs se retrouve d’ailleurs méme
dans les dialogues, avec parfois des tirades de méme longueur encadrant des dialogues vers
par vers. On retrouve encore ce méme souci, jusque dans les mouvements de danse qui
s’imitent et se séparent. Symétrie dans I’espace et symétrie dans le temps, tout tourne
autour du nceud de ’intrigue, centre artificiel de gravité de tout un monde illusoire, porté

par les clameurs du public au rythme des vocalises chorales.

30 EP, Le drame musical grec, p. 17/ KSA 1.515.
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D. 3. Le cheeur.

Si nous avons bien montré comment la tragédie repose sur la musique, tant cette
derniere est présente dans sa composition, et si hous voulons toucher le fond de la tragédie,
alors nous sommes arrivés au point ou nous devons questionner ce sur quoi repose la
musique, a savoir le cheeur. Nous aurions certes pu choisir de traiter de 1’auteur une fois de
plus, de son talent, de son inspiration, de Melpomene sa Muse, mais ce serait partir dans
des series de suppositions et de conjectures. Mieux vaut pour I’instant nous en tenir a la
manifestation théatrale en nous appliquant a étudier une partie du tout scénique dont nous
n’avons pas encore parlé, mais qui pourtant est une spécificité de la tragédie grecque

antique.

Quand I’archonte accordait un cheeur a un poéte, ce dernier devait alors recruter des
gens avec I’aide d’un mécene (chorégie). Bien qu’il fat a I’origine de la tragédie dans le
dithyrambe alli¢ au culte de Dionysos, le cheeur vit son importance décliner par la suite™.
C’est qu’il fut percu comme une entrave a I’action au fur et a mesure que celle-ci se
développait. Seulement sa présence n’en était pas moins indispensable : c’est le cheeur qui
dit en quoi la situation mérite que I’on s’inquiéte®. Les choristes qui n’étaient pas des
acteurs portaient parfois des costumes aussi somptueux que ceux des acteurs, ce qui atteste
de I’importance que I’on accordait a cet élément dramaturgique. L’aspect du cheeur était
fort varié : vieillards, jeunes filles ou femmes en deuil, Grecs, étrangers, notables ou
esclaves. Les choristes, unité collective, chantaient sous la direction du coryphée, le chef
de chceur (de koruphé : « sommet »), parfois en deux demi-chceurs, ou déclamaient en
dansant (chorus signifie « danse »). Lors de la parade, le cheeur faisait son entrée, aprés un
prologue plus ou moins long, précédé du flltiste qui prenait place au centre. Le chceeur
entrait au pas sur un rythme anapestique (bréve, bréve, longue, rythme de marche,
analogue a celui de I’alexandrin), en trois rangées de cing choristes. Dans d’autres cas, il

s’égaillait au contraire en petits groupes, par exemple pour les vieillards d’@&Edipe a

*! Dans les premieres pieces d’Eschyle, Les Sept contre Thébes, Les Perses, le chceur est composé d’acteurs
jouant des femmes effrayées en contraste avec le héros maitre de lui-méme. Le choeur a donc son réle
propre. Dans ses derniéres pieces, Prométhée enchainé, I’Orestie, le méme auteur met en scéne un choeur
qui n’est plus que sympathisant, il répond en cheeur, il fait chceur a I'acteur.

2 Et méme plus, selon G. W. F. HEGEL, le choeur n'est pas simplement un juge extérieur qui n’apporte que
des réflexions morales, il est « la substance réelle de la vie et de I'action héroique et morale. Il représente le
peuple », in Esthétique, éditions Flammarion/champ, Paris, 1979, p.279.
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Colone, ou les Erinyes des Euménides. Dans tous les cas, le cheeur ne sortait plus jusqu’a

I’exodos, la « sortie ».

Pour ce qui est de la fonction du cheeur, il existe de nombreuses controverses, car Si
Aristote lui assigne une fonction précise, d’autres penseurs discutent cette assignation.
Aristote dit : « Le cheeur doit étre considéré comme 1’un des acteurs, doit faire partie de
I’ensemble et concourir & I’action non comme chez Euripide, mais comme chez
Sophocle. »* Autrement dit, si Euripide n’accorde pas au cheeur I’importance d’un
personnage, ou si Eschyle lui en accorde beaucoup plus en lui donnant une place centrale
dans I’intrigue, Sophocle représente I’équilibre parfait entre les deux tendances, selon
Aristote. Il est cependant difficile de décider si ce dernier veut dire ici ce qui doit étre ou
bien rendre compte de ce qui se fait en général, tout en proposant une échelle de valeurs
basée sur son expérience du théatre. Nous y reviendrons. On pourrait certes arguer que, de
toute maniere, c’est au poéte gu’il revient de déterminer la place qu’il compte réserver a
I’élément choral dans sa mise en scéne globale, et donc que les poétes qui ont créé les
piéces I’ont fait selon leur conception, a savoir sans respecter une éventuelle regle
sempiternelle. 1l est d’ailleurs fort possible que la-méme réside une portion de liberté pour
ces auteurs, liberté que nous ne saurions pas leur enlever, tant ils en ont peu. Mais cela ne
doit pas nous empécher non plus de réfléchir sur le sens de I’élément choral au sein méme

de la tragédie.

Car le sens de la place du cheeur dans 1’ensemble tragique nous pose question, d’autant
plus que cette place en tant que position incontournable vient des origines mémes de la
tragédie. La fonction du chceur est étrange, car si 1’0on pense la représentation théatrale
comme une imitation de la réalité, on ne peut comprendre ce qu’il fait dans des scénes
intimes, ni s’expliquer pourquoi il n’agit pas quand il exprime sa bonne connaissance des
aboutissants tragiques. On ne saurait davantage comprendre pourquoi un héros poussé a
bout ne va pas attaquer ces sortes de spectateurs impudiques, parfois irritants, et ne faisant
pas vraiment partie du public. D’ou I’intérét que nous portons a I’étude du sens de la place
du cheeur, comme le fait d’ailleurs F. Nietzsche : « Cette tradition [la tradition grecque]

nous dit de maniére tout a fait catégorique que la tragédie est née du cheeur tragique, et

33 Cf. ARISTOTE, La Poétique, 18, 1456 a, p. 114.
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qu’elle se réduisait a I’origine au chceur, et au cheeur seul : ce pourquoi nous nous devons

de scruter minutieusement cet authentique drame originel qu’est le cheeur tragique. »**

Or cette charge dont parle Nietzsche a déja été assumee par des commentateurs, qu’il
cite, et dont nous allons reprendre les propositions d’interprétation. Ainsi A. W. Schlegel
propose une theése ou il tend a faire du cheeur le condensé de la foule spectatrice, sa
substance. Il ne faut pas le confondre avec un spectateur unique qui serait représentant du
peuple. Nous I’avons déja évoqué, Aristote dit que le cheeur doit étre considéré comme un
des acteurs, ce qui ressemble a cette idée selon laquelle il représente une personne unique
et individuelle. Or cela reviendrait presque a dire qu’il serait considéré comme « spectateur
quidam », alors que ce que propose justement Schlegel est de le considérer comme
« spectateur idéal ». Cela pourrait revenir a dire que le poéte, par la maniére dont le cheeur
comprend les événements, fait entendre comment, selon ses veeux, le spectateur devrait les
comprendre. Mais il y a surtout un aspect qui est convenablement mis en lumiere : le plus
important, dans ces interprétations de la fonction du cheeur, est que le héros crie a travers
lui ses sentiments au spectateur comme a travers un porte-voix qui donnerait une

amplification colossale.

Nietzsche dit: «[Schiller] dans sa fameuse préface a La Fiancée de Messine, qui
considérait le cheeur comme un mur vivant que la tragédie érigeait autour d’elle, afin de

s’isoler complétement du monde réel et de préserver son sol idéal et sa liberté poétique. »*

Cette proposition, a laquelle adhére aussi Diderot dans son Discours sur la poésie
dramatique™, peut certes satisfaire les penseurs modernes mais ne saurait étre entiérement
suffisante pour les Athéniens. En effet, il faut bien se rendre compte que pour ces derniers,
le satyre du cheeur dionysiaque vit dans une réalité attestée religieusement par tout le passif
relatif au mythe renouvelé par le culte. Si donc le spectateur croit religieusement a ces
représentations, et qu’elles revétent pour lui une forme de réalité, nous ne pouvons pas les

associer arbitrairement a de la manifestation d’idéal — si I’idéal est lié¢ a un « total irréel »

*NT, § 7, p. 129-130/ KSA 1.52.
® NT, § 7, p. 132/ KSA 1.54.

% « Soit gue vous composiez, soit que vous jouiez, ne pensez pas plus au spectateur que s’il n’existait pas.
Imaginez sur le bord du théatre un grand mur qui vous sépare du parterre. Jouez comme si la toile [le
rideau] ne se levait pas », De la poésie dramatique, dans DIDEROT, (Euvres Completes, éditions Hermann,
Paris, 1980, p.373.
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(cette idée s’éclaircira dans notre commentaire d’A. Artaud, en référence a la fameuse
notion « Le Double »). Si pour I’acteur, il est peut-étre préférable de voir la rampe comme
le quatriéme mur du décor, sans regarder directement le public, cela accentuera la
crédibilité de la scéne jouée car les acteurs seront plus « naturels » — c’est-a-dire qu’ils
restitueront davantage la sincérité de leur jeu — s’ils ne tiennent délibérément pas compte
des avis du public*’. En revanche, pour le spectateur, penser qu’il y a un mur entre ce qui
lui est donné a regarder et lui-méme, cela I’exclurait du jeu du théatre, qui pourtant ne peut
pas se passer des spectateurs. Alors comment bien comprendre cette position que tient
Schiller autrement qu’en considérant que la présence du cheeur est due au passé religieux
qu’il faut commémorer toujours ? Mais si cette présence est conservée, c’est qu’elle
apporte autre chose qu’une simple information historique, elle apporte du sens transversal,
la médiatisation d’un au-dela. En d’autres termes, la fonction du chceur n’est pas de
représenter un mur, comme semble pourtant le penser Schiller, mais plutét de représenter
une porte ouverte sur d’infinies possibilités imaginatives ; ainsi la présence du chceur
témoigne-t-elle aux spectateurs qu’ils ne regardent pas une scene de la réalité mais le
résultat d’un artifice poétique, augmenté des efforts de collaboration de toute une troupe de

manipulateurs en faux-semblant.

E. La comédie.

Méme si nous n’avons pas autant de critiques littéraires sur la comédie que sur la

tragédie, il est cependant possible de fournir une sorte de vadémécum sur ce théatre qui

7 Cette attitude de I'acteur, gue nous pouvons classer comme résolument moderne, ne correspond
vraisemblablement pas a I'acteur grec. Si I'on se référe a I'lon, le rhapsode est identifié a I'acteur en 532 d,
car ils ont tout le deux la méme fonction d’interprétation des poétes. Or, en 535 d, on trouve : « Socrate -
Sais-tu que sur la plupart des spectateurs vous produisez aussi le méme effet ? lon - Je le sais fort bien. Je
les vois chaque fois, du haut de mon estrade, qui pleurent, jettent des regards menacants et restent,
comme moi, saisis a mes paroles. C’'est que je suis bien obligé d’avoir I'ceil sur eux : si je les fais pleurer, je
rirai, moi, en recevant l'argent, tandis que, si je les fais rire, c’est moi qui pleurerai en perdant mon
salaire », traduction L. Méridier, édition Les Belles Lettres, Paris, 1996.
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préte plus & rire qu’a pleurer. Pour ce faire nous prenons nos références chez S. Said*® et
M. Tréde afin d’apporter a notre propos les lumieres de I’histoire moderne. Puisque cette
forme théétrale a vraisemblablement une origine commune avec la tragédie, nous ne serons
pas surpris par les nombreuses similitudes de composition entre les deux genres de théatre,
aussi nous nous permettons ici de passer rapidement sur des données déja exposées en nous

concentrant davantage sur les différences d’avec la tragédie.

La comedie nait officiellement en -486 av. J. C., avec I’institution d’un concours de
comédie aux Grandes Dionysies. Ses origines historiques sont plus obscures encore que
celles de la tragédie, « ce qui n’est pas peu dire » (selon le mot de S. Said). Si I’on en croit
La Poétique d’Aristote (chap. V), elle est née des lazzis improvisés lancés au cours des
processions phalliques des Dionysies des champs, et elle se serait d’abord développée a
Mégare et en Sicile. Ces lazzis étaient lancés aux passants attardés par le kdmos, une bande
de joyeux fétards, buveurs et bruyants. On en voit d’ailleurs une représentation dans Les
Acharniens d’Aristophane (v. 241-283).

La comédie ancienne® que nous connaissons surtout vers sa fin grace a I’ceuvre
d’Aristophane — qui représente la troisieme génération de poétes comiques athéniens — met
en ceuvre un schéma dramatique simple : dans une premiere partie le héros cherche et
trouve un moyen parfaitement utopique de se tirer d’une situation difficile ; dans un second
temps, la comédie met en scéne le triomphe du héros et les conséquences de ce triomphe.
Dans la comédie nouvelle, ce schéma cede la place a une intrigue plus réaliste, méme si le
hasard y joue un rdle infiniment plus important que dans la vie quotidienne : une histoire
d’amour qui finit bien, avec des amants qui triomphent d’une série d’obstacles constitués

par la différence des classes sociales, par le manque d’argent ou I’opposition des parents.

La comédie ancienne est aussi définie par les conditions de la représentation. Si comme

la tragédie, elle est jouée par des acteurs masqués qui sont tous des hommes, le costume

% Cf. article de Suzanne Said sur « La comédie ancienne » dans Dictionnaire Encyclopédique du Thédtre,
éditions Bordas, Paris, 1997, p.197; et Histoire de la littérature grecque par Suzanne Said et Monique Trédé,
éditions PUF., Paris, 1997, pp.167-170.

*on distinguera la comédie ancienne de la moyenne et de la moderne, Aristophane étant représentant des
deux premiéres formes tout comme Ménandre est reconnu pour représenter la troisieme. Ménandre
(Athénes, -342-292 av. J. C.) n’est conservé, dans son ceuvre, que par des fragments, certains suffisamment
longs pour donner un bon apercu de la piece d’ou ils viennent. On connait aussi cet auteur par le biais de
dramaturges latins, tel Plaute qui reprend quelques-unes de ses piéces, les aidant ainsi a passer les ages.
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comique, a la difféerence du costume tragique, souligne toutefois fortement la différence
des sexes : les personnages féminins portent des rembourrages pour souligner les seins et
les fesses et les personnages masculins sont dotés d’un phallus postiche et d’une chemise
trop courte. Les masques sont souvent des portraits caricaturaux des individus attaques par
le poete comique. Avec la comédie nouvelle, le masque change de fonction, il devient
typique et permet — dans une certaine mesure — de définir I’age et le statut social des
personnages (ce qui constitue une « avant-premiére » de ce que sera la commedia del arte,

avec les Pantalon, Arlequin, Colombine et autre Capitan).

La structure textuelle de la comédie, comme celle de la tragédie, est une alternance de
parties parlées et de parties chantées. Le module de base de la comédie a une forme
ABA’B’ ou les parties chantées AA’ encadrent les parties parlées BB’. Ce module se
retrouve dans les deux parties les plus caractéristiques de la comédie ancienne : la
parabase (du grec parabainein : présenter) ou le chceur s’avance et se présente, puis le
chef de cheeur s’adresse aux spectateurs au nom du poete, et le débat ou combat (en grec
agon) ou le héros réussit a triompher d’un adversaire (soit représenté par le chceur, soit par
un autre personnage). Enfin une série de scenes illustre les conséquences de la victoire du

héros, jusqu’a la sortie tumultueuse du cheeur (1’exode).

C’est précisément la disparition de la parabase et la réduction de I’agon qui
caractérisent les pieces de la comédie moyenne (a commencer par les deux derniéres pieces
d’Aristophane, L’Assemblée des femmes et Ploutos). Quant a la comédie nouvelle,
essentiellement représentée par Ménandre, elle rompt plus radicalement encore avec
I’élément lyrique qui caractérise la comédie ancienne. Elle est tout entiére écrite dans le
metre qui était le plus proche du style parlé, a savoir le trimétre iambique, et les cheeurs ne

sont plus que des intermédes musicaux.

Notons enfin que selon S. Said, toutes ces différences entre comédie ancienne et
moderne sont sans doute liées au climat intellectuel et social dans lequel se sont
développés les deux genres. L’Athénes d’Aristophane est une communauté politique et le
poete s’adresse a I’ensemble des citoyens. L’Athénes de Ménandre est une Athenes
bourgeoise ou les problémes de la vie privée commencent a passer au premier plan — mais
nous reviendrons sur cette évolution du théatre plus tard, par le biais de la référence aux

Lois de Platon.
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F. Conclusion sur « le théatre antigue ».

Ce que nous pouvons par conséquent retenir de ce travail visant a expliquer ce que sont
la tragedie et la comédie grecques antiques, c’est que ce sont la des produits qui émanent
de la culture grecque de fagon essentielle. Nous entendons par la qu’il s’agit de
manifestations élaborées a partir de rituel religieux, dont les fondements historiques
reposent sur le culte originaire de Dionysos et sur I’ensemble mythique lié a ce dieu.
Partant de la, nous comprendrons aisément le lien entre le dieu du vin, de I’ivresse, de
I’euphorie de la danse et des chants, et le rituel de dépossession de soi du jeu de scéne pour
I’acteur (I’enthousiasme). Nous admettrons donc aussi I’importance du cheeur au sein du
spectacle proposé au public, puisque c’est a celui-la que revient I’essentiel du réle chanté,
c’est lui qui porte tant6t I’émotion, tantdt I’intrigue, tantdt les significations dévoilées aux
spectateurs. Notons finalement que les artistes, comme le public, sont baignés dans ce tout
comprenant le passif mythique et la connaissance du rituel, ce qui éleéve tout ce monde au
rang de connaisseurs et donc ce qui garantit la qualité des prestations proposées*®. On peut
donc dire que c’est la société athénienne dans sa totalité qui produit la tragédie et la
comédie. Le théatre nous apparait en tant que produit culturel et social, intimement lié dans

son origine a I’histoire grecque antique.

A ce moment de notre étude sur le rapport entre Nietzsche et le théatre, nous devons
souligner cette intime connivence que notre auteur reconnait dans un premier temps entre
philosophie et tragédie a une époque présocratique. En effet dans La Naissance de la
philosophie a 1’époque de la tragédie grecque®, il fait souvent allusion & une certaine
nécessité liant la philosophie a la tragédie, nécessité dans le sens ou ce ne serait pas un
hasard si ces deux formes culturelles sont arrivées a peu prés dans le méme temps
historique en Gréce*. Pour expliquer cela, I’auteur dit dans une remarque générale que la

civilisation a pour but la production de grandes ceuvres, et non pas le maximum de

* Comme on peut le voir chez Aristophane dans Les Grenouilles, v. 1102- 1124 : « Les gens ne sont plus des
novices ; ils ont chacun par-devers soi un livret pour apprendre a go(ter vos habiletés. D’ailleurs méme a
part ca ils regorgeaient déja de dons innés, (...) spectateurs (...) d’excellents connaisseurs », traduction V. H.
Debidour, éditions Folio/ Gallimard, Paris, 1966.

“EP, La Philosophie a I'époque tragique des Grecs, p. 209 et sg./ KSA 1.804.

“EP, La Philosophie a I'époque tragique des Grecs, § 1, p. 216/ KSA 1.808.
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bonheur®®. C’est en partant de cette interprétation du but de la civilisation que nous
pensons retrouver le lien que nous recherchons entre philosophie et tragédie. Car la
philosophie et la tragédie sont toutes deux des productions sociales, étant donné qu’elles
proviennent d’une société et ne sont pas que le fait de quelques hommes isolés. Or les
Grecs se sont montrés admirables dans I’art d’apprendre de leurs voisins* ; ils ont su faire
servir le savoir acquis en faisant la promotion de la vie. Mais s’ils ont appris beaucoup de
leurs voisins, ils ont di aussi faire montre de grandes qualités « digestives » et sélectives
dans leurs appropriations, et c’est ces qualités qui font la spécificité du peuple grec, savoir
prendre c’est aussi savoir laisser. Par exemple, certains dieux ont été empruntés a d’autres
peuples ; Dionysos lui-méme viendrait d’Inde ou de Perse. Or « La civilisation, c’est avant
tout I’unité de style artistique dans toutes les manifestations de la vie d’un peuple. »*,
peut-on lire. Ce qui donnerait I’unité de style artistique aux Grecs ce serait la tragédie. La
tragédie apparait alors comme un acte de synthese active, et comme une maniere de
discipliner des instincts. Mais si des auteurs et des acteurs ont cette intention consciente de
se projeter au dehors par le spectacle, ce sont par ailleurs « les philosophes qui mettent en
évidence les dangers que la civilisation grecque portait dans son sein »* car en
I’occurrence, « chez les Grecs, la présence du philosophe n’est pas un hasard », et puis plus

loin : « D’autres peuples ont des saints, les Grecs ont des sages. »*’ Mais aussi on peut

“EP, La Philosophie a I'époque tragique des Grecs, § 1, p. 216/ KSA 1.808.

* EP, La Philosophie & I’époque tragique des Grecs, § 1, p. 213-214/ KSA 1.805.
45 CiIn1, |, David Strauss, I'apétre et I’écrivain, § 1, p. 22/ KSA 1.163.

®EP, La Philosophie a I'époque tragique des Grecs, § 1, p. 216/ KSA 1.808.

*’ Le résultat des recherches philologiques nietzschéennes est confirmé par des travaux plus récents de
spécialistes de I'antiquité grecque comme J-P. Vernant, dans son livre sur Les Origines de la pensée grecque,
éditions Quadrige, PUF., Paris, 1990, 4° édition. Vernant prévient que la liste de ces sages est flottante, on
retient en général au moins « Thales, Solon, Périandre et Pittacos ». lls apparaissent vers la fin du Vile
siecle, a un moment de crise ou I'on voit surgir la remise en question de tout le systéeme des valeurs. On
réfléchit sur le droit et la vie sociale, on réforme, on trace le cadre et on élabore les notions fondamentales
de la nouvelle éthique grecque. Au début du Vle siecle, Thales, Anaximandre et Anaximéne inaugurent un
nouveau mode de réflexion concernant la nature : La théoria. Il s’agit non plus d’'une pensée morale mais
d’une pensée de la nature selon certaines conditions. Trois traits sont retenus de cette nouvelle pensée :
d’abord, elle constitue un domaine de pensée extérieur a la religion ; ensuite elle constitue aussi I'idée d’un
ordre cosmique ; enfin cette pensée est profondément géométrique. Avec Platon, s’opére un retour a la
réflexion morale a partir du passage par la théoria, cela se comprend en ce sens que Platon postule des
correspondances entre la structure du cosmos naturel et I'organisation du cosmos social. L'importance de la
géométrie se reflete dans l'inscription : « Nul n’entre ici s’il n’est géometre ». Vernant souligne I'importance
concédée par Platon a l'isotes tes dynameos, a savoir: I'égalité géométrique, fondement du cosmos
physique, égalité que Platon pense aussi associer aux nouvelles vertus politiques telles que « dikaiosune »
et « sophrosune », cela se voit dans le Gorgias, en 508 a, dans le discours entre Socrate et Calliclés. « La
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lire : « [Le philosophe] poursuit le méme but que celui pour lequel la tragédie est née a la
méme époque. Et c’est ce méme but que nous suggérent les mystéres orphiques »*. En
interprétant leur existence, dont ils comprenaient les dangers — chacun a leur fagon —,
philosophes et tragédiens révelent a leur peuple le sens de son existence. En outre,
Nietzsche place sur une sorte de méme plan la philosophie et la tragédie, dans une sorte de

méme mission & la fois critique et affirmative de la vie.

Nous partirions ainsi dans notre étude d’une époque doublement idyllique, au cours de
laquelle d’un cote la philosophie et la tragédie présocratiques vivraient dans une
conciliation intime, et en méme temps d’un autre coté a ce moment de sa construction la
philosophie nietzschéenne ne ferait que souligner cette symbiose originaire. A ce moment
de notre travail de recherche il ne nous est pas encore possible de comprendre comment un
divorce radical pourrait advenir entre philosophie et tragédie, ni pourquoi Nietzsche en

viendra a juger le théatre comme forme de décadence culturelle par excellence.

Cependant si effectivement I’époque présocratique permettait de relier philosophie et
théatre dans leur complémentarité, la critique et le rejet commencent avec Platon. Nous
pouvons méme supposer que le rejet nietzschéen a pu étre influencé par celui inauguré par

Platon. C’est la raison pour laquelle il va nous falloir porter notre attention sur celui-la.

raison grecque ne s’est pas tant formée dans le commerce humain avec les choses que dans les relations
des hommes entre eux », conclut Vernant.

“®EP, La Philosophie a I'époque tragique des Grecs, § 1, p. 216/ KSA 1.808.
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1. Nietzsche sous I’influence de Platon.

A. Justification de la référence a Platon et a Aristote.

Il nous semble indispensable dans notre recherche du sens de la critique nietzschéenne
du théatre, de reprendre le rapport antagoniste du théatre dans son contexte antique. Cela se
justifie comme suit : Nietzsche, en tant que philologue, ne saurait ignorer cette antériorité
du probléme. D’ailleurs dans son enseignement balois entre 1871 et 1879, Nietzsche a
construit un cours consacré a Platon. Or il y a bien mention dans ce cours, en référence a
La République 398 b, du «rejet inconditionnel de la poésie dramatique (...). Il [Platon]
rejette toutes les branches de I’art qu’il nomme imitatif »*°. Donc Nietzsche connait

effectivement le probleme.

Certes, la remarque est rapide et les causes elles-mémes de ce rejet ne sont pas
développées. De méme le détail du probleme n’est pas exposé. Mais on peut supposer
plusieurs raisons a cela, dont I’une est écrite sur le frontispice du cours de Nietzsche sur
Platon : «Plato amicus sed —». Selon le commentaire qu’en fait A. Merker cela «a
d’abord pour fonction, en ouverture de cours, de laisser en apparence la part belle a Platon
gu’on traitera en ami (...). L’opposition est annoncée par sed, mais elle est malgré tout

0

suspendue »°. L’enseignement professoral est tenu & une forme de neutralité mais

n’annonce pas moins quelques réserves.

Nous pouvons, il est vrai, dans la présente étude, étre accusés de sur-interpréter ce
«sed —», alors que nous allons effectivement supposer que Nietzsche garde une forte
réserve par devers soi. Nous sommes tout de méme justifiés lorsque nous lui présupposons
une connaissance bien étayée du probléme du théatre chez Platon, compte tenu de la suite
que Nietzsche donne lui-méme au jugement a I’encontre du théatre. S’il y a une suite, c’est
gu’il y avait un début, c’est un argument rétrospectif. En outre si Nietzsche n’explique pas
I’origine antique du probléme, alors il nous revient de faire ce travail afin d’en donner le

plus possible d’intelligibilité.

49 EPh, VIII, « Platon », sous la direction d’A. Merker, p. 116.

%1d. p. 21.
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Or s’agit-il réellement de sur-interpréter lorsque Nietzsche lui-méme nous donne les
clefs de lecture de cette formule éludée ? Car Nietzsche, dans ses écrits, va pratiquer un
usage récurrent de ce tiret, entendu ici comme des points de suspension dont la connotation
serait éloquente. Nous retrouverons, comme une confirmation postérieure, dans les
Fragments Posthumes une allusion a cet usage : « Celui qui attache le plus d’importance
aux arriere-pensées et aime dans les livres les points de suspension [ou tirets, le mot
allemand est : Gedankenstriche] davantage que tout ce qui est dit, y [dans les journaux et
revues qu’il critique] est mal loti. »** Et mieux encore, on trouvera dans la correspondance,
dans une lettre adressée a Elisabeth du 20 mai 1885 : « pour ce qui me concerne, tout ne
commence toujours qu’a partir de mes points de suspension [ou tirets, le mot allemand est
toujours : Gedankenstriche] »°2. Alors certes peut-&tre que notre projet pourrait étre opposé
a I’intention nietzschéenne, peut-étre ne sommes-nous pas tres nietzschéens sur ce point,
puisqu’au lieu de conserver le mystére sur ce que le tiret cache, nous nous efforcons ici de
le dévoiler. Mais peut-étre aussi cela est-il insufflé par I’auteur lui-méme, comme un appel
du pied ou un défi, et peut-étre ne faisons-nous que prolonger une direction qui était déja
donnée. Apres tout, les propos philologiques sont surtout des notes de cours, dont I’auteur
devait se servir comme de références mnémotechniques, mais sirement devait-il en dire

davantage devant ses éléves. C’est ce que nous sommes en droit de supposer du moins.

B. Analyse préliminaire de la critiqgue platonicienne du théatre.

Platon, nous y revenons, est incontestablement un philosophe de la Grece antique qui
dispose de toutes les connaissances de ses prédécesseurs. Et, lui, n’accepterait certes pas
I’identification des deux domaines culturels — philosophie et théatre — entre eux, et en ce
qui concerne leur fonction dans la société. 1l est méme clair que, pour Platon, le théatre de
son époque (-1Ve siécle) est décadent®® dans le sens oul il n’est plus seulement question de

guider le public, mais plutdét de complaire a ce dernier ; dans le sens aussi ou I’auteur de

>t OPC, X|, Fragments Posthumes, Automne 1884 — automne 1885, p. 169, 1885, 34 [65]/ KSA 11.440.
> Co V, p. 56, Lettre a Elisabeth du 20 mai 1885/ BVN-1885, 601a.

>3 Cf. P-M. SCHUHL in Platon et Iart de son temps, éditions PUF., Paris, 1933, p.12 : « Platon parle presque
toujours des nouvelles formes d’art avec une sévere réprobation. »
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théatre se plie aux exigences du public ; c’est-a-dire que cet auteur de théatre fait du
« cabotinage » comme, a la méme époque, on fait de la démagogie en politique. Et I’on
peut observer un glissement entre la rationalité du sens véhiculé a I’origine de la parole et
le spectaculaire qui plait aux sens, qui les flatte. Dans les Lois, Platon critique nettement
cette perte des regles qui prévalaient auparavant : « La musique doit se juger d’apres le
plaisir, mais, non pas, toutefois, d’apreés celui des premiers venus : cet art, dirons-nous, sera
le plus beau qui charme les meilleurs, aprés une formation suffisante. »* Et pour ce qui est
de la décadence de I’époque, on peut citer un autre passage des Lois, qui montre le

changement entre deux sortes de manifestation®” :

« L autorité qui réglait ces matiéres, pour en connaitre et juger en connaissance de
cause, puis chatier les contrevenants, ce n’était pas les sifflets ni les cris discordants de
la foule, comme a présent, ni non plus les applaudissements donneurs de louange ; les
gens cultivés s’étaient fait un principe d’écouter pour leur compte en silence jusqu’a la
fin, tandis que les enfants, les pédagogues et la masse du public étaient rappelés a
I’ordre par la baguette des policiers. C’est avec une pareille rigueur qu’en ces
circonstances le peuple acceptait d’obéir et ne pas s’enhardir a juger dans le tumulte ;
par la suite, avec le cours du temps, I’autorité en matiére de délits contre la musique
passa a des compositeurs qui avaient sans doute le tempérament créateur mais ne
savaient rien de la justice et des droits de la Muse ; dans la frénésie de plaisir qui les
possédait plus que de raison, ils mélerent threnes et hymnes, péans et dithyrambes,
imitérent sur la cithare le jeu de la flOte, ramenerent tout a tout, et, sans le vouloir,
eurent I’inintelligence de lancer contre la musique cette calomnie, qu’il n’existait pas la
moindre orthodoxie musicale, et que le plaisir de I’amateur, que celui-ci fit noble ou

manant, décidait avec le plus de justesse. »*°

Cette accusation de décadence lancée par Platon au théatre de son époque, qui dénonce
le critére outrancier du plaisir, surtout vulgaire et grossier, contre celui de la connaissance
esthetique du noble amateur, cette accusation méme est aussi énoncée par des auteurs

dramaturges, tel Aristophane dans Les Grenouilles, quand il met en proceés la maniére de

> Cf. PLATON, Les Lois Il, 658 e - 659¢, traduction E. des Places, éditions Les Belles Lettres, Paris, 1951.

55 ;. . . s 5 .. ..
Nous précisons que les locutions mises en italique n’ont cette forme ici que pour insister sur le
changement temporel des moeurs de I'époque, qui est dénoncé.

8 Cf. Lois, IlI, 700 c-e.
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faire d’Euripide jugée trop « démagogique » (dans le sens « soumise au peuple »), face a
celle d’Eschyle plus emblématique et plus édifiante (dans le sens ou elle construit notre
édifice moral sur des modéles de vertu).

Avristophane fait dire a Eschyle : « Le poéte se doit de laisser dans I’ombre ce qui est
mal, de ne pas le mettre en scene, de ne pas en faire apprendre les réles. Si pour les petits
enfants celui qui donne les lecons c’est le maitre d’école, pour les grands, ce sont les
poétes. Notre devoir strict est de dire ce qui est bien. »*’ Le prétexte méme de cette piéce
(prétexte, dans le sens de «motif présidant au discours ») accuse cette décadence :
Dionysos doit aller aux Enfers chercher un poéte illustre pour sauver la qualité de la
tragédie grecque, dont les auteurs (en -405 av. J. C.) ne savent plus ni les regles ni

I’imagination.

Sur ce point, événement rare, Nietzsche et Platon sont d’accord. Nietzsche a remarqueé
lui aussi, en consultant les ouvrages anciens, un declin de I’art tragique grec de cette
époque™®. Reprenant une partie de la critique d’Aristophane, Nietzsche pense retrouver le
germe de la décadence dans I’influence d’Euripide et aussi dans celle de Socrate. Selon
Avristophane, c’est parce qu’Euripide a voulu enseigner aux Athéniens a raisonner qu’il a
perdu la valeur de la tragédie. Nietzsche en impute la faute a une hypothétique influence de
Socrate et de sa dialectique maieutique®®: «Euripide est le poéte du socratisme
esthétique. » Pourquoi ce jugement ? Chacun connait les formules socratiques « Vertu est
savoir : on ne peche que par ignorance. L’homme vertueux est I’homme heureux. » Ces
trois formes fondamentales de I’optimisme contiennent la mort de la tragédie pessimiste,
car si la vertu est savoir, « il faut que le vertueux héros soit dialecticien »*. Or, il n’y a pas
d’action dramatique dans un compte rendu dialectique ; il n’y a pas non plus de résistance
héroique d’un honneur face a son destin ; il n’y a plus d’intrigue, il y a un probléme ; il n’y
a plus de fatalité nouant des sorts particuliers, il y a la logique présidant a I’organisation
des arguments. La mutation du logos a ainsi pu entrainer une confusion entre les
attributions des fonctions du discours non encore distinguées. De celle-ci résulte alors une

méprise lourde de conséquence qui a causé la fin de la tragédie grecque antique. Mais ce

> cf. Aristophane, Les Grenouilles, traduction V. H. Debidour, édit, Folio/Gallimard, Paris, 1966.
) NT, § 13, p. 167/ KSA 1.88.
** NT, § 12, p. 166/ KSA 1.84.

% NT, § 14, p. 173/ KSA 1.94.
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point de vue nietzschéen, qui veut décider d’une responsabilité de la philosophie sous la
forme du rationalisme socratique, ne peut pas encore définir absolument les causes d’un
essoufflement du genre tragique. La fin méme de Socrate, proprement tragique, tout en
s’affirmant comme une dé-dramatisation de la mort, semble étre I’image théatrale
(entendons : rattrapée par la théatralité) d’un modele vivant et esthétique (celui du
personnage socratique). Théatre et philosophie restent encore en admiration I’un devant
I’autre en se jaugeant, se reflétant, sans se concilier. Et c’est seulement a partir de la que la
philosophie en recherche d’un public de citoyens athéniens devra se distinguer de la forme
théatrale pour mieux s’affirmer elle-méme. Ce sera la le travail plus précis et plus

déterminant de Platon.

Puisque nous venons de voir que Nietzsche et Platon semblent trouver un accord dans la
critique du théatre, ou du moins qu’il y aurait un rapprochement possible que nous
pourrions faire entre les deux philosophies, il est important que nous retracions
précisément les contours de la critique platonicienne, peut-&tre pour mieux distinguer la
critique nietzschéenne, ou peut-étre pour découvrir une étonnante proximité. Expliquons :
Nietzsche en tant que philologue ne peut ignorer la critique de Platon. Pour autant,
concernant cette question du théatre, c’est davantage Socrate qui recoit les foudres de
Nietzsche. Pourquoi Platon est-il en quelque sorte épargné ? Est-ce parce que les deux
philosophes se rejoindraient dans un certain élitisme, une sorte d’aristocratie ? D’autre part
nous constatons aussi en suivant I’ccuvre de Nietzsche, et en comparant les écrits publiés
avec ses notes de travail dans les Fragments Posthumes, qu’il se nourrit de nombreuses
références, mais sans pour autant les nommer toutes, sans pour autant les divulguer. Or la
référence a Platon comme critique du théatre, surtout pour un philologue, si elle est tue, est
un silence rempli de signification. Ce que I’on dit signifie, mais ce que I’on tait est aussi

plein de sens.

Nous allons donc revenir sur la critique platonicienne du theéétre et sur cette opposition
radicale qu’il suppose entre la philosophie et le theétre ; il importe au plus haut point, pour
notre étude, de nous arréter sur cette critique platonicienne pour comprendre le rejet du

théatre par Nietzsche.
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I11. Platon et la tragédie.

Si nous voulons a notre tour comprendre les enjeux nous allons devoir faire appel a des
auteurs parfois postérieurs a Nietzsche pour mettre en exergue des points d’achoppement
sur lesquels nous aurons a revenir ensuite en traitant de la philosophie proprement
nietzschéenne. Cet anachronisme a pour but de nous aider a cerner des difficultés précises

qui sans cela ne nous seraient pas apparues aussi nettement.

On raconte souvent que Platon, jeune, brla des tragédies qu’il avait composées quand il
rencontra Socrate®. Outre le caractére anecdotique de I’épisode, outre le fait que Platon
put préférer personnellement la matiére philosophique a la tragédie, ce revirement soudain
marque bien une différence radicale entre ces deux domaines de I’esprit, au moins en ce
qui concerne la personne de Platon. Il se peut cependant que le lecteur retrouve dans les
dialogues quelques tonalités de cette vocation premiére tuée dans I’ceuf, mais le sens de cet
acte «d’auto — autodafé » sera déterminant pour ce qui est de I’affirmation du genre
philosophique en tant que tel, qui naitra de la main de cet auteur. C’est sans doute parce
que la philosophie naissante dat s’affirmer en s’opposant aux autres formes de discours
gu’elle se fit parfois si dénigrante. Mais ce peut étre aussi parce que de tout temps le
philosophe opte pour une position d’observateur des meeurs de ses contemporains qu’il se
doit d’étre vigilant quant aux risques de débordements dans les agissements en général, et
donc que le discours philosophique anticipe les conséquences des usages pernicieux du
discours de la poétique et de la rhétorique. Ce qu’avait sans doute pressenti Platon est donc
la distinction fondamentale du discours philosophique par rapport a tout autre mode de

discours impliqué dans la vie.

On peut donc supposer que I’attaque de Platon contre la tragédie fut un prétexte pour
Iégitimer la philosophie a sa naissance, et que ce qui est visé plus fondamentalement ce

sont plutdt d’abord la rhétorique®, la sophistique et les quelques pseudo-sciences serviles

o1 cf. Diogene LAERCE in Vie de Platon (Vie et doctrine des philosophes illustres), traduction A. P. Segonds,
éditions Les Belles Lettres, collection « Classique en poche », Paris, 1999, p. 7, §5: « Alors qu’il [Platon]
s’apprétait a concourir pour la tragédie, apres qu’il elt entendu Socrate, il brlla ses poésies devant le
théatre de Dionysos [une autre traduction donne : avant les Dionysies]. »

®2 Cf. V. GOLDSCHMIDT in Questions platoniciennes, chap. VIII, « Le probleme de la tragédie d’aprés
Platon », éditions Vrin, Paris, 1970, p.115: « c’est tant6t comme réformateur de la religion et de la
musique, tant6t comme adversaire de la rhétorique, que Platon rencontre et pose le probleme de la
tragédie ».
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ou le discours et la raison doivent seulement servir a la vie vécue quotidiennement, au
cours des proces, des élections, des discussions publiques, visant & persuader. La raison qui
est désignée ici n’est plus celle des philosophes, comme le fait remarquer E. Weil :

« On voit qu’il ne s’agit plus du tout de la raison que cherchait a réaliser le philosophe,
mais de cette autre dont nous avions parlé en premier lieu®, de la raison servante de la
vie, du désir, du besoin, de cette raison qui n’avait pas satisfait le philosophe. Mais
pourquoi ne I’avait-elle pas satisfait ? parce que le philosophe voulait étre philosophe,
parce qu’il voulait que le terme raison eut un sens, parce qu’il avait opté et n’avait pas
choisi la vie de tous les jours. Or la vie de tous les jours le lui rend en optant, et
maintenant en pleine connaissance de cause, pour ces jours et contre la raison du

philosophe. Tranquillement et sans nul remord elle profite du travail du philosophe. »**

Il n’est donc pas étonnant de voir le philosophe revendiquer I’usufruit de son travail
pour lui-méme, car c’est la la prétention de la raison a sa totalité : elle veut se comprendre
elle-méme, et elle ne peut supporter d’étre émiettée dans des visées serviles. Elle est sa
propre légitimité. Encore faut-il qu’elle se trouve d’ardents défenseurs qui sauront la
développer adéquatement, comme ce que fait Platon avec sa dialectique, au moyen de la
critique précise, de I’analyse, des définitions, et de la forme ironique socratique. Si donc
Platon commence — probablement — impulsivement par répudier ses tragédies, il lui faudra,
s’il veut s’attacher a la critique de la forme tragique, qu’il propose, en tant que philosophe,

un discours cohérent et argumenté.

Mais avant de nous atteler a I’analyse de cette argumentation, il nous faut traiter d’un
probléme de forme ayant trait a la manifestation stylistique des théories et démarches
platoniciennes. Cette forme qui pose des difficultés est celle du dialogue, entendons cela
comme suit : Platon expose des themes sous la forme de dialogues entre des personnages,
presque toujours Socrate et un ou plusieurs interlocuteurs, et I’on peut tout a fait envisager

une mise en scene de ces dialogues (souvent cela a eté fait et continue d’étre fait) car leur

63 . sz N A Y , san .
Cela fait référence a la méme idée dont parle Vernant, que nous avons exposée déja dans la présente
étude.

4 Cf. E. WEIL, Logique de la philosophie, éditions Vrin, Paris, 1985, p.15.
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forme non dénuée d’une certaine théatralité est propice a ce genre de représentation

manifeste®.

Du point de vue du style méme, Platon ne répugne pas non plus a placer a tel ou tel
moment un effet « théatral », en faisant intervenir incidemment un nouveau personnage
(par exemple, Anytos dans le Ménon, mais aussi Alcibiade dans le Banquet), en rappelant
des faits antérieurs, parfois par un astucieux imbroglio complexe d’insertion d’un dialogue
dans un autre dialogue, ou encore en accusant telle situation contextuelle qui termine le
débat sans I’achever (dans la plupart des premiers dialogues, dits aporétiques). Nous
verrons aussi que le reproche qu’il adresse a la poésie en général et a la tragédie en
particulier c’est celui d’étre une forme imitative. Rappelons brievement qu’imiter est
copier, produire un simulacre du modeéle pur. Mais si ce que I’on copie est déja une
imitation de I’ldée vraie, la copie de la copie est simulacre au troisieme degré, éloignée de
la vérité. Nous reviendrons bien évidemment sur le probleme de I’imitation, crucial dans la
critique de la tragédie. Mais pour I’instant il s’agit de comprendre comment le dialogue
platonicien échappe a la classification d’art mimétique au sens théatral. Or, Aristote dit
explicitement dans sa Poétique, en 1447 b 10, que les dialogues socratiques (comprenons :
ou il y a Socrate) sont des mimes. Cependant, dans la traduction de J. Hardy, une note est
ajoutée spécifiant que ces dialogues sont en prose, donc ne sont pas des poémes. Cela
sauve-t-il la forme dialoguée ? Platon dit lui-méme que la tragédie est un récit ou le poete

n’apparait pas, ol n’est proposé que le dialogue®. La traduction de P. Shorey®’ propose :

8 Cf. E. BREHIER in Histoire de la philosophie, T. |, éditions Quadrige/PUF., Paris, 1981, p.93 : « Plusieurs
dialogues ont une progression dramatique et présentent des crises a la maniere des piéces de théatre.
Tantot le scénario est emprunté a la vie courante, comme dans Le Banquet, ou chacun des convives fait,
apres boire, I'éloge de I'amour, tantét aux événements dramatiques du proces et de la mort de Socrate ;
mais quelquefois le progrés nait du caractere méme des personnages; ainsi il arrive souvent que le
dialogue soit interrompu par I'impatience d’un interlocuteur, qui refuse de se soumettre plus longtemps a
I’examen de Socrate ; lorsque Socrate a affaire a un personnage de caractere emporté, comme le Callicles
du Gorgias, le dialogue menace a chaque instant de finir (497 b, 505 e, 506 d). C’est le Gorgias, qui dans son
ensemble, nous fournit le plus bel exemple d’'un mouvement dramatique avec trois épisodes parfaitement
enchainés : les trois conversations de Socrate avec Gorgias, avec Polos et avec Calliclés ; Gorgias ne voyant
que le coté technique de I'apprentissage de |'orateur, est incapable de donner a son art une fin morale
quelconque ; Pblos n’utilisera pas la rhétorique a mauvaise fin, mais c’est uniquement parce qu’il est timide
et respectueux des préjugés ; que vienne au contraire un violent comme Callicles : il trouvera dans I'école
de Gorgias non pas un frein, mais au contraire un instrument pour exercer sa violence. Ce sont ainsi toutes
les conséquences de l'attitude intellectuelle de Gorgias, qui se déroulent de maniére vivante et
dramatique. »

% Cf. La République, I, 394 b.

 In PLATO, The Republic, trad. P. Shorey, Harvard University Press, London, 1953.
46



« the alternation of speeches », ce qui correspond aux dialogues platoniciens —, et dans le
Lexique de Platon (aux Belles Lettres), Des Places donne pour « reseon... amoibaia »,
« tirades » ou « harangues alternatives » ou « qui se répondent », ce qui pourrait encore
mieux désigner la maniére de faire de Platon. Si I’on peut penser que cette définition
s’accorde bien avec ce que fait Platon dans ses dialogues, puisqu’il n’apparait jamais lui-
méme comme interlocuteur et que les interlocuteurs se répondent, on peut toutefois dire
par ailleurs que les fictions qu’il évoque ne sont, elles, pas imitatives puisqu’il y est
principalement question de réflexions et non d’action. Il y a en effet une certaine
vraisemblance des situations contextuelles, donc une ressemblance avec des situations
réelles. Mais une fois la situation posée, il n’y a pas ensuite I’action (drama), ce qui
constitue cependant dans le contexte grec, nous I’avons vu, un élément essentiel de la
tragédie. C’est donc non pas par la pure forme littéraire mais plutdt par le fil directeur
argumentatif que le dialogue platonicien échappe a la qualification d’ceuvre tragique et
peut donc légitimement s’y opposer. Car c’est alors que I’intrigue se fait probléme, que les
héros se font dialecticiens, que I’action se fait discours de raison.

A. La tragédie dans La République.

Maintenant que nous avons distingué la forme de I’exposé platonicien de la forme
théatrale, nous pouvons en venir a la critique proprement platonicienne de la tragédie. Pour
ce faire, nous allons la prendre dans La République ou elle est clairement explicite puisque,
dans cette cité idéale, il n’y a pas de place pour les poétes. Ce que I’on sait généralement
du rapport entre Platon et la poésie, c’est que le philosophe considére le poete comme un
faiseur de simulacres, s’éloignant de la Vérité, d’ou le rejet de ce dernier hors de la cité
idéale proposée dans La République. Le poete est éloigné au troisiéme degré du réel
puisqu’il imite des ceuvres qui sont elles-mémes des imitations des Idées. Les poetes créent
des « fantdmes » (phantasmata) et non des réalités®®, leur production a moins de réalité que

celle des artisans qui eux-mémes copient I’ldée vraie et réelle. En I’occurrence, si nous

8 Cf. La République X, 598 d e, traduction R. Bacou, éditions Garnier, Paris, 1966 : « Crois-tu que si un
homme était capable de faire indifféremment et I'objet et I'image, il choisirait I'image ? — réponse : Non ! »
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nous penchons sur le texte précisément, nous nous rendons compte que le poete désigné
dans I’ceuvre se rapporte le plus souvent a la figure du tragédien plut6ét qu’a celle du
rhapsode ou de I’aede, voire des faiseurs de mythe tels qu’Hésiode ou Homeére. Certes des
reproches sont adressés nhommement a ces derniers, seulement cela ne va pas jusqu’au
point limite auquel on aboutit avec la critique et I’exclusion de la tragédie. Mais voyons

comment s’articule cette critique.

D’emblée nous devons préciser que, dans La République, la cité proposée est idéale,
c’est-a-dire concue en idée & partir de principes de cohérence et d’utilité, car si le début®
fait référence a un passé mythique de la « premiére cité », a partir de République. 1, 372 c,
on passe & une comprehension rationnelle de cette origine probable. Comme le dit Th.
Gomperz : « La description genetique fait place a une description idéale. Au lieu de nous
dire ce qui a été, il [Platon] nous dit ce qui doit étre. »® Cela fait basculer le plan de
discussion plutét dans le domaine de ce qui doit étre selon une construction dialectique,
que dans celui d’un compte rendu factuel. Dés lors toute observation sur n’importe quelle
cité existante ne vaudra que comparée a cette cité étalon, dite « cité vraie » en 372 e, ou
encore « Cité saine ». Cette vérité idéale que I’on recherche est alors comparée a ce qui est
condition de santé, c’est-a-dire équilibre parfait des forces qui s’engagent dans cette
organisation, selon le modéle du corps vivant et physique ordonné relativement a la santé

de ce corps.

Cela dit, nous pouvons comprendre que Platon n’est absolument pas en train de régler
un compte personnel avec la tragédie poétique, d’autant plus que beaucoup de ses ceuvres
s’illustrent et se motivent de grandes métaphores dont la fibre poétique est indéniable. Que
I’on pense au cortége post mortem derriere le dieu qui incarne la vertu que I’on poursuivait
au cours de la vie, dans le Phédre, ou bien aux évocations multiples et étranges du
Banquet, sur I’amour et les étres d’amour’. Et si Platon expose sa philosophie sous forme
de dialogue, ce choix confére a ses ceuvres un caractére de « représentabilité » indéniable,

nous I’avons vu, qui aide certes a aborder les théories, mais dont une certaine théatralité

% Cf. La République | et II.

0 cf. Th. GOMPERZ, Histoire de la philosophie antique t. Il, Les Penseurs de la Grece, édit, Payot, Lausanne,
1908-1910, p.481.

"' Cf. Dans la traduction de La République par Bacou, note 164, p.402 : « On remarque que dans le Banquet,
les poétes sont les amis de Socrate, ils rivalisent avec les sages, or dés La République 1, ils sont en procés. »
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n’est pas étrangére. La fameuse ironie socratique, quant a elle, fait supposer a
I’interlocuteur, et méme au lecteur, qu’il y a une mise en scéne fomentée par Socrate dans
son exposé’®. Nous pourrions encore défendre cette mise en scéne plus amplement,

seulement ce n’est pas la notre propos.

Nous voulons juste indiquer que Platon, dans La République, n’a pas de rancceur
personnelle contre le poete, mais que compte tenu de I’ordre de la rationalité qu’il se
propose d’observer comme principe recteur de la formation de sa cité idéale, il sera amené
a certaines conséquences par nécessité de cohérence. D’ailleurs on peut voir en 398 b
gu’un grand poete sera recu avec les hommages, considéré comme un « étre sacré » ou
« divin », mais n’a pas sa place dans une cité bien réglée : il sera envoyé dans une autre

ville et ne pourra pas se donner en représentation dans cette cité-ci.
Voyons maintenant ce qui justifie cette exclusion.

Nous avons vu que la « cité vraie » est une « cité saine ». Selon ces caractéres, une cité
construite rationnellement est congue de fagon a attribuer une activité et une seule a chacun
de ses citoyens. Chaque élément y a sa place nécessaire. Cette cité s’oppose a une « cité
atteinte d’inflammation »"®, ou selon la traduction des Belles Lettres, « une cité qui vit
dans les délices, un état gonflé d’humeurs ». Or, qu’est-ce qui fait qu’une telle cité existe ?
Il s’agit la de chercher comment nait I’injustice dans une cité. Une explication est
proposeée : la cité contient des gens qui ne sont point la par nécessité, c’est-a-dire ceux dont
le r6le n’implique pas une production dont le manque pénaliserait I’organisation générale
de la cité. Ces gens « superflus » sont, on le voit en 373 a-b, les imitateurs, c’est-a-dire les

poétes, les acteurs, les entrepreneurs de théatre...

72 Cf. La République 1, 337 a: « La voila donc la feinte ignorance (eironeia) habituelle aux questions de
Socrate » [traduction L. Robin, collection « Pléiade », éditions Gallimard, Paris, 1950], Cette idée de feinte
mise en avant par L. Robin qualifie particulierement la perception de l'ironie par l'interlocuteur, apres
qu'elle soit percue comme ironie par le biais de signes, qui sont caractérisés par une saturation de sens.
Comment cela fonctionne-t-il ? Cf. Cratyle en 384 a : « et comme je l'interroge vivement désireux de savoir
ce qu’il peut vouloir dire, au lieu de s’expliquer il me traite avec ironie et il feint d'avoir une pensée de
derriére la téte comme s’il savait sur ce sujet quelque chose, qui, s’il voulait le dire, me forcerait a
I'approuver et a dire comme lui », traduction E. Chambry, éditions Garnier Flammarion., Paris, 1967.

7 Cf. La République 11, 372 e.
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A. 1. La tragédie est inutile dans la cité.

Ainsi selon une généalogie idéale, on passe d’une cité dont tous les membres ont une
fonction propre, utile et nécessaire, a une cité ou la prospérité entraine I’invention de
nouvelles fonctions, qui sont, elles, contingentes. Et c’est parce que parmi ces fonctions
certaines sont publiques, que I’on doit prévenir une éventuelle corruption de la jeunesse,
que le besoin de pédagogues se fait sentir pour I’éducation des plus jeunes. C’est a ce
moment du développement que nous pouvons retenir la premiere forme de critique de la

tragédie, & savoir la critique formelle.

Expliquons : Sachant que « la tragédie est un récit ou le poete n’apparait pas, ou n’est
proposé que le dialogue »™*, I’élision du poéte n’introduit pas explicitement le fait que I’on
entre dans une ceuvre de création, et 1’on risque de se méprendre sur la portée de ce que
I’on regarde. La premiere sorte de critique que nous pouvons retenir, partant de cette
définition de la tragédie, concerne le style méme de cette forme poétique, et propose une
raison formelle d’exclusion. Selon la classification de Platon”, les formes poétiques sont
soit une fiction entierement imitative (la tragédie, la comédie), soit une fiction narrative (le
dithyrambe’®), soit une fiction imitative et narrative (I’épopée). Le risque de méprise
impliqué par la forme imitative seule, additionné du fait qu’elle inspire des passions fortes,
I’exclut de la cité ideale. Nous abordons la le difficile probléme de la mimésis

platonicienne.

A. 2. La tragédie est une imitation ; I’imitation est une confusion.

Un des aspects de ce probleme se rencontre par le biais formel de la musicalité. Si une
forme narrative majoritaire est composée de peu d’imitation’’, elle est constituée
d’harmonies et de rythmes uniformes ce qui est la marque de la constance des sentiments.

Ce sera la forme que I’on retiendra pour enseigner. En revanche une forme a la fois

7% Cf. La République 1, 394 b.
7> Cf. La République 11, 394 c.

7% Cf. ARISTOTE, Problémes. XIX, 15, 918 b 19, ou il est dit que le dithyrambe fut a I'origine purement
narratif, il devint mimétique par la suite.

77 Cf. La République I, 397 b.
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narrative et imitative, qui se sert de toutes les harmonies et de tous les rythmes, si elle rend
le discours vivant, augmente aussi la persuasion et est plus difficilement controlable par
I’auditeur tant elle est capable de I’emporter dans son sillon. En 398 a, on trouve méme :
« Cependant, Adimante, la forme mélangée a bien de I’agrément, et la forme la plus
agréable aux enfants, a leurs gouverneurs et a la foule est I’opposé de celle que tu
préferes. » Mais il n’est pas question d’agréable quand on traite d’éducation, c’est
pourquoi : « Pour notre compte, visant a I’utilité, nous aurons recours au poéte et au
conteur plus austere et moins agréable qui imitera pour nous le ton de I’honnéte homme et
se conformera, dans son langage, aux régles que nous avons établies [c’est-a-dire le rythme
adéquat respectivement pour les guerriers, pour les artisans, pour la classe dirigeante]. »
Ainsi au travers de la seule musicalité, il y a déja un reproche adressé a la tragédie en ce
gu’elle mélange les rythmes et entraine par le fait les émotions apres elle. Comme elle est

une forme agréable, elle se fait séductrice d’une certaine facon.

Si I’on reprend le premier risque évoqué, avec la présence de la forme théatrale dans les
fictions ou mythes qui sont proposés dans la cité modele, on peut dire dés lors qu’il
consiste en une méprise impliquée par la forme sur la réalité d’un événement. Cette
méprise est voulue, elle fait partie du théatre : il contrefait la réalité en I’imitant. Ce sont
les acteurs et les auteurs qui pratiquent cette imitation de la vie, dans le sens ou ils adoptent
des comportements qui ne sont pas les leurs, en incarnant tel ou tel personnage, et incitent
un public a croire a cette incarnation. lls se donnent a voir en spectacle en tant qu’ils jouent
un réle et vivent des événements inventés, mais vraisemblables. C’est dans ce sens que se
passe cette imitation. Seulement ce public subit en quelque sorte I’attrait de ces
représentations scéniques, puisqu’il peut étre induit en erreur en prenant ce qu’il voit pour
de la réalité, ce risque est en effet possible dans la mesure ou il n’y a pas, dans le genre
tragique, de présence d’auteur qui spécifierait que la scéne qui se passe est fictive’®. Encore

faudrait-il bien cerner le probleme de I’attrait du spectacle. D’ou vient-il ? La référence

8 cf. W. Shakespeare, Le songe d’une nuit d’été : « Pas plus qu’un songe, gentils spectateurs, ne le
condamnez pas ; nous ferons mieux, si vous pardonnez. Oui, foi d’honnéte Puck, si nous avons la chance
immeéritée d’échapper aux sifflets du serpent, nous ferons mieux avant longtemps, ou tenez Puck pour un
menteur. Sur ce, bonsoir vous tous. Battez des mains si nous sommes amis, et Robin réparera ses torts. »

Cette allocution d’un acteur - d’un personnage - au public, clos la piéce en faisant retour sur elle en tant
que représentation dont la seule fin avouée est celle de procurer du plaisir. Avec cet aveu, augmenté de
I'avertissement au public, il semble que cela réponde en quelque sorte a la critique platonicienne, car alors
le théatre annonce qu’il n'est que théatre. Peut-étre est-ce que ce qui est requis est un effet de
distanciation brechtien.
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shakespearienne (que nous donnons dans la note) parle de plaisir, mais il ne semble pas

que ce fat le moteur principal de I’attraction selon Platon.

A. 3. L’ imitation est un « étre possédé » qui se propage.

Dans une référence a I’lon®, on pourra retenir la description analogique du mouvement
qui part de I’acteur vers le public. On y traite de I’attrait de la poésie (au sens géneral grec,
qui correspond davantage a I’art de I’acteur, de I’aede ou du rhapsode) comme d’une
attirance magnétique : « Tu vois maintenant que le spectateur est le dernier des anneaux
qui, comme je le disais, recoivent les uns des autres la vertu qui leur vient de la pierre
d’Héraclée. » La vertu en question est le magnétisme, c’est-a-dire qu’un courant
magnétique se propage dans les conducteurs métalliques ferreux qui sont en contact avec
I’aimant émetteur ; le poéte — fascinant et fasciné — est vu comme un possédé du divin®,
qui, selon I’inspiration, va exprimer les suggestions divines qui lui sont transmises par le
divin lui-méme, et qu’a son tour il transmet aux spectateurs. Chez Platon nous pouvons
supposer que cet attrait fonctionne comme une possession qui se propage comme la
frénésie dans le culte originaire voué a Dionysos. Or, cette possession est qualifiée dans
I’lon de divine, comme le poéte lui-méme, elle n’est donc pas considérée comme une
mauvaise chose. Simplement, elle ne reléve pas d’un art particulier. On ne peut donc pas
bien la contréler. Aussi devient-il clair que dans une cité organisée politiquement selon la
raison, cela n’est pas du ressort de la logique ; il serait méme moralement inconséquent de

laisser se développer des éléments incontrolés.

L argument de la critique devient moral car le probleme de I’influence du jeu de I’acteur
est d’abord moral. Touchant I’honnéte homme, son devoir lui commande la modération, ou
plutét, s’il y a imitation, en tant qu’homme mesuré, il est sensé vouloir imiter un homme
bon®. Cela se justifie ainsi: «la loi dit qu’il n’y a rien de plus beau que de garder le

calme »*2. Le probléme est qu’en allant voir des piéces de théatre, I’honnéte homme ne

7 cf. lon, 536 a, traduction E. Chambry, éditions Garnier Flammarion, Paris, 1967.
80 ¢t lon, 533 e.
81 Cf. La République 1lI, 396 c-d.

82 Cf. La République X, 604 b.
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verra pas que des représentations des qualités de bonté, il verra aussi des représentations de
passions déchainées et risquera d’en subir I’influence. Cette poésie provoque un
relachement moral chez I’honnéte homme, surtout quand la raison n’est pas assez ferme®,
Le pire dans le théatre venant de la bouffonnerie, car c’est une chose basse a tel point que
le rire entraine faire rire de facon bouffonne et devenir auteur comique (komodopoios). Or
ceci ne saurait qu’étre méprisable selon Platon, I’auteur comique inciterait alors nos
passions grossiéres a régner sur nous : cet art flatte la plus basse des parties de I’ame,

I’epithumiai.

Le probléme est plus grave quand ce sont les gardiens qui sont touchés par cette
influence. L’argument de la critique est alors politique. Les gardiens de la cité idéale,
choisis pour leur valeur de cceur, de courage, de thumos développé, seront de puissants
guerriers mais restent cependant influencables tout au long de leur formation. Ils doivent
imiter les vertus (c’est-a-dire courage, tempérance, saintete, libéralité, comme on voit en
395 c) et ne doivent pas pratiquer — ni savoir habilement imiter — la bassesse. Cela
s’argumente de la sorte : « I’imitation, si depuis I’enfance on persévere a la cultiver, se fixe
dans les habitudes et devient une seconde nature pour le corps, la voix et I’esprit». 1l y a
donc sérieusement de quoi se méfier du genre poétique théatral puisque si précédemment
le risque de corruption touchait les particuliers, il touche désormais les gardiens de I’ordre
public, les garants de la sécurité. De cela résulte que c’est la sécurité de I’Etat qui serait
menacée. Comme les imitateurs de tout genre ne sont pas utiles — en termes de production
ou de formation — a la cité, alors on peut s’en passer, ce qui explique qu’ils soient invités a

quitter les lieux.

Il n’est cependant pas question ici de dévaloriser le travail creatif de fiction, ou
d’imitation, mais bien de souligner une incompatibilité ; car Platon ne dénigre pas le poéte.
Il dit méme, en 398 b, qu’un homme habile a tout imiter, un grand poéte, sera recu avec les
hommages car c’est un étre sacré, étonnant, agréable, mais nous rappelons qu’il n’a pas sa
place dans une cité bien reglée, aussi est-il invité a partir dans une autre ville s’il veut

donner des représentations.

Pour ce qui est des sages ou de ceux qui aspirent sincerement a le devenir, ils sont

préservés de I’influence néfaste du théatre. Le sage ne peut pas facilement étre imité par

8 Cf. La République X, 606 a-b.
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I>acteur ou le poéte®* (Pensons pourtant aux Nuées d’Aristophane, oll I’auteur propose un
plagiat de Socrate, nous reviendrons la dessus). Et si toutefois cette imitation se fait, elle ne
sera pas comprise par le public. En général, les poetes sont loin des sentiments vrais des
sages ; souvent ils se rabaissent au niveau du grand nombre, et ne sauraient I’instruire :
seule la raison instruit, et la raison ne semble pas étre la chose du monde la mieux partagée
par le public selon Platon. Si le sage n’est pas directement concerné par I’influence de la
tragédie (la comédie étant évacuée car méprisable), il est le plus & méme de voir que le
poete favorise le développement des mauvaises parties de 1’ame et non de la raison. Or,
puisque la raison doit gouverner la cité, par I’entremise du philosophe roi, il ne peut y avoir

Ia de place pour le poéte tragique.

B. Digression par saint Augustin et A. Artaud.

Nous voulons comprendre les enjeux du probléme évoqués. Il nous semble qu’en
établissant certaines comparaisons avec d’autres auteurs nous pourrons dégager les tenants
et aboutissants. Suivant un plan de cité similaire, ou assimilable au précédent, puisque c’est
le plan d’une cité idéale ; et puisqu’il est lui-méme un disciple lointain de Platon®, saint
Augustin reprend cette problématique de la place du théatre dans une organisation policée,
régie par la notion d’ordre, en la complétant, dans sa Cité de Dieu. Comme Platon, saint
Augustin confronte les principes du théatre a des exigences politiques d’une cité idéale, et
comme chez Platon cela débouche sur des difficultés éthiques et d’autres liées a la
connaissance vraie en opposition au caractere trompeur du théatre. Il se propose donc
d’apporter sa version, comme un fidéle continuateur de la problématique qui nous
intéresse, mais est cependant plus vindicatif que Platon car il associe plus séverement le

théatre a une maladie grave et contagieuse, a savoir la peste :

« C’est pour arréter la peste meurtriere des corps, que les dieux ordonnaient qu’on leur

décernat les jeux scéniques; et c’est pour prévenir la peste des ames que le grand

8 Cf. La République X, 604 d.

8 Cf. Saint AUGUSTIN, La Cité de Dieu, des références a Platon et au théatre notamment au livre Il, chap.
XIV et au livre VI, chap. XIII.
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pontife [Scipion] défendait qu’on construisit un théatre. S’il vous reste quelque lueur
d’intelligence, pour vous faire préférer I’ame au corps, choisissez qui, de lui ou des
dieux, vous devez honorer. [Au surplus, si la peste des corps s’apaisa, ce ne fut pas
parce que la folie la plus raffinée des jeux scéniques s’insinua dans le coeur d’un peuple
belliqueux qui ne connaissait jusque-la que les jeux du cirque ;] seulement prévoyant
dans leur astuce que la peste allait finir a I’heure marquée, les esprits du mal profitérent
de I’occasion pour en inoculer, non dans les corps, mais dans les mceurs, une autre bien
pire [et qui faisait bien mieux leur affaire]. Et de fait, ils ont plongé dans de telles
ténebres le cceur de ces malheureux, ils 1’ont si lamentablement souillé que,
dernierement encore [(la postérité ne voudra sans doute pas le croire)] ; au lendemain du
désastre de Rome, des réfugiés qui avaient pu parvenir jusqu’a Carthage [et que
dominait cette funeste maladie], se déchainaient a I’envie tous les jours au théatre pour

tel ou tel histrion. »°

B. 1. L’imitation est contagion.

Nous proposons quelque analyse en nous appuyant sur celle d’A. Artaud. Les termes
gue nous posons en italique dans la version proposée par A. Artaud en note®’ connotent la
vision augustinienne du théatre, et la gravité de ce « fléau », selon I’auteur, est qu’il touche
a I’ame et se développe sur le mode de la contagion. Non seulement ce sens est péjoratif
par rapport a « I’inspiration divine » précédemment citée, mais en plus son mode de
développement est « malinisé » tout en étant décrit comme massif et puissant. Il est

I’action des « esprits du mal ». Il semble donc que le phénomeéne théatral, d’inspiration

8¢t Saint AUGUSTIN, La Cité de Dieu, texte latin et trad. fr. P. De Labriolle, T. I, chap. XXXII, p. 103, éditions
Garnier Freres, coll. Classiques Garnier, Paris, 1957. Artaud prend quelques libertés par rapport au texte
d’origine, nous rapportons la traduction suivante, sans les élisions d’Artaud, que nous donnons entre
crochets.

& Rapporté par Artaud, dans Le thédtre et son double, p. 38 : « Pour apaiser la peste qui tuait leurs corps,
vos dieux réclament en leur honneur ces jeux scéniques, et votre pontife, voulant éviter cette peste qui
corrompt les dmes, s'oppose a la construction de la scéne elle-méme. S’il vous reste quelque lueur
d’intelligence pour préférer I’ame au corps, choisissez qui mérite vos adorations ; car la ruse des Esprits
mauvais prévoyant que la contagion allait cesser dans les corps, saisit avec joie cette occasion d’introduire
un fléau beaucoup plus dangereux, puisqu’il s’attaque non pas aux corps, mais aux meceurs. En effet, tel est
I’'aveuglement, telle la corruption produite par les spectacles dans I’'ame que, méme en ces derniers temps,
ceux que possedent cette passion funeste, échappés du sac de Rome et réfugiés a Carthage, passaient
chaque jour au théatre, délirant a I'envi pour les histrions [c’est-a-dire les mimes, les bouffons, qui se
donnent en spectacle]. »
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paienne, propage son effet néfaste en assujettissant les personnes spectatrices. L attrait agit
en émouvant la compassion ; nous sommes attirés par ce qui nous émeut, car cela nous
touche intimement quand cela fait appel a nos sentiments. C’est aussi ce que I’on voit dans
ses Confessions®, oul il est dit que I’homme s’afflige en éprouvant de la compassion en
voyant des « aventures tragiques » ; en général, « on aime a éprouver de la pitié ». Cela se
nomme pitié quand on partage les souffrances d’autrui. Mais ce que critique saint Augustin
est plutét le détournement des émotions nobles exercé par le spectacle tragique, puisque
I’action n’est pas réelle mais seulement représentée. Aussi la pitié est-elle mise en branle
indment non pour une souffrance réelle mais pour une souffrance illusoire®. Et cette
illusion ne s’en tient pas a une simple méprise entretenue, s’attachant a développer I’aspect
passionnel, c’est aussi passionnellement qu’elle sera attractive, en se développant

viralement dans I’ame.

Mais le simple fait d’éprouver des sentiments n’est pas un mal, et une illusion ne
semble pas pouvoir commander des déreglements tels qu’ils seraient dangereux pour une
cité idéale (que ce soit la « Cité de Dieu » ou la « République »). Pourtant Augustin dit que
ce «fléau» s’attaque aux meeurs. Cela signifie qu’il doit impliquer des agirs
comportementaux allant contre la cohésion sociale. Comment de facon pratique, c’est-a-

dire morale, le théatre représente-t-il un risque pour une société ?

Pour expliquer cela nous nous proposons de prolonger cette digression que nous

supposons éclaircissante, par le biais de I’analyse de ces textes par A. Artaud dans Le

8 Cf. Saint AUGUSTIN, Les confessions, livre lll, chap. Il traduction J. Trabucco, éditions Garnier Flammarion,
Paris, 1964.

el y aurait un rapprochement certain a faire entre ceci et la pensée 11 des Pensées de B. Pascal : « Tous les
grands divertissements sont dangereux pour la vie chrétienne ; mais entre tous ceux que le monde a
inventés, il n’y en a point qui soit plus a craindre que la comédie. C’'est une représentation si naturelle et si
délicate des passions, qu’elle les émeut et les fait naitre dans notre coeur, et surtout celle de I'amour ;
principalement lorsqu’on le représente fort chaste et fort honnéte. Car plus il parait innocent aux ames
innocentes, plus elles sont capables d’en étre touchées ; sa violence plaft a notre amour-propre qui forme
aussitot un désir de causer les mémes effets que I'on voit si bien représentés ; et I'on se fait en méme
temps une conscience fondée sur I'honnéteté des sentiments qu’on y voit, qui 6tent la crainte des ames
pures, qui s'imaginent que ce n’est pas blesser la pureté, d’aimer d’'un amour qui leur semble si sage. Ainsi
I'on s’en va de la comédie le coeur si rempli de toutes ces beautés et de toutes ces douceurs de I'amour, et
I'dme et l'esprit si persuadés de son innocence, qu’on est tout préparé a recevoir ses premieres
impressions, ou plutot a chercher I'occasion de les faire naitre dans le coeur de quelqu’un, pour recevoir les
mémes plaisirs et les mémes sacrifices que I'on a vu si bien dépeints dans la comédie. » Numérotation de
Brunschvicg, éditions Librairie Générale Francaise, Paris, 1972 pp. 6-7.
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Théatre et son double®, ou il énonce I’équation suivante : « L esprit croit ce qu’il voit et
fait ce qu’il croit [d’ou il fait ce qu’il voit : c’est I’imitation pure] : c’est le secret de la
fascination. Et saint Augustin ne révoque pas en doute un seul instant, dans son texte, la

réalité de cette fascination. »

Or comme la tragédie, et plus spécifiquement la tragedie grecque antique, est basée sur
des crimes mythiques monstrueux®, il est & craindre que cela entraine des déréglements
comportementaux monstrueux dans la société. En outre cela tend a s’étendre dans le
groupe social, ainsi que le fait remarquer Nietzsche dans la Naissance de la Tragédie : « Et
ce phénomene se produit assurément a la fagon d’une épidémie, c’est une foule entiére qui
se sent ainsi ensorcelée »%. Et si le risque est quand méme relativement et effectivement
minime, et si la relation « voire — croire — faire » n’est pas si implacablement nécessaire
que cela semble étre indiqué, la spécification et I’explicitation de ce risque ont tout a fait
leur raison d’étre quand il s’agit de penser une société idéale, dans le sens ou elle devrait

exclure par nature ce genre de menace pour I’équilibre de la cité.

B. 2. L’imitation est révélation, c’est-a-dire représentation d’autre chose.

Quand Artaud spécifie le fonctionnement du théatre, il explique que les conflits
représentés par des figures et des symboles types « sont le signe de forces mdres, mais
jusgue-la tenues en servitude, et inutilisables dans la réalité, [qui] éclatent sous I’aspect
d’images incroyables qui donnent droit de cité et d’existence a des actes hostiles par nature
a la vie des sociétés »*. La pertinence de cette réflexion touche directement notre propos
car chez Platon, comme chez saint Augustin, nous retrouvons ici cette idée d’une
incompatibilité entre théatre et société. Toutefois il faut spécifier qu’il y a la cette nuance
considérable que, si certaines manifestations sont répudiées sous leur forme brute quand
elles veulent s’afficher directement dans la société, celle-ci les exclut de sa « réalité », mais

a contrario elles sont a interpréter comme signe de quelque chose qui les dépasse. Artaud

% cf. A ARTAUD, Le thédtre et son double, « Le théatre et la peste », éditions Gallimard, 1964, p. 39.
L Cf. ). De ROMILLY, La Tragédie grecque, p. 157.
% NT, § 8, p. 139/ KSA 1.61.

%3 Cf. A, ARTAUD, Le thédtre et son double, « Le théatre et la peste », p. 40.
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accepte completement I’analogie de saint Augustin a la peste, et va plus loin encore pour
pousser la ressemblance : « Comme la peste, le théatre est donc un formidable appel de
forces qui raménent I’esprit par I’exemple & la source de ses conflits. »* Et cela se précise
encore plus par la suite : « Si le théatre est essentiel comme la peste, ce n’est pas parce
qu’il est contagieux, mais parce que comme la peste il est révélation, la mise en avant, la
poussée vers I’extérieur d’un fond de cruauté latente par lequel se localisent sur un peuple
ou sur un individu toutes les possibilités perverses de I’esprit. »*> Par ce biais, par cette
explication, nous pouvons faire un rapprochement entre le désir de cruauté et la
représentation scénique, en reprenant un autre passage des Confessions de saint Augustin®,
ou il décrit comment son ami Alypius était d’un naturel fort réservé (il éprouvait
antérieurement « dégodt et haine de ces spectacles ») face aux « atrocités » du cirque et des
combats sanglants des gladiateurs. Mais « aussitot qu’il eut apercu ce sang, il s’abreuva de
cruauté », ce qui semble corroborer les dires d’Artaud. Ajoutons qu’Alypius était, de plus,
emporté par les « clameurs de la foule », ce qui lui permettait de savourer le spectacle en
toute impunité. Considérant un certain effet résultant de la pression populaire, il y a ici un
double aspect de cette sorte d’affect : d’une part I’individu est influencé en tant qu’il est
un membre du public, par I’ensemble du public, d’autre part le groupe dans sa globalité est
motivé par les instincts des individus qui le composent, ce sont eux qui le dirigent : le
consensus des instincts autorisés est une forme de légitimation de ces mémes pulsions

instinctives.

Cette cruauté diffusée dispendieusement et mise en exergue par saint Augustin, comme
mise en marge, et cependant rappelant notre moite intimité, est a son tour reprise par
Artaud a ce point qu’il en fait le principe de son travail : « le théatre de la cruauté ». Mais

cette reprise comporte un réajustement® : ce n’est pas le sang, « Mais « théatre de la

% On reconnait le theme repris par A. Camus dans La Peste, ou il forme le projet de peindre sous I'aspect
d'une cité confrontée a la peste, la condition humaine confrontée a la mort. De méme dans sa piece
Caligula, 'empereur choisit la peste pour modele quand il veut rivaliser avec les dieux: « Jessaie de
compenser la prudence du destin (...) c’est moi qui remplace la peste. » Enfin, Camus dit explicitement dans
un essai (in « Remarques sur la Révolte », dans I’Existence, collection « La Métaphysique », éditions
Gallimard, Paris, 1945) : « Le premier progreés d’un esprit saisi d’étrangeté, est donc de reconnaitre qu’il
partage cette étrangeté avec tous les hommes et que la réalité humaine dans sa totalité souffre de cette
distance par rapport a soi et au monde. Le mal qui éprouvait un seul homme devient peste collective. »

% Cf. A ARTAUD, Le thédtre et son double, « Le théatre et la peste », p. 44.
% cf, Confessions, Livre VI, chap. VIII.

7 Cf. A, ARTAUD, Le thédtre et son double, « En finir avec les chefs-d’ceuvre », p. 123.
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cruauté » veut dire difficile et cruel d’abord pour moi-méme. » Ce n’est pas la cruauté des
hommes entre eux « que nous pouvons exercer les uns contre les autres en nous dépecant
mutuellement les corps », mais c’est la cruauté qui vient des choses, terrible et nécessaire.
« Nous ne sommes pas libres (...) et le théatre est fait pour nous apprendre d’abord cela. »
Et nous mettons ce propos en rapport avec : « tout ce qui agit est une cruauté »*, or ce qui
agit par excellence c’est le théatre (drama, I’action). Le théatre n’agit pas en copiant la vie
— ce serait réagir — mais en se mettant en communication avec des forces pures®. La raison
d’étre du théatre est a I’origine I’extériorisation d’une sorte de drame essentiel qui contient
les principes de tous les autres'®. Ce drame originel est le double que copient les drames
multiples : « Analyser philosophiquement un tel drame est impossible, selon Artaud, et ce
N’est que poétiquement (...) que 1’on peut évoquer (...) des sortes d’états d’une acuité si
intense (...) que I’on sent (...) les menaces (...) d’un chaos aussi décisif que dangereux » :

« ce drame essentiel (...) existe ». »

Telle est la conception tout a fait propre a Artaud, et qui voudrait décider qu’une étude
comme la nétre, comme réflexion a prétention philosophique sur ces domaines de
I’esthétique, dat s’arréter la. Cette sorte de retournement du platonisme qui semble exclure
le philosophe du domaine de la réflexion théatrale est bien pourtant une réponse a La
République. En outre, sur I’imitation, nous pouvons retenir cette idée que ce qu’il y a a
imiter dans le théatre, ce n’est pas la vie mais un double essentiel du théatre. Cela semble

quelque peu imprécis ou discutable!®

, mais nous pourrons y revenir plus tard en
fournissant quelques précisions précieuses tirées d’une analyse de V. Goldschmidt, ou

nous aurons a fouiller le sens des modeéles qui font I’objet de I’imitation.

La ou nous voulons en arriver c’est que la critique ici observée et décomposée touchant
aux représentations de spectacles, visant plutdt a associer des manifestations différentes
(comme le théatre et les combats de gladiateurs), nous permet de retenir que les passions,

qui sont excitées chacune a leur maniere, sont globalement jugées mauvaises : la pitié

*1d p.132.
*1d. p. 127.

%914, p. 76.

101 ¢f. J-P. VERNANT et P. VIDAL-NAQUET, in Mythe et tragédie, p.22 : « On pourrait parler d’'un monde

spirituel propre aux Grecs du -Ve siecle, si la formule ne comportait pas un grave risque d'erreur. Elle laisse
en effet supposer qu’il existerait quelque part un domaine spirituel déja constitué, dont la tragédie n’aurait
plus qu’a présenter a sa fagon le reflet. », Seulement Artaud ne considére pas cela comme une erreur.
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émue pour un but faux et en vue d’une affliction solipsiste (qui ne pousse donc pas a
I’entraide) ou le spectateur est renvoyé a lui-méme (puisque la souffrance de I’acteur est
feinte), ou bien un instinct de cruauté qui, s’il fonctionne lors de spectacles du cirque, se
retrouve tout autant mis en branle devant des horreurs tragiques, parricides, infanticides,
meurtres en tous genres. Il devient donc évident que si de telles émotions exacerbées sont
émues, et si selon le principe «voir — croire — faire » elles peuvent entrainer des
débordements, elles sont a classer comme antisociales, et donc ces manifestations et leur
source — le théatre, la tragédie — ne peuvent convenir a une cité bien réglee, idéale, dirigée
par la raison ou la vertu, ou pour le moins qui cherche une cohésion qui permet qu’elle se

maintienne et qui refuse donc tout risque de débordement.

Ce qui apparait clairement apres cette digression, a la condition qu’on s’en tienne
maintenant a I’analyse strictement platonicienne, est donc que le principe méme de
I’imitation, s’il est vivement critiqué, n’est pas pour autant diabolisé comme chez saint
Augustin. Et méme si la saisie de I’idée vraie est préférable a la production de simulacres
(trop hylémorphiques, la matiére prenant le pas sur la forme et sur I’ldée formatrice), la
saisie du beau au travers des belles choses laisse présager qu’on pourrait pressentir 1’l1dée
belle (I’Hippias Majeur traite précisément de ce sujet tout en étant cependant aporétique, le
Banquet expose une propédeutique amoureuse vers I’ldée du Beau). C’est pour cela que le
poéte est magnifié, méme s’il est invité a passer son chemin. Ce n’est donc pas I’imitation
proprement dite qui est dénigrée, mais plutét une mauvaise utilisation de cette imitation.
C’est ce theme que nous allons travailler maintenant, a savoir le probleme entre la bonne et
la mauvaise imitation. Pour ce faire, nous ne saurions omettre de faire référence a I’analyse

de V. Goldschmidt qui prend cette difficulté centrale pour point de départ.

Nous pouvons dire un mot, avant d’attaquer ce gros morceau de I’étude platonicienne,
sur ce qu’il est possible de retenir de ce détour proposé dans I’optique d’une explication
pour confronter nos interprétations platoniciennes : c’est que, semblant aller dans le sens
de I’opposition au poéte tragique de La République, saint Augustin montre cependant en
quoi ses vues divergent de celles de Platon. Car la ou Platon comprenait une possession
divine, I’auteur des Confessions comprend une contagion maladive ; la ou Platon craignait
un débordement déshonorant des sens, saint Augustin juge un comportement
déshumanisant abusant du sentiment naturel de compassion. Et si Platon garde de la

consideération pour le poete, saint Augustin, lui, dénigre complétement le théatre : « peste
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de I’ame ». En revanche, méme si Artaud prend tres au sérieux |I’accusation augustinienne,
il va nous permettre de mieux cerner le point de vue quelque peu ambigué de Platon en

regard et en opposition a la vue claire mais sélective de saint Augustin.

C. Analyse du rejet de la tragédie dans La République par V. Goldschmidt.

Comme nous I’avons annoncé déja, nous nous attacherons désormais a suivre I’étude
specifique de V. Goldschmidt, tirée de Questions platoniciennes, dans « Le probleme de la
tragédie d’aprés Platon ». Cette étude correspond particulierement a notre projet, car
I’auteur y développe une analyse de la tragédie dans La République. Ayant trait au délicat
probleme de la mimesis, la réflexion de Goldschmidt se place au centre de la pensée
platonicienne dans sa globalité. C’est pourquoi il rappelle le principe du platonisme, a
savoir que toute ceuvre et tout acte se conforment ou devraient se conformer a des Formes-
Modeéles'®. Ce sont les Idées qui prévalent, méme pour le Démiurge, I’artisan divin du
monde, qui plus est pour les hommes. Cette conformation est elle-méme une sorte
d’imitation qui établirait un lien entre la participation et I’imitation. Le statut méme de
I’imitation est donc a revoir. Goldschmidt dit méme, en référence au Timée 28 a- b, que ce

103 wv/pila amorcée notre

n’est pas d’imiter qui est mal mais c’est de mal imiter
réhabilitation de la mimesis par des recoupements puisés transversalement dans I’ensemble
de I’ceuvre de Platon. Comme on voit aussi dans Phedre en 258 d : « De méme pour le
logographe : ce n’est pas le fait méme de composer des discours qui est laid, mais de parler
et d’écrire d’une facon laide et mauvaise. » Or, dit Goldschmidt, I’imitation poétique peut
étre mauvaise pour deux raisons : elle peut mal reproduire d’excellents modeéles ; et elle
peut se proposer des modéles mauvais. L’un est le risque dans le cas de la tragédie et de

I’épopee, I’autre de la comédie.

La bonne imitation, elle, répond a deux criteres. Selon une préoccupation d’ordre moral,

voire politique, I’imitation pour n’étre pas mauvaise en soi, doit servir utilement la raison

192 ¢f. V. GOLDSCHMIDT, Questions platoniciennes, « Le probléme de la tragédie d’aprés Platon », p. 104.

%14, p. 104.
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de I’Etat. Ainsi, la mythologie qu’elle véhicule n’est pas nécessairement impie ni
mensongeére, mais il faut défigurer le moins possible la vérité'®. Selon Goldschmidt'®,
tout ce que Platon demande, c’est qu’on préte aux dieux et aux héros la plénitude de la
vertu humaine. Car méme le divin doit servir, en tant qu’il est représentation édifiante,
I’éducation de I’ame et des &mes dans la cité. Le souci touche maintenant a I’éducation,
point central dans la théorie de la cité ideale. Mais c’est 1a encore un point controversé car
la tragédie prétend elle aussi a enseigner les foules alors que la philosophie se réserve
I’excellence de I’enseignement : car seule la raison instruit. On comprend alors mieux
pourquoi la méthode dialectique a la préférence de Platon : c’est parce que dans cet
échange guidé par la raison entre quelques personnes, il est plus aisé de Vvérifier la logique
des propositions et d’en analyser la teneur, que s’il s’agissait d’un discours — fut-il

106 et

poétique — adressé a un grand nombre de personnes. On voit méme dans le Gorgias
dans les Lois™® que le poéte au théatre semble faire ceuvre d’orateur. Mais on comprend
bien que compte tenu des risques de méprise, un tel discours magistral ne pourra s’adapter
a ses interlocuteurs, ce que Socrate fait en revanche par le dialogue. Cependant I’imitation
poétique s’inscrira dans 1’ame de I’auditeur comme un modéle'®®, d’otl I’'importance de
vérifier son adéquation a la vérité. A. Diés dit par ailleurs*® : « Platon lutte en éducateur
rationnel et en savant contre une eéducatrice sentimentale et antiscientifique. » Plus modéré
dans son propos, Goldschmidt dit que I’imitation bonne pourrait constituer une action
Iégitime, et que, pour étre bonne, I’imitation devrait reproduire véridiquement un modeéle
vrai*'®. Ce modéle est essentiellement un idéal de vertu humaine, que la poésie imitative
n’incarnera dans des immortels que pour rendre sensible I’exigence de « I’assimilation a
Dieu ». Cela rappelle bien sdr la chaine magnétique de I’lon 535e, dialogue auquel nous

avons déja fait référence.

Donc la préoccupation majeure de Platon, c’est la vérité, c’est-a-dire étre conforme a la

Forme-Modeéle. De cette conformité dépend la justesse de I’education des citoyens, et

194 ¢f. La Républigue 11, 381c.

1% ¢f. V. GOLDSCHMIDT, Questions platoniciennes, « Le probléme de la tragédie d’aprés Platon », p. 106.

106 ¢t Gorgias, 502 cd.

197 ¢f. Lois, VII, 817 c.

1% ¢f. La République 11, 388 d ; République X, 606 b-c ; Les Lois |, 636 d.

109 cf A, DIES, Introduction & La République de Platon, éditions de la Pléiade, p. CIX, Paris, 1963.

10 ¢f. V. GOLDSCHMIDT, Questions platoniciennes, « Le probléme de la tragédie d’aprées Platon », p.111.
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ensuite de celle de leurs comportements. « Selon la doctrine constante de Platon, la

connaissance authentique [vraie] entraine nécessairement I’action »'*

; d’ob I’adage
socratique « nul n’est mauvais volontairement » ; d’ou connaitre le bien entraine faire le
bien. Nous comprenons surtout ici comment ces principes s’enchainent et constituent la
théorie, il nous est plus difficile d’expliquer pourquoi de tels principes sont choisis hormis
tout contexte par le biais de la référence a la Forme-Modeéle. Car Platon affirme la liaison
entre le caractére et I’action ; le caractere étant la qualité volontaire de 1’ame, sa vertu, ce
qui manifeste un choix ou une préférence dans la vie, donc une éthique. Etre vertueux
implique de bien agir, et au surplus bien agir implique étre heureux. Or, dans les actions
que représentent les poétes, les personnages sont en désaccord avec eux-mémes (au sein de
leur caractere propre), car leur raison s’oppose aux passions qui les assaillent, et les
passions s’opposent entre elles, et il ne faudrait surtout pas que ce modele-ci s’enracine

dans I’ame des auditeurs. La visée devient donc éthique.

Parmi les composantes de la tragédie que Platon retient, c’est en effet le caractére qui a
la préférence, sur le spectacle, sur la musique (contestée d’ailleurs car mélangée), sur le
style, la pensée et I’action, car Platon en tant que philosophe pense que pour I’homme en

général, tout dépend de son ame, aussi de son caractére. Goldschmidt dit ainsi :

« D’aprés Platon philosophe, on peut dire d’une maniére générale que tout, pour
I’homme, dépend de son &me, non seulement les actions, mais les biens et les maux, le
bonheur et le malheur. Mais du point de vue de I’esthétique, Platon n’hésiterait pas a
reléguer le caractére au second plan et a constater, comme Aristote le fera, que la

tragédie représente principalement I’action. »**2

Nous reviendrons plus tard sur I’esthétique de Platon, pour I’instant, nous en restons a
I’éthique. Qu’est-ce qui fait que, du point de vue éthique, I’action est si peu considérée ?
L action tragique est éclairée dans toute sa signification par le sort™. L’action tragique,
selon Platon — dit Goldschmidt — est une adhésion a I’action du sort, elle est réaction, pour
tout dire elle est action passive. « De fait, la critique platonicienne de la tragédie a en vue,

non pas les actions génératrices de bonheur et de malheur, mais bien les actions engendrées

114, p.110, en référence a Banquet, 212 a, et a République, 500 c.

214, p. 122.

3 Cf. La République X, 603 e4.
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par ’un ou I’autre »™**, autrement dit, ce qui est critiqué c’est la surestimation, qui est
accordée dans la tragédie au bonheur et au malheur, et qui génere des représentations de
comportements humains exacerbés, qui a leur tour génerent des comportements similaires
chez les spectateurs, conduisant a des manifestations déréglées instables et
cyclothymiques. En effet si I’on surestime le malheur, on aura de I’accablement dans le
caractere (ou exagération de I’affliction), ce qui conduit a accuser de maniere impie les
dieux de son malheur alors qu’ils en sont innocents™™ ; ou bien si I’on surestime le bonheur
on lui accordera trop de prix, on aura de la démesure dans le caractere, ce qui rend
oublieux des dieux. Il faut a I’inverse saisir sa place dans I’univers des réalités, en veérité, et
non «s’y tailler le premier role », les choses humaines ne méritant pas d’étre prises au

sérieuxtte.

C’est donc enfin selon un point de vue religieux que I’on peut comprendre cette fois la
critique platonicienne dans P’interprétation de Goldschmidt, puisque les dieux sont
innocents de nos maux. C’est la le fond de la visée éthique. Cette visée éthique décide en
définitive de cultiver la vertu avant I’action bonne car, si I’on prend en compte le principe
platonicien selon lequel la vertu est le bonheur''’, c’est dans le bonheur que se placent les
actions pacifiques ou volontaires (forgeant le caractére), et dans le malheur les actions
forcées ou violentes. Le bonheur est ainsi pensé comme un état qui précede I’action, et non

pas comme il est communément répandu, un état qui résulte de I’action.

L’idéal déontologique du caractere apparait alors : dans I’infortune il faut cultiver le
courage et dans le bonheur il faut cultiver la modération. « Dans la tragédie, crainte et
pitié, courage et modération naissent, ou devraient naitre, & la suite du bonheur ou du

118 Cest donc au nom de cette déontologie que la tragédie est critiquée car

malheur. »
confondant regles et faits, elle considéere seulement le bonheur et le malheur comme des
valeurs qui décideraient des comportements a adopter, en opposition a la visée morale qui
prend en considération d’abord le caractére, ensuite le comportement (I’action) et enfin

seulement le bonheur ou le malheur. L’idéal de la vertu, conforme a I’ldée vraie de vertu,

14 ¢f. V. GOLDSCHMIDT, Questions platoniciennes, « Le probléme de la tragédie d’aprés Platon », p. 126.

> ¢f. La République I, 379c.

Y8 ¢f. Les Lois VII, 803 b.

Y Cf. La Républigue X, 603 c.

118 ¢f. V. GOLDSCHMIDT, Questions platoniciennes, « Le probléme de la tragédie d’apres Platon », p.131.
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devrait seul étre a méme de diriger la vie, et non I’inverse. Dans le cas contraire, on aboutit
inévitablement au renversement de la hiérarchie de I’ordre idéal des Idées et de celui du

monde de la vie sensible.

D’ailleurs les poétes ne sont pas les seuls qui sont a surveiller et a contraindre de ne
mettre dans leurs créations que I’image du bon caractére*'®. Ce sont tous les artisans qui
sont dans le collimateur du théoricien de la cité. Ils sont a surveiller eux aussi contre
I’intrusion du vice, de I’incontinence, de la bassesse, de la laideur dans leurs ouvrages. Et
s’ils ne peuvent se conformer aux exigences de la cité, défense leur sera faite d’y travailler

et d’y exhiber le produit de leur travail.

Si nous nous essayons maintenant, avec Goldschmidt, & dessiner les contours d’une
théorie esthétique platonicienne, nous voyons « qu’il existe a travers les Dialogues les
éléments d’une esthétique, peut-étre d’un art poétique et tres certainement de ce que nous
appelons critique littéraire »™2°. Prenant en compte cette fois la dimension esthétique, il ne
faudrait donc pas reprocher au poéte d’imiter plutdt que d’agir, s’il décide de se cantonner
au domaine du beau, car I’action reléve du nécessaire, non du beau'?*. Ce n’est pas alors le
choix esthétique que I’on remet en question. Le probléme c’est que la beauté d’une action
poétisée la rend si désirable, qu’on peut en venir a confondre ce qui est, ce qui doit étre et
ce que I’on voudrait qui soit. Bercé par une illusion qui s’entretient elle-méme, on
déciderait activement de s’illusionner, ce qui est inconcevable dans la théorie de la Vérité
de Platon (savoir implique choisir le vrai). Le plaisir esthétique lui-méme n’est pas exclu
absolument, il est d’ailleurs un critére suffisant de justification quand son objet ne
comporte ni utilité, ni vérité, ni ressemblance'?’. Mais les arts mimétiques qui sont des
imitations comportent de la ressemblance et donc sont récusés comme illégitimes : le
plaisir qu’ils véhiculent n’est pas un plaisir pur. Alors ce que I’esthétique platonicienne
pourrait permettre comme forme artistique serait une représentation plaisante non

imitative, et se laisserait possiblement cerner par un systeme conventionnel de figures,

19 Cf. La Républigue IIl, 401 a.

120 ¢f. V. GOLDSCHMIDT, Questions platoniciennes, « Le probléme de la tragédie d’aprés Platon », p. 103.

21 Cf. La Républigue VI, 540 b 4-5.

122 ¢t Les Lois Il, 667 d.
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accompagné d’un spectacle rythmique. Une éventuelle référence & I’art égyptien'?® nous
permettrait d’envisager cette forme d’art présentatif, mais sans référence a la réalité
sensible empirique, sans chercher a ressembler a la réalité, plutét un code conventionnel
qui, d’emblée, élimine le risque de méprise. La possibilité que nous pouvons proposer est
une forme esthétique qui développe son propre code d’expression, puisque ce qu’il faut

éviter c’est d’entrainer une confusion avec la réalité. Comme le dit Goldschmidt :

« La tragédie imite la vie. Non pas la vie réelle, a laquelle méme la mort ne saurait
imposer un terme, mais la vie de nos illusions, dont chaque instant se croit éternel ou
éternellement solidaire d’un avenir a son image ; cette vie que le jeu des passions, mené
au gré des événements, voudrait retenir dans les achévements sans cesse dépassés ; vie
ou les efforts se relachent et se figent en acceptation et en attitudes. Le temps ou se
figent, se nouent et se concluent les drames des poetes et les drames humains, est le lieu
méme de nos illusions, ou les poétes et nous-mémes déployons I’art de tromper, lorsque
nous exaltons, cédant a une tentation dénoncée par Platon, « le sentiment tragique de la
vie »'?*. Ce n’est pas « I’immoralité » des poétes qui suffit & expliquer la profonde
hostilité de Platon a I’égard de la tragédie. En ceci méme que la tragédie représente

« une action et la vie », elle est contraire a la vérité. » 1%

Ce qui est apparu dans I’étude de Goldschmidt, conformément d’ailleurs a I’analyse
d’A. Artaud, c’est que I’imitation, en ce qui concerne la tragédie — et le théatre en général,
c’est-a-dire incluant la comédie —, procede du modele idéal (a comparer avec la notion
artaudienne « le Double ») de la Tragédie originelle issue du Beau, et c’est ce modele idéal
qui, en tant qu’ideal, suscite I’imitation de toutes les tragédies comme représentations et
interprétations de la forme pure. A leur tour ces représentations suscitent une imitation
dans les comportements des spectateurs car elles mélent la vie a I’action dans une

composition plaisante, ce qui correspond fondamentalement a la mimésis. Mais ce qui est

' Dans Les Lois, 656 d — 657 a, il y a comme une critique a I'encontre d’un art des trompe-I'ceil et des faux

semblants qui commencaient a devenir courant a I’époque de Platon, critique que I'on trouve aussi dans Le
Sophiste 235 e — 236, dans 'opposition entre une imitation proportionnée et une illusion fallacieuse.
S’inspirant de I'art égyptien, Platon vante les notions de « modéle » et de « représentation traditionnelle »
qui s’inscrit dans un temps tres long. Plus encore c’est la notion de schéma et de schématisation au travers
du symbole qui sert de référence pour penser une forme louable, non trompeuse, hiératique, édifiante, et
qui implique d’élever 'ame a la pensée de I'idée, a I'intuition des essences.

124 Cf. La Républigue X, 604 b-d ; 605 ¢ ; 606 a.

125 Cf. V. GOLDSCHMIDT, Questions platoniciennes, « Le probléme de la tragédie d’aprés Platon », p. 135.
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clair aussi est qu’une autre norme travaille la théorie esthétique, a savoir une norme ideale
déontologique aiguillée sur la fidélité a la participation au Bien. Dans la complexité des
rapports des ldées entre elles (qui ne contredit pas leur simplicité), il faut retenir que I’1dée

du Bien est assurément belle, et que I’ldée du Beau doit étre bonne.

Cependant, la plus haute Idée doit étre hiérarchiquement I’ldée du Bien pour pouvoir
régir selon le mieux optimum I’ordre de toutes les Idées. Le Bien est donc supérieur au
Beau. La représentation scénique congue comme ceuvre esthétique participe a 1’ldée du
Beau et actualise son excellence ; mais au vu de la plus haute des Idées, celle du Bien, les
criteres de I’acceptation du théatre seront prévalents et devront prendre en compte
I’ensemble des conditions ayant trait au réel dans sa globalité, c’est-a-dire tous domaines et
toutes Idees confondues.

Une difficulté subsiste néanmoins si nous questionnons la hiérarchisation entre le Beau
et le Vrai. Il semble en effet que le Vrai ait plus d’importance parce que c’est lui qui
détermine le rapport au réel, mais le Vrai doit participer aussi du Beau pour étre digne de
I’Idée en tant que telle.

Mais ce qui est fondamentalement problématique, une fois que nous avons compris que
I’Idée modélisait le réel, c’est la fonction modélisante elle-méme, fonction qu’il nous faut
approfondir car méme si Goldschmidt propose de comprendre la tragédie comme imitation
de I’idéal, tout en maintenant la tension problématique en lien avec I’exigence de vérité,
alors nous pouvons nous demander de quel modéle idéal il s’agira, d’une part, et si une

conciliation avec I’exigence de veérité n’est pas possible d’autre part.

Il se trouve que, justement, Platon lui-méme, dans les Lois, traite précisément de ces
difficultés issues de la « rivalité » des ldées. Et non seulement il pose un modele de la
tragédie, mais en plus il nomme ce modele « tragédie la plus vraie », dans une tentative de
conciliation ultime — les Lois est un ouvrage tardif de Platon, « le mot de la fin », pour
ainsi dire, sur son jugement sur la tragédie — des Idées entre elles, ou bien de notre
compréhension globale des Idees, selon nos possibilités de les appréhender dans leur

ensemble et dans leurs liaisons réciproques.

Quel est donc ce modele enfin précisé ? Il s’agit d’un modéle politique, dont la figure

est tracée par une constitution prévue pour une cité déterminée par la pensée du meilleur.
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L’idée de Platon c’est de faire dépendre I’ceuvre poétique de la structure politique, ce qui
revient, en d’autres termes, a définir un certain droit de regard sur les productions

esthétiques par le politique, et en un certain sens a légitimer une forme de censure étatique.

D. Analyse du rejet de la tragédie dans les Lois par L. Mouze.

Nous sommes confortés dans le sens de la présente eétude par I’analyse approfondie de
L. Mouze'® qui décide de s’arréter sur ce passage, supposant, comme nous le faisons, qu’il
mérite tout I’intérét qu’elle lui porte. Il s’agit plus précisément, dans cet article, d’un
guestionnement portant sur le sens a accorder a certaines assertions de Platon en Lois VII
817 a-d, ou le personnage de I’Athénien identifie la constitution qu’il est en train de mettre

en place avec ses trois compagnons, a la « tragédie la plus vraie ». Voyons le texte :

« Quelle serait, 1a-dessus, la juste réponse a faire a ces hommes divins 2 A mon avis
celle-ci : « Excellents étrangers, dirions-nous, auteurs de tragédie, nous-mémes le
sommes, et, autant que nous le pouvons, de la plus belle et de la meilleure : toute notre
organisation politique constitue une imitation de la vie la plus belle et la meilleure, et
c’est cela que nous du moins disons étre reellement la tragedie la plus authentique.
Auteurs donc vous étes, auteurs aussi nous sommes de la méme poésie, vos rivaux dans
la fabrication et la représentation du drame le plus beau, que seule est naturellement
apte a mener a son achevement la loi authentique : telle est du moins notre espérance.
(...) commencez par montrer aux magistrats vos chants a coté des notres et, si vos lecons
se révelent ou les mémes ou meilleures que les notres, nous vous donnerons un cheeur ;

autrement, mes amis, nous ne le pourrons jamais ». »*%’

Il n’est pas encore question de commenter I’autorité du politique en matiere d’esthétique
tragique, pour decider s’il est bien compétent pour établir sa valeur. Avec L. Mouze, nous
préférons nous attacher a définir la spécificité des propos tenus dans ce texte. Or, il s’agit

ici de I’identification de la législation et de la poésie. Comment comprendre que la

126 ¢f, L. Mouze, La Derniere tragédie de Platon, in Revue de philosophie ancienne, XVI, 2, 1998, pp. 79-101.

27 ¢, Les Lois VII, 817 a - d, traduction A. Dies légerement modifiée.
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constitution des lois soit « la tragédie la plus vraie » ? Comment comprendre que soient
associés le code législatif et I’ceuvres dramatique ? A travers ces questions nous devons
préciser d’emblée qu’ici le rival du dramaturge c’est le législateur et non le philosophe
dans le sens général. Si ce passage nous importe pour comprendre le débat entre Platon et
le théatre, il ne sera pas question ici d’en rester a une opposition trop générale entre théatre
et philosophie. Et méme plus : il s’agit la de spécifier I’antinomie radicale et fondamentale
opposant la visée platonicienne et la tragédie (le sort de la comédie sera aussi abordé), ce

qui éleve et précise le débat dans un domaine déterminé par la raison.

Ce que nous voulons c’est comprendre la similitude posée entre la constitution et la
tragédie : « Comprendre cette similitude est dans ces conditions la priorité, puisque c’est
par elle que prend sens la rivalité : celle-ci ne se dégage que sur fond d’une parenté
essentielle. »'?® Et si nous cherchons dans le texte méme les occurrences de la similitude,
nous voyons que « notre organisation politique » est associé a « imitation de la vie la plus
belle et la meilleure », puis a «tragédie la plus authentique (ou «la plus vraie » : tes
alethestaten) », et enfin « drame le plus beau, que seule est naturellement apte a mener a
son achevement la loi authentique » (ou, en plus concis : « drame mené a son achévement
par la loi »). Le cheminement explicatif emprunté par L. Mouze s’applique a travailler
d’abord la derniére équivalence, qui porte sur I’importance de la loi, pour ensuite éclairer

les deux autres sens évoqués. C’est ce méme cheminement que nous allons suivre.

Il s’agit donc d’étudier la premiére assertion qui associe le travail du législateur a un
drame le plus beau que seule la loi peut mener a son achevement. Nous devons saisir
d’abord le lien peu évident entre la loi et le drame. Ensuite il nous faudra filer la

comparaison précautionneusement pour voir en quoi ce peut étre un achévement.

Traitant des lois, I’ouvrage de Platon pose en principe dans le premier livre des Lois™?°,
que les lois correctes sont celles qui sont établies en vue de la paix. Elles s’opposent donc a
celles élaborées pour maintenir le pouvoir des gouvernants. « La vraie politeia, dit L.
Mouze'®, est caractérisée par une dépendance, non pas des lois par rapport au pouvoir

(arke), mais du pouvoir par rapport a la loi. La véritable arke ne peut donc étre que loi.

128 Cf. L. Mouze, La Derniére tragédie de Platon, p. 84.

129 ¢t Lois, 628 c-e.

BOcf L. Mouze, La Derniere tragédie de Platon, p. 86.
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C’est pourquoi « constitution » est subsumé sous nomos. » Que désigne nomos ici, dans le
contexte platonicien ? Selon L. Mouze, cela désigne a la fois les lois constitutionnelles et le
code législatif qui organise la vie de la cité. Seulement L. Mouze fait remarquer que le lien
fait par Platon entre nomos et drama amene a considérer nomos comme ce qui organise
I’existence des citoyens dans leurs actions : « En isolant ainsi dans la tragédie le concept de
drame, Platon oriente I’assimilation de la constitution des Lois a une ceuvres dramatique

dans le sens d’une action. »*!

Le lien a la tragédie devient plus clair si nous faisons voir que nomos c’est aussi la regle
du « jeu », ce qui préside a la répartition des roles dans la cité. Le dramaturge comme le
nomothéte doivent anticiper sur les réactions passionnelles humaines, les prévoir et les

prévenir d’une certaine facon, ils doivent chacun se les représenter a I’avance.

Mais « tandis que I’action “politique” est soumise a 1’ordre de la loi, on peut dire qu’en
revanche la tragedie est soumise au désordre des passions humaines qui y regnent et y
commandent le déroulement du drame. Le Socrate de La République avait reproché a

I’imitation poétique d’exacerber en nous le désir, le chagrin, le plaisir »**

. Or si la tragédie
entraine a sa suite des comportements cyclothymiques, exagérés et passionnels, non
seulement elle génére des divisions dans I’unité de I’ame par des facons d’étre opposées les
unes aux autres, mais en plus elle incite les passions a régner sur I’ame alors que c’est
I’&me qui devrait régner sur elles. Dans le domaine politique, ce qui pose probléme ce sont
les débordements ou la crise dans la cité (division dans I’unité de la cité comme dans
I’unité de I’ame), la loi est postulée pour éviter cela. La loi est un logos qui émane de
I’intellect (nous), la tragédie est la célebration de I’epithumiai et du thumos, le domaine du
désir et des passions : la loi est identifiée a ce qui contient les passions. Ainsi « les Lois
mettent en place une cité ou I’on essaie de faire en sorte que chagrin, plaisir et désir soient
dirigés par la loi »™*. L action politique est action donc drama en un certain sens, et il est
clair, d’aprés ce que nous venons de développer, que pour subsister le plus durablement
une cité doit étre bien réglée, et les regles dans un contexte politique ce sont les lois.

L action politique par excellence est avant tout une action législatrice, visant a limiter les

Bld. p. 87.

B2 1d. p. 89.

331d. p. 90.
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débordements dus aux passions humaines, qui sont un risque pour la stabilité de la cité.
C’est donc finalement en ce sens que nous pouvons comprendre comment la loi méne
I’action politique a son achévement. Cette action est identifiée a la tragédie parce qu’elle
est « drama », mais c’est aussi parce que comme dans la tragédie il y a soumission a la
nécessité, que I’on peut saisir I’idée de I’assimilation de la loi au drame, avec cette
différence que cette nécessité la est la rationalité : c’est a la rationalité que 1’on se soumet
dans cette cité.

En revanche on peut questionner le caractére de nécessité de la loi elle-méme qui est
précisement ce qui fait le lien avec la tragédie. Qu’est-ce qui fait le besoin du recours a la
loi ? L’argument platonicien apporté en réponse est d’ordre anthropologique, c’est-a-dire
que c’est en référence a la faiblesse de la nature humaine en général, soumise aux affects
de douleurs et de plaisirs, que I’imposition de la loi se justifie. Le Iégislateur ne peut pas
espeérer que les citoyens respecteront scrupuleusement ses prescriptions si ce ne sont que
des prescriptions. C’est la raison pour laquelle il se voit contraint d’établir un code
pénal*®. «Si en effet la loi est définie comme contrainte ce n’est pas seulement parce
gu’elle est prescriptive (...) c’est aussi parce qu’elle est menace (...). La loi prévoit
toujours sa propre transgression, et en annonce la rétribution. »** C’est donc 1a un
argument humainement compréhensible, basé sur I’exemple de la faiblesse de I’homme, et

entrainant une intelligibilité facile.

Pour pouvoir traiter d’un quelconque achévement, il faut bien sir élever le débat dans
des spheres plus célestes. C’est ce que fait ensuite Platon en arguant d’abord que nul ne
peut se soustraire a la justice divine, appuyée par une évocation a Némeésis, la déesse de la
vengeance et de la rétribution. Sortir de I’humain pour légitimer la loi par la justice divine,
cela permet d’éviter un écueil empirique et des limitations contingentes ou relativistes,
alors que la soumission aux ldées, qui sont divines, ne supporte pas d’exceptions. Tel est
I’objet de I’exorde aux colons du livre IV, discours fondateur de la constitution. Celui-ci
s’appuie sur la puissance vindicative et omnisciente de la divinité, fondamentalement

inéluctable.

B41d. p.91.

3514, p.92.
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Nous trouvons aussi une explication cosmologique qui met en place un lien entre la
structure du cosmos naturel et I’organisation de la structure sociale, ce que nous avons déja
évoqué avec J-P. Vernant quand celui-ci définit cette harmonie comme «isotes tes
dynameos »™*®. Un déséquilibre dans cet ensemble harmonieux du monde va impliquer,
pour que I’harmonie soit préservée, une certaine compensation pour rééquilibrer
I’ensemble. Ce n’est donc plus par défiance vis a vis des dieux et de leur caractére
vindicatif que I’on se retiendra de commettre I’acte injuste. La faute commise est hybris
c’est-a-dire déchainement des passions ou puissance de dérangement, de désordre. Elle
engendre les maux des héros parce qu’elle est refus de se régler sur la mesure (metron)

qu’est le dieu.

« Toutefois, dans la vie effective de la cité mise en place par I’Athénien, ce n’est pas
directement le dieu qui rétablit la justice : ce réle est imparti a la loi, c’est-a-dire ce qui
émane de ce qu’il y a de divin dans I’homme : rappelons que la loi (nomos) émane de

I’intellect (nous). »"*’

Voila donc comment est fondée I’excellence de la loi appuyée sur
des régles de justesse cosmiques et de justice divine. L’accomplissement visera donc
précisément cette excellence désormais incontournable, pour chercher a maintenir

I’équilibre cosmique.

Quelle est cependant la place de la tragédie dans ce discours ? Nous avons dit que
I’action politique est en quelque facon drama, mais cela ne fait pas toute la tragédie. Il
n’est pas question que du drame dans les identifications proposées, mais aussi de la
« tragédie la plus vraie ». D’ou la référence a la facon de faire de la tragédie, a savoir la

persuasion. Pour Platon, la tragédie étant d’abord un discours persuasif'®®

, 1l se doit de
procéder comme la tragédie procéde, c’est-a-dire que ce discours jouera sur les sentiments
gu’il évoque pour amener I’auditeur la ou I’auteur veut arriver. Toutefois la tragédie est un
discours persuasif mais aveugle, dans le sens ou il n’est pas guidé par un principe de
raison ; un tel discours qui saurait en revanche étre orienté par la loi qui émane du divin,

sera un achévement de la loi et une tragedie la plus belle et la meilleure.

3¢ Cf. J-P. Vernant, Les Origines de la pensée grecque, déja commenté.

B7 ¢t L Mouze, La Derniere tragédie de Platon, p. 93.

B8 cf, Gorgias, 502 a-c.
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C’est pourquoi en Lois X** I’Athénien expose un mythe incantatoire visant a
convaincre que tout est fait pour le salut et I’excellence de I’ensemble. Chacun obtient la
part qui lui revient de droit**°, d’ou la répartition des roles (comme le metteur en scéne
distribue les siens) par le divin lui-méme (au travers du législateur). L’ame est alors
responsable de son changement, elle choisit en fonction de ses désirs, mais n’en suit pas

moins I’ordre et la loi du destin.

Ainsi, comme dans toute tragédie, la constitution des lois repose sur un discours
persuasif (c’est-a-dire visant a s’attirer la faveur du public par contrainte sur les esprits,
comme la rhétorique) concernant les dieux et leurs rapports aux hommes, mais ce discours,
cette persuasion sont vrais, et non mensongers comme ceux des poétes tragiques — et c’est
en cela qu’elle est une vraie tragédie. Elle dit la vérité sur les dieux, met en lumiere leur
justice, et définit leur innocence quant & nos maux'*’. « Ce dont il [Platon] cherche &
persuader les citoyens c’est du caractere inéluctable, c’est-a-dire nécessaire

rationnellement, d’un chatiment en cas de transgression de la mesure divine. »*

Nous avons donc montré le lien entre la constitution et les assertions liées a la tragédie.
Les références « tragédie la plus vraie », « drame le plus beau que la loi seule est apte a
mener a son achévement », ont déja été expliquées et exposées dans des interprétations. Il
reste « représentation de la vie la plus belle et la meilleure », qui pose un probleme de sens,
car si nous en étions restés a la version de «drama» comme action politique, cette
restriction du sens de drame ne correspondrait pas a son acception théatrale. La notion
méme de représentation manquait a notre étude des systemes d’équivalence. S’il n’y a pas
de théatre sans action dramatique, il n’y en a pas non plus sans mise en scéne et exposition

publique, en d’autres termes sans représentation.

Pour ce qui est de la vie la meilleure, nous avons déja expliqué comment elle pouvait
étre congue de telle sorte avec la prépondérance de la loi pour la diriger au mieux. Mais

pour ce qui est de I’idée de représentation de la vie, il nous faudra chercher ce qui fait que

139 ¢f. Les Lois X, 903 b 1-2.

Y0 ¢t Les Lois X, 903 c.

Y1 Cf. La République X, 617 d-e.

M2 cf L Mouze, La Derniere tragédie de Platon, p. 93.
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la constitution de la loi en général peut étre associée a une imitation de la vie sous forme de

spectacle.

L. Mouze la-dessus dit clairement que « la politeia des Lois est une représentation au
sens de spectacle ». Cela parait étonnant sauf si I’on a bien repéré que I’ Athénien a défini
le travail des nomothétes comme un jeu sage de vieillards, en Lois 111'*%, et en Lois VI**4.
S’il s’agit de réglementer les affaires humaines rappelons en passant que « la loi dit (...)
que rien, dans les affaires humaines, ne mérite d’étre pris avec grand sérieux »**°. Cela
vient corroborer I’idée de jeu évoquée. Si les vieillards jouent a définir les regles de vie les
meilleures, pour une juste répartition des réles dans la cité, ils sont les auteurs dramaturges

et les metteurs en scene des scénes de la vie qui viendront a se dérouler selon le plan prévu.

Et si I’on rassemble les deux idées, celle de jeu et celle du « non sérieux » dans une
désignation unique, on en vient a aborder I’idée développée dans un passage des Lois ou ce

rassemblement est aussi proposeé :

« Ma réponse est qu’on doit traiter sérieusement ce qui est sérieux, mais non point ce
qui n’est pas sérieux ; que seule la Divinité est par nature digne d’un attachement dont
le sérieux fasse notre bonheur ; que, de son c6té, I’homme, ainsi que je I’ai dit a un
moment antérieur de notre entretien, a été fabriqué comme un objet d’amusement pour

la Divinité. » 14

Pour qu’il y ait spectacle, il faut des spectateurs. Le spectateur doit étre extérieur a
I’action si I’on respecte les regles antiques. Quel serait le spectateur hors de la vie humaine
que I’on pourrait invoquer ? Ce peut étre le philosophe qui est hors de la sphére politique
pratique de son époque, ne s’investissant pas dans les affaires publiques mais au contraire
investissant la réflexion sur ces affaires pour s’en dégager, pour les mesurer a I’aune de
I’ordre de la raison. Mais en tant qu’homme il ne sort que difficilement de la sphere
humaine. 1l faudrait donc chercher ailleurs pour définir la place de celui qui sera

complétement hors du spectacle de la vie humaine.

Y3 ¢f. Les Lois 11, 685 a.

Y4 ¢t Les Lois VI, 769 a.

Y. La République, X, 604 b-c, traduction P. Pachet, 1993.

18 ¢f. Les Lois VII, 803 c, traduction L. Robin, CEuvres Completes, T. Il, collection « Pléiade », éditions

Gallimard, Paris, 1977.
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Bien sir comme nous I’avons déja évoqué, ce spectateur c’est la Divinité, ou le divin
dans sa globalité, dans son sens générique de forme neutre substantifiée. Dans son sens le
plus global, il s’agit la de la transcendance, la possibilité méme d’une déontologie, c’est-a-
dire d’un devoir étre de la tension exercée par une idéalité sur de la réalité. Nous ne
désignons alors qu’une visée qui fait mouvement vers..., non pas une réalité. Comme ce
n’est pas la seule possibilité d’interprétation, nous devons encore ajouter une version
quelque peu plus réifiante. C’est celle qui est donnée dans Lois I, ol I’ Athénien a défini
I’hnomme comme une marionnette dont la seule fonction, et méme sa plus noble, est de
divertir les dieux. Pour les divertir convenablement, le plus beau des spectacles et en méme
temps le plus achevé, sera la constitution visant a réglementer le spectacle de la vie
humaine par le code législatif. Nous pourrions méme oser prétendre, a I’instar de L.
Mouze, que Platon, en présentant son ceuvre des Lois, n’a rien voulu de plus que proposer
un divertissement récréatif, une « paidia », aux dieux, a la Divinité, ou au divin en général,

autrement dit : sa « derniére tragédie ».

E. Conclusion sur Platon, introduction d’Aristote.

Nous pouvons retenir que cette analyse sur le rapport entre I’ceuvre politique et la
tragédie chez Platon vient s’appuyer sur nos précédentes recherches. Plus encore
gu’auparavant, le travail philosophique est mis en avant par rapport au travail artistique du
dramaturge. Mais si c’est avec les arguments de la philosophie que La République répudie
le théatre, a savoir en accusant le caractere fallacieux et immoral des ceuvres représentées,
et en soulevant le risque d’influences néfastes, dans les Lois d’autre part c’est au nom de la
tache que I’on se fixe que se justifie la répudiation, a savoir éduquer les foules, mettre en
scéne la vie quotidienne, proposer noblement le plus beau des spectacles, comme si
I’élaboration de la constitution et celle de la tragédie entraient en concours et en
compétition pour gagner le droit de rester au final. En outre c’est au nhom d’un pouvoir
souverain que la politeia se réserve en dernier recours le droit ultime de censure touchant

au refus ou a I’acceptation de toute forme theatrale.

Y7 Cf. Les Lois 1, 644 d.
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Donc si La République refusait catégoriquement les représentations dans sa cité, les
Lois les accepteraient tout en les réglementant strictement, mais sans leur reconnaitre la
possibilité d’accomplir les fins qu’elles leur présupposent, fins que les lois se disent elles-
mémes réaliser completement. En revanche c’est la philosophie qui, d’elle-méme,
prédéfinit ce que seraient les fins de I’art théatral. Elle dit que ces fins prescrites sont le
divertissement et I’éducation des foules. Ajoutons a cela que la philosophie, dans sa
recherche politique, préfere persuader les foules par un rythme maitrise, un message simple
et convenu, ordonné par la raison, car elle ne peut s’adapter a chaque individu dans un
discours collectif. Elle refuse donc la possibilité a la tragédie d’enseigner a une foule
compte tenu du trop grand risque de méprise dans les interprétations individuelles,

invérifiables, incontrélables, « inrectifiables ».

Contre ces refus argumentés, contre la décision autoritaire stipulant les fins du théatre,
nous voulons évoquer quelques déclarations précieuses de Platon, dans La République™*,
qui ouvre une possibilité de développer le débat. « Déclarons néanmoins que si la poésie
imitative peut nous prouver par de bonnes raisons qu’elle a sa place dans une cité bien
policée, nous I’y recevrons avec joie », et en 607 e: « Nous permettrons méme a ses
défenseurs qui ne sont point poétes, mais qui aiment la poésie, de parler pour elle en
prose. » Cette place d’avocat de la poésie, de défenseur de la forme théatrale accablée par
de multiples accusations, nous la réservons au disciple de Platon, continuateur de ce
guestionnement esthétique, qui reprend le probleme selon un biais différent ; ¢c’est comme
si nous faisions comparaitre Aristote a la barre. En effet, ce dernier prend comme point de
départ une analyse de ce qu’est I’art poétique — tantdt descriptive, tantdt prescriptive ou
modélisante —, et ensuite seulement en vient a la compréhension et a la justification. Il est
évident qu’avec une telle méthode le résultat de I’étude differe sensiblement de celui que

nous avons développé jusqu’ici.

La critique platonicienne laissant une ouverture possible, il nous importe désormais
d’explorer cette ouverture afin de pouvoir dire ensuite si Nietzsche profiterait de celle-ci.
En d’autres termes, Platon laisse place a d’éventuels défenseurs du théatre, Aristote se
saisit de cette possibilité. Mais est-ce que Nietzsche tirera parti des propositions

d’Aristote ? Est-ce que le plaidoyer aristotélicien en faveur de la réhabilitation du théatre,

8 Cf. La République X, 607 d.
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entendu comme tragédie et comme comédie, comme ayant sa place a I’intérieur de la cité,

pourrait servir I’argumentation de Nietzsche ?
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1V. La réévaluation de la tragédie par Aristote.

Aprés nous étre attachés a definir précisément les conditions du rejet platonicien de la
tragédie, et avoir ainsi mis I’accent sur la dissension entre philosophie et poésie, nous
devons rendre compte d’une position différente de la philosophie antique par rapport aux
arts dramaturgiques, position qui permet de cerner le climat général de pensée, au moment
qui nous intéresse. Celle-ci est bien sir celle d’Aristote, retracée dans son ouvrage La
Poétique. Nous ne saurions traiter du probléme qui nous importe sans nous arréter sur
I’effort de conciliation post-platonicienne entre philosophie et théatre et sur I’essai de
compréhension de cet art faits par ce philosophe : il a ce mérite d’avoir pris au sérieux
complétement le theme de la tragédie, se posant la question du sens propre de ces
manifestations dans la cité, et par rapport a d’autres domaines de I’esprit. Alors que Platon
ne considérait la tragédie qu’au regard de la dimension politique, Aristote consacre un livre

entier a I’étude de la tragédie en elle-méme.

Toutefois nous devons spécifier que le statut de cet ouvrage de référence — dont toute la
tradition philosophique de réflexion sur I’art se réclame — est assez particulier. Il ne s’agit
pas d’une somme théorique destinée a un large public, dans le sens exotérique, mais d’une
sorte de vadémécum a usage interne au Lyceée, dans I’école fondée par Aristote, c’est-a-
dire ésotérique. La-dessus, nous allons chercher quelques indications chez J. Taminiaux

pour appuyer notre propos :

«La Poétique est un ensemble de notes de cours a I’usage d’éleves auxquels
I’enseignement d’Aristote, sur tous les themes qu’elles évoquent au passage était
familier et qui donc étaient capables, a travers la séche formule « nous disons ! », de
déployer I’éventail de ses sous-entendus relatifs a I’éthos, a la dianoia, a I’eudaimonia,
et a cette Fortune (tuche) qu’évoquent les verbes qui, sous la plume d’Aristote,
désignent la reussite (tugchanousi) et I’échec (apotugchanousi). lls savaient, en
particulier, que tous ces vocables forment constellation dans la description par laquelle

| ’'Ethique & Nicomaque caractérise la praxis par opposition a la poiésis. »**

19 et ), TAMINIAUX, Le thédtre des philosophes, éditions Jérome Millon, Grenoble, 1995, p.42.
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Compte tenu de cette précision, nous serons amenés certainement a faire appel a des
ouvrages et des commentaires puisés hors du champ esthétique, notamment pour ce qui est
de cette opposition entre praxis et poiésis. Nous suivrons en ce sens partiellement la voie
tracée par J. Taminiaux quand il propose d’analyser I’ceuvre poétique au vu de la phronésis
de I’Ethique a Nicomaque. Il s’agira alors de definir le sens propre de la tragédie dans la
conception aristotélicienne, c’est-a-dire de cerner I’apport d’Aristote, alors qu’il inaugure
I’ébauche d’une pensée esthétique en tant que telle (sans toutefois la désigner ainsi, avec ce

vocable).

A. Les réponses aristotéliciennes aux problémes platoniciens.

Mais avant de passer a la proposition positive théorique (sur ce qu’est la tragédie) de
I’éleve, nous allons exposer la fagcon dont le maitre est contré dans ses arguments, et la
fagon dont une compléte antithese est formulée a I’encontre de la these platonicienne que
nous avons déja développée. Comme le dit B. Gernez : « La Poétique est tout entiére
construite comme une réponse & la condamnation platonicienne. »™*° C’est cette réponse
qgu’il convient d’étudier d’abord pour rendre compte de la particularité de la vision
aristotélicienne de la tragédie.

Tout d’abord nous devons noter ce qui a trait a la reprise en tant que telle du probléeme
posé par Platon. Aristote retient en effet quelques données exprimées par Platon, gqu’il
cautionne, mais qu’il va utiliser différemment. On garde donc, dans La Poétique, la place
de la tragedie par rapport aux autres modes poétiques dans la classification de La
République®™ selon : la narration, I’imitation et le mixte de ces deux modes (sont abordés
la tragédie et I’épopée, ainsi que des allusions au dithyrambe, la comédie étant remise a
plus tard). Seulement tout cela va de soi chez Aristote, il n’y a pas de trace du moindre
dénigrement. On reste ainsi en terrain connu avec la mimésis comme principale

constituante de la tragédie.

10 cf, ARISTOTE, La Poétique, traduction et commentaires par Barbara Gernez, éditions Les Belles Lettres,

Paris, 1997, intro.

BLCf. La Républigue 11, 394 c.
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A. 1. L’imitation est naturelle aux hommes.

Mais alors que chez Platon cette imitation est critiquée et dénigrée, chez Aristote, elle
acquiert ses lettres de noblesse et la justification de sa présence parmi les hommes™.
Rappelons que dans La République, les imitateurs ne sont point la par nécessité, ils sont
superflus™®, et I’imitation elle-méme n’obtient pas « droit de cité » et doit passer son
chemin®®*. De méme, lors de I’éducation privilégiée des gardiens de la cité, la tendance a la
mimesis est tout a fait prise en compte mais est considérée comme un risque a controler.
Ainsi, d’un point de vue politique ou éducatif, la mimésis n’est pas posée comme une

nécessité, mais plutét elle est dénoncée comme un handicap accidentel.

En opposition a cela, on voit chez Aristote que « imiter est naturel aux hommes et se
manifeste dés leur enfance »**°. En ce sens, si I’on accorde que le fait d’imiter est naturel a
tous les hommes, on ne peut plus le considérer comme un fait contingent ou accidentel
dans la vie de la cité ou dans celle de I’individu. Notons que si Platon se plagait au point de
vue de la cité, partant des hommes qui composent la cité, Aristote réévalue la place de la
mimésis dans un premier temps au niveau individuel : la capacité a imiter est naturelle aux
individus, une cité composée d’individus ne saurait récuser cette constituante naturelle a
ses membres. Le mot « naturel » est a prendre au sens fort chez cet auteur, comme

essentiel, comme une détermination d’essence, donc incontournable.

A. 2. L’imitation est condition de connaissance originelle.

Mais il ne suffit pas de dire que la chose est naturelle pour la Iégitimer completement.
Dans la théorie platonicienne, c’est le caractere fallacieux de I’imitation qui était mis en
avant pour servir I’accusation. L imitation de la tragédie, associée a celle de la peinture, est
imitation d’imitation, donc éloignée au troisieme degré du modeéle idéal. D’une imitation a
I’autre, il y a de la perte, donc la copie génére de I’erreur. Cela permet de dénoncer

I’imitation a cause du risque d’erreur qu’elle véhicule. Or cette méme accusation est

152 Cf. 1462 b, la tragédie est méme supérieure 3 I'épopée, elle atteint mieux sa propre fin.

153 Cf. La République I, 373 a-b.

54 Cf. La Républigue 111, 398 b.

135 Cf. ARISTOTE, La Poétique, traduction J. Hardy, éditions Gallimard, Paris, 1996, 1448 b 6-10, p.82.
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complétement retournée par Aristote. Dans sa conception, I’imitation est au contraire
condition de connaissance (mathésis): «c’est au moyen de celle-ci [I’imitation] qu’il
[I’homme] acquiert ses premiéres connaissances ». Il s’agit de la condition d’apprentissage
de I’enfant, c’est-a-dire : la facon dont I’enfant procede pour acquérir des connaissances, sa
démarche propre. Chez Platon, c’étaient les enseignants qui donnaient le savoir, que les
éleves ne faisaient que recevoir. Ici, la démarche de celui qui apprend est prise en compte,
et de fagon essentielle elle contient I’opération par imitation. Platon considérait I’imitation
comme un « faire semblant » ou une simulation (donc une certaine falsification), alors
qu’Aristote la voit comme un « faire comme si », & la fagon dont les enfants jouent en
imitant les adultes (donc une certaine quéte de vraisemblable, le semblable au vrai dont on
est en quéte). Il est vrai cependant que la notion de jeu n’est pas étrangere a I’écrivain des
Lois, méme s’il y est question — nous I’avons vu — d’un difficile « jeu sérieux », pour le
plaisir d’un divin spectateur ; c’est que ce divin spectateur apprécie le spectacle de I’ordre
politique bien réglé par les lois. Et si la dimension politique de I’argumentation
platonicienne n’est plus notre préoccupation pour le moment, nous ne I’oublions pas pour

autant et nous I’aborderons plus tard.

A. 3. La tragédie n’est pas imitation de caractéres mais d’action.

Nous pouvons maintenant aborder la question des modeles de I’imitation, a savoir le

probléme des modéles immoraux que I’on trouvait dénoncés en République 1111°°

comme
suit : les poétes imitent des gens méchants plus que des hommes de bien. Non seulement
I’accent était mis sur le caractere fallacieux de I’imitation, mais en plus I’erreur était muée
en faute quand le caractére du modéle proposé a I’imitation était proposé aux spectateurs
comme une incitation a I’imitation de ce caractere. Ainsi, quand le héros était pris d’une
grande tristesse et pleurait lamentablement, les spectateurs s’identifiant a lui se seraient
autorises a pleurer de concert, ce qui n’est pas une attitude digne — pis encore s’il s’agit la
des gardiens de la cité. Si donc, comme Platon, on considére que la tragédie est une
imitation de personnages, alors on craindra la transmission de I’imitation a la foule, la

contagion des caractéres immoraux. C’est pour cela que Platon reclame que I’activité

38 Cf. La Républigue Ill, 395 c.
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humaine soit régulée par des modeles a appliquer, chose possible dans une cité gouvernée

par des sages, qui faconnent entre eux le « drame le plus beau ».

En revanche si I’on considere avec Aristote que la tragédie est avant tout une imitation
d’action, cette crainte pourra étre évacuée. « Donc la tragédie est I’imitation d’une action
(praxis) de caractére élevé et compléte. »*° Cette définition ne peut se comprendre sans
référence a la notion de praxis, traitée plus globalement dans I’Ethique a Nicomaque. On
godtera I’apport précieux du commentaire de J. Tricot :

« La praxis s’oppose a la poiesis, comme la science pratique a la science poétique. La
science poétique est la science de la production, elle se propose la réalisation d’une
poiesis, ceuvre extérieure a 1’artiste. La science pratique, au contraire, considére les
actions de I’homme relevant de la proairesis : la praxis ; est une activité qui ne produit
aucune ceuvre distincte de 1’agent, et qui n’a d’autre fin que I’action intérieure,

immanente, I’eupraxie (cf. note de VI, 5, 1140 b 6). »™*®

Il est clair qu’en suivant J. Taminiaux, nous détournons le distinguo radical que propose
J. Tricot entre praxis et poiesis. Il est possible qu’Aristote lui-méme ait eu a cceur de ne pas
mélanger ces deux activités'®®. Mais il ne faut pas non plus perdre de vue que nous
n’affirmons pas que la tragédie est une praxis, nous disons que c’est une imitation de
praxis. 1l n’empéche que le modéle élu de I’imitation mérite notre attention suivie, tant il

est important dans la réalisation et le sens de I’ceuvre.

Nous disons alors que la notion de praxis va nous permettre d’éclairer le sens global de
la tragédie. La praxis est une activité, au sens de conduite de la vie, c’est I’existence méme
des humains. C’est une activité autoreférentielle en ce sens que son but est la vie elle-

méme, plus précisement le bien vivre, la vie vécue belle et bonne, le kalon k ‘agathon de la

Y7 ¢ La Poétique, 6, 1449 b, p. 87.

B8 ot ARISTOTE, Ethique a Nicomagque, traduction et notes J. Tricot, éditions Vrin, Paris, 1994, p.31, note 3.

5% ¢f. P. BECK dans sa préface a La Poétique, p. 17 : « Le caractere prescriptif de I'« art poétique » horacien

est évident. (...) Ce trait si durable (...) tient surtout a la moralisation « platonicienne » de I'art, qui était au
moins indirecte (sinon absente) chez Aristote, lequel s’efforcait de dissocier I’éthique de I'esthétique. »
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vie'®. 1l semble que la praxis soit la notion la plus fondamentale & I’ceuvre dans la

tragédie. C’est du moins I’interprétation de J. Taminiaux dont nous suivons la lecture.

Selon cette vue, donc, le modéle de I’imitation c’est la praxis. Cela change beaucoup
des formes-modeéles évoquées chez Platon par Goldschmidt. En effet Platon réclamait que
I’activité humaine soit régie par des modeéles a appliquer dans les Lois, ces modeéles étant
sélectionnés et constitués par des sages, I’ensemble constituant le « drame le plus beau ».
Aristote, lui, propose un seul universel spécifigue comme modele d’imitation, a savoir la
praxis, c’est-a-dire I’action dans son sens le plus global. « La tragédie est I’imitation d’une
action et c’est avant tout en raison de I’action qu’elle imite les hommes agissant. »™** Cela
manifeste clairement I’importance accordée a I’action, bien plus qu’aux caractéres : « sans
action il ne peut y avoir de tragédie mais il peut y en avoir sans caractéres ». Aussi la
tragédie au sens aristotélicien n’imite-t-elle pas des hommes en train d’agir mais I’action

méme. Les caractéres sont subordonnés a I’action plutét qu’ils ne la subordonnent.

Qu’est-ce qu’un caractére ? C’est un ensemble de maniéres habituelles d’agir et

d’options (ethos)'®?

. Ainsi la notion méme du caractére évolue et se précise : elle ne reléve
pas d’une psychologie, a I’inverse du caractére au sens moderne, mais d’une praxéologie,
autrement dit elle releve de qualités ou d’options acquises en vertu d’habitudes, recues par
ceux qui agissent grace a leurs actions. Mais ce qui révele le caractere c’est I’intrigue
(muthos) ; comme on peut voir aussi : « L’intrigue [muthos, fable, histoire] est donc le
principe et comme I’ame de la tragédie; en second lieu seulement viennent les
caractéres. »'° Or, ’accusation d’immoralisme n’e(it tenu que si I’imitation s’était attachée
aux personnes. Puisqu’elle s’attache désormais a la notion d’action, sous tendue par le
muthos, cette accusation ne tient plus. La tragédie n’est donc pas fondamentalement
immorale. En outre, compte tenu de I’importance du muthos dans la tragédie, via la praxis,
on peut encore évacuer I’accusation de tromperie qui véhicule I’erreur. En effet, c’est par

le muthos (intrigue ou histoire) que la mimésis tragique est proprement mathésis, c’est-a-

190 ¢f. ). TAMINIAUX, Le thédtre des philosophes, p.64.

181 ¢f. La Poétique, 6, 1450 b, p. 89.

162 Cf. J. TAMINIAUX, Le thédtre des philosophes, pp. 46-47.

183 Cf. La Poétique, 6, 1450 a 38, p. 89.
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dire « compréhension de ce qui vaut d’étre appris, non pas concernant telle action

singuliére, mais concernant I’action comme telle, & travers telle action »'®*.

A. 4. La tragédie est naturellement plaisante.

Or, la praxis et la mathésis sont associées étroitement au muthos selon Aristote™®

par le
biais d’une nouvelle donnée : la notion de plaisir. Le plaisir est pensé ici comme une cause
de I’origine de la tragédie. En effet, a ceux qui demanderaient : « pourquoi la tragédie ? »,
on pourrait répondre : parce que cela procure du plaisir ; et cela constituerait une réponse
acceptable. Nous n’avons cependant pas besoin de remonter trop loin, en suivant Aristote,
les causes du plaisir. Nous trouvons en effet : «tous les hommes prennent plaisir aux
imitations »%, davantage énoncé comme un constat que comme un argument. Et si
« apprendre est trés agréable non seulement aux philosophes mais pareillement aux autres
hommes »'®, cela semble si fortement affirmé que I’on ne comprendrait pas la possibilité
d’éleves retifs a tout apprentissage sans I’atténuation qui suit : « seulement ceux-ci [les
autres hommes non philosophes] n’y ont qu’une faible part ». On peut comprendre cela
ainsi : les philosophes apprennent activement, ils ont une grande part dans leur
apprentissage ; les autres hommes subissent davantage leur apprentissage. Peuvent-ils
cependant y trouver du plaisir ? L art du poéte serait dans ce cas de leur faciliter la tache en
leur préparant le cheminement propédeutique par le biais de sélections de son cru'®.
Compte tenu de ce travail d’enrobement soigné, propre a I’artiste, on ne sera pas étonné de
trouver comme partie essentielle de la tragédie : la prononciation, soit élocution, soit

diction, ou soit méme le «style »: la lexis. C’est le lien apparent de toute piéce, la

184 ¢f. J. TAMINIAUX, Le thédtre des philosophes, p. 41.

185 ¢f. La Poétique, 6, 1450 a, p. 87 et 89 : « C'est la fable [muthos] qui est I'imitation de I'action [praxis], car

j"appelle ici « fable » I'assemblage des actions accomplies {(...) la principale source de plaisir pour I'ame du
spectateur est dans les parties de la fable, je veux dire les péripéties et les reconnaissances. »

%6 ¢f. La Poétique, 4, 1448 b, p. 82.

%7 ¢f. La Poétique, 4, 1448 b, p. 82.

168 ¢t préface de P. BECK, p.32, sur I'excellence du poeéte par rapport aux autres hommes : Quand le traité

De I'dme n’excluait pas la vérité de I'imagination, mais considérait que ses ceuvres manquaient de
« précision et de clarté » ([De Anima.] 111, 3, 428 a 13-15), le poete, ici, voit les choses avec un maximum
de clarté ([La Poétique,] 17, 1455 a 25).
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composition des paroles dont le dunamis doit apparaitre dés la lecture®, et si tout ce qui
fait le spectacle passe au second plan, c’est qu’il faut se souvenir de ceci : c’étaient les
poémes tragiques, qui s’imposaient & la lecture, que la cité décidait de soumettre au
concours. Cela nous amenerait a envisager ce style comme ayant partie prenante,

éminemment, dans la « lecon » que voudrait signifier la tragédie.

A. 5. La lecon de la tragédie, selon J. Taminiaux.

Il y aurait ainsi un enseignement de la tragédie, enseignement choyé puisque méme son
mode de donation (la lexis) est préparé avec soin. On a dit déja que la mathésis est
compréhension de ce qui vaut d’étre appris sur I’action en général. Mais qu’est-ce qui vaut
d’étre appris ainsi ? Et comment cela peut-il étre enseigné a une foule ? Tant du point de
vue de I’enseignant que de celui des enseignés, que méme de la place de la chose a
enseigner, il semble extrémement délicat d’énoncer une réponse définitive. Pour ce qui est
de la lecon enseignée, nous proposons de poursuivre le cheminement de JTaminiaux,

comme précédemment.

La poétique imite la vie selon la praxis en tant qu’interaction et interlocution, c’est une
lecon pour tous et pas seulement pour le sage. Or, cette praxis est le mode d’exister des
hommes qui, a la différence de celui des dieux, est tel que I’imprévisibilité y fait loi. C’est
dans I’espace de cette imprévisibilité et de cette incertitude que s’inscrit la tragédie en tant
gu’imitation de la praxis*’®. Compte tenu de cette incertitude, le risque c’est de « rater la
cible » (ou hamartia), c’est-a-dire que I’on risque toujours d’échouer dans les buts que I’on

s’est fixés, tant il y a d’impondérable et d’accidentel dans les entreprises humaines.

19 ¢f. La Poétique, 26, 1462 a 12, p. 137 : « a la simple lecture on peut voir clairement quelle en est [de la

tragédie] la qualité », et en 6, 1450 b 18, p. 90 : « le pouvoir de la tragédie subsiste méme sans concours ni
acteurs ».

70 ¢f. J. TAMINIAUX, Le thédtre des philosophes, p. 56.
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A. 6. La tragédie exorcise la crainte de I’incertain par la phronésis mise en

scene.

« Conjurer I’hamartia toujours possible en laquelle viennent se précipiter les avatars de
la tuche, voila donc selon Aristote la lecon que la tragédie prodigue aux citoyens

assemblés. »''t

Seulement nous ne pouvons pas nous en tenir a cette épure réduite, d’autant plus que
I’interprétation commencée ici se prolonge par une lecture comparative éclaircissante de
[’Ethique a Nicomaque dont nous ne saurions nous passer. C’est par le biais de cette
hamartia qu’est introduite la notion de phronesis; la phronésis est la capacité de
délibération, capacité sollicitée expressément lorsqu’on veut éviter d’échouer dans son
entreprise, quelle qu’elle soit. Le passé étant irréversible, I’on ne délibere que sur le futur,
c’est-a-dire sur ce qui peut ou ne peut pas arriver. La phronésis a donc seulement trait au

172

probable™’<.

Pour bien saisir le propre de cette faculté de délibération, nous reprenons le propos de J.

Taminiaux :

« [La phronésis est une capacité] délibérative, foncierement temporelle et particularisée,
englobant I’ensemble de la vie, liée a une pluralité, (...) c’est une vertu [en ce sens que]
c’est une excellence qui n’est pas immédiatement donnée, ni une fois pour toutes. Parce
que cette excellence toujours recherchée est ouverte a la pluralité humaine (...) la
phronésis est une hexis, c’est-a-dire une disposition au sens d’un habitus qui se renforce

de son exercice. »*"

Or, il se trouve que parce que la phronésis n’est pas une science, elle n’est pas
susceptible d’étre enseignée comme les principes universels des sciences et les régles des
techniques. C’est I’expérience qui permet d’afflter le sens délibératif afin de le

perfectionner et de le rendre plus efficace. L’épistéme ne saurait pallier le manque

71 ¢f. J. TAMINIAUX, Le thédtre des philosophes, p. 58.

1725 ere s s Lz \ . . . \ . , ar 2z
A la différence de I'épistémeé, qui est une connaissance qui pese sur ce qui est de toute nécessité. Ce

mode de connaissance est celui mis en ceuvre pour connaitre le kosmos. Or, le savoir du kosmos n’entraine
pas d’aptitude particuliere a juger des affaires humaines. Cf. Ethique a Nicomaque, 1141 b 5.

173 Cf. J. TAMINIAUX, Le thédtre des philosophes, p.66.
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d’expérience, nous I’avons déja vu. Nous pouvons pallier le manque d’expérience par le
biais d’exemples mémorables proposés par les poétes épiques et tragiques, voire des
historiens, mais nous aurons a y revenir. Sur ce point nous pouvons terminer en reprenant

la conclusion de Taminiaux :

« Si I’on confronte cette analyse (de |’Ethique a Nicomaque) a celle de la tragédie dans
la Poétique, on est tenté de conclure que c’est la phronésis qui se dessine en creux dans
la description de I’intrigue [muthos] qu’Aristote tient pour I’imitation proprement
tragique de la praxis. Rendant droit a toute la fragilité de la praxis interlocutoire et
plurale, la mesure, elle-méme fragile, de la phronesis serait alors la seule conjuration

possible de I’hamartia. »'"*

Voici donc pour une interprétation du contenu de la lecon véhiculée par la tragédie. La
lecon porte sur les craintes humaines, visant a les « objectiver », pour ainsi dire, afin
ensuite de les exorciser lors d’un rituel public. Il s’agit la bien sdr d’une description
particuliére du phénomene général. Or, nous intéressant a la forme théétrale proprement
dite, et non a ceux qui la font ou a ceux qui la recoivent, nous n’avons pas a prendre en
compte les intentions véritables des auteurs, ni si ces intentions ont bien été percues par le
public. 1l ne s’agit la pour nous que de suivre Aristote dans son étude sur la tragédie
comme forme poétique. De la méme facon, le sens que I’étude dégagera aura trait a cette
forme poétique indépendamment de sa réception par le public. C’est le cas pour le moins

en ce qui concerne la lecon ci-dessus.

B. La fonction de la tragédie dans la cité.

Le probleme se pose differemment si nous nous demandons, non plus les causes
naturelles de la tragédie, ni les motifs éducatifs qui la finalisent, mais la fonction de la
tragédie dans la cite d’ou elle provient. D’une certaine fagon c’est sa dimension politique

qui nous intéresse désormais, comme une réponse aux Lois de Platon.

Y4 Cf. Le Thédtre des philosophes, pp. 67-68.

87



B. 1. La catharsis.

D’ailleurs, dans le chapitre VIII de sa Politique, Aristote reprend le theme de
I’éducation « politique » via la musique, qui était déja un théeme propre aux Lois et a La
République. Il énonce la fonction cathartique de la musique en parallele a la fonction
éducative. La Politique parle de la catharsis propre a la musique. « Les chants peuvent
avoir pour fin I’enseignement, I’action ou I’enthousiasme »*”°. Et I’on voit aussi que la
dimension sociale et populaire du spectacle scénique est abordée, de méme que la place
des spectacles vulgaires est légitimée’’, notamment du fait qu’ils permettent un agrément
qui apaise les &mes. 1l y a cependant quelque chose d’assez mystérieux dans ce processus
de purgation. Sur la fonction cathartique des spectacles, Aristote dit : « Qu’entendons-nous
par la purgation ? Pour le moment nous prenons ce terme en son sens général, mais nous en

reparlerons plus clairement dans notre Poétique. »*"’

Nous allons donc suivre ce renvoi sans oublier toutefois la dimension politique de la
purgation (catharsis), ni le recours éventuel a d’autres passages de La Politique. Il nous
faut cependant attirer I’attention sur un point de divergence entre cet ouvrage et La
poétique, c’est que le livre VIII de La Politique traite principalement de catharsis
« musicale » alors que la musique (ou le chant) n’est que « la cinquieme partie de qualité
du poéme tragique »'®. Si I’essence de la tragédie est I’imitation de I’action, alors il se
peut qu’elle soit cathartique par accident, a moins que la catharsis ne soit pas le fait de la
musique seulement. Questionnons plut6t les autres occurrences ou le sens de ce terme peut
étre cerné et voyons ce qui est dit précisément dans La Poétique : « Donc la tragédie est
I’imitation d’une action de caractére élevé et compléte (...) faite par des personnages en
action et non au moyen d’un récit, et qui, suscitant pitié et crainte, opére la purgation

propre & pareilles émotions. »'"°

Nous retenons le lien fait entre la tragédie comme imitation et la purgation, sans qu’il

soit fait désormais mention de la musique. Nous notons aussi I’idée de purger des emotions

17> ¢f. préface de P. BECK, p. 19.

178 ¢t ARISTOTE, La Politique, traduction J. Tricot, éditions Vrin, Paris, 1995, 1342 b.

77 cf. ARISTOTE, La Politique, 1341 b 38.

8 sur ce point nous suivons la lecture de la préface de P. BECK, p. 19.

9 Cf. La Poétique, 6, 1449 b, p. 87.
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de pitié et de crainte, mais cela reste peu explicite. Aussi nous ne sommes pas surpris de
voir comment les siécles de glose portant sur les écrits du philosophe se sont évertués a
concevoir des interprétations multiples pour comprendre le sens de cette catharsis. Nous
pouvons dégager quelques formes particulieres parmi la multitude de celles des
interprétations qui se sont stratifiées dans le temps les unes sur les autres™®. Celles qui vont
étre proposees ont été sélectionnées, elles ont le bénéfice d’étre distinctes les unes des
autres et de balayer cependant assez largement le champ usé des possibles envisagés. Nous
allons exposer les interprétations médicale, morale, sociale, émotionnelle et esthétique
(sachant que ces désignations — données par nous — ne sont pas arrétées comme des noms

répertoriés par les écoles), avant de tenter d’en saisir une idée plus globale.

B. 2. Quel(s) sens attribuer a la notion de catharsis ?

D’abord, attachons-nous au développement des vues interprétatives plurielles pour en
cerner I’étendue. Commencons par I’interprétation médicale. Elle est appuyée par un
passage de La Politique qui use d’images thérapeutiques explicites*®®. 1l est bien question
d’une purgation des émotions, dans le sens ou la tragédie donne I’occasion aux émotions
de se manifester, de sortir du spectateur. Ainsi on va expurger la haine par des images de
haine, I’envie de meurtre par la vision d’un meurtre. La représentation scénique est un
exutoire et exprime I’image d’une tension pour soulager celle de I’individu. Seulement la
réduction métaphorique au clystére limite la portée du sens et fait perdre de son élégance

au processus artistique.

Si I’on postule une autre signification de catharsis, on peut aboutir a une interprétation
morale. Alors I’épuration des émotions se fait par le spectacle macabre d’actes dits

mauvais, dont le but escompté est de dégodter le spectateur ou bien de lui faire craindre les

180 . . . . JT
Cf. entre autres (on aurait pu convoquer Horace ou Boileau) celle de Racine, in tome Il de I'édition de La

Pléiade des Euvres de Racine, Paris, 1952, p. 919 : « La tragédie, excitant la pitié et la terreur, purge et
tempére ces sortes de passions, elle leur 6te ce qu’elles ont d’excessif et de vicieux, et les rameéne a un état
modéré et conforme a la raison. »

181 oy / . . , . A ; .
Cf. La Politique, 1342 a 5 : « Car I’émotion qui se présente dans certaines ames avec énergie se rencontre

en toutes, mais avec des degrés d’intensité (...) car certaines sont possédées par cette forme d’agitation
['exaltation divine] ; cependant sous I'influence des mélodies sacrées, nous voyons ces mémes personnes,
(...) remises d’aplomb comme si elles avaient pris un reméde et une purgation. »
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conséquences facheuses de tel acte. Cela permet de véhiculer des valeurs : I’ensemble des
spectateurs doit devenir vertueux en imitant les bons et en fuyant les méchants
(interprétation de tendance platonicienne). L’interprétation morale prénerait le caractere
d’exemple. L’interprétation sociale avoisine la morale avec cette distinction que les valeurs
vehiculées par la tragédie auraient prétention a proner celles de la cité entiére, les régles,
les croyances, les punitions Iégales. Nous retrouvons la I’idée d’hégémonie dont nous
avions traité lors de I’introduction a la tragédie grecque, en premiére partie du présent
travail, hégémonie puisqu’il s’agit de proner les valeurs de la cité comme modéle a

destination des étrangers.

Il peut en outre étre fait mention d’une interprétation émotionnelle, dans le sens ou ce
qui est proposé c’est I’éducation des émotions, par exemple des émotions triées, épurées en
quelque sorte. On apprendrait a éprouver des émotions fortes sans avoir besoin d’étre dans
une situation délicate ou risquée. L’éducation des émotions permettrait a des sensations
latentes ou non actualisées de se manifester en tant qu’émotions exprimées par le corps,
lui-méme devenu signifiant, et permettrait aussi la reconnaissance de telles expressions
d’émotions — en tant que signifiantes — par ceux qui les voient au théatre comme dans la
vie. Par contre il est difficile de se rendre compte, avec cette interprétation, de I’importance

de ce qui lie conjointement les émotions entre elles, a savoir I’intrigue.

Enfin un autre aspect de la catharsis peut étre formulé comme suit: c’est
I’interprétation esthétique, interne a la forme tragique, ou il s’agit de la purification de
I’événement tragique. Puisque la tragédie est définie comme imitation d’action, au lieu de
purifier directement les émotions, elle serait I’épure des événements qui produisent
I’émotion. Etant prises en compte les notions d’unité d’action et d’intrigue, ces notions
permettent de sélectionner un événement avec un début et une fin, sorti du flux des
événements qui se proposent, sélection qui se montre ainsi compréhensible et appréciable

par elle-méme.

Nous ne pouvons semble-t-il repudier aucune de ces vues particuliéres d’emblée. Mais
il est clair que nous ne pouvons pas non plus en garder seulement une seule au détriment
des autres : toutes ont leur valeur et leurs limites. Le simple fait de les juxtaposer montre la
richesse du concept en méme temps que I’ambiguité qui s’attache a lui. Ce qui nous

importe dans cette étude n’est pas présentement de définir quelle interprétation est la bonne
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— s’il en est une —, mais plutét le fait qu’il y ait des interprétations plurales. C’est-a-dire
que cette pensée portant sur un domaine artistique, ou il est expressément question de
tragédie, montre comment Aristote, a son époque, donne a penser sur ce sujet aux

générations philosophiques et littéraires qui vont suivre.

Sans trancher définitivement, nous pourrions reprendre le théeme de la catharsis en
tentant une autre lecture encore. Nous ne prétendons pas la faire prévaloir sur les
propositions citées mais il nous semble important d’opérer un rassemblement de caracteéres
propres a cette notion. Pour ce faire, nous nous aidons de la lecture de P. Beck dans sa

préface a La Poétique. Il dit de la catharsis :

« la tragédie présente une action intrinsequement pénible (...) et procure du plaisir par
des images qui marquent I’écart a la réalité (...). Si bien que la catharsis est le crible de
I’écart (...) comme crible ou espacement de I’affect: les émotions sont apurées
analytiquement (comme par un processus de discernement exposé sur la scene « vue »
et produisant une épure, une sorte d’abstraction), de sorte que, par transposition, le

plaisir du spectateur (...) est aussi un plaisir intelligent » %2,

Ce qu’il nous semble important de noter ici c’est d’une part que le lecteur-spectateur
attentif devra savoir qu’il ne s’agit pas de la réalité, il aura pleinement conscience qu’il
assiste a des représentations du monde réel, et aura donc conscience de I’écart entre ce
monde et le virtuel représenté. La capacité de saisir cet écart, ajoutée a la capacité de saisir
les émotions jouées d’autre part, cela procure de la joie, une «joie sans dommage »'%
puisque les événements exposes ne sont pas mondains mais des représentations du
mondain. C’est ainsi que I’on peut comprendre la formule « espacement de I’affect », en
prenant en compte le lien avec la formule « joie sans dommage ». Ce qui nous permet de

faire le lien avec une autre source de référence, a savoir La Politique.

Oubliant la dimension populaire pourtant présente et légitimée dans La Politique du
plaisir pris par tous les spectateurs, on s’applique plus spéecifiquement ici a dépeindre la

dimension intellectuelle supérieure du plaisir, en mettant en scene la catharsis comme une

182 Cf. |a préface de La Poétigue, traduction Hardy, éditions Gallimard, p. 20.

8 ¢f. La Politique, 1342 a 14 : « pour tous il se produit une certaine purgation et un alléegement

accompagné de plaisir. Or c’est de la méme fagon que les mélodies purgatrices procurent a ’'homme une
joie inoffensive ».
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épure d’émotion. Il nous semble qu’alors on peut a la fois la voir par le biais des
interprétations émotionnelle et esthétique que nous avons vues. Car I’émotion éduquée et
travaillée dans le sens d’une épure va correspondre a I’épure d’événement, dans le sens ou
la sélection de tels événements va produire quelques émotions elles-mémes sélectionnées
(I’épuration des faits de I’intrigue donne des émotions elles-mémes épurées). Mais alors le
but ne sera ni I’éducation des émotions, ni la compréhensibilité de 1’événement (ce sont
des buts seconds compris dans le mouvement vers le but premier), ce sera plutdt le plaisir,

plaisir intelligent, seconde cause naturelle de la tragédie.

Nous rappelons qu’il n’est pas question pour nous ici de déméler les interprétations ou
de décider laquelle serait a conserver par-dessus toutes. La derniere semble cependant n’en
rejeter radicalement aucune autre, c’est pour sa grande compatibilité que nous avons tenu a

la citer.

C. Le nouveau statut a accorder a la tragédie.

Maintenant que nous avons montré comment Aristote réussit a rendre compte
positivement de la place légitime de la tragédie a I’intérieur de la cité, et ce par le
truchement des fonctions de mathésis et de catharsis, il s’agit de repenser le statut de cette
forme artistique si dénigrée socialement par Platon. Il avait beau jeu de dire qu’elle était
d’inspiration divine tout en lui refusant une place quelle qu’elle fOt dans sa cité idéale.
Aristote, non seulement ose se pencher sérieusement sur le cas tragique, mais en plus

découvre une fonction essentielle dans un groupe social organisé (la catharsis).

C. 1. Comprendre : « La poésie est plus philosophiqgue que I’histoire ».

Pour ce qui est alors du statut de cet art poétique, nous devons absolument rendre
compte de la position tenue par Aristote puisqu’il revisite magistralement le domaine

étendu de la notion. Nous nous référons une fois de plus a I’analyse de P. Beck : « Déja il
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faut souligner que le « monde poétique » produit par les poémes tragiques ou épiques n’est

pas un « monde possible » inférieur en dignité au monde existant. »'%*

Et méme plus, Aristote dit lui-méme que le compte rendu chronique des faits est
inférieur a I’ceuvres artistique poétique : « Aussi la poésie est-elle plus philosophique et

d’un caractére plus élevé que I’histoire. »*®

Comment comprendre cette nouvelle assertion ? La comparaison entre le compte rendu
factuel et la production de fait ne semble pas aller de soi. Il faut bien comprendre quel est
ici ’enjeu : dire que telle matiere est plus philosophique que telle autre cela améne a dire
quelle est plus proche des causes premiéres'®. Etre plus philosophique, pour un
philosophe, cela atteste évidemment de la valeur de la matiere dont on parle. Il reste donc a
comprendre pourquoi la tragédie est plus philosophique que I’histoire (ou chronique

historique).

D’abord, comme nous I’avons d’ores et déja exposé, la tragédie sélectionne les
événements qu’elle va mettre en scene. Ensuite elle organise les éléments qui vont
composer I’intrigue. Chaque élément devra avoir sa nécessité intrinseque, et en vue du
résultat final, c’est-a-dire la production d’une action unique résultant de la somme des
actions événementielles. Les éléments sont liés dans le but de clarifier (autre sens de
purifier) I’intrigue : « Il faut donc que (...) cette action soit une et entiere, et que les parties
en soient assemblées de telle sorte que si on transpose ou retranche I’une d’elles, le tout
soit ébranlé et bouleversé ; car ce qui peut s’ajouter ou ne pas s’ajouter sans conséquence

appréciable ne fait pas partie du tout. »*’

La liaison est donc ici logique, ce n’est pas une juxtaposition chronologique. C’est selon
cet aspect logique que I’on est amené a considérer la notion méme d’action. La notion
d’action en tant que telle améne a travailler sur des possibles en tant que possibles, avec

seulement des exemples comme supports, tels des avatars de formes possibles. Cela touche

184 Cf. Préface a La Poétique, traduction Hardy, p. 34.

8 ¢f. La Poétique, 9, 1451b, traduction Hardy, p. 94.

188 cf. ARISTOTE, Métaphysique, traduction J. Tricot, éditions Vrin, Paris, 1991, A, 2, 982 a ; « En outre, celui

qui connait les causes avec plus d’exactitude et qui est plus capable de les enseigner est, dans toute espéce
de science, plus philosophe. »

87 Cf. La Poétique, 8, 1451 a 32, p. 93.
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plus a ce qui est le plus général que le compte rendu factuel de ce qui a été (en d’autres
termes : I’histoire) ; du fait que ces possibles sont organisés en intrigue, ils acquiérent un
sens, le sens de I’action dans son acceptation la plus générale. Du fait de son
rassemblement synoptique, la notion méme d’action est mieux thématisée dans les
possibles tragiques que dans les faits historiques. Les événements, les idées, les causes et
effets sont enchainés: il s’agit d’une concaténation et non pas d’une simple série
événementielle. En revanche I’histoire est une succession de faits, qui s’enchainent plus
gu’ils ne se composent, car il est difficile de définir un début ou une fin pour entamer la
construction de tel événement. Ce pourrait étre le cas par ailleurs dans une histoire dite
compréhensive prenant en compte tel résultat, en recherchant les causes multiples dans
divers domaines (politique, économique, religieux, social, etc...) pour en extraire ensuite
les conséquences (un peu comme ce qui se fera dans I’Ecole des annales par exemple).
Mais ce genre d’histoire n’existe pas a I’époque d’Aristote, d’une part, et, d’autre part,
I’intrigue de ce genre d’histoire dite compréhensive reste limitée a une désignation
factuelle, telle et non telle autre : elle n’embrasse pas le vaste champ des possibles.

C. 2. La poésie tragigue met en scene I’impossible.

Allons plus loin, pour considérer le possible en tant que tel absolument, il ne faudrait
méme pas songer a I’actualiser. « Le possible délié de ce qui est, c’est déja I’impossible
(réel). »'®® Cette considération nous améne a revoir notre conception de la possibilité en
tant que telle, notion prépondérante dans la visée artistique qui cherche a embrasser
I’ensemble des éventualités, sans pour autant s’arrimer a une occurrence factuelle. Pour

I’explication, nous requerrons une fois de plus le commentaire de P. Beck :

« L’impossible c’est le non encore possible dans le possible, ce qu’on appelle en général
son négatif (radiologique) [...] ; le non encore possible est bien dans le possible, comme

le pouvoir d’une impuissance configure I’impossibilité sans laquelle il n’y a pas de

88 Cf. La Poétique, traduction Hardy, préface de P. BECK, p.47.
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possibilité finie. L’impossible rend possible, et I’impossible lui-méme est une

possibilité. » 1%

Ce que nous pouvons comprendre la c’est la condition essentielle a laquelle la tragédie
répond pour pouvoir échapper a la factualité empirique, et ainsi prétendre a traiter du
général plutdt que du particulier. « Le « général », c’est le type de chose qu’un certain type

19 “selon Aristote. Donc la

d’homme fait ou dit vraisemblablement ou nécessairement »
tragédie traitant du général devra exposer des scenes qui S’enchainent soit selon le

vraisemblable, soit selon une nécessité implacable.

Pour ciseler I’étude sur la réévaluation du statut de la tragédie par Aristote, nous
donnons un texte de V. Goldschmidt dont la teneur nous semble rendre compte

particulierement du revirement dont nous avons essayé de rendre compte :

« Qu’est-ce que la tragédie ? — C’est I’entreprise de ce qu’aucune science n’est capable
de réussir : donner une connaissance du hasard, et cela par les instruments mémes de la
science : la recherche de I’universel. La tragédie représente la fortune comme I’effet
d’un enchainement entierement pénétrable a la raison. On comprend qu’Aristote puisse
la considérer comme « plus philosophique » que I’histoire, et que celui que les siécles
futurs devaient appeler le Philosophe ait écrit une théorie de la tragédie : c’est qu’en un
sens la tragédie est plus philosophique que la philosophie méme : elle parvient a rendre
intelligible I’étre par accident. »'*

Ajoutons a cela ceci : I’étre par accident est la quéte du livre E de la Métaphysique, dont
le probleme est : « il n’y a pas de science de I’accident ». Or la philosophie est recherche
de science sur les premieres causes et les premiers principes. Peut-elle accepter d’avouer
son échec devant la tragédie ? V. Goldschmidt, quant a lui, semble pouvoir proposer un

exemple d’acquiescement.

Nous ne pouvons que laisser cette option sur le sens de la tragédie comme une simple
proposition en suspens. Sans changer ce sens aussi radicalement qu’il est ci-dessus

proposé, ce qui nous importait était plutét de voir comment envisager le lien entre la

%914, p.72.

%0 Cf. La Poétique, 9, 1451 b 10, p. 94.

91 ¢f. V. GOLDSCHMIDT, Temps physique et temps tragique chez Aristote, éditions Vrin, Paris, 1982, p.265.
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philosophie et le théatre, et non pas d’organiser un concours pour décerner la palme au
meilleur. Ce lien a été développé comme dans une évolution sur lui-méme, il s’est mis en

scene, il s’est pensé.

Nous ne saurions toutefois prétendre a un encerclement complet du probléme qui nous
occupe — sans pour autant solliciter une intention d’exhaustivité totale, tant est vaste la
postérité inspirée par les textes étudiés ici — si nous ne traitons pas, ainsi qu’il était dans
notre projet initial, du théatre en tant que tel, comprenant la tragédie et la comédie. 1l est
vrai que nous avons évoque au passage les motifs de son exclusion, notamment par Platon.
Mais il serait certainement appréciable d’en donner un compte rendu global avant

d’aborder I’embrassement final qui achévera cette étude.

D. Vers une réévaluation de la comédie.

Il s’agirait davantage dans ce compte rendu d’une cueillette que d’un recensement
régulier car les propos tenus sont assez ambigus, presque contradictoires les uns par
rapport aux autres. Aborder le theme de la comédie, cela ne peut se faire avec la méme
attente de richesse qu’avec la tragédie : si Thalie et Melpomeéne étaient fétées ensemble
dans les concours dionysiens, la muse de la comédie a, semble-t-il, moins inspiré les
penseurs que les poétes. Nous pouvons cependant tenter une lecture diagonale afin de
cerner sur le sujet les avis de Platon et d’Aristote. Nous retiendrons par exemple que Platon
accueille favorablement I’amusement plaisant accompagnant les propos sérieux dans son
Banquet, mais critique le rire dans sa République. Et d’autre part nous pouvons noter
encore ceci : nous voyons chez Diogeéne Laérce’® qu’il y aurait eu deux ouvrages de
poétique attribués a Aristote, que ce dernier anticipe d’ailleurs dans sa Politique et dans sa
Rhétorique en projetant un ouvrage postérieur consacré a la comédie, mais qu’il ne nous

est pas parvenu de livre de la sorte, a nous modernes.

Ce que nous allons faire maintenant est soumis a caution, en fonction de la supposition

selon laquelle les traces que nous relevons ne seraient pas contredites ultérieurement par

92 ¢t Diogene Laérce, Vies et doctrines des philosophes illustres.
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des données qui nous manquent. Aussi n’allons-nous pas annoncer de these

révolutionnaire, mais seulement définir un angle de lecture.

On peut affirmer que Platon refuse la comédie en général, cela est apparu assez souvent
dans cette étude. Il dit que prendre du plaisir a une représentation de comédie ou a une
conversation bouffonne est chose basse'®®, ce qui dévalue grandement ce style théatral. Les
hommes de bien ne devront pas apprécier I’humour bouffon. Cela pourrait-il étre
Aristophane qui est visé ? Ce serait douteux, méme s’il pourrait étre désigné au moins
implicitement. Pourquoi éconduire le rire ? Parce que le rire entraine « faire rire » et ainsi
devenir auteur comique (komodopoios). Selon R. Baccou'®*, cette qualification comporte
pour Platon un mépris tel qu’il est « superflus d’y rien ajouter ». Mais la raison que nous
invoquions précédemment est plutdt politique : « il ne faut pas que nos gardiens soient
amis du rire »'%°, autrement dit, il ne faut pas que ceux qui ont & charge la sécurité de la
cité soient susceptibles de changer d’émotions trop violemment. En effet I’état de rire
entraine des changements violents, étre dominé par le rire est inadmissible dans la cité ou
chacun doit rester a sa place, chaque place étant la plus appropriée qui soit dans cette cité
qui se veut préservée elle-méme pour persévérer dans sa forme la plus stable, parce que la

plus élaborée.

Outre cela, il n’est pas indispensable d’accentuer plus encore le dédain de Platon par
rapport au théatre en général, et par rapport a sa forme basse — la comédie — en particulier.
Le ridicule si présent dans cette forme dramatique suffirait a lui seul a comprendre le

jugement moral qui I’accable (surtout dans La Républigue).

En revanche nous devons, si cela peut se faire, étre a I’aff(t d’une éventuelle forme d’un
quelconque revirement, qui expliciterait le lien problématique. Il se trouve justement qu’en
fouillant dans Les Lois*®, nous voyons apparaitre une certaine atténuation du jugement. En
effet, dans ce passage Platon préconise I’'usage de la comédie dans I’Etat, pour qu’elle
donne a connaitre le ridicule, car on ne peut connaitre le sérieux sans connaitre le ridicule.

Donc la justification de la comédie pourrait se faire par contrepoint. Et il serait

1% Cf. La République, X, 606 c.

¥4t La République, traduction R. Baccou, éditions Garnier Flammarion, Paris, 1966, note 728.

19 Cf. La Républigue, 11, 388c.

1% Cf. Les Lois VII, 816 d-c.
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dommageable de dire ou de faire par ignorance et contre toute convenance des choses
ridicules. Donc il faudrait les connaitre pour ne pas les faire. La visée est donc
exclusivement éducative, mais si I’on n’opte pas pour le théatre en raison du plaisir pris
avec la représentation, I’avantage de la position tenue ici est qu’on ne craint pas non plus

d’étre entrainé par le flux enivrant du spectacle.

Il faut aussi ajouter cette restriction précisée ; il ne faut pas que ce soit I’hnomme de bien
qui pratique la comédie en tant qu’acteur. Ce seront donc des esclaves ou des étrangers
salariés qui joueront. Platon maintient qu’il est indécent pour I’lhomme de bien de pratiquer
I’imitation ou le rire. Mais alors, la comédie en partie réhabilitée obtient, sous conditions,
droit de cité dans les Lois (alors que la tragédie est paradoxalement évacuée comme nous

I’avons vu).

Oserait-on tenter une réhabilitation plus complete du genre théatral en faisant une
lecture comparée avec le Banquet ? On trouve en effet dans ce dialogue®® un passage
significatif ou Socrate invite ses amis «a reconnaitre qu’il appartient au méme homme
d’étre capable de composer comédie et tragédie, et que celui qui est avec art poete tragique
(tragodopoios) est également poéte comique (comodopoios) ». Contrairement a ce que
nous avons déja vu, un certain prestige est accordé ici a I’auteur de théatre qui est capable
de composer avec art. Or nous n’avons pas nié que Platon tint I’auteur dramatique en
général en grande estime. Le poete est méme reconnu divin, rappelons-le, dans La
République. Seulement il faut distinguer le respect pour le poete de la perception de la
manifestation scénique. Platon peut reconnaitre I’auteur dramatiqgue comme divin, mais
maintenir une méfiance vis-a-vis du public. Cela dit, il est apparu que I’auteur comique
recoit ici le respect que R. Baccou pensait cependant improbable, comme nous I’avons déja

noté.

Il ressort de ceci que Platon doit certainement opérer une nuance qui nous a échappé
jusque-la. Cette nuance aurait trait non plus au genre théatral mais a la maniere dont il se
manifeste : plutét que de viser la comeédie ou le rire, la cible de la critique pourrait
davantage étre I’hybris, le déchainement naturel des passions, I’exagération pulsionnelle, la

manifestation exacerbée des tendances latentes du (trop) naturel humain. Nous proposons

Y7 ¢t Le Banquet, 223 d, la traduction est de E. Jouét-Pastré, dans Le Rire des Anciens, in « Le rire chez

Platon », éditions Presse de |’Ecole normale supérieure, Paris, 1998.
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de suivre sur ce point la lecture élaborée par E. Jouét-Pastre qui illumine particuliérement

ce point tendancieux :

« Ce n’est pas le rire en tant que tel qui est rejeté, mais le manque de mesure. Les
philogelotes empéchent I’harmonie de I’ame et y établissent le désordre. Ils passent
facilement des larmes au rire, et pourraient tout aussi aisément passer du rire aux pleurs.
Le danger est celui du changement violent, de la metabole isxura bouleversant I’ame
sans I’amener a faire un pas vers le bien, et pouvant la plonger dans un état contraire

tout aussi nuisible pour elle — les pleurs. » 1%

Conséquemment nous pouvons dés lors envisager la légitimation de la réhabilitation
partielle de la comédie chez Platon, pour autant que I’on puisse considérer ces bribes
éparses (re) cueillies au fil du texte comme des amoindrissements du jugement sévere de
La République. L’explication donnée par E. Jouét-Pastré a ce mérite de devier les coups
portés sur le théatre vers une autre cible : I’hybris. Ce qui nous importe a ce stade de notre
réflexion, c’est de proposer une éventualité de visée salvatrice pour concilier les exigences

de la philosophie avec I’existence d’une expression scenique appréciée d’un large public.

Quant a la comédie chez Aristote, malgré notre attente décue par rapport au deuxieme
tome perdu de La Poétique, bien que le mangue de cet ouvrage se fasse lourdement sentir,
il est possible de retracer assez précisément quelques analyses a partir de ce qu’elles sont

dans les ceuvres qui nous restent.

Ainsi voit-on que si la tragédie représente des hommes supérieurs a ceux de la réalité'*°,

la comédie en revanche représente des hommes inférieurs a ceux de la réalité. Mais il s’agit
toujours de représenter des personnages qui agissent’®. Si quelques lignes sont passées a

décrire origine de la comédie®™, des précisions sur le genre comique lui-méme sont

198 f E. JOUET-PASTRE, dans Le Rire des Anciens, in « Le rire chez Platon », pp. 273-274.

%9 Cf. La Poétique, 2, 1448 a 17, p. 79.

20 ¢f Lg Poétique, 3, 1448 a 27, p. 81, ou il est dit en substance qu’Aristophane imite des personnages qui

agissent, c’est-a-dire des personnages dramatiques.

2L ¢f. La Poétique, 3, 1448 a 35, p. 81 :« [les Doriens] disent qu’ils donnent eux le nom de Komai aux

bourgades qui sont aux environs des villes tandis que les Athéniens les appellent démes, et que les
comédiens tirent leur nom non pas de Komazein [aller en bande joyeuse] mais du fait que, rejetés avec
mépris de la ville, ils erraient dans les Komai » ; 1448 b 34, p. 81. Et aussi, la comédie est esquissée par le
Margites d’"Homere.
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données plus 10in**? : « La comédie est, comme nous I’avons dit, I’imitation d’hommes de
qualité morale inférieure, non en toute espéce de vice mais dans le domaine du risible,
lequel est une partie du laid. Car le risible est un défaut et une laideur sans douleur ni

dommage. »

Il semble important selon ces propos que le rire désigné ne soit pas manifesté a
I’encontre d’une personne ; «sans douleur ni dommage » implique que personne ne doit
patir du rire : ce ne peut donc pas étre une moquerie trop dure. S’il n’y a pas de victime, le
rire préconisé parvient a éviter de tomber sous le coup d’un jugement moral. Plutét qu’un
«rire de », il semble que ce soit un «rire avec » qui soit a rechercher. Méme si La
Poétique ne se voulait généralement pas prescriptive semble-t-il, 1a, il est besoin d’éviter
de s’exposer a la critique morale. Il est proposé de rire de I’action, non du personnage ;
c’est la situation qui est comique, la confrontation d’éléments divers. Le comique provient
d’un rapport, d’une confrontation, voire d’une disproportion, donc il ne peut y avoir
d’élément comique isolé absolument ; de ce fait nous comprenons que la moquerie a
I’encontre d’un personnage isolé, indépendamment du contexte, n’est pas possible, d’ou la
méchanceté de la moquerie non plus. Si, en effet, le spectateur trouve comique la situation
et I’agencement des faits, alors il rit avec les acteurs et les auteurs. Le spectacle et I’effet
théatral produit émanant de tout I’ensemble : acteurs, auteurs, cheeur, et spectateurs. C’est

toujours un produit social du groupe.

Certes il y a chez Aristote la préférence pour I’appréciation intellectuelle qui se déclare
d’ailleurs a la simple lecture. Mais les spectacles populaires ne sont pas non plus
totalement dénigrés, ils ont leur role (politique) a jouer, comme on peut le voir dans la
Politique®® : « Et puisqu’il y a deux classes de spectateurs, I’une comprenant les hommes
libres et de bonne éducation, et I’autre, la classe des gens grossiers, composée d’artisans,
d’ouvriers et autres individus de ce genre, il faut aussi mettre a portée de pareilles gens des

compétitions et des spectacles en vue de leur délassement. »

On retient de cela que la seule partie de I’art dramatique qui est retenue chez les gens de
« basse classe », c’est le délassement, c’est-a-dire un agrément atténué. Si le propos est

peut-étre un peu hautain, il faut reconnaitre tout de méme une certaine générosité de la

292 ¢f. La Poétique, 4, 1449 a 31, p. 84.

293 ¢f. La Politique, VIII, 7, 1342 a 18.
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pensée pour bien vouloir se donner la peine de rendre compte de la perception populaire du
théatre. A moins qu’il s’agisse d’une évocation du talent requis des poétes qui doivent
quant a eux s’adapter a toute forme de public : « Mais chaque catégorie de gens trouve son
plaisir dans ce qui est approprié a sa nature, et part suite on accordera aux musiciens
professionnels, en présence d’un auditoire aussi vulgaire, la liberté de faire usage d’un

genre de musique d’une égale vulgarité. »**

C’est le défi lancé aux poétes, de pouvoir plaire au grand nombre, quelle que soit la
composition de la foule spectatrice, si différents ses membres soient-ils. L’auteur comique
a pour ce faire le droit de se régler sur les spectateurs et de composer sur leurs
préférences®® le choix d’une fin heureuse, ou bien les ennemis deviennent amis et il n’y a
personne qui tue, personne qui est tué. Ce ne sont pas des qualités artistiques d’excellence
qui sont demandées a la comédie, ce sont des propriétés de délassement. La représentation
de la comédie intervenait parmi celles des tragedies en concours, les émotions fortes étant
sollicitées et stimulées par ailleurs, il est besoin en cette période de féte d’opérer un repos
des émotions intenses dont les conditions sont fournies par la comédie. Cette idée vient
appuyer cette autre qui stipule une complémentarité des genres au moment des
représentations. En revanche il est fort probable qu’Aristophane n’ait lui-méme pas
considéré son travail comme un art seulement récréatif. 1l semble prendre son réle
pédagogique au sérieux, car méme s’il a choisi le moyen du rire, il défend tout de méme
des valeurs, dénonce une certaine décadence de son époque. Alors la comédie qui s’assume
semblait pouvoir étre une forme de pédagogie. Aurait-on pu méler ainsi le rire et le

sérieux ?

20% ¢f. I1d. 1342 a 25.

2% Cf. La Poétique, 13, 1453 a 36, p. 102.
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V. Conclusion sur la critigue du théatre par Platon et Aristote.

Nous avons pu voir, au cours de ce travail sur le lien problématique entre la philosophie
et le théatre au moment de leur origine grecque antique, comment une premiere tentative
de penser I’art dramatique a pu avoir lieu. Il ne s’est agi pour autant nullement d’un essai
avorté, ni en ce qui concerne Platon, ni en ce qui concerne Aristote. Il est apparu en effet,
dans notre déblayage studieux, comment chacun de ces philosophes s’est appliqué a
donner une formulation au probléme que le théatre lui posait compte tenu de la théorie ou
chaque philosophe s’inscrivait. 1l est clair aussi qu’ils ont donné en tant que précurseurs le
mouvement initial — I’impetus — a toute une série de commentaires, qui suivent dans le
sillon un peu nébuleux de la comete. Si nos évocations des commentateurs ultérieurs sont
assez pauvres, c’est que le sujet qui nous intéressait touchait aux origines proprement dites
de ce mouvement, et que la prise en compte de la littérature foisonnante qui suit n’aurait

fait que rendre plus complexes et plus inextricables les difficultés soulevées.

Pour traiter du jugement de la philosophie a I’encontre du théatre, nous avons di
commencer par une phase descriptive explicitante de la réalité du théatre grec antique. Il
nous a fallu passer en revue les différentes composantes de ce « phénoméne », son origine
religieuse dionysiaque, son histoire l1égendaire propre, I’influence mythique des dieux et
héros qui entre dans sa composition, ainsi que les places respectives accordées aux acteurs,
auteurs, cheeur et spectateurs dans cette grande opération festive. Nous semblait alors digne
de foi la considération selon laquelle cette manifestation scénique était le produit social
culturel de la Grece antique, ou plus exactement de la cité athénienne dans son

ensemble®®,

% Notons cependant ceci: il s’agissait pourtant d’une récupération virile et phallocratique, par un Etat

patriarcal, d’'une expression populaire excessive, d’'une manifestation déchainée des passions appartenant
aux « laissés pour compte » (femmes, esclaves, étrangers) de cette société. La récupération en question
était justifiée elle-méme pour éviter le risque de fracture sociale véhiculé par les orgies bachiques, qui
menacaient I'ordre militaire hoplitique - et coercitif -, orgies qu’il fallait extirper de la ville, ou domestiquer.
La haute autorité des citoyens athéniens ne pouvait supporter ce risque et s’est prise a diriger ces
manifestations. Il faudra attendre le déclin du genre tragique pour que des femmes et des esclaves puissent
assister aux représentations théatrales, dont ils avaient été privés. Mais chaque piéce n’étant jouée qu’une
seule fois, la plus grande partie du registre était déja passée. L'excellence du genre reste tout de méme
marquée du sceau masculin de I'athénien.
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Cela dit, nous ne pouvions en rester a cette simple exposition descriptive, méme si nous
avons pour cela fait appel & de nombreux commentateurs érudits et a des interprétations
tres soutenues de penseurs illustres, car notre lieu d’étude tenait dans la pensée en tension
et en résistance face aux problémes qui se posaient avec la naissance du genre dramatique.
Cette pensée a I’afflt, prévenante et avide de connaissance en méme temps, ne pouvait

délibérément laisser passer I’événement.

C’est alors que nous avons estimé bon de faire entrer Platon dans I’aréne afin de voir
comment il s’est saisi du genre dramatique pour en dévoiler les ambiguites latentes. Ou
plutbt devrions-nous dire que le recours a la théorie de Platon s’imposait de lui-méme, ne
serait-ce qu’en exposant « la dissidence entre la philosophie et la poésie ». Dénoncant tour
a tour les problemes moraux, liés au caractére fallacieux, mensonger, induisant I’erreur,
instaurant des modeles dégradants, ou les problémes politiques impliquant des
déréglements dans une cité construite le plus adéquatement possible au vu de ses fins
propres et des moyens d’y accéder, Platon propose d’évincer I’auteur-poete dramatique
quant a la prétention de ce dernier a donner des représentations en public dans la cité de La
République. Des bifurcations par des lecteurs héritiers de Platon (tels saint Augustin ou A.
Artaud) ont permis de mettre en relief des développements issus de ces accusations, en

particulier I’image de la peste comme ravage du théatre dans les dmes.

Mais c’est surtout I’accent mis sur I’imitation par V. Goldschmidt qui nous a donné la
possibilité de cerner la cible des attaques de Platon : on risque de mal imiter un modele, on
risque d’imiter un mauvais modele. Le modéle devant provenir de I’ldée, il constitue un
idéal qui en tant que modeéle ne peut pas étre mauvais. Seule la forme-modéle peut
permettre de dévoiler la supercherie de I’imitation qui en provient ; seulement si cette
imitation est elle-méme bellement réussie, elle se fera séductrice et saura duper son monde.
Tel est le risqgue mis en exergue dans notre analyse. Or, venant parachever le dossier de
I’accusation, le chapitre politique vint a la suite de I’accusation idéalo-morale, grace a la
lecture opportune par L. Mouze d’un passage des Lois. La plus belle des ceuvres
artistiques, pour un divin spectateur avide d’ordre et de mesure, est: la meilleure
constitution possible. Cette ceuvre sera nécessairement celle du législateur, et puisque le
dramaturge ne peut pas I’égaler, il est évacué de la cité des Lois. Platon laissait ouverte

cependant la possibilité que quelqu’un lui argumente I’intérét du théatre. Cette notice de
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prudence est tout a son honneur dialecticien, et elle a pu éveiller la verve aristotélicienne

pour plaider en faveur de I’accusé.

S’appliquant a définir ce que sont en eux-mémes les genres poétiques de la tragédie et
de la comédie (et de I’épopée), Aristote consacre entierement son ouvrage de La Poétique
a I’étude de ces formes d’art imitatives, comme pour répondre, dirait-on, a Platon.
L’excellence de la poétique étant reconnue sous le genre de la tragédie, on n’est pas étonné
que I’étude traite surtout de cette forme dramatique. Par le biais d’une description poussée,
on assiste a la réhabilitation de cet art que Platon dénigre, grace au caractére naturel de
I’imitation (donc inéluctable), et parce que celle-ci n’est pas la copie de modeles vicieux
mais d’action, vu que I’imitation n’est pas une simulation qui masque mais une
participation qui cherche a atteindre. Nous avons dit enfin qu’elle permet d’acquérir des
connaissances, ce qui va tout a fait dans le sens de sa ré-estimation. Toutes ces conditions
internes a la tragédie empéchent donc qu’on I’évacue hors du monde humain, parce gu’elle

fait décidément partie intégrante du monde humain.

Non seulement alors la tragédie fait partie du monde humain, mais en plus, elle y a une
fonction, qu’Aristote nous révele: la fonction cathartique, qui calme les passions
excessives, tant de I’individu que de la foule spectatrice. On assiste alors a une
réévaluation de la tragédie par sa légitimation grace a sa fonction dans la cité. Cette
réévaluation améne ainsi enfin a revoir le statut de la tragédie. Elle acquiert ses lettres de
noblesse, passant devant I’histoire, science chronique, car la poésie dépasse le simple fait

factuel, elle s’en dégage pour atteindre sa propre cohérence dans la logique des possibles.

Avec ce basculement d’un point de discussion a I’autre entre Platon et Aristote, I’un
mettant en garde contre des effets pernicieux d’un spectacle chargé d’émotion, une
influence sur les foules, I’autre expliquant que la vue de ce spectacle est bénéfique, nous
assistons au jeu polémique (jeu sérieux, s’il en est) participant a la dissension ancienne
entre la philosophie et le théatre. Mais surtout ce que nous voulons retenir de cette étude
c’est qu’elle enonce des themes qui donnent a penser, qui inaugurent une ere de reflexion

sur I’art, et initialisent en quelque sorte I’esthétique.

Il est clair que I’on ne saurait prétendre a un embrassement de toutes les idées que ces
analyses impliquent. Et quand bien méme le travail de la postérité mériterait d’étre

questionné a son tour, cela ne pourrait se faire que dans la perspective d’une ouverture
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encore plus vaste sur I’étude esthétique du théatre. On est encore bien loin, a ce stade de
I’étude, des réflexions de Diderot dans Le paradoxe du comédien, de C. Stanislavski sur La
formation de I’acteur, ou méme de la méthode Actor Studio, de la méthode Lecoq, le
travail sur la formation du spectateur dans L "amateur de théatre de P-A Touchard, et bien
d’autres. Les théoriciens de cet art, des penseurs au méme titre que ceux qui le pratiquent,
sont en effet plus ou moins tous partis des textes dont nous avons proposé un travail de
fouille. Cette entreprise s’est donc révélée quasiment archéologique pour peu que I’on

veuille bien envisager combien elle est fondatrice.

Et si nous avons cru bon d’envisager une certaine réhabilitation de la comédie en final,
il nous faut reconnaitre qu’il s’est agi la d’une proposition a peine satisfaisante et ne
prenant pas en compte le travail du poéte comique comme relevant d’un art aussi élaboré
que celui de la tragédie. Ce serait refuser a Aristophane, par exemple, le statut d’artiste a
part entiere, c’est ne pas comprendre combien le rire est sérieux. En effet le spoudogeloion,
le «rire sérieux » des Grenouilles est aussi une maniére subtile de dire quand le rire se
mélange au discours sérieux, ou le sérieux n’est pas davantage exclu du rire non plus. Que
ni Platon ni Aristote (sauf si le livre s’est perdu) ne se soient appliqués a penser ce sujet,
cela peut toutefois nous laisser perplexes. D’autant plus qu’ils connaissaient tous deux la
maniére de faire de Socrate, la fameuse «ironie », quand le badinage flirte avec la

profondeur, quand la moquerie 1égére avoisine le plus profond respect.

Enfin, ces références étant posees, nous allons pouvoir envisager comment ce
plissement induit une pente sensible, conduisant la suite de la pensée sur ce théme du
rapport antagoniste entre la philosophie et le théatre. Qu’est-ce que Nietzsche fera du rejet
platonicien du théatre, de la critique du public, d’une justification politique de la censure ?
Qu’est-ce que Nietzsche va pouvoir faire de la réévaluation de la fonction du théatre dans
la cité par la catharsis aristotélicienne ? Nous sommes désormais en mesure d’aborder les
réponses nietzschéennes a des problemes qui se posaient de fagcon souterraine mais qui sont

dorénavant ramenés a la surface.
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V1. Schopenhauer, Nietzsche et la tragédie.

Poursuivons plus en avant dans la méme démarche d’archéologie généalogiste du
jugement nietzschéen a I’encontre du théatre. C’est d’une autre source que celle de la
référence antique spécifiquement philologique, dont nous devons rendre compte a présent.
Nietzsche reconnait la forte influence que I’ceuvre de Schopenhauer a eu sur sa propre
théorie esthétique, notamment dans la Naissance de la tragédie, et dans les Considérations

inactuelles, 111, « Schopenhauer éducateur »*".

Et quand bien méme Nietzsche se
détournera du pessimisme de Schopenhauer par la suite, c’est tout de méme par rapport a
ce dernier, avec ou contre ce dernier, que se forgerent une partie des jugements

nietzschéens.

Doit-on le rappeler ? Le titre Le Monde comme volonté et comme représentation (1819)
est en lui-méme déja tout un programme. Revenons tout de méme dessus pour introduire le
propos qui nous intéresse quant au théatre. Le monde tel qu’il est pour la représentation
n’est que le monde phénoménal, le monde soumis a I’empire du principe de raison dans ses
différentes formes ; cela est différent de la facon dont le monde est en soi, il est volonté,
volonté sans raison, volonté sans qualité. Cette volonté est le principe de toute chose, elle
est aveugle, elle est irrationnelle au sens ou c¢’est un surgissement sans détermination. Or
cette force aveugle qui pousse le monde, cette force qui est le monde, s’accompagne d’un
pessimisme foncier chez ceux surtout qui auront la tentation lucide de se tenir au plus pres
de I’intuition la plus juste de ce qu’est le monde. En effet ceux-ci ne seront pas dupes de
I’illusion de la représentation, et seront bien conscients du fait que le vouloir est vouloir, et
gu’il est aveugle. Pour les autres, la représentation se méle d’illusions derriere le « voile de
Maya », notion empruntée aux doctrines du bouddhisme. Nombreux sont ceux qui ne
voudront pas voir que la volonté, ou encore le vouloir-vivre qui nous anime, comme il
anime tous les étres, engendre une souffrance sans fin, puisque vouloir c’est désirer, et

désirer c¢’est manquer de ce que I’on désire, c’est souffrir.

207 . A N .
Nous trouvons un rapprochement qui va dans le méme sens a l'article « Schopenhauer » dans le

Dictionnaire Nietzsche, sous la direction de D. Astor, éditions Robert Laffont, collection « Bouquin », 2017,
quand E. Blondel écrit p. 809 : « Nietzsche, philologue spécialiste d’Eschyle et de Sophocle et lecteur de
Schopenhauer restera toujours fidele a I'idée que la réalité est tragique. »
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Nous en arrivons au point qui concerne chez Schopenhauer I’influence de la théorie
portant sur la représentation spécifique de I’art, sur le public en général et sur I’artiste en

particulier, qui va nous amener a la tragédie.

Ainsi la troisieme partie du Monde comme volonté et comme représentation porte sur
I’art et sur le monde contemplé. A propos de I’art et de Iartiste en général, il y a une
ontologie particuliére chez Schopenhauer, commune & [’artiste, au génie et au
contemplateur esthétique (8 36, p. 238). Ces hommes sont des étres différents de ceux du
grand nombre. Ce sont des étres pour ainsi dire mal formés, en situation de déficience. En
effet, dans sa structure, I’étre humain ordinaire est doté de davantage de volonté, et de
moins de représentation, ce qui en fait un étre d’action, qui croit vouloir par soi-méme, et
qui est dans une representation illusoire de sa liberté. A contrario, I’artiste est doté de
davantage de capacité de représentation (car il posséde une extraordinaire puissance

d’imagination), et d’une carence ou d’un défaut de volonté, ce qui le rend contemplatif.

L artiste est pensé dans son excellence sous la figure du génie. Or le génie chez

Schopenhauer, contrairement & ce que I’on pouvait lire chez Kant?*®

, ’est pas caractérisé
par le talent. Comme on peut le voir au travers de cette image : « Le talent c’est le tireur
qui atteint un but que les autres ne peuvent toucher ; le génie, c’est celui qui atteint un but
que les autres ne peuvent méme pas voir. »** L’expérience esthétique est une forme de
libération du vouloir-vivre. En ce sens I’expérience esthétique pourrait étre une certaine
forme de catharsis. L’esthéte, I’artiste, le génie sont de méme structure contemplative. La
catharsis se fait a la fois via une expérience spécifique qui permet de sortir extatiquement
de la volonté, et a la fois elle manifeste une occasion de connaissance, elle permet de se

tenir plus adéquatement proche du monde et de contempler la volonté.

Toutefois, le jugement esthétique quant a lui subit aussi des variations : « Dire qu’une
chose est belle, c’est exprimer qu’elle est ’objet de notre contemplation esthétique. »**°
Mais la encore c’est un sujet connaissant qui demeure face a I’objet, méme si I’objet

contemple est épuré, méme s’il est exempt de volonté. En revanche si le sujet « contemple

2%8 Cf. E. KANT, Critique de la faculté de juger, « Analytique du sublime », § 46 : « Le génie est le talent (don

naturel) qui donne ses regles a I'art », traduction Philonenko, éditions Vrin, 1993, p. 204.

2 cf. A SCHOPENHAUER, Le Monde comme volonté et comme représentation, Supplément au livre

troisieme, chap. XXXI, traduction A. Burdeau, éditions PUF, coll. Quadrige, 2003, p. 1121.

208 A, SCHOPENHAUER, Le Monde comme volonté et comme représentation, Ill, § 41, p. 269.
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d’une maniére sereine des objets redoutables pour la volonté (...) si le sujet s’éléve par le
fait, au-dessus de lui-méme, au-dessus de sa personnalité, au-dessus de sa volonté, au-

dessus de toute volonté : — dans ce cas c’est le sentiment de sublime qui le remplit »*,

Schopenhauer hérite cette notion de sublime de la lecture de Kant. Si c’est la limitation
qui caractérise le beau, I’illimité quant a lui caractérise le sublime : « le jugement de godt
sur le sublime correspond & une satisfaction résultant de I’illimitation de son objet »**%, Le
sublime est mathématique (CFJ, § 25, p. 123 et sg.) quand nous sommes submergés par le
grand nombre, la grande quantité du nombre d’étoiles, par exemple lorsque nous sommes
faces a la grandeur de I’univers. D’autre part le sublime est dynamique (CFJ, § 28 p. 141)
quand il implique un rapport de puissances, entendons ainsi le plaisir d’embrasser par le
regard (a la condition que nous nous trouvions nous-mémes spectateurs en sécurité, cf.

CFJ, p. 142) le spectacle terrifiant des gigantesques forces de la nature.

En outre, nous ne perdons pas de vue ce qui touche notre question de fond, a savoir le
théatre. Sur ce méme propos, Kant, au 8 52 (CFJ, p. 228) envisage bien comme possible
I’union de la présentation du sublime et de la forme des beaux-arts dans une tragedie en
vers, dans une piece de théatre. Mais c’est Schopenhauer qui montre un lien fort entre le
sublime et la tragédie. Dans sa théorie esthétique, il y a comme une hiérarchie des arts, de
I’architecture a la poésie, en passant par la sculpture et la peinture. Or il dit : « on considere
justement la tragédie comme le plus élevé des genres poétiques » (Le Monde, IlI, § 51, p.

323). Ajoutons a cela cette autre mention du genre théatral :

« Le plaisir que nous prenons a la tragédie se rattache non pas au sentiment du beau,
mais au sentiment du sublime, dont il est méme le degré le plus élevé [...]. Ce qui
donne au tragique, quelle qu’en soit la forme, son élan particulier vers le sublime, c’est
la révélation de cette idée que le monde, la vie sont impuissants a nous procurer aucune
satisfaction véritable et sont par suite indignes de notre attachement ; telle est I’essence
de lesprit tragique; il est donc le chemin de la résignation.» (cf. Le Monde,
Supplément au livre troisieme, chap. XXXVII, p. 1171-1172).

e A SCHOPENHAUER, Le Monde comme volonté et comme représentation, Ill, § 39, p. 260.

12 ¢f. E. KANT, Critique de la faculté de juger, « Analytique du sublime », § 23, note 1, traduction

Philonenko, éditions Vrin, 1993, p. 118.
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Une tragédie serait I’occasion d’embrasser d’un seul regard, disons le temps d’une

piece, la dure réalité de la vie et son absence de finalité.

Le rapport entre le sublime et le tragique s’explique comme suit: le sentiment du
sublime que I’on éprouve dans la tragédie est lié a un sublime dynamique, c’est le
sentiment que I’on a face a I’existence humaine, la compréhension que la vie n’est que
souffrance. Ce sublime permet d’embrasser la réalité ontologique et métaphysique du
monde. Il y a un sentiment de plaisir & contempler la représentation achevée de I’existence
humaine comme misére, via la tragédie®®. Tout se passe comme si I’on parvenait enfin &
comprendre le sens de I’existence, ou plutdt son non-sens. Le tragique a I’ceuvre dans la
tragédie exprime les contradictions des passions et de la volonté. L’intuition de
Schopenhauer, que partage d’ailleurs Nietzsche, est celle de la tragedie inéluctable de
I’existence, du poids épouvantable des passions sur I’homme. La volonté, ou autrement dit
le vouloir-vivre, pousse les hommes vers des buts qui se révelent finalement n’étre que des
illusions. Si dans la tragédie il y a effectivement I’occasion de faire I’expérience du beau,
c’est cependant une expérience négative, non pas au sens ou elle serait désagréable, au
contraire, elle est négative parce qu’elle est privative de vouloir et donc de souffrance.
C’est parce que la douleur et I’ennui sont provisoirement arrétés que ce sentiment est

négativement vécu.

Voila ce qui peut étre retenu de Schopenhauer et qui a pu influencer Nietzsche. Et cette
influence marquée de Schopenhauer sur Nietzsche se voit nettement dans ce 8§51
notamment, a propos de notre sujet d’étude, le théatre. Ce sont des thémes et des références
similaires que I’on retrouve repris tels quels chez Nietzsche : des références a Shakespeare,
Hamlet”*, Othello®”®, Le marchand de Venise®®, & Schiller, La fiancée de Messine®!’,

B3 tragédie : « cette forme supérieure du génie poétique, a pour objet de nous montrer le coté terrible

de la vie, les douleurs sans nom, les angoisses de I'humanité, le triomphe des méchants, le pouvoir d’un
hasard qui semble nous railler, la défaite irrémédiable du juste et de lI'innocent ; nous trouvons la un
symbole significatif de la nature du monde et de I'existence. Ce que nous voyons la, c’est la volonté luttant
avec elle-méme, dans toute I’épouvante d’un pareil conflit » (Le Monde, § 51, p. 323).

2 NT, § 7, p. 134/ KSA 1.56.

2> HTH 1, Deuxiéme section, Eléments pour Ihistoire des sentiments moraux, § 61, p. 121/ KSA 2.78.

218 | ettre & Franziska du 22 février 1860, Co I, p. 112/ BVN-1860, 130.

> NT, § 7, p. 132/ KSA 1.54.
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Wallenstein®'?, & Voltaire, Mahomet®*®, & Calderon et sa citation : « La plus grande faute de

I’hnomme / Est d’étre né »°%°, & Goethe et au Faust.?*!

Enfin I’influence de Schopenhauer sur Nietzsche concernant sa vision de la tragédie se
voit encore dans le rejet de la catharsis morale, dans ce méme § 51 du Monde : demander
que la tragedie pratiqgue ce que I’on nomme la justice poétique, c’est méconnaitre
entierement I’essence de la tragédie, et méme I’essence de ce bas monde. C’est méme une
exigence qualifiée d’absurde, que de réclamer cette justice dans le drame, il est absurde de
reprocher au poéte d’avoir méprisé la justice. La tragédie rend compte de la cruauté du

monde, puisque le monde n’est pas juste.

Pour finir, dans I’esthétique schopenhauerienne c’est la musique qui est, de tous les arts,
celui qui manifeste le mieux le vouloir : « Nous devons reconnaitre dans la musique une
signification plus générale, plus profonde (...) C’est pourquoi I’influence de la musique est
plus puissante et plus pénétrante que celle des autres arts: ceux-ci n’expriment que
I’ombre, tandis qu’elle parle de I’étre » (Le Monde, Ill, 8 52, p. 327-329), et aussi : « elle
peint la joie méme, I’affliction méme, et tous ces autres sentiments pour ainsi dire
abstraitement. Elle nous donne leur essence sans aucun accessoire, et, par conséquent, sans
leurs motifs » (Le Monde, 11, 8 52, p. 334). Voila encore un point commun notable entre
Nietzsche et Schopenhauer, cette prévalence de la musique qui ne place donc par
conséquent tout autre art, y compris le théatre bien évidemment, qu’a un rang subalterne.
Aussi lorsqu’on se questionnerait sur I’acte nietzschéen de dénigrer le théatre, on pourrait

supposer quelques restes de I’influence de Schopenhauer sur Nietzsche.

Nous pouvons rappeler finalement que c’est dans un texte autobiographique intitulé
« Regard en arriere sur mes deux années passees a Leipzig du 17 octobre 1865 au 10 aodt
1867 »**? que Nietzsche raconte sa rencontre avec I’ceuvre de Schopenhauer, qui s’avérera
cruciale pour la suite. Cette rencontre est exposée comme un fruit du hasard, ou bien

comme un fatum. Ce ne sont pas les études philologiques qui ont amené Nietzsche a lire

218 CIn2, \V, Richard Wagner & Bayreuth, §2, p.105/ KSA 1.438.

P HTH 1, Quatriéme section, Issu de I'dme des artistes et des écrivains, § 221, p. 241/ KSA 2.182.

20 HTH 1, Troisiéme section, La vie religieuse, § 141, p. 187/ KSA 2.135.

2L NT, § 13, p. 169/ KSA 1.90 et § 18, p. 196/ KSA 1.116 (entre autres).

22 |0 Ecrits autobiographiques, 1856-1869, éditions PUF, collection « Epiméthée », traduction Marc Crépon,

1994, p. 152.
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Schopenhauer. Cette seconde source des influences majeures de la pensée nietzschéenne a
donc complétement droit de cité ici, dans cette recherche préalable des conditions
archéologiques du jugement discriminant de Nietzsche a I’encontre du thééatre.
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II. DACTUALITE NIETZSCHEENNE DU PROBLEME.

I. Nietzsche et sa reprise de la critique du théatre.

Nous sommes désormais en mesure de revenir a Nietzsche. Ce détour par Platon, puis
par Aristote et finalement par Schopenhauer était néanmoins indispensable. Nous
rappelons que nous n’en pouvions honnétement pas faire I’économie compte tenu que
Nietzsche, philologue, savait nécessairement fort bien a quoi s’en tenir au sujet du rejet
platonicien du théatre, autant pour ce qu’il s’agit de la tragédie que de la comédie®®. 1l en
est de méme pour la référence aristotélicienne, incontournable, et qui ne peut étre
maintenue dans I’ombre, et doit aussi étre supposée connue d’un philologue. Certes nous
n’avons pas tranché dans la référence a la catharsis d’Aristote sur I’interprétation la plus
adéquate qui serait la sienne, et il y aura une nécessaire re-visitation de la notion, que nous
mettrons en comparaison avec celle du philosophe comme médecin de la culture. Cela nous

amenera a revenir sur I’interprétation médicale de la catharsis.

Enfin pour ce qui est du rapprochement possible évoqué précédemment entre les
motivations de Platon pour donner le théatre comme décadent, et celles de Nietzsche, c’est

ce que nous allons aborder des a présent.

Il est d’ailleurs grand temps de rentrer dans le vif du sujet, en cernant plus

exclusivement I’ceuvre nietzschéenne. Ce qui apparait d’emblée ce serait que ce refus

mNT, § 14, p. 172/ KSA 1.93: « Platon que nous venons d’évoquer, en est un exemple : lui qui, en

condamnant la tragédie et I'art en général, n’était certes pas en reste sur le cynisme naif de son maitre, fut
pourtant contraint, en vertu d’'une nécessité artistique impérieuse, de créer une forme d’art intimement
apparentée aux formes artistiques qu’il rejetait. Il fallait avant tout que le reproche majeur que Platon avait
adressé a I'art ancien — a savoir qu’il était une imitation d’un simulacre, et qu’il appartenait a une sphére
encore inférieure a celle du monde empirique — ne puisse étre adressée a I'ceuvre d’art nouvelle : et c’est
pourquoi nous voyons Platon s’efforcer de transcender la réalité et de représenter I'ldée qui est au
fondement de cette pseudo-réalité. »
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problématique du théatre, pour Nietzsche, parait pouvoir étre exposé en suivant un plan
chronologique des ceuvres. En effet le trait forcit, I’argumentation se durcit au fil du temps.
On voit comme un mouvement allant d’une critique légére jusqu’au jugement le plus dur a
I’encontre du théatre, lorsqu’on passe de la Naissance de la tragedie (en 1872) aux
Considérations inactuelles, et plus particulierement a la partie Richard Wagner a Bayreuth
(de 1876), puis en basculant dans les jugements acerbes du Cas Wagner (en 1888), pour en

arriver finalement au fatidique Nietzsche contre Wagner (écrit en 1888, posthume).

Ce plan chronologique sera-t-il suffisant pour expliquer le rejet du théatre par
Nietzsche ? Nous sommes en droit d’en douter, chronologique n’est pas nécessairement
logique. Et puis, réduire une pensée a une série temporelle d’influences accidentelles, c’est
réduire la portée philosophique de ce propos. Il n’empéche, puisqu’il faut bien trouver une
entrée pour y aller, un bout pour se saisir de I’affaire, celui-ci en vaut un autre, et
commencer par le commencement nous permet de suivre & notre tour une certaine
démarche généalogique. Commencons donc par la naissance de la généalogie de la

tragédie.
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1. Retour sur La Naissance de la tragédie.

Dans cette ceuvre, Nietzsche, brillant jeune philologue universitaire a Bale, renverse les
conceptions classiques qui prévalaient a son époque et qui établissaient que la tragédie
hellénique était un modele d’équilibre tranquille de sérénité flamboyante. A rebours de
cette position, Nietzsche met en avant les forces fulgurantes et chaotiques a I’origine de
cette forme théatrale antique. Ainsi I’art grec ne devait pas sa premiére inspiration a la
beauté plastique et équilibrée, représentée par la figure du dieu Apollon, mais au contraire,
il ne faudrait voir cette mesure et cet ordre que comme des réactions, des tentatives de
régulation des forces originelles chaotiques, désordonnées et puissantes, représentées par la
figure du dieu Dionysos. Or il faut bien comprendre que ce dut étre une nécessité pour les
Grecs de chercher a maitriser cet élan ravageur dionysien qui, sans cela, eut détruit la
civilisation. En effet, partant des mythes anciens, les compositions des tragédies
témoignent d’un certain golt pour la cruauté et pour I’horreur, et une tendance a
contempler la fatalité incompréhensible et aveugle qui s’acharne sur des étres humains,

gu’ils soient d’ailleurs coupables ou innocents, peu importe.

Etonnamment, cette propension a ressasser les thémes de I’horreur est pour Nietzsche le
signe de la grande santé du peuple grec antique. Peut-étre s’agit-il de savoir souffrir ?
Comme il est dit dans Par-dela bien et mal, § 270 : « la profondeur que peut atteindre la
souffrance des hommes, voila qui détermine presque la hiérarchie »***. Ou bien s’agit-il
d’étre assez fort pour savoir regarder la réalité brutale en face, de pouvoir oser la vérité
quitte & en souffrir ensuite ? Comme dans Par-dela bien et mal, § 39%° (formulation
reprise aussi avec la méme idée dans Ecce homo, Préface, §3°%°) : « la force d’un esprit se
mesurerait a la quantité précise de « veérité » qu’il parviendrait a supporter, plus clairement
au degreé auquel il aurait besoin de la diluer, de la voiler, de I’adoucir, de I’émousser, de la

falsifier ». Cela sera a décider plus tard.

% pBM, Neuvieme section, § 270, p.266/ KSA 5.225.

> pBM, Deuxiéme section, § 39, p. 90/ KSA 5.57.

226 EH, Préface, § 3, p. 49/ KSA 6.259 : « Quelle quantité de vérité peut supporter, voire oser un esprit ? tel a

été, de plus en plus, pour moi le vrai critere de la valeur. »
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Toutefois, on aurait tort d’y voir du masochisme, une tendance morbide a verser
volontairement dans la souffrance désespérante. Car ce go(t est contrebalancé par une
aspiration a la beauté, comme antidote contre le risque d’étre submergé par des forces trop
puissantes, chaotiques et aveugles. Il faut bien voir «I’apollinien et son oppose, le
dionysiaque, comme des puissances artistiques jaillissant de la nature elle-méme, sans
I'intermédiaire de I’artiste humain », est-il dit en Naissance de la tragédie, § 2%’
Autrement dit, le jeu d’opposition et de conflictualité entre I’apollinien et le dionysiaque
est ontologique, ce n’est pas qu’une appropriation humaine, qu’une projection humaine sur
le monde, ou sur la nature. Mais alors, pour que I’essence pulsionnelle intime de la nature
puisse se montrer en plein jour a nos yeux, il faut que la vie trouve le moyen apollinien de

se représenter.

Cette conflictualité trouve un certain équilibre dans la forme de la tragédie antique, et
atteint méme une perfection par I’entremise d’Eschyle et de Sophocle, dit Nietzsche. En
revanche il accuse le déclin de la tragédie avec Euripide, qui aurait rendu la tragédie
« optimiste », au sens ou elle n’est plus la manifestation de la fatalité inévitable, mais
expose un ensemble de raisons raisonnantes dans la trame de I’action dramatique, par
I’adjonction intrusive d’un dénouement forcé qui solde artificiellement le jeu a la fin de la
partie. La tragédie euripidienne aurait perdu ou trahi sa source dionysiaque en surajoutant

une forme apollinienne sur une forme apollinienne.

On le voit ici, touchant notre probléeme, la décadence du théatre, dénoncée par
Nietzsche, est liée a la perte d’énergie originaire, la perte du dionysiaque. La décadence du
théatre selon Platon, en revanche, comme nous I’avons déja dit, est due plutdt au risque
majeur de désordre que le théatre pourrait occasionner dans la cité idéale. Ce que Platon
semble craindre, c’est I’hybris, la démesure, le désordre, ou en d’autres termes le retour de
Dionysos, puisque la figure du dieu correspond aux éléments chaotiques du débordement

et de la puissance.

A I’opposé de Platon, ce que déplore Nietzsche c’est le trop de norme régulatrice, trop
de carcan contraignant, et pas assez de dionysiaque. Pour I’un la décadence est le retour du
dionysiaque, pour I’autre la décadence est la perte du dionysiaque. Il est clair désormais

que le rapprochement entre les deux refus du théatre ne reposait pas sur les mémes

7 NT, § 2, p. 106/ KSA 1.106.
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motivations. Ce n’est donc pas le méme jugement de rejet, ce n’est donc pas la méme

condamnation.

A. Y a-t-il une prépondérance du dionysiaque ou bien de I’apollinien ?

On trouve dans la littérature des commentateurs de Nietzsche des positions antagonistes
a propos de la prépondérance du dionysiaque, ou bien de I’apollinien. Ces commentateurs
interprétes ne sont vraisemblablement pas d’accords. Quelques-uns comme A. Stevens®®®

ou B. Benoit?*®

pensent qu’il y a nécessaire complémentarité entre Apollon et Dionysos.
B. Lambert parle en revanche d’une lutte & mort entre les deux concepts®®. S. Kofman dit
que « I’opposition pure et simple de Dionysos et d’Apollon est un effet métaphysique, (...)
le rapport entre les deux divinités ne doit pas étre pensé selon le modele hégélien de la
dialectique, mais selon le modele héraclitéen : celui d’un rapport conflictuel entre deux
types de forces qui I’emportent tour & tour »**!. C. Denat apporte une nuance manifeste

cependant :

« Lapollinien et le dionysiaque se présentent donc bien comme des forces radicalement
opposees, par leur nature tout autant que par leurs effets. Mais I’affirmation de cette
opposition s’accompagne de la tout aussi claire affirmation de leur nécessaire relation,
affirmation qui exclut de considérer que Nietzsche accorderait, comme on le croit

parfois, sa préférence absolue & I’une seulement de ces deux pulsions »*%2.

J. Goetschel®® défend plutot la prévalence et partant la prééminence du dionysiaque.
Quant a P. Sloterdijk, lui, il défend au contraire la prévalence d’Apollon : « chez Nietzsche

280F A, STEVENS, Nietzsche, la passion des sommets, éditions L’Atinoir, 2018.

229 cf B, BENOIT, La philosophie de Nietzsche, éditions Vrin, collection « Repéres », 2019.

29 cf, B. LAMBERT, Les grandes théories. Nietzsche et le thédtre, p. 8.

2Lt s, KOFMAN, Nietzsche et la scéne philosophique, Union Générale d’Editions, collection « 10/18 »,

Paris, 1979, p. 69.

22 NT, « Introduction » par Céline DENAT, p. 34.

233 Cf. ). GOETSCHEL Thédtralité hors thédtre : pour lire Nietzsche, éditions Presses Universitaires de France,

in « Les Etudes philosophiques » 2005/2 n° 73, pages 145 a 182.
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du point de vue dramaturgique, le monde apollinien de I’apparence a le dernier mot »**. 1I

faudrait déméler ces interprétations contradictoires.

B. Un manque de dionysiaque.

Toutefois, si hous nous basons uniquement sur I’argument qui prétend que la décadence
est due au manque de dionysiaque, cela laisse entendre qu’il y aurait une préférence du
dionysiaque pour Nietzsche. La question se pose néanmoins de savoir si le dionysiaque est
complémentaire avec I’apollinien, ou bien si le dionysiaque a le premier et le dernier mot.
On peut certes dire en effet que le dionysiagque a le premier mot, puisqu’il est la force, la
puissance originaire, que I’apollinien ne fait ensuite que traduire dans une dimension
acceptable. Mais le dionysiaque continue de travailler la représentation, par une tension
récurrente. De cette maniére le dionysiaque incite I’apollinien a toujours davantage de

travail sur soi, ou autrement dit, d’interprétation et d’interprétation d’interprétation.

Cette question sur le manque de dionysiaque, qui désigne une carence en énergie
premiére, ou encore un défaut de la puissance chaotique originaire de Dionysos, comme
critéere fondamental de la critique du théatre, nous améne & une autre question de fond. Il
s’agit de chercher s’il y aurait une prépondérance du dionysiaque sur I’apollinien, ou bien

de I’apollinien sur le dionysiaque, a moins qu’il y ait une complémentarité entre les deux.

Cette question est loin d’étre anodine a la fois dans notre questionnement sur le rejet du

théétre, et a la fois dans I’économie d’ensemble de la pensée philosophique de Nietzsche.

En effet si I’on y réfléchit bien, I’accent est souvent mis sur le dionysiaque, notamment
du fait qu’il serait originaire par rapport a I’apollinien. L’accent est encore mis sur le
dionysiaque lorsque Nietzsche, méme aprés son effondrement, signe du nom de Dionysos.
Tout se passe comme si Dionysos avait a la fois le mot du début et le mot de la fin, ce qui
reviendrait a dire que I’apollinien n’est que secondaire dans la pensée de Nietzsche, en

termes d’importance, ou méme n’est que transitoire, ayant a étre dépassé. Dionysos selon

2% ¢f. p. SLOTERDIK, Le penseur sur scéne, Christian Bourgeois éditeur, traduction H. Hildenbrand, 1990,

p.54.
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cette vue serait I’alpha et I’oméga, Apollon quant a lui ne serait qu’un intermede. Pour
séduisante que soit cette interprétation, car en effet elle pourrait étre mise en perspective
avec la maniére dont Nietzsche signe ses billets de la folie (Dionysos ou le crucifié), il n’en

demeure pas moins que cette maniere d’évincer I’apollinien n’est pas satisfaisante.

Ainsi peut-étre est-ce la une erreur de penser une forme de dépassement de la sorte,
comme s’il s’agissait d’une influence hégélienne dissimulée, comme s’il s’agissait d’un
mouvement dialectique de dépassement/conservation. D’ailleurs, si I’on part de Dionysos
pour revenir finalement a Dionysos, cela laisse entendre qu’il ne peut s’agir d’un
mouvement dialectique ternaire, mais tout au plus d’un mouvement dialectique binaire, si
cela a du sens ; un peu comme celui qui a lieu dans I’autre pensée anti-systémique, celle de

Kierkegaard, dans le « Ni...ni... »*.

Or c’est d’autre chose dont il est question dans la notion de dépassement que 1’on trouve
chez Nietzsche. Quelque chose qui appelle plutét a la réévaluation incessante des valeurs,
qui inscrit le mouvement dans un devenir qui ne dit pas sa fin eschatologique et qui est par
conséquent théoriquement un mouvement infini. La-dessus le jeu des analyses de C. Denat
autour du mot allemand Grund, « fondement », mais aussi Untergrund, « souterrain », et
Hintergrund, « arriére-fond », éclaire ce point davantage. C. Denat pose la question : « Ne
serait-il pas étonnant, en effet, que le méme auteur qui reproche au socratisme de prétendre
vainement « sonder la nature profonde des choses » (NT § 15) et sonder I’insondable (NT
§ 19) prétende lui-méme y parvenir ? »*°. En lieu et place de cela « le dionysiaque est

également caractérisé comme un « abime » (Abgrund), terme qui indique qu’il est plutot a

2> C’est Deleuze qui propose aussi le rapprochement entre ces deux auteurs : « Kierkegaard et Nietzsche

sont de ceux qui apportent a la philosophie de nouveaux moyens d’expression. On parle volontiers, a leur
propos, d’un dépassement de la philosophie. Or ce qui est en question dans toute leur ceuvre, c’est le
mouvement. Ce qu’ils reprochent a Hegel, c’est d’en rester au faux mouvement, au mouvement logique
abstrait, c’est-a-dire a la « médiation ». Ils veulent mettre la métaphysique en mouvement, en activité. lls
veulent la faire passer a I'acte, et aux actes immédiats. Il ne leur suffit donc pas de proposer une nouvelle
représentation du mouvement ; la représentation est déja médiation. Il s’agit au contraire de produire dans
I'ceuvre un mouvement capable d’émouvoir I'esprit hors de toute représentation ; il s’agit de faire du
mouvement lui-méme une ceuvre, sans interposition ; [...] d’inventer des vibrations, des rotations, des
tournoiements, des gravitations, des danses ou des sauts qui atteignent directement I’esprit. Cela, c’est une
idée d’homme de théatre, une idée de metteur en scéne — en avance sur son temps. C'est en ce sens que
quelgue chose de tout a fait nouveau commence avec Kierkegaard et Nietzsche. llIs ne réfléchissent plus sur
le théatre a la maniére hégélienne. lls ne font pas davantage un théatre philosophique. Ils inventent, dans la
philosophie, un incroyable équivalent de théatre, et par la fondent ce théatre de I'avenir en méme temps
gu’une philosophie nouvelle. », cf. G. Deleuze, Différence et répétition, éditions PUF., 1968 [1993], p. 16-17.

26t C. DENAT, préface de La naissance de la tragédie, GF, p. 61.

118



penser comme profondeur sans fond, abyssale, « insondable » (NT § 19), que comme
véritable fondement »?*”. La formule de Blondel « il serait erroné de croire qu’un penseur
«des profondeurs » est nécessairement un penseur « du fondement » »**® est la-dessus
explicite. Or a cela nous voudrions ajouter une autre idée, celle du double fond, ou bien du
placard escamotable des prestidigitateurs. La ou I’on aurait pu croire reprendre pied, et
s’appuyer sur les fonds pour mieux se propulser vers la surface, il ne nous resterait plus
que d’aller nous noyer dans des dédales de soubassements. Le double-fond c’est un jeu
d’illusionniste, I’invention d’un faiseur de fable. Or «inventer » un trésor cela signifie
aussi le découvrir et le ramener a la surface, car c’est la le jeu des perspectives que

d’inverser les tréfonds et la surface.

Alors s’il ne s’agit pas d’un mouvement dialectique, dans le mouvement de balance
entre dionysiaque et apollinien, peut-étre s’agit-il d’une mise en perspective. Entendons
par la que la mise en exergue de Dionysos pourrait bien étre une posture de la part de
Nietzsche, comme une insistance un peu outrée, mais consciemment et volontairement.
Cette forme d’exagération contrblée est une maniére pour le philologue de se distinguer de
ses prédécesseurs, comme Winckelmann par exemple qui pensait que I’Apollon du
belvédére était I’incarnation de I’esprit grec, ou comme Hegel pour qui I’apollinien
représentait la perfection et I’équilibre des formes dans I’art classique, ou encore comme
Schopenhauer qui pense le dieu Apollon dans sa beauté idéale et dans sa sérénité que ne
trouble pas encore le tourment intérieur de la subjectivité romantique. Ainsi dit Nietzsche
dans le Crépuscule des Idoles, «Ce que je dois aux anciens», 84: «quand nous
examinons le concept de « grec » que se sont formés Winckelmann et Goethe (...) nous le
trouvons incompatible avec I’élément a partir duquel se développe I’art dionysiaque, —

avec I’orgiasme »**°. Du fait méme que Nietzsche introduit la démesure de Dionysos

237
Id.

28 ¢f. E. BLONDEL, « Critique et généalogie chez Nietzsche, ou Grund, Untergrund, Abgrund », dans Revue

philosophique de la France et de I’étranger, n°2, 1999, p. 206.

239 Cld, Ce que je dois aux anciens, § 4, p. 222/ KSA 6.159. Comparons avec cet aphorisme des OPC, Xl,

Fragments Posthumes, Automne 1884 — automne 1885, d’avril — juin 1885, p. 152, 34 [4]/ KSA 11.424;
« Avec combien de déguisements j’avais exposé ce que j'avais appréhendé en tant que « dionysiaque » ! [...]
Cet acces a I'Antiquité est en effet le mieux enseveli; et ceux qui se sont imaginé étre particulierement
renseignés sur les Grecs, Goethe et Winckelmann par exemple, n’ont rien flairé de ce monde. » Il y a tout de
méme une atténuation du reproche a I'encontre de Goethe a apporter, car si ce dernier n’a peut-étre pas su
déceler intellectuellement la présence du dionysiaque, il rencontre davantage de clémence de la part de
Nietzsche.
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comme origine de la tragédie, il s’oppose a Winckelmann, car il faut bien dire que pour
ceux qui adhérent au classicisme, la tragédie n’est pas, comme elle I’est chez Nietzsche,
I’expression de I’hybris, de la démesure, mais I’interprétation classique voit plutdt la
tragédie comme le refoulement du débordement et de I’immoral. Pour ce qui est de son
opposition a Goethe, qu’en est-il ? Celle-ci est plus modérée en définitive, puisque

Nietzsche reconnait & Goethe d’avoir eu au moins I’intuition du dionysiaque®.

Il résulte de cela que si effectivement I’insistance sur la valeur du dionysiaque qui
apparait souvent est un choix perspectiviste, alors le changement de perspective, qui est la
méthode nietzschéenne pour cerner le réel inatteignable, peut amener notre auteur a insister
ensuite sur I’apollinien. Nous disions qu’a ce qui semblait le dionysiaque détient le premier
et le dernier mot. Cependant cela n’est pas possible puisque le mot est la forme et que la
forme est apollinienne (bildlich, trouverions-nous en allemand) : le dionysiaque est quant a
lui informe (unbildlich). Pour reconnaitre le dionysiaque, pour dire méme que le
dionysiaque est dionysiaque, et méme plus : pour penser la différence entre le dionysiaque
et I’apollinien, il est requis nécessairement de faire référence aux représentations des deux
figures ; or cet acte de représentation est apollinien. L’apollinien subsume et embrasse
donc la différence entre I’apollinien et le dionysiaque. En conséquence de quoi c’est

I’apollinien qui aurait la plus grande importance.

C. Trop de dionysiaque.

D’ailleurs, il ne pourrait pas y avoir pour nous que du dionysiaque, ce serait invivable,
insupportable pour nous humains trop humains. Ainsi dans la Naissance de la tragédie

trouve-t-on :

240 CW, Lettre de Turin, mai 1888, § 3, p. 39/ KSA 6.18 : « Que reprochaient-ils a Goethe ? La « Montagne de

Vénus » ; et la composition des Epigrammes vénitiennes. Déja Klopstock lui a fait du préchi-précha; il y eu
une époque ol Herder, lorsqu’il parlait de Goethe, tenait a se servir du mot de « Priape ». (...) Mais c’est
surtout la noble jeune fille qui était indignée : toutes les petites cours princiéres, tous les Wartburg
d’Allemagne se signaient en entendant le nom de Goethe, en évoquant '« esprit impur » qui était en
Goethe. » Ces manifestations de puissance sexuelles ainsi évoquées, concernant Goethe, pourraient en
effet étre comparées aux manifestations phalliques dionysiaques.
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« A ces musiciens authentiques, j’adresse la question de savoir s’il leur est possible de
se représenter un homme qui serait en mesure de percevoir le troisieme acte de Tristan
et Isolde sans le soutien du mot ni de I’image, comme un pur et prodigieux mouvement
symphonique, sans exhaler son dernier soupir lorsque se deploient convulsivement
toutes les ailes de I’ame ? Un homme qui a de la sorte pour ainsi dire posé I’oreille sur
le cceur de la volonté universelle, et qui sent 1’impétueux désir de I’existence s’écouler
de ce cceur dans toutes les veines du monde, tel un flot grondant, ou tel le plus chétif des
ruisseaux vaporeux, comment pourrait-il ne pas se voir subitement réduit en

pieces ? »**,

Nous retrouvons dans cette citation I’identification de la musique et du dionysiaque.
Nous retrouvons aussi I’allusion a la thése schopenhauerienne du Monde comme volonté et
comme représentation, dans laquelle la musique est cette expression du «vouloir
universel », qui donc est associée ici a la puissance de Dionysos. C’est par cette double

association que nous comprenons la puissance considérable du dionysiaque.

En outre pourquoi cette puissance serait-elle destructrice ? Cette puissance serait
destructrice parce qu’elle est débordante, chaotique, immorale, parce que les Ménades du
cortége dionysiaque dans la tragédie des Bacchantes d’Euripide déchiquetent le jeune roi
de Thébes. Evoquons une autre piste. Nietzsche philologue ne saurait méconnaitre
Plutarque. C’est d’ailleurs a Plutarque, entre autres, que Nietzsche emprunte les figures
d’Apollon et de Dionysos. Car Plutarque était certes un philosophe du premier siecle apres
J. C., mais il était aussi prétre d’Apollon a Delphes, spécialisé dans la préparation des rites
mantiques. Or les rites dédiés au culte d’Apollon sont ordonnés et nécessitent une grande
rigueur. Si I’on ne respecte pas I’ordre précis du rituel, si du désordre intervient, en bref si
I’on n’est pas assez apollinien, alors le risque est grand de recevoir une divine punition.
C’est ce qui advint a une pythie (la prétresse enthousiaste du moment) qui trouva la mort a
cause de manquement a I’ordre apollinien. Plutarque rapporte le fait dans Sur la disparition
des oracles, 438 a- b :

« Quand donc la faculté imaginative et divinatoire se trouve bien ajustée a I’état du
souffle, comme a un reméde adéquat, alors les prophétes éprouvent nécessairement

I’enthousiasme ; mais, quand il n’en est pas ainsi, I’enthousiasme ne se produit pas, ou

> NT, § 21, p. 217/ KSA 1.135.
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bien il se produit de maniére déréglée, non sans atteinte et sans trouble, comme nous
savons que cela est arrivé pour la pythie qui est morte tout récemment. Des consultants
étant venus d’un pays étranger, la victime, & ce qu’on raconte, avait recu les premiéres
aspersions sans bouger et sans s’émouvoir, puis comme les prétres redoublaient de zele
et la pressaient a I’envi, a force d’étre inondée et comme noyeée, elle finit a grand-peine
par se rendre. Or qu’arriva-t-il a la pythie ? Elle ne descendit dans le lieu prophétique,
dit-on, qu’avec répugnance et aversion. Dés ses premiéres réponses, il fut manifeste, a
sa Voix rauque, qu’elle ne se remettait pas de son trouble et qu’elle ressemblait a un
vaisseau désemparé, étant pleine d’un souffle muet et mauvais. A la fin, complétement
bouleversée, elle s’élanca vers la sortie avec un cri insensé et effrayant, et se jeta a terre,
mettant en fuite non seulement les consultants, mais encore le prophéte Nicandre et
ceux des hosioi qui se trouvaient la. Rentrés quelques instants apres, ils la releverent

alors qu’elle avait repris ses esprits et elle ne survécut que peu de jours. »

Ce que nous trouvons frappant ici ¢’est que I’apollinien n’est pas tendre avec ceux qui
ne suivent pas les régles. L’apollinien est exigent et scrupuleux, mais c’est comme si le
dionysiaque était présent en lui dans ses bords, dans ses franges. L’apollinien est une
apparence de calme et de sérénité, et cependant repose comme par contraste sur la menace

de sanctions débridées a la maniére du dionysiaque.

Nous comprenons a partir de cela en somme que le salmigondis désordonné, donc la
prépondérance du dionysiaque dans le mélange des genres, est préjudiciable aux hommes.
Toutefois n’allons pas nous méprendre, ce n’est pas la un total jugement contre le
dionysiaque de la part de Plutarque car ce dernier a par ailleurs de la considération pour
Dionysos, ce qui est manifeste lorsque Plutarque adresse une dédicace de son traité Sur Isis
et Osiris a son amie Cléa qui est quant a elle a la téte du collége des Thyades, en charge
des rites dionysiaques. Nous retiendrons alors que c’est le mélange « confusionnant » entre

dionysiaque et apollinien qui doit étre reputé des plus dangereux.

Outre quelque cas épisodique d’accident terrible, ou I’on voit I’influence marquée du
principe dionysiaque, c’est au travers de la vie dans son ensemble, a n’importe quel
moment, n’importe ou, n’importe quand, que risque de surgir cette force chaotique
débridée. Pourquoi ce risque permanent, cette menace toujours présente dans I’existence

humaine ? Parce que, comme on I’a dit, Dionysos est originaire. Entendons cela comme le
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fait que la condition humaine soit d’emblée une désolation, celle d’un étre mortel qui se
sait mortel, d’un étre faible qui se sait faible, d’un étre limité qui se sait limité. L’influence
pessimiste de la philosophie schopenhauerienne se fait encore sentir dans ce moment.

L apollinien se propose comme réponse possible a ce pessimisme.

D. L’exclusivité de I’apollinien.

Pour ce qui serait des lors de I’exclusivité de [I’apollinien, cette éventualité est
rapidement mise hors-jeu, compte tenu de I’idée méme de la Naissance de la tragédie,
comme évoqué précédemment. En effet c’est ce qui est dit généralement de la these
nietzschéenne, justement, que de faire valoir qu’a I’origine est le dionysiaque et que
I’apollinien n’est qu’une réaction postérieure au dionysiaque, mais somme toute que le
dionysiaque fournit la matiére et I’énergie pour qu’ensuite seulement I’apollinien cherche a
s’en emparer. L’apollinien ne saurait donc, par conséquent, exister sans le dionysiaque qui

le précede.

La prétention a un apollinien exclusif est justement ce qui est reproché par Nietzsche.
Certes, on peut comprendre malgré tout cette prétention. La pulsion apollinienne prétend
presque de maniere instinctive a revendiquer son exclusivité. Cela se laisse entendre du
fait, comme on I’a dit, que le dionysiaque est blessant. Alors I’apollinien médecin dans sa
profession curative aura tendance a vouloir le faire oublier, a I’escamoter. Ce faisant,
I’apollinien tente de se produire de lui-méme dans un semblant d’auto-fondation. Mais en
niant sa propre genése, I’apollinien tente de se faire « descendu des cieux », ou bien il
simule qu’il s’extrait du néant. Une auto-fondation ex nihilo fait de I’apollinien a la belle
figure un idéal. Cet idéal est négateur, cet idéal est « parricide » d’une certaine maniere
(non pas contre Zeus, mais contre ce qui constitue le principe de génération, Dionysos).
L’invention d’idéaux négateurs est un des reproches majeurs que |’on trouve dans la

critique philosophique nietzschéenne.

Comprenons bien : I’apollinien est une sorte d’antidote a ce qu’il y a de terrible dans le

dionysiaque. Mais s’il en vient a nier ce qu’il prétend réguler, c’est sa fonction régulatrice
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elle-méme qui n’a plus de sens, ou pour le dire autrement, c’est son étre-méme qui n’a plus
de sens. Le risque majeur dans cette escalade de négations successives est la négation la
plus grande, quand le remede est pire que le mal : le nihilisme.

La lutte contre le nihilisme serait donc présente dans I’ceuvre de Nietzsche dés la
Naissance de la tragédie, en prénant un apollinisme qui n’oublierait pas de se reconnaitre
comme provenant du dionysiaque, et partant quelque peu redevable envers lui. Oublier cela
ou bien vouloir atténuer la dette envers la puissance créatrice originaire, c’est de la

malhonnéteté intellectuelle, un manque de probité, c’est cela la décadence.

E. Ni apollinien, ni dionysiague : Socrate.

Or pourquoi la figure de Socrate, sous I’étiquette de I’homme théorique, est-elle
associée a celle d’Euripide comme représentant la décadence ? Parce que I’un comme
I’autre prétend « résoudre » le probleme dionysiaque. Socrate fait comme si sa dialectique
et son analyse, qui décomposent et recomposent les questions ultimes de I’existence
humaine, étaient capables de parvenir a une « solution » ou a une résolution, c’est-a-dire a
un mot décisif concluant la recherche. Et pour ce qui est d’Euripide, il lui est reproché par
Nietzsche d’apporter des « solutions » trop faciles pour résoudre le nceud de I’intrigue par
un deus ex machina. Rappelons que le recours a la pratique du deus ex machina est un
procédé artificiel projeté par le dramaturge pour produire un épilogue de toute piéce, quand
le jeu des possibles est rendu trop grippé pour se dénouer de maniere terrestre. Alors on
utilisait la « machina », une sorte de grue, pour faire déebarquer sur scéne une puissance
extérieure pour solutionner le probléme. En Naissance de la tragédie § 17, on peut lire a ce

propos :

« [la sérenité] de I’'homme théorique : celle-ci présente les mémes traits caracteristiques
que je viens de faire dériver de I’esprit non dionysiaque — elle combat la sagesse et I’art
dionysiaques, elle vise a dissoudre le mythe, elle remplace la consolation métaphysique
par une consonance terrestre, voire par le deus ex machina qui lui est propre, le dieu des

machines et des creusets, c’est-a-dire les forces des esprits de la nature qu’elle connait
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et met au service d’un égoisme supérieur, elle se croit capable de corriger le monde
grace au savoir, et de diriger la vie gréce a la science, elle se croit aussi réellement en
mesure de cloitrer I’individu dans le cercle on ne peut plus étroit des probléemes qu’il est
possible de résoudre, et a I’intérieur duquel il peut dire a la vie, avec sérenité : « Je te

veux ; tu es digne d’étre connue ». »**

Entendons par ces derniers mots que la petite partie de la réalité que I’homme théorique
accepte de conserver et qu’il accepte de reconnaitre comme connaissable, n’est que la

sélection sélective d’une partie infime de la réalité pourtant multiple du dionysiaque.

D’ailleurs, Nietzsche se retrouve des alliés dans cette maniére de vilipender Socrate et
Euripide comme des décadents. Aristophane est de ceux-la, méme si c’est tout de méme
étrange, il faut bien que nous le reconnaissions. Ainsi en Naissance de la tragédie, § 11 :
« C’est avant tout dans ses héros tragiques que se fait sentir ce dont Euripide se fait un
mérite dans Les Grenouilles d’Aristophane, a savoir d’avoir libéré I’art tragique de son
embonpoint emphatique grace & ses remédes de bonne femme. »*** Et aussi, id. § 17
« L’instinct infaillible d’Aristophane a assurément vu juste lorsqu’il a fait tout ensemble de
Socrate lui-méme, de la tragédie d’Euripide et de la musique des nouveaux poétes
dithyrambiques I’objet d’un méme sentiment de haine, flairant dans ces trois phénoménes

les signes d’une culture dégénérée. »***

Nous pourrions certes nous interroger sur le choix de cet allié, Aristophane, qui est
méme donné comme un précurseur (un nietzschéen avant I’heure ?), comme d’ailleurs
nous nous sommes interroges sur le choix porté sur la méme personne par Platon lorsqu’il
en fit le narrateur de I’excellent discours des androgynes du Banguet. Comment se fait-il
que ni Platon, ni Nietzsche, chacun pour des raisons qui lui sont propres, n’affiche de
critique affirmée a I’encontre d’Aristophane ? Nietzsche reproche la bouffonnerie du
théatre, mais peut-étre pas quand elle s’assume pour ce qu’elle est. Platon reproche de faire
rire dans sa cité idéale comme cause de désordre ; en outre il n’est pas sans savoir que Les
Nuées, représentant son maitre venéré Socrate en sophiste dans une nacelle, a pu contribuer

aux accusations et a la condamnation a la cigué. Et pourtant Aristophane n’est pas la cible

2 NT, § 17, p. 195/ KSA 1.115.

NT, §11, p. 155/ KSA 1.77.
NT, § 17, p. 192/ KSA 1.112.
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de ses attaques. N’est-ce pas étonnant ? Qu’est-ce qui vaut a Aristophane la faveur d’étre
ainsi épargné, quand il est aussi clair qu’il pourrait lui-méme étre accusé de decadence ?
Nous avons deja evoqué quelque rapprochement possible entre Nietzsche et Platon, en
voila un autre, ce peut n’étre la qu’une coincidence, mais quelle étrange coincidence tout

de méme?®*,

Nous avons aussi déja évoqué le divorce entre Nietzsche et Platon, et ici encore divorce
il ya. Comme on le voit en Naissance de la tragédie, § 14 :

« Le dialogue platonicien fut en quelque sorte la barque sur laquelle I’ancienne poésie
naufragée trouva refuge avec tous ses enfants : serrés les uns contre les autres dans un
espace exigu, anxieusement soumis a I’unique pilote qu’était Socrate, ils pénetrent alors
dans un monde nouveau qui jamais ne se lassait de contempler I’image fantastique de ce
cortége. Platon a en effet fourni a toute la postérité le modéle d’une nouvelle forme
d’art, le modele du roman ; celui-ci doit étre considéré comme infiniment étendue de la
fable ésopienne, dans laquelle la poésie occupe par rapport a la philosophie dialectique
la méme position hiérarchique qui fut durant des siécles celle de cette méme philosophie
par rapport a la théologie : a savoir la position ancilla. C’est a cette condition nouvelle

que Platon réduisit la poésie, sous I’influence du démonique Socrate. »**

Ainsi Platon, selon ce que rapporte Diogene Laérce, aurait brllé ses tragédies pour
devenir disciple de Socrate, mais son ceuvre littéraire conserverait I’influence originaire de

la tragédie dans la forme dialogique.

Or nous annoncons la un reproche qui se retrouvera plus tard, en I’occurrence ce sera a
I’encontre de Wagner, dont on peut cependant deja dessiner les contours dans le contexte
du reproche a Socrate, a savoir I’éviction de la musique. On lit en effet a ce propos dans

Socrate et la tragédie : « L’intrusion du socratisme dans la tragédie a empéché la fusion de

> pBM, Deuxieme section, § 28, p.79-80/ KSA 5.47 : « Et quant a Aristophane, cet esprit transfigurateur,

complémentaire, pour I'amour duquel on pardonne a toute I’hellénité d’avoir existé, a supposer que I'on ait
compris de maniere profonde ce qui au juste en elle a besoin de pardon et de transfiguration : — je ne sache
rien au monde qui m’ait laissé plus songeur au sujet de la nature dissimulée, de la nature de sphinx de
Platon que ce petit fait conservé par bonheur : le fait que sous l'oreiller de son lit de mort, on ne retrouva
nulle « Bible », ni quoi que ce soit d’égyptien, de pythagoricien, de platonicien : mais Aristophane.
Comment un Platon aurait-il donc supporté la vie — cette vie grecque a laquelle il disait non, — sans
Aristophane ! »

% NT, § 14, p. 172-173/ KSA 1.94.
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la musique avec le dialogue et le monologue »**’

. Mais surtout : « La musique, consciente
de ce ridicule [chanter au tribunal] se tut dans la tragédie, comme épouvantée de sa
profanation inouie. » C’est peut-étre cette éviction qui sera le reproche le plus

impardonnable du point de vue de Nietzsche au final.
Compte tenu de cette influence, le dialogue platonicien se révéle finalement décadent :

« Qui pourrait méconnaitre qu’il y a dans I’essence de la dialectique un élément
optimiste qui célebre son propre triomphe en chacune de ses conclusions, et qui ne peut
respirer que dans la froide clarté et la conscience : élément optimiste qui, une fois qu’il
a péneétré I’essence de la tragédie, ne peut qu’envahir progressivement ses contrées
dionysiaques et la pousser nécessairement sur la voie de I’autodestruction — jusqu’au
saut mortel dans le drame bourgeois ? »**®. Nous reviendrons bient6t sur cette notion de

« drame bourgeois ».

Peut-étre ne faudrait-il pas prendre pour argent comptant cette affirmation de Nietzsche
a propos de I’association entre Socrate et Euripide. Cette association semblait reprise
d’Aristophane. En plus de cela, Nietzsche cite Diogene Laérce, avec ses Vies et doctrines
des philosophes illustres et Claude Elien, avec ses Histoires variées, pour étayer son
propos dans La Naissance de la tragédie, § 13**°. Toutefois Ulrich von Wilamowitz entra
dans une polémique virulente de philologie a cet égard et défendit la these selon laquelle ce
rapprochement n’était pas fondé?*°. D’aucuns abondent aujourd’hui encore dans le sens de
Nietzsche mais il y en a d’autres qui vont dans celui de Wilamowitz, la polémique
continue®®. Ce qui semble c’est que le propos nietzschéen prend corps au travers de ce que
I’on peut entendre comme des « types », peut-étre méme davantage que dans le rapport a
des personnes réelles. Le champ de réflexion s’échappe peut-étre de la philologie pour

> EP, Socrate et la tragédie, p. 45/ KSA 1.548.

NT, § 14, p. 173/ KSA 1.94.
NT, § 13, p. 167-168/ KSA 1.90.
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29 ¢f. Ulrich von WILAMOWITZ-MOELLENDORFF, pamphlet intitulé Philologie de I'avenir, dans lequel il

défend que Nietzsche n’aurait fait qu’imaginer un lien entre Euripide et Socrate qu’aucun texte sérieux ne
fonde.

1 cf. Aldo BRANCASI dans Socrate, la musique et la danse, in « Les études philosophiques », 2004/2 n°69,

page 195, PUF, dit que la critique de Wilamowitz est biaisée. Mais Francois REGNAULT dans Thédtre et
philosophie, Le dithyrambe et la Iégende, in « Revue de métaphysique et de morale », 2018/2 n°98, p. 155,
PUF, dit que c’est une fiction un peu tortueuse par laquelle Nietzsche en vient a incriminer Socrate.
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devenir davantage métaphysique, Socrate et Euripide représentant alors ces « types », en
tant que nceuds de tension concernant les tendances présentes dans la civilisation et la
culture, respectivement dans la décadence et I’élévation. Jean-Pierre Vernant semble aller
dans ce sens d’ailleurs, méme s’il conteste I’historicité de I’opposition faite par Nietzsche
entre Apollon et Dionysos, cette opposition dit-il « traduit seulement des problémes, un
horizon spirituel et religieux qui étaient ceux de Nietzsche et de son époque »**%. Cette
opposition ne semblerait valoir que contextuellement. Mais méme si elle était contestable
historiquement, on peut néanmoins maintenir que 1’opposition entre Apollon et Dionysos a

une valeur métaphysiquement.

F. La perte du dionysiaque.

Or il nous faut revenir sur la citation précise énoncée ci-dessus, qui nous fait voir le
fond de I’accusation nietzschéenne contre le théatre. Ce que Nietzsche considére comme
décadence, ce qui est la dérive tant honnie de la tragédie, c’est le drame bourgeois. Le
drame bourgeois est une réaction du XVIlle siécle, revendiquée contre la tragédie
classique”®. Les auteurs de référence sont Beaumarchais ou Marivaux entre autres. Ce que
I’on veut c’est moins de discours et plus d’action, on veut que les problemes soient plus
proches de I’époque, des gens, du quotidien. On veut abolir la distance entre le spectateur
et le personnage. Voltaire considére ainsi la représentation comme « ce grand art de parler
aux yeux ». Nous voyons la I’insistance sur la forme, sur I’apollinien. Nous comprenons
aussi que la réduction a des probléemes humains de proximite, d’environnement immediat,
est une réduction de I’humain et de sa prétention a se rejoindre a travers les siecles, a
travers les ages. Voila qui pourrait nourrir une condamnation du théatre comme drame
bourgeois. Le drame bourgeois est un miroir, peut-étre méme une loupe grossissante qui
réduit la représentation, déja réductrice, de I’apollinien. C’est un sur-ajout apollinien, et en

cela c’est une dérive loin du dionysiaque, c’est une fuite devant les tensions terribles de

22 Cf J-P. VERNANT, « Un théatre dans la cité », entretien, in CEuvre, vol ll, Paris, Seuil, 2007, p. 2053.

23 Cf. Marie-Claude HUBERT, « Le drame bourgeois », in Le Thédtre, éditions Armand Colin, « Cursus »,

p.106
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I’existence. Pourquoi ? Parce que la tragédie est ennuyeuse, selon Rousseau, qui le fait dire
par Saint-Preux, dans la Nouvelle Héloise. Mais il est bon de s’ennuyer pourrait répondre
Nietzsche, comme dit dans le § 42 du Gai Savoir :

« Pour le penseur et pour tous les esprits inventifs, I’ennui est ce désagréable « temps
calme » de I’ame qui précéde la traversée heureuse et les vents joyeux ; il doit le
supporter, il doit attendre qu’il produise son effet sur lui : — voila précisément ce que
les natures plus modestes ne peuvent absolument pas obtenir d’elles-mémes! Il est

commun de chasser I’ennui loin de soi par tous les moyens. »*>

Le mot « commun » signifie ici sans valeur, vulgaire, donc sans définition propre, sans
caractére. La critique du théatre sous la forme du drame bourgeois porte donc d’une part
sur la perte du Dionysos originel, puis ensuite sur la perte de profondeur (qui se rapproche
de la souffrance, or la souffrance est la réalit€), puis encore sur la perte d’honnéteté
intellectuelle, et enfin sur la perte d’une sage patience qui serait aussi confiance dans le

devenir incessant des événements.

La forme de théatre qui est critiquée est un masque qui s’ignore comme masque. Non
pas que I’acteur serait un parfait mythomane qui se serait totalement pris a son propre jeu,
mais son jeu alors mimerait des manieres affectées sans commune mesure avec la réalité.
Parallelement I’action, quant a elle, représenterait la rue, a tel point qu’il n’y aurait plus de
différence entre I’acteur et le public, entre des passants, des spectateurs, des comédiens.
C’est cela le vulgaire, c’est cela la foule indistincte. Une foule qui deviendrait a son tour

affectée.

Or, cette affectation exagérée, ne serait-elle pas une surdose d’apollinien? Car
I’apollinien alors serait le vernis, la couche de surface. Et donc en I’occurrence, ce ne serait
pas tant le manque de dionysiaque qui est reproché, mais le trop d’apollinien, de sur-ajout

d’apollinien, jusqu’a en ignorer le dionysiaque étouffant derriére le masque.

Pour décider enfin entre la prévalence de |’apollinien ou bien celle du dionysiaque dans
la thése nietzschéenne, nous questionnerons a ce moment de notre quéte I’auteur lui-méme.

Et comme nous voudrions trouver un mot décisif, nous interrogeons I’ceuvre qui semble

>4 Gs, Premier livre, § 42, p. 99/ KSA 3.409.
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proposer une décision terminale : « Nietzsche contre Wagner ». Rédige entre 1877 et 1888,
si I’on s’en tient & ce qui est écrit, ce propos reprend beaucoup d’idées présentes dans
I’ceuvre d’ensemble de I’auteur, comme un montage fait a partir des compositions
antérieures®™®. Ce qui nous parait le plus important & souligner c’est que nous avons 13 un
document ultime, préceédant de peu la folie. Et méme si Nietzsche ne I’a finalement pas
édité, il avait tout de méme déja donné son accord. Bref, nous tiendrons cette référence
comme tout a fait valide. Apres tout, Nietzsche dit lui-méme : « Aprés avoir écrit une
petite facétie avec Le Cas Wagner, je fais entendre ici le propos sérieux » dans une lettre a

son éditeur M. Naumann?®,
Voyons ce passage de « Nous autres antipodes », qui reprend le § 370 du Gai Savoir :

« Tout art, toute philosophie peuvent étre considérés comme remedes et secours de la
vie ascendante et de la vie déclinante : ils supposent toujours des souffrances et des
souffrants. Or il y a deux sortes de souffrants, d’une part, ceux qui souffrent de la
surabondance de vie, qui veulent un art dionysiaque et aussi une vision et une vue
tragique sur la vie, — et, ensuite, ceux qui souffrent d’un appauvrissement de la vie,
ceux qui réclament de I’art et de la philosophie la paix, le calme, la mer étale, ou bien au
contraire I’ivresse, les convulsions, I’engourdissement, la vengeance sur la vie méme —

la plus voluptueuse espéce d’ivresse pour de tels appauvris !... »*>

Ce qui est remarquable ici c’est combien la description de la surabondance correspond
au dionysiaque et combien celle de I’appauvrissement pourrait correspondre a I’apollinien.
Cela montre la prépondérance accordée au dionysiaque, comme on peut le confirmer dans

ce qui suit: « Le plus riche en plénitude de vie, le dieu et I’homme dionysiaque, peut

255 . . . . . . s
Henri Albert donne la concordance suivante avec les titres des parties : NW, « Ou jJadmire » a été

emprunté au GS, aphorisme 87. NW ; « Ou je fais des objections », au GS, aphorisme 368. NW ; « Wagner,
danger » § 1, a HTH Il, Opinions et Sentences mélées, § 134. NW ; « Wagner, danger » § 2, a HTH I, Le
Voyageur et son ombre, § 165. NW ; « Une Musique sans avenir », a HTH Il, Opinions et Sentences mélées,
§ 171. NW; « Nous autres antipodes », au GS, aphorisme 370, « Qu’est-ce que le romantisme ? » ; NW,
« OU ranger Wagner », a PBM, § 254 et 256. NW ; « Wagner, apotre de la chasteté » § 1, a PBM, § 256 ;
NW, « Wagner ap6tre de la chasteté » § 2 et 3, a GM, troisieme traité, § 2 et 3. NW ; « Comment je me suis
défait de Wagner », a HTH Il, § 3 et 4 ; NW, « Le psychologue prend la parole », a PBM, § 269 et 270. NW,
L'« Epilogue » : au GS, « Avant-propos », aphorismes 3 et 4; NW « De la pauvreté du plus riche » au
Dithyrambe de Dionysos, dernier poeme. Il est étonnant de voir combien Nietzsche s’est repris lui-méme,
comment il a réutilisé ses propres textes, et les a resservis a son lecteur, comme pour coudre une boucle.

% | ettre 3 Constantin Georg Naumann du 15 décembre 1888, Co VI, p. 498-499/ BVN-1888, 1191.

27 NW, Nous autres antipodes, p. 190/ KSA 6.425.
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s’accorder non seulement le spectacle du terrible et du douteux, mais aussi I’action terrible

elle-méme et ce luxe de destruction, de décomposition, de négation. »**®

Toutefois, si nous reprenons I’ Avant-propos du Cas Wagner, nous trouvons : « je suis
aussi bien que Wagner I’enfant de ce temps, entendez par la un décadent : a cette réserve
pres que moi je I’ai compris, et que moi j’ai résisté a cette pente. C’est le philosophe qui
résistait en moi »**°. Si donc Nietzsche se reconnait comme décadent, il se reconnait dans
son propre besoin d’apollinien, tout en reconnaissant la puissance du modéle dionysiaque.
Reconnaissant en lui-méme (mais en lui comme en chaque homme au final) une faiblesse
consubstantielle qui empéche de pouvoir coincider totalement avec la pulsion dionysiaque,
Nietzsche reconnait son besoin d’en passer nécessairement par I’apollinien. Dans la
deuxiéme partie de I’épilogue de Nietzsche contre Wagner, reprise de la préface du Gai

Savoir, 84 :

« Si nous, qui sommes guéris, avons besoin d’un art, c’est d’un art tout autre — d’un art
moqueur, léger, fugace, serein comme les dieux, d’un divin artifice, qui comme une
pure flamme, entre flamboyant dans un ciel sans nuage ! Surtout : un art pour artistes,
pour les seuls artistes ! Nous nous entendrons mieux aprés cela sur la seule chose
nécessaire pour Yy arriver, la belle humeur, toute espece de belle humeur, mes

amis ! »%%°,

Voila qui sonne étrangement apollinien, comme si finalement il s’agissait de se rendre
compte que l’on ne peut pas se passer de I’apollinien, que c’est notre moyen
incontournable pour pouvoir vivre, sans étre trop blesseés par I’existence. Sans I’apollinien
il ne serait pas méme possible de mettre un nom sur ce qui nous blesse, méme I’appellation
« dionysiaque », méme le choix des figures, empruntées a Plutarque, est apollinien. Sans
doute il demeure un fait irréductible de I’origine et du sans cesse retour du dionysiaque. Et
cependant I’apollinien sans doute ne parvient pas et ne parviendra jamais a dire tout le
dionysiaque, a étre en totale adequation avec ce flux perpétuel. Mais I’incessante tentative
de le cerner ou de le contourner, toutefois sans I’éviter, que I’on retrouve dans la méthode

de ré-évaluation des valeurs : Umwertung aller Werte, ne peut se faire que par la voie de

258
Id.

% cW, Préface, p. 29/ KSA 6.11.

%0 nw, Epilogue, § 2, p. 205/ KSA 6.438.
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I’apollinien. En revanche il ne serait pas honnéte, ce processus psychologique, s’il n’était
guidé que par la réaction de fagcon négatrice contre I’aspect dionysiaque des choses, qui en
vient a oublier ce qui I’a amené a vouloir se protéger. Cette maniére de détourner les yeux
est le symptdbme, qui améne a « oublier » la cause, pour ne garder que la conséquence.
Mais le convalescent sent une plénitude d’existence justement parce qu’il sait I’état qu’il
quitte, et qu’il pressent son gain de puissance a venir. La pulsion apollinienne qui est digne
d’étre conservée est donc celle qui conserve la trace en elle du dionysiaque, c’est celle qui

s’efforce de le dire, et de le redire, dans des interprétations multiples.

G. Une antériorité historique ou une antériorité ontologique.

Le fait de dire que Dionysos est premier se justifie notamment au travers du Fragment
posthume de 1885, XI, 38 [12]**:

« Et savez-vous bien ce qu’est « le monde » pour moi ? voulez-vous que je vous le
montre dans mon miroir ? Ce monde : un monstre de force sans commencement ni fin ;
une somme fixe de force, dure comme I’airain, qui n’augmente ni ne diminue, qui ne
s’use pas mais se transforme, dont la totalité est une grandeur invariable, une économie
ou il n’y a ni dépenses ni pertes, mais pas d’accroissement non plus ni de bénéfice ; [...]
une force partout présente, [...] comme un jeu de forces et d’ondes de force,
s’accumulant sur un point si elles diminuent sur un autre ; une mer de force en tempéte
et en flux perpétuel, éternellement en train de changer, éternellement en train de refluer,
avec de gigantesques années au retour régulier, un flux et un reflux de ses formes, allant
des plus simples aux plus complexes, des plus calmes, des plus fixes, des plus froides
aux plus ardentes, aux plus violentes, aux plus contradictoires, pour revenir ensuite de la
multiplicité a la simplicité, du jeu des contrastes au besoin d’harmonie, affirmant encore
son étre dans cette régularité des cycles et des années, se glorifiant dans la sainteté de ce

qui doit éternellement revenir, comme un devenir qui ne connait ni satiété, ni dégodt, ni

%1 oPC, X|, Fragments Posthumes, Automne 1884 — automne 1885, pp. 343-344, 38 [12]/ KSA 11.610-611.
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lassitude : — voila mon univers dionysiaque qui se créé et se détruit eternellement lui-

méme. »

Cette belle et détaillée maniére de décrire le monde est donnée a partir du prisme
dionysiaque, car c’est seulement a partir de cet angle de vue que I’on peut contempler
lucidement et avec probité la réalité. Ontologiquement, la réalité est donc dionysiaque. Par
contre notre regard fragile et timoré ne retrouve cette ontologie qu’aprés avoir pu passer

par I’apollinien rassurant.

En revanche, comme on peut le comprendre avec Dorian Astor®®

, cependant, et a
rebours de ce que nous venons d’exposer, ce qui est donné comme premier, c’est le chaos
et I’absurde de la réalité, sur la base de laquelle les Grecs ont su apposer I’apollinien pour
pouvoir eux-mémes continuer a vivre. Mais I’apollinien risque de figer les distinctions et
les individuations, artificiellement. Alors le dionysiaque, et nous voyons cela dans la
Naissance de la tragédie, se surajoute a I’apollinien pour retrouver I’union des contraires,
la fusion des individualités entre elles et avec la nature. Or la réconciliation, dans un
quatrieme temps, entre I’apollinien et le dionysiaque a permis la création de la tragédie.
Récapitulons ce mouvement de pensée : Partant du chaos originel [dans un premier temps],
ce qui est requis c’était la capacité artiste a créer la belle apparence apollinienne rassurante
[dans un second temps] ; seulement alors advient la conscience lucide de la dure réalité du
monde [dans un troisieme temps] ; puis et enfin la capacité qui se surajoute a la belle
apparence apollinienne a vouloir garder a I’esprit la conscience dionysiaque du tragique de
I’existence [dans un quatrieme temps]. A contrario, par exemple, c’est la perte de cette
derniére conscience qui améne a I’homme théorique, ou autrement dit: le théatre

d’Euripide sous I’influence de la dialectique de Socrate.

En somme, si le monde est lui-méme ontologiquement chaotique, nous ne parvenons
guant a nous a en prendre pleinement conscience que dans un processus de pensée, c’est-a-
dire que médiatement, en le nommant a posteriori «dionysiaque », et en passant par
I’apollinien, vu que c’est I’apollinien qui permet de nommer, de donner un nom et une
forme aux choses. On pourrait peut-étre méme aller jusqu’a défendre avec Peter Sloterdijk

que : « L’Un apollinien fait en sorte que I’Autre dionysiaque n’entre jamais en jeu en tant

%62 Entretien avec D. Astor, « Le Dionysos de Nietzsche » juin 2019 ; et a 'article La naissance de la tragédie,

du Dictionnaire Nietzsche, collection « Bouquin », par Maria Joao Mayer Branco, pp. 615-620.
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que lui-méme, mais toujours en tant que I’Autre dialectique et symétrique de 1’Un »*®, et
surtout: «Un principe apollinien regne sur I’opposition de [’apollinien et du
dionysiaque. »*** Toutefois, il ne faudrait assurément pas croire pour autant a |’autonomie
de I’apollinien : s’il n’est pas nourri par du dionysiaque, « Apollon perd I’illusion de son
autonomie ; dans ses tentatives pour rétablir celle-ci de son mieux, il sombre

nécessairement de plus en plus dans la découverte de I’absence de son propre fondement. »

H. Conclusion sur le différend apollinien/dionysiaque.

En ce qui concerne des lors notre probleme genéral de condamnation du théatre, est
apparue ici une critique majeure, qui oppose une forme de théatre dite décadente (que ce
soit le théatre d’Euripide, ou que ce soit le théatre bourgeois), a une forme héroique de la
tragédie grecque antique, au sens ou cette derniére assumait I’aspect effroyable de la
réalité. La condamnation adressée a la forme décadente du théatre I’accuse de manquer de
dionysiaque. Un autre abord de la critique était que cette forme dégénérée porte sur scéne
une version étriquée de la réalité, dans le drame bourgeois notamment. Or le reproche
majeur adressé a I’apollinien n’est pas la part exagérée qu’il prendrait dans la culture
(puisque nous avons vu qu’il était indispensable), mais sa tendance a tirer la couverture
tout a soi, et a « oublier » le fond dionysiaque de la réalité. S. Kofman écrit a propos de
cela: « L’erreur de la décadence, c’est d’avoir confondu le triomphe d’Apollon avec son
indépendance, et d’avoir cru qu’il pouvait subsister seul, alors qu’il recoit tout son sens de
Dionysos. Il ne saurait y avoir tragédie sans un enchevétrement des deux pulsions
esthétiques ennemies, il ne saurait y avoir un art strictement apollinien. »**° La forme
apollinienne qui se prend pour le tout « oublie » ce qu’elle a a exprimer. C’est en cela
gu’elle est accusée de mensonge. C’est en cela qu’elle est dite mensongere. Mais que
signifie mensongére dans ce cadre ? Le mensonge n’est-il pas le modéle méme de I’art ?

C’est en tout cas un des quelques reproches que I’on pourrait soulever.

283 ¢f. p. SLOTERDLUK, Le penseur sur scéne, Christian Bourgeois éditeur, traduction H. Hildenbrand, 1990, p.

57.

**1d. p. 69.

265 ¢f. S. KOFMAN, Nietzsche et la scéne philosophique, p. 79.

134



I11. Cing reproches majeurs a I’encontre du théatre.

Nietzsche adresse cing reproches majeurs au théatre, notamment dans Le Cas Wagner,
et dans Nietzsche contre Wagner, mais pas seulement. C’est du moins ce qui ressort de nos
lectures de I’ceuvre en général. Le premier reproche touche au mensonge, le second a trait
au masque, le troisieme au cabotinage, le quatrieme porte sur I’accusation d’avoir soumis

la musique et le dernier accuse la piétre qualité du public.

A. Pour ce qui est du reproche de mensonge : mensonge et vériteé.

D’abord, une remarque s’ impose : le fait que le théatre soit mensonger, dans le sens ou
il ne montre pas le vrai, mais le vraisemblable, comme on I’a bien fait voir dans I’analyse
aristotélicienne, voila qui n’est pas nouveau. Ce serait méme comme enfoncer une porte
ouverte, et la critique ne doit certes pas étre a cet endroit. Oui, en effet, le théatre ne montre
gu’un personnage semblable au vrai, qu’une action semblable a la vraie, qu’une émotion
semblable a la vraie aussi. Et alors ? dirions-nous. Nietzsche lui-méme, au moment méme
ou il le remarque, ne semble pourtant pas s’en offusquer davantage, comme on peut le voir
dans Aurore, § 324°%°, sur la « Philosophie des acteurs » : « C’est la béatifique chimére des
grands acteurs de croire que les personnages historiques gqu’ils incarnent ont effectivement
éprouveé ce qu’ils ressentent eux-mémes durant la représentation qu’ils en donnent ; mais
en cela ils se trompent grandement. » Oui ils se trompent, c’est une illusion, ces grands
acteurs ne savent retrouver que le vraisemblable, I’apparence, la surface, car pour I’acteur
« tout lui est jeu, ton, attitude, scene, coulisse et public ». Mais voila, on constate et c’est
un fait, que le théatre n’est que vraisemblable, et que ce vraisemblable suffit pour remplir

son monde.

De plus, le fait qu’il y ait mensonge ne pose pas tant de difficulté a Nietzsche, lui qui

par ailleurs aurait plutdt tendance a valoriser le mensonge.

26 A, Livre IV ; § 324, p. 227/ KSA 3.231.
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En cela il rejoint le theme de I’Hippias mineur de Platon, dans lequel Socrate défend
que le rusé et trompeur Ulysse est supérieur et meilleur que I’impétueux Achille qui se
méprend dans ses propres affirmations. Achille déclare qu’il va quitter le siege de Troie,
mais finalement ne le quitte pas. En revanche le mensonge, la tromperie et la ruse sont
comme une identité pour Ulysse, qui parvient a traverser les épreuves grace a ces
« qualités ». Le « meilleur » ici est celui qui est le plus proche de la vérité, or pour mentir
sciemment il est requis de connaitre la vérité au préalable. En revanche pour se tromper,
pour faire une erreur, il n’est pas nécessaire de connaitre la vérité, c’est d’ailleurs le risque

majeur de I’erreur : I’errance sans fin hors de la vérite.

Il reste étonnant chez Platon que le mensonge soit valorisé, mais dans ce dialogue
socratique de jeunesse, on voit Socrate chercher par ce biais a justifier son fameux « Nul
ne fait le mal volontairement », car I’erreur d’Achille est faite par ignorance. En revanche
pour ce qui est du jeu de louvoiement avec la vérité que pratique Ulysse, celui-ci semble
excusé comme pourrait I’étre I’auteur d’un « pieux mensonge » puisqu’il parvient toujours

a ses fins, et se ménage toujours un sort favorable pour contrer un sort néfaste.

On comprend chez Nietzsche une déculpabilisation du mensonge qui va bien dans ce

1%’ on trouve : «tout peuple poétique prend un tel

sens. Dans Humain, trop humain,
plaisir au mensonge, et posséde en plus I’innocence sur ce chapitre ». Cette innocence fait
qu’il n’est pas responsable, car il n’y a pas a en rougir. Le mensonge serait presque un

4% intitulé « Le mensonge » :

mode de la vérité. Et puis dans Humain, trop humain, I, 8 5
le mensonge est seulement critiqué sur son aspect inconfortable socialement, parce qu’il
est difficile a tenir sur la longue durée, parce qu’un mensonge en entraine un autre et parce
qu’il est requis une tres bonne mémoire pour ne pas oublier un de ses mensonges et risquer

de s’embrouiller. A contrario Nietzsche dit :

« Mais si jamais un enfant a été élevé au milieu de relations familiales embrouillées, il
manipulera tout aussi naturellement le mensonge et dira toujours involontairement ce

qui correspond a son intérét ; un sens de la veérité, une répugnance pour le mensonge en

" HTH 1, Quatriéme section, Issu de I'dme des artistes et des écrivains, § 154, p. 201/ KSA 2.146.

28 HTH I, Deuxieéme section, Eléments pour Ihistoire des sentiments moraux, § 54, p. 116-117/ KSA 2.74.
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soi lui seront totalement étrangers et inaccessibles, et il mentira en toute innocence »>*°.

L artiste pourrait ainsi passer pour un virtuose du mensonge.

A la suite de cela nous pouvons dire que le mensonge est proposé comme déculpabilisé,
il est aussi proposé comme force et comme innocence. Il n’y aurait peut-étre que chez Kant

qu’on trouverait a I’inverse une forte intransigeance a I’encontre du mensonge.

Toutefois Nietzsche est aussi capable de revirements surprenants. Ainsi en Antéchrist,
§ 55°7% : « j’appelle mensonge : refuser de voir ce qu’on voit, refuser de voir quelque chose
comme on le voit ». Il s’agit la d’une sorte de mauvaise foi ; ce mensonge a soi-méme est
un mangue de probité intellectuelle, et en ce sens peut-étre est-ce cette forme de mensonge
qui est particulierement bldmable dans la perspective nietzschéenne, car il ne s’agit plus
d’un jeu volontaire avec la réalité et I’apparence, ici on se fait prendre au jeu. Mensonge
par omission, demi-mensonge, qui s’ignore a force d’avoir pris I’habitude de s’ignorer
comme mensonge. C’est la que pour comprendre la véhémence de la critique, nous devons
nécessairement expliquer la difficulté qu’il y a a penser la notion de Vérité chez Nietzsche.
Comment comprendre cette notion ? Comment saisir le rapport entre la vérité et I’art en
général ? Et par conséquent comment saisir le lien entre la critique de la vérité et la critique

du théatre ?

269 . . . N .
Montaigne dans ses Essais, au chapitre 9, « Des menteurs », ne semble pas tout a fait d’accord avec

cela : le mensonge peut devenir une méchante habitude : « En vérité le mentir est un maudit vice. Nous ne
sommes hommes, et ne nous tenons les uns aux autres que par la parole. Si nous en connaissions I’horreur
et le poids, nous le poursuivrions a feu plus justement que d’autres crimes. Je trouve qu’on s’amuse
ordinairement a chatier aux enfants des erreurs innocentes tres mal a propos, et qu’on les tourmente pour
des actions téméraires qui n’ont ni impression ni suite. La menterie seule et, un peu au-dessous,
I'opiniatreté me semblent étre celles desquelles on devrait a toute instance combattre la naissance et le
progrés. Elles croissent quand et eux. Et depuis qu’on a donné ce faux train a la langue, c’est merveille
combien il est impossible de I’en retirer. Par ou il advient que nous voyons des honnétes hommes d’ailleurs,
y étre sujets et asservis. J’ai un bon garcon de tailleur a qui je n’ouis jamais dire une vérité, non pas quand
elle s’offre pour lui servir utilement. » (Donc méme quand c’est contraire a son intérét).

" AC, § 55, p. 118/ KSA 6.238.
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B. La notion tres problématigue de la vérité chez Nietzsche.

Ce theme de la vérité chez Nietzsche a été questionné bien souvent par des
commentateurs, aussi doit-on citer en référence Le probleme de la vérité dans la
philosophie de Nietzsche de Jean Granier’’*. C’est une ceuvre majeure, conséquente (651
pages), référencée et précise, un ensemble d’analyses fouillées qui revisitent I’ensemble
des themes nietzschéens pour les réinterpréter autour de la notion de veérité. Seulement
pour le projet qui est le nétre ici, plus modeste, nous proposons plutét une synthese de cette
problématisation en suivant les analyses faites par Blaise Benoit dans la conférence « La
verité n’est-elle finalement qu’une maniere d’affirmer sa puissance ? », pendant « Les
Rencontres de Sophie », en mars 2018. Nous nous inspirons largement de ce commentaire
ainsi que du livre La philosophie de Nietzsche, de Blaise Benoit*’ ; de méme devons-nous
citer comme référence pour notre propos I’article "Vérité et perspectivisme selon
Nietzsche™ du méme auteur (in Les cahiers philosophiques, 2021/1, n°164). Nous trouvons
encore beaucoup a nous inspirer du Nietzsche et la philosophie de G. Deleuze, a la partie

« Le Tragique », en sous-partie : « 11) Le concept de Vérité »*".

Partons de I’idée classique que 1’on peut faire remonter a Aristote qui permet de
caractériser la vérité comme adéquation, idée selon laquelle il y aurait un isomorphisme
entre le discours et le réel, le discours étant le reflet dans sa structure logique de la

72" « Ce n’est

structure ontologique du réel. Aristote dit en Métaphysique ® 10, 1051 b
pas parce que nous pensons vrai que tu es blanc, que tu es blanc, mais parce que tu es
blanc, qu’en disant que tu I’es, nous disons vrai ». La critique nietzschéenne va remettre en

question cette maniére de définir la vérité.

La notion de vérité est éminemment problématique chez Nietzsche puisqu’il est possible
de trouver dans ses écrits a la fois des passages qui donnent de la valeur a la notion de
vérité, mais aussi paradoxalement d’autres passages qui la déprécient. La methode

d’analyse que nous suivons est celle de la re-évaluation des valeurs ou transvaluation des

7L Cf. ). GRANIER, Le probléme de la vérité dans la philosophie de Nietzsche, éditions du Seuil, collection

« L'ordre philosophique », 1966.

22 cf. B. BENOIT, La philosophie de Nietzsche, éditions Vrin, collection « Repéres », 2019.

7 ¢f. G. DELEUZE, Nietzsche et la philosophie, partie : « Le Tragique », sous-partie : « 11) Le concept de

vérité », éditions PUF, 6° édition, 1983, p. 109-110.

274 Cf. ARISTOTE, Métaphysique, traduction J. Tricot, éditions Vrin, Paris, 1991.
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valeurs (Umwertung aller Werte), méthode proprement nietzschéenne, c’est elle qui nous

permet de comprendre la pluralité des sens de la notion de Vérité.

D’abord il faut comprendre la raison de la critique la plus véhémente : la veérité est trop
difficile a vivre pour nous autres humains, trop humains. Vouloir la vérité est d’une
certaine maniére vouloir la mort. Cela s’explique si I’on cherche le rapport d’adéquation
entre la vérité et la réalité. La réalité est que le monde est violent, il n’est pas moral, il n’est
pas soumis a un ordre naturel, il est chaotique, il est blessant pour nous. Nous avons besoin
de ne pas voir cela si nous voulons pouvoir vivre. Sans cela nous serions désespérés, nous
nous retrouverions Iésés outrageusement, nous serions amenés a perdre toute sensibilité, et
conséquemment & devenir nihilistes. Le nihilisme est I’écueil majeur, c’est le risque le plus
grave que nous rencontrons dans notre confrontation a la réalité brutale et violente. Le
nihilisme est la perte de la capacité de valoriser, cela revient a ne plus rien pouvoir
valoriser. Car si alors tout se vaut, il résulte que plus rien ne vaut. Et « Plus rien ne vaut ! »

est la formule symptomatique du nihilisme.

En I’occurrence la tendance spontanée a la vie préfére vouloir I’illusion. L’illusion est
portée par I’art, et I’art peut rendre I’invivable vivable, au moyen du voile, au moyen du
masque, au moyen de la dissimulation : « La Vérité est laide. Nous avons I’art pour ne pas
mourir de la vérité »*”, dit Nietzsche dans les Fragments Posthumes de 1888. L’art est
d’une certaine maniere plus puissant que la vérité ou que la connaissance exacte de la
réalité. On pourrait dire que 1’art représente la possibilité de nous sauver ou de préserver la

vie.

Reprenons ici ce le propos bien connu développé dans la Naissance de la Tragedie : la
nature se sépare en deux, au travers de deux tendances ou deux pulsions : I’apollinien et le
dionysiaque. Apollon est le principe de la beauté plastique, de la belle apparence, de la
surface, du réve, mais aussi il est le principe de I’individuation, de la division du donné ; a
la différence de Dionysos qui est le principe du tout désordonné et chaotique mais c’est un
principe puissant, qui implique I’ivresse, la démesure, le débordement et la musique. La

profondeur de vérité consisterait a pleinement prendre conscience de la dureté chaotique

> OPC, XIV, Fragments Posthumes, Début 1888 — début janvier 1889, p. 250, 1888, 16 [40]/ KSA 13.500; la

version allemande posséde la force de son laconisme : « (6) Die Wahrheit ist haRlich : wir haben die Kunst,
damit wir nicht an der Wahrheit zu Grunde gehen. »
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vertigineuse de la réalité dionysiague du monde. Or il nous est insupportable de vivre la
profondeur de vérité. L’homme dionysiaque est comparé a Hamlet dans la Naissance de la
Tragédie, §7°°. Comme Hamlet, si nous nous abimons en une méditation poussée sur
I’essence des choses, nous en arriverons a étre dégoutés de toute action. C’est 1’atroce
Verité qui pousse a ce desenchantement. La sagesse de Silene, qui est le complice de
Dionysos, consiste & dire au roi Midas, que le meilleur et été de ne pas étre né. « Mais,
aprés cela, ce que tu peux désirer de mieux, — c’est de mourir bientot ! »*’’. C’est un

effroyable constat nihilisme.

On peut méme dire, en référence au § 344 du Gai Savoir, que la quéte de vérité exprime
un principe de destruction qui est hostile a la vie. La discipline de I’esprit scientifique
repose sur la conviction que la Vérité est intrinséquement détentrice d’une valeur. Or pour

cet esprit scientifique :

« Il ne faut pas seulement avoir déja au préalable répondu oui a la question de savoir si
la verité est nécessaire, mais encore y avoir répondu oui a un degré tel que s’y exprime
le principe, la croyance, la conviction qu’« il n’y a rien de plus nécessaire que la Vérité,
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et que par rapport a elle, tout le reste n’a qu’une valeur de second ordre ». »
ajoutons la suite : « Il n’y a pas de doute possible, le véridique, dans ce sens audacieux
et ultime que présuppose la croyance a la science, affirme en cela un autre monde que
celui de la vie, de la nature et de I’histoire ; et dans la mesure ou il affirme cet « autre
monde », comment ne doit-il pas par la méme — nier son opposé, ce monde, notre

monde ? »*7°

Et surtout on peut lire : « Il se pourrait qu’un tel projet soit, si on I’interpréte avec
charité, un donquichottisme, une petite folie d’exalté ; mais il pourrait étre quelque chose

de pire, a savoir un principe de destruction hostile a la vie... « VVolonté de vérité » — cela

280

pourrait étre une secrete volonté de mort. »*°° Ainsi la volonté de vérité exprimée par

“® NT, § 7, p. 134/ KSA 1.56.
> NT, §3, p. 111-112/ KSA 1.35.

%78 Gs, Cinquieme livre, § 344, p. 285/ KSA 3.575.

*® Gs, Cinquieme livre, § 344, p. 287/ KSA 3.577.

%0 Gs, Cinquieme livre, § 344, p. 287/ KSA 3.576.
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I’esprit scientifique, en tant que ce serait une «volonté de mort», c’est encore du

nihilisme.

Cependant pour échapper a cette réalité les peuples auront recours a I’art. Et ce sont les
Grecs qui ont su bien appliquer ce reméde, on le voit dans I’avant-propos du Gai
Savoir, §4°%', « Oh I Ces Grecs, ils s’y connaissaient pour ce qui est de vivre : chose pour
laquelle il est nécessaire de s’arréter courageusement a la surface, au pli, a la peau,
d’adorer I’apparence, de croire aux formes, aux sons, aux mots, a I’Olympe de
Iapparence ! Ces Grecs étaient superficiels — par profondeur ! »** Et cela s’explique par
le fait qu’il est parfois plus sage et plus décent de ne pas gratter la surface, de préserver le

0% : « C’est une caractéristique

masque. Comme il est dit dans Par-dela bien et mal, § 27
propre de I’humanité raffinée que d’avoir du respect « pour le masque » et de ne pas

exercer sa psychologie et sa curiosité 1a ot il ne le faut pas. »**

Dans un second temps, il faut bien nous rendre compte que nous ne pouvons de fait pas
parvenir a etablir pleinement la veérité. En d’autres mots il ne peut y avoir un discours qui
dise adéquatement le fond de I’étre, car il ne peut y avoir une telle correspondance entre
des mots et propositions aux significations stables, et la réalité continue sans cesse en

mouvement et en changement.?®

Mettons des lors cela en perspective avec ce qui est dit dans le Fragments Posthumes de

1885 ou I’on retrouve un passage que nous avons déja cité précédemment :

« Et savez-vous ce qu’est le monde pour moi, voulez-vous que je vous le montre dans
mon miroir ? Ce monde, un monstre de force sans commencement ni fin, une somme

fixe de force dure comme I’airain, qui n’augmente ni ne diminue, qui ne s’use jamais

81 GS, Avant-propos, § 4, p. 32-33/ KSA 3.352.

% Texte repris dans NW, Epilogue, p. 206/ KSA 6.439.

*% pBM, Neuvieme section, § 270, p. 266/ KSA 5.226.

284 Comparons avec ce mot d’Anouilh dans Le rendez-vous de Senlis : « Oui il y a un mais ! Il y a toujours un
mais dans la vie, quand on gratte un peu la surface des choses. Un conseil. Vous me paraissez d’un naturel
sain et tranquille ; ne vous livrez pas a ce petit travail, c’est dangereux. Ne grattez pas, mademoiselle, ne
grattez surtout pas ! Les apparences suffisent largement a faire un monde. »

285 L4 .
Comme dans le fameux texte de Bergson sur « les mots comme étiquettes », dans Le Rire.
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mais se transforme (...) Voila mon univers dionysiaque qui se créé et se detruit

éternellement lui-méme. »%%®

Expliquons : la science apollinienne construit une apparence, qui décrit la surface des
choses et que nous trouvons finalement acceptable puisque cette forme procure un plaisir
dans la simplification du monde. Par exemple le principe d’identité est trompeur car rien
ne demeure identique a soi, ainsi que I’est aussi le principe de causalité, car il est artificiel
de découper dans le tout du monde ce qui serait une cause et ce qui serait un effet. Mais
cette illusion de connaissance du monde nous réconforte néanmoins. Expliquons encore :
séparer les étres dans le tout du monde n’est possible que selon le principe apollinien, car
selon le principe dionysiaque il n’y a qu’un seul monde et il est chaotique. C’est le
« chaosmos », pour reprendre la formule de Deleuze, elle-méme empruntée a James Joyce.
Mais la production de regles permet de saisir des semblants de régularités dans le monde,

et cela est une consolation.

Compte tenu de cela, ce qu’on a désigné par Vérité a désigné surtout une activité
métaphorique (nous prenons « métaphore » au sens ou I’on transpose du sens). Le contact
avec le monde produit des excitations nerveuses, qui se transposent en images, que nous
transposons en sons, en mots. Nous vivons dans un bain de métaphores. Comme il est dit
dans Vérité et mensonge au sens extra-moral : «qu’est-ce donc que la vérité ? Une
multitude mouvante de métaphores, de métonymies, d’anthropomorphismes »*®”. Nous
entendons par ces mots des formes diverses de transpositions du sens. Mais il y a des
métaphores qui s’ignorent comme métaphores. On finit parfois par croire que la
représentation est le représenté. Certains individus créent une texture de métaphores, qui

produit une fausse profondeur du monde.

C’est la le travers de I’homme théorique (que I’on reconnait dans la figure-type de
Socrate), qui prétend aller en dessous de la surface soi-disant trompeuse. Le cas Socrate est
envisagé notamment au § 15 de la Naissance de la Tragédie®®®, Nietzsche y dénonce
I’invention d’une fausse profondeur. Si P’art invite a prendre plaisir a I’apparence,

« I’lhomme théorique jouit et est satisfait de voir ce voile jeté a bas ». Mais il se fourvoie, il

286 OPC, X|, Fragments Posthumes, Automne 1884 — automne 1885, pp. 343-344, 38 [12]/ KSA 11.610-611.

287 EP, Vérité et mensonge au sens extra-moral, partie 1, p. 282/ KSA 1.880.

%8 NT, § 15, p. 180/ KSA 1.98.
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prétend aller au-dela, ou en dessous de la surface supposée trompeuse, en définitive son
action est illusoire. L’homme théorique soutient la croyance que la pensée est capable de
« connaitre ce qui est, mais aussi de le corriger ». Socrate prétend échapper a cette réalite
effrayante et la remplace par une maniere de concevoir le monde, qu’il a produite comme
si lui-méme était un artiste (sans avouer toutefois que c’est la sa création poétique). Socrate
revendique d’avoir pu construire la vérité par le biais du dialogue rationnel. Mais comment
la réalité fluctuante se serait-elle docilement pliée dans le moule étroit de cette rationalité ?
Elle ne le peut. Socrate est un fabricant d’illusion qui érige en mod¢le une certaine

conception de la vérité.

D’ailleurs, au méme § 15 de la Naissance de la Tragédie, la science est congue comme
étant le « filet commun de pensée » étendu sur I’existence. Mais le peu qui peut étre retenu

dans les mailles n’est qu’une infime partie du réel.

Dans ce moment-ci de notre réflexion, nous en sommes arrivés a considérer qu’on ne
peut pas atteindre la vérité, et par conséquent la vérité socratique n’est qu’une
mystification. A nouveau c’est I’art qui est rédempteur. 1l permet de lisser les aspérités
saillantes. Or le rapport esthétique est une approximation, et pas une exactitude, il n’y a pas
d’exactitude. C’est la le sens du Fragment Posthume, automne 1885 — automne 1886 : « Le
monde qui nous concerne est faux, c’est-a-dire qu’il n’est pas état de fait mais invention
poétique (...) il est « fluctuant », comme quelque chose en devenir, comme une erreur qui
se décale constamment, qui ne s’approche jamais de la vérité: car il n’y a pas de
vérité. »*° Entendons : il n’y a pas, ne peut pas y avoir d’exacte adéquation du discours

composé de désignateurs rigides et du monde fluctuant, mouvant, sans cesse en devenir.

Le moyen d’accéder alors a ce monde est celui de la méetaphore. Nietzsche confirme ce
caractére inaccessible de la vérité, en montrant que la production de la vérité est une
activité métaphorique, métaphore désignant ici, non pas d’abord une figure de style, mais
« metaphora » en grec, c’est-a-dire le transport, le déplacement, la transposition du sens.
Ainsi voyons-nous dans Vérité et mensonge au sens extra-moral : « Transposer une
excitation nerveuse en une image — premiére métaphore. L’image a son tour transformée

en un son — deuxieme métaphore. Et chaque fois, saut complet d’une sphére a une autre

% opPc, XII, Fragments Posthumes, Automne 1885 — automne 1887, p. 120, 2 [108]/ KSA 12.114
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tout a fait différente et nouvelle. »**°

De cela découle que la croyance selon laquelle on
pourrait traduire ce qui est dans un discours adéquat et rationnel n’est autre qu’une

mystification.
Et cela se voit dans un passage de Vérité et mensonge au sens extra-moral :

« Il me semble avant tout que la perception juste, ce qui signifierait I’expression
adéquate d’un objet dans le sujet, est une absurdité pleine de contradictions. Car entre
deux sphéres aussi distinctes que celle du sujet et de I’objet, il n’y a aucun lien de
causalité, aucune exactitude, aucune expression possible, mais tout au plus un rapport
esthétique c’est-a-dire a mon sens une transposition approximative, une traduction

balbutiante dans une langue tout-a fait étrangére. »***

Dans un troisieme temps la vérité prend un autre sens encore. Si elle est valorisée, si elle
est recherchée c’est pour autre chose qu’elle-méme. Ainsi si toutefois il y avait tout de
méme une pulsion de vérité chez I’homme, celle-ci ne serait pas originaire. Nietzsche
insiste sur son importance qui n’est que secondaire, parce que I’homme cherche d’abord a
se conserver, c’est la sa toute premiére préoccupation. D’ailleurs, dans cette optique de
conservation, c’est plutét la dissimulation qui est efficace, il faut bien le reconnaitre, et non

pas la vérité. Ce qui peut nous sécuriser ce serait préférablement de porter le masque.

On en vient a se demander alors ce qui peut justifier la volonté de vérité. Or la volonté
de Vérité peut étre justifiée comme suit : il y a une valeur sociale de la vérité, qui permet
d’assurer la cohésion du groupe, dans le fait de ne pas tromper autrui, et de ne pas étre
trompé en retour. A titre de norme sociale, a titre de valeur collective, la vérité peut alors
étre recherchée. La vérité est commode, dit Nietzsche dans Humain, trop humain, 17%?:
« parce que la voie de la contrainte et de I’autorité est plus sire que celles de la ruse ».
Alors le fait de se plier aux normes, cela favorise la vie dans le groupe. Toutefois on doit
bien reconnaitre, comme il est dit dans Vérité et mensonge au sens extra-moral, que : « les

hommes fuient moins le mensonge que le préjudice causé par le mensonge »*. Les

2% EP, Vérité et mensonge au sens extra-moral, partie 1, p.280/ KSA 1.879.

291 EP, Vérité et mensonge au sens extra-moral, partie 1, p.285/KSA 1.884.

P2 HTH I, Deuxieéme section, Eléments pour I’histoire des sentiments moraux, § 54, p. 116/ KSA 2.74.

293 EP, Vérité et mensonge au sens extra-moral, partie 1, p. 279/ KSA 1.878.
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hommes sont en recherche des avantages que la vérité procure, ceux qui conservent
I’existence, mais les hommes sont indifférents a I’égard de la connaissance pure et sans
consequence. Quel est donc le but poursuivi par cette volonté de vérité alors ? Elle ne veut
pas la vérité en elle-méme (cela risquerait d’étre une volonté de mort, du nihilisme), mais
on dira plutét que c’est la volonté de conservation de la vie qui veut la vérité, et de maniere

secondaire seulement.?*

D’autre part la vérité peut étre aussi recherchée pour le plaisir qu’elle peut apporter. De
quel plaisir s’agit-il ? De celui qui est naturel a I’nomme dans la connaissance et dans la
reconnaissance de I’imitation ainsi que le dit Aristote dans la Poétique®®® ? Non. Ici on dira
plutét que la volonté de vérité est attachée a une croyance selon laquelle la vérité donne la
connaissance, qui donne un certain controle sur les choses, une certaine puissance. VVouloir
la vérité c’est vouloir simplifier le monde, et cette simplification est une source de plaisir.
Or le fait de croitre en puissance génére du plaisir (le plaisir accompagne la volonté de
puissance, volonté vers plus de puissance, Wille zur Macht). D’ailleurs dans notre maniére
artiste de nous comporter nous créons des ordres, des surfaces, nous frappons les cieux
d’alignement, et il nous semble qu’ils nous obéissent et cela nous réjouit. On I’aura
compris, la science est apollinienne. Apollon est principe d’individuation, il permet de
découper les étres, il distingue les individus singuliers (qui sont originellement confondus

en Dionysos).

Conséquemment : la vérité est une puissance. Ainsi la science est volonté de vérité.
Mais elle est aussi une activité artistique, au sens ou elle crée et invente de maniére
apollinienne. Elle fonde un univers parallele simplifié, et cela a pour but de limiter

I’insoutenable. La scientificité ne serait-elle pas une catharsis du nihilisme ?

Pour répondre a cela nous citons le 8 1 de I’Essai d’autocritique de 1886, qui re-

présente, c’est-a-dire qui présente une nouvelle fois, qui réévalue en somme la Naissance

294 \ N N . Y s . ,
Certes a ce moment de cette expllcatlon, on commence a valoriser la verite, mais on n exclut pas pour

autant totalement le mensonge. Pareillement a Montaigne, dans les Essais, 9, qui, aprés avoir vertement
critiqué le mensonge comme contraire a la vérité dans la vie sociale, avoue : « Je ne garantis pas avoir sur
moi assez d’empire pour ne pas me laisser aller a faire un mensonge effronté et solennel, si c’était le seul
moyen a ma disposition pour échapper a un péril extréme. »

2% Cf. ARISTOTE, La Poétique, 4, 1448 b, p. 82.
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2% . « Se peut-il que I’esprit scientifique ne soit qu’une crainte et une feinte

de la Tragédie
face au pessimisme ? Qu’il ne soit qu’un subtil moyen de légitime défense contre — la
vérité ? Et, pour parler en termes moraux, quelque chose comme une lacheté et une
fausseté ? En termes non moraux, une ruse ? » L’étre humain est avide d’explications
simples, et cela lui procure du plaisir méme si cette simplification n’est qu’une illusion de

maitrise.

Ce qui est recherché dans la volonté de vérité c’est en outre une certaine forme de
puissance. Alors la pulsion de vérité n’est plus seulement qu’une pulsion pour se
conserver, elle devient une tendance au dépassement, a la mise a I’épreuve, elle devient
I’esprit de contradiction (1l y a en effet un aspect polémique — de polémos, la guerre — dans
la défense de la veérité ; elle permet d’attaquer, de se défendre, de contredire, de se méfier,
de reprendre... C’est pour ainsi dire une arme de guerre). On veut gagner en puissance sur
I’autre mais surtout sur le monde. Or au 8 110 du Gai Savoir: « Tous les instincts
« mauvais » furent subordonnés a la connaissance, mis a son service, et regurent I’éclat de
ce qui est permis, vénéré, utile, et pour finir le regard et I’innocence du bien »*’. Par la
remise en question provenant de la recherche de vérité, c’est ’esprit humain qui devient
plus pointu et qui devient esprit de finesse. La vérité se mue en valeur au sens de ce qui
intensifie la vie. On doit reconnaitre que, originairement, la vérité était une simplification
abusive. Mais ensuite la vérité peut entrer au service de la vie, servir I’intensification de
I’existence. Comme dans les Considérations inactuelles’®, ou la vérité des études
historiques par exemple peut servir la vie, a condition qu’elles ne s’enlisent pas dans

I’érudition et le culte du passé.

En résumé il y a bien deux positions divergentes qui sont affirmées par Nietzsche :
d’une part il clame au § 4 de Par-dela bien et mal, « Reconnaitre la non vérité pour
condition de vie » contre la volonté de vérité a tout prix. Mais d’autre part, la vie, pour
s’élever, aspire a la volonté de vérité qui permet de développer la finesse, le discernement,

la sagacité.

% NT, Essai d’autocritique, § 1, p. 84/ KSA 1.12-13.

7 GS, Troisiéme livre, § 110, p. 165/ KSA 3.471.

298 Cin1, I, De I'utilité et des inconvénients de I’histoire, § 2, p. 103/ KSA 1.258. On peut lire : « La vie a

besoin du service de I’histoire (...) un exces de connaissances historiques nuit a I’étre vivant. »
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C’est alors une certaine approche typographique importante qui nous permet de
comprendre le sens de cette différenciation : celle qui est faite entre la vérité et la « vérité »
entre guillemets. Nous dirons que la Vérité est le fruit de pulsions réalistes, qui cherche a
accepter le monde chaotique. Cependant « la vérité » c’est refuser de voir ce qu’on voit,
c’est finalement de la lacheté, la foi dans I’idéalisme comme refuge. Comme il est dit dans
I’Antéchrist®®® : « j’appelle mensonge : refuser de voir ce qu’on voit, refuser de voir
quelque chose comme on le voit », le mensonge alors est un manque d’authenticité. Ainsi
la «vérité » c’est la faiblesse de I’idéalisme. La raison a cela est qu’il s’agit plutot
d’accepter, d’étre dans I’acceptation, c’est le sens de I’amor fati. Voyons ainsi au § 230 de
Par-dela bien et mal, ou il est question de chercheurs de vérité hardis capable
d’appréhender les choses du monde dans leur multiplicité. La pulsion de vérité est une
force réaliste. Pour autant n’avons-nous pas dit que la réalité est invivable ? Certes, cela a
été établi, et cependant ce qui serait courageux ce serait de chercher a s’éprouver tout de
méme en s’y confrontant. Nietzsche va méme jusqu’a envisager la valeur d’un individu par
sa capacité a éprouver en soi les vérités les plus exigeantes. Ainsi dit-il dans Ecce homo,
Préface, 83 : « Quelle quantité de verité peut supporter, voire oser un esprit ? tel a été, de

plus en plus, pour moi le vrai critére de la valeur. »*®

(La formule est reprise du § 39 de
Par-dela bien et mal®™). Et cela quand bien méme de la souffrance pourra en résulter.
Ainsi nous pouvons voir, toujours dans Par-dela bien et mal, § 270 : « La profondeur que

peut atteindre la souffrance des hommes, voila qui détermine presque la hiérarchie. »**

Ainsi il y a eu métaphore, transport et transformation des valeurs ; I’erreur est devenue
lacheté, c’est-a-dire la croyance en I’idéal ou aux arriéres-mondes. La volonté de vérité est
devenue la volonté d’intelligence, le courage, la probité intellectuelle, la capacité a

accueillir le monde comme chaos amoral.

De la critique de la vérité nous passons a la valorisation des interprétations. 1l s’agit la
du perspectivisme, autrement dit le fait de multiplier les interprétations, les points de vue.

Comme on peut lire en Génealogie de la morale, Troisiéme traite, 8 12 :

> AC, § 54, p. 118/ KSA 6.238.

3 EY Préface, § 3, p. 49/ KSA 6.259.

1 pBM, Deuxiéme section, § 39, p. 90/ KSA 5.57 : « la force d’un esprit se mesurerait a la quantité précise

de « vérité » qu’il parviendrait a supporter ».

%2 pgM, Neuvieme section, § 270, p. 266/ KSA 5.225.
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« II'n’y a de vision qu’en perspective, de « connaissance » que perspective ; et plus nous
laissons parler les affects sur une chose, plus nous savons faire varier les regards chaque
fois différents sur la méme chose, plus notre «concept» de cette chose, notre
« objectivité » seront complets. Mais éliminer toute volonté, suspendre les affects sans
exception, a supposer que nous le puissions : comment ne serait-ce pas la castration de
I’intellect 2... » *®® Ce que nous devons comprendre alors ¢’est que la multiplication des

interprétations affinerait I’adéquation a la réalité multiple, dionysiaque.

Or comment coordonner ces points de vue ? On ne peut pas établir une interprétation
qui prévaudrait sur toutes les autres. Est-ce que le perspectivisme permettrait de tendre vers
le plus d’objectivité possible ? A moins que ce soit cette idée d’objectivité qui se retrouve
totalement dissoute. Nous répondons que le perspectivisme est une « dispersion sans

synthése »**

. Mais alors cela nous mene-t-il & des interprétations infinies ? Ajoutons de
plus qu’il n’est pas possible d’accorder entre eux les points de vue a cause notamment du

fait qu’ils sont souvent en conflit entre eux : le rapport de force demeure fondamental.

Pour autant la philosophie de Nietzsche a propos de la vérité n’est pas un relativisme.
Contre le relativisme (qui équivaudrait a un nihilisme au final, car « tout se vaut » équivaut
a «plus rien ne vaut », c’est-a-dire plus rien ne fait la différence), une hiérarchie est a
instaurer. Il ne s’agit pas simplement de refléter le monde a I’infini, il s’agit de forger le
monde. En outre a ce propos, Nietzsche a anticipé I’argument a son encontre dans Par-dela
bien et mal § 22: «a supposer que cela aussi ne soit qu’une interprétation — et vous
mourrez d’envie de faire cette objection? — eh bien, tant mieux ».3® La formule de
Nietzsche peut nous sembler insuffisante dans un premier temps. Mais il y a la comme une
réponse a ceux qui voient dans I’affirmation que «tout est interprétation » une
contradiction performative, que c’est tout aussi bien une sorte de confirmation
performative®®. « Tout est interprétation » est une interprétation ? « eh bien ! tant mieux ».
En effet, si I’on ne peut établir la verité de cette interprétation, la raison en est justement
que tout est interprétation, et que le concept d’une vérité unique qui serait le fin mot de

I’histoire est un concept absurde, un non-sens (Widersinnig). D’ou le § 374 du Gai savoir :

303 GM, Troisiéme traité, Que signifient les idéaux ascétiques ?, § 12, p. 155/ KSA 5.365.

Formule prise chez Blaise BENOIT.

PBM, Premiére section, § 22, p. 71/ KSA 5.37.

Formule prise chez Christian BERNER in « Nietzsche et la question de I'interprétation », conférence
prononcée le 10/11/2006 a I'université de Bourgogne.
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« Savoir jusqu’ou s’étend le caractére perspectiviste de I’existence, ou bien si elle a encore
un autre caractére (...) voila qui ne peut étre tranché, comme il est juste, méme par
I’analyse et I’examen de soi les plus acharnés et les plus minutieusement consciencieux de
Pintellect. »**" Mais pourquoi cette irrésolution ? Parce qu’un vivant ne peut juger la vie,
ce serait étre a la fois juge et parti, ce serait &tre un point de vue subjectif qui se veut

objectif, ce serait n’étre relatif qu’a soi et se prétendre absolu.

Mais qu’est-ce qu’interpréter ? Interpréter c’est donner sens & nous-mémes et au monde
qui nous entoure. 1l s’agit de jouer son role en le construisant. Interpréter c’est construire le
rapport a soi et au monde, activement. L’interprétation n’est pas seulement un art du
jugement, elle est une pratique. Le philosophe est un artisan ou un artiste qui s’efforce
d’élever la culture, qui forge la culture. C’est parce que le philosophe est médecin de la

culture (Fragments posthumes de 1872-1873%

). La culture est fragilisée par le nihilisme,
elle doit recouvrer la santé. La santé c’est I’intensification de I’existence. Il s’agit dés lors
de créer des valeurs pour la civilisation. De nouvelles valeurs sont a produire. Car le
marteau n’est pas que la masse qui détruit — cela reviendrait a confondre le nietzschéisme
et le nihilisme, ce qui serait un contresens total. Le marteau est aussi le petit marteau du
médecin qui teste les réflexes, ou bien le marteau en musique qui donne le «la», le
diapason qui donne la note juste. Ce sont les philosophes de I’avenir que Nietzsche appelle
de ses veeux qui sauront donner ces valeurs nouvelles. Dans le § 211 de Par-dela bien et
mal : « Leur « connaitre » est un créer, leur créer est un légiférer, leur volonté de vérité —
volonté de puissance. » Nietzsche n’est donc pas si amoraliste que sa réputation le laissait
entendre. Comme il le dit dans Aurore, préface, 84, « ce livre donne conge a la confiance
en la morale, et pourquoi donc ? Par moralité ! (...) Or c’est indubitable, en nous aussi un
« tu dois » continue de résonner. Nous aussi, nous obéissons encore a une loi sévére au-
dessus de nous, et c’est la I’ultime morale qui nous est encore audible, I’ultime morale que

309

nous savons encore vivre »*°. Oui, c’est bien au nom de son impératif qu’il préne la valeur

de I’intensification de I’existence.

%7 Gs, Cinquieme livre, § 374, p. 340/ KSA 3.626.

308 OPC, |, Considérations inactuelles (vol. 1), Fragments Posthumes, p. 290, 1872, 23 [15]/ KSA 7.545.

3% A, Préface, § 4, p. 33/ KSA 3.16.

149



B. 1. Conclusion sur cette approche de la vérité.

Notre cheminement dans la pensée nietzschéenne suivant les analyses de B. Benoit,
nous a amené a reconsidérer la notion de vérité comme adéquation en la remplacant
progressivement par la notion d’interprétation. Le sujet donne du sens et de la valeur et en
cela il produit de I’interprétation. Dans cet acte créateur il s’agit d’une opération autant
pratique que théorique : I’enjeu est de fagconner le monde. S’il était question de vérité pour
elle-méme, elle ne serait pas suffisante a garantir 1’existence, par contre elle est une aide
précieuse pour intensifier ’existence. La figure ou le personna que I’on peut mettre en
avant c’est Ulysse le rusé comme I’incarnation méme de la métis: par son jeu de
louvoiement entre le vrai et le faux, il s’adapte et sauve sa vie dans les situations les plus
périlleuses. La vie réclame la vérité, mais elle peut tout aussi bien réclamer I’apparence,
I’erreur, la tromperie, la dissimulation. Alors est-ce que c’est vraiment la vérité que 1’on
veut ? On dira plutot que ce que 1’on veut vraiment ¢’est pouvoir interpréter, c’est cela qui

sert la vie, la vérité n’étant qu’un cas particulier de I’interprétation.

C. Pour ce qui est du reproche du masque.

Aprés avoir traité la notion de Vvérité et en avoir abordé les subtilités nietzschéennes,
nous arrivons a la notion de masque. Le masque a en effet trait a la notion de vérité. Mais
comme ce qu’en dit Juliette Chiche dans le Dictionnaire Nietzsche, & la mention : Masque
(Maske) : « Ce qui est caché ce n’est pas la vérité mais le mensonge de la Vérite, le besoin
de nier son inexistence. La vérité est donc un masque. »**° On comprend au passage que la
verité ce n’est pas, ainsi qu’on pouvait le comprendre dans une référence au retour
archaique présocratique, I’aléthéia: la véritt comme deévoilement. On comprend que
prétendre a une Vvérité ultime derriére le masque est un mensonge, quand bien méme ce fut
la vérité de I’étre. Si la vérité est un masque, c’est qu’elle colle a la surface, a I’apparence,

et non pas qu’elle fait référence a un monde caché.

310 pictionnaire Nietzsche, Sous la direction de Dorian Astor, édition Robert Laffont, collection « Bouquin »,

Paris, 2017, p.566.
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I3ll

On trouve dans Par-dela bien et mal®~, au § 40, une sorte de traité du masque qui

donne & entendre ce que peut signifier la formule : «tout ce qui est profond aime le

m

asque » :

« Tout ce qui est profond aime le masque ; les choses les plus profondes ont méme la
haine de I’image et du symbole. Le contraire ne serait-il pas le seul et vrai déguisement
sous lequel se pavanerait la pudeur d’un dieu ? Question troublante : il serait étonnant
que quelque mystique n’ait pas été tenté ainsi pour son compte. Il y a des faits d’une
nature si délicate qu’on fait bien de les enfouir sous une grossiereté et de les rendre
méconnaissables ; il y a des actes d’amour et de folle générosité aprés lesquels rien n’est
plus recommandé que de prendre un gourdin et de rosser le témoin : ainsi lui brouillera-
t-on la mémoire. Plus d’un s’entend a brouiller et a maltraiter sa mémoire, pour se
venger au moins de cet unique confident : la pudeur est pleine d’ingéniosité. Ce ne sont
pas les pires choses dont on a le plus honte; il n’y a pas que perfidie derriére un
masque, — il entre tant de bonté dans la ruse ! J’imagine trés bien un homme qui, ayant
quelque chose de précieux et de fragile a dissimuler, roulerait dans la vie, rude et rond,
comme une verte et vieille futaille bardée de lourds cerceaux : ainsi le veut la
délicatesse de sa pudeur. Un homme d’une profonde pudeur trouve ses destins et ses
choix les plus délicats sur des chemins ou bien peu de gens ne parviennent jamais et
dont ses proches et ses plus intimes amis doivent ignorer I’existence ; il dissimule a
leurs yeux qu’il est en danger de mort, puis qu’il a reconquis la sécurité de son
existence. Un tel étre secret, qui, par instinct, a recours au langage pour se taire et pour
passer sous silence, et qui trouve mille échappatoires pour ne pas communiquer, veut, et
il s’y ingénie, que ce soit un masque de lui qui hante a sa place, le cceur et la pensée de
ses amis. Et a supposer qu’il ne le veuille pas, il ouvrira un beau jour les yeux et verra
gu’ils n’ont de lui, malgré tout, qu’un masque et que c’est bien ainsi**2. Tout esprit
profond a besoin d’un masque ; bien plus : un masque se forme sans cesse autour de
tout esprit profond, grace a I’interprétation continuellement fausse, c’est-a-dire plate,

donnée a chacun de ses mots, de ses pas, des moindres manifestations de sa vie. »

311

312

Pe

PBM, Deuxiéme section, § 40, p. 90/ KSA 5.57-58.

Cf. Georges GUSDORF (1963) in Pourquoi des professeurs ? — Pour une pédagogie de la pédagogie, Paris,
tite bibliothéque Payot, n° 88, 1963, collection « Science de I'homme » : « Toute réussite se fonde sur un

malentendu ; elle place sur le visage de 'homme en quéte de sa vérité le masque de celui que les autres
croient saisir en lui. »
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Il est question de pudeur derriere ce masque, comme d’une sorte de devoir de réserve,
ou bien comme un besoin de garder par devers soi son quant a soi. De toute fagon ce n’est
pas qu’une question de bonnes meeurs, comme si « cela ne se fait pas », c’est aussi une
question ontologique, quand bien méme on le voudrait « cela ne pourrait pas se faire », on

n’atteint pas le fond des gens.

Ainsi il s’agit de pudeur, mais s’agit-il aussi de prudence ? Auquel cas on pourrait
rapprocher ce masque de celui de Descartes, son fameux « Larvatus prodeo » qui le fait se
méfier des risques de mécompréhension, mais aussi des risques de la censure de certaines
instances étatiques. Certes, et méme si ce n’est pas pour les mémes raisons, il y a
néanmoins quelque chose chez Nietzsche qui fait écho au principe cartésien, on le voit au
§ 230 de Par-dela bien et mal®*® ou Nietzsche dit : « cette disposition de I’esprit, pour le
moins préoccupante, a tromper d’autres esprits et a se dissimuler a leurs regards, (...)
I’esprit y jouit de la multiplicité de ses masques et de sa rouerie, il y jouit également de son
sentiment de sécurité ». Ce n’est pas que la sécurité soit une valeur importante chez
Nietzsche, mais force est de constater qu’en I’homme en général on la retrouve comme

motif de ses actes. C’est en tout cas un angle de vue qui intéresse le psychologue.

L’ importance du masque prend une autre dimension quand celui-ci concerne le rapport
ontologique au monde, c’est alors un angle de vue qui intéresse le métaphysicien. Dans la
Naissance de la tragédie, au § 8, on lit :

« Il [le spectateur] transposait involontairement I’ensemble de cette image du dieu, qui
flottait magiquement devant son ame, sur cette forme masquée, et faisait pour ainsi dire
se dissoudre sa réalité dans une irréalité fantomatique. C’est ainsi que I’état de réve
apollinien, en nous dissimulant le monde diurne, fait naitre et se transformer sans cesse

sous nos yeux un monde nouveau. » >

Dans cette premiére maniére d’envisager le masque, il se donne comme apollinien. Et
d’ailleurs ce sont les qualités apolliniennes qui sont conférées au masque, comme on le
voit d’ailleurs a la suite au 8 9 : « Lorsque nous essayons avec force de regarder le soleil en

face, et qu’éblouis nous nous détournons, nous avons devant les yeux, pour ainsi dire a titre

313 pBM, Septieme section, § 230, p. 205/ KSA 5.168.

Y NT, § 8, p. 142/ KSA 1.64.
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de reméde, des taches sombres et colorées. »** Le dieu Apollon, dieu médecin est celui qui

calme les douleurs.

Etonnamment le moraliste bien connu de Nietzsche, Frangois de La Rochefoucauld,
écrit dans ses Réflexions ou Sentences et Maximes morales (1664), 26 : « Le soleil ni la
mort ne se peuvent regarder fixement. » Cette idée est reprise dans le titre d’une piece de
théatre de Wajdi Mouawad : Le soleil ni la mort ne peuvent se regarder en face®®, qui,
elle, s’inspire des pieces de Sophocle (pour rester dans le ton). Or pourquoi ce petit jeu
d’optique est-il dit impossible, puisque Nietzsche dit pouvoir le pratiquer tout de méme ?
C’est que dans cet effet du cacher/montrer, dans cette espece de théatre d’ombre, se
dessine la figure terrible de Dionysos. Ainsi a la suite, toujours dans la Naissance de la
tragédie, au § 10, le masque est celui du héros originel Dionysos : « Que derriére tous ces
masques, se cache une divinité. »**’ Donc soit le masque est apollinien, soit le masque est

dionysiaque. Est-il I’un plus que I’autre ?

C’est au § 24, toujours dans la Naissance de la tragédie, que I’on trouve enfin

I’explication compléte du mouvement du dissimuler/révéler :

« Celui qui n’a jamais vécu cette expérience, d’étre contraint de voir tout en aspirant
dans le méme temps a dépasser toute vision, aura du mal a se représenter la clarté et la
netteté avec lesquelles ces deux processus subsistent et sont ressentis simultanément
lorsque I’on contemple le mythe tragique : mais les véritables spectateurs esthétiques
me confirmeront quant a eux que cette simultanéité constitue le plus remarquable des

effets propres a la tragédie. » 3

Il semble que le masque apollinien soit cet objet de contemplation, et que le masque
dionysiaque soit cet objet d’aspiration, non pas qu’on I’attende par devers soi ou qu’on
I’appelle de ses veeux mais plutdt ce masque dionysiaque est ce qu’on espere comme la
confirmation d’un pressentiment, qui permet d’adhérer un peu plus a la réalité chaotique si
difficile.

> NT, §9, p. 143/ KSA 1.65.

318 ¢f, Wajdi MOUAWAD, Le soleil ni la mort ne peuvent se regarder en face, éditions Actes sud papiers,

2008.
' NT, § 10, p. 150/ KSA 1.71.

3 NT, § 24, p. 233/ KSA 1.150-151.
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Or la « traitrise » vient non pas de I’un de ces deux masques, car ceux-ci font appel I’un
a lautre, se réclament I’un I’autre, et ont besoin I’un de I’autre, mais la critique
nietzschéenne porte sur un troisiéme masque. A la fin du § 10 de la Naissance de la
tragédie, le masque d’Euripide est dénoncé comme travestissement ou contrefacon, au sens
ou il est un oubli de Dionysos. S’adressant a Euripide, Nietzsche dit « tes héros — ils n’ont
eux aussi que des passions masquées et contrefaites, et ne prononcent aussi que des
discours masqués et contrefaits »*'°, ce qui confirme cette idée de troisiéme masque qui
dénote par rapport aux deux autres : « Et parce que tu as abandonné Dionysos, Apollon lui
aussi t’as abandonné. » Donc, ni apollinien, ni dionysiaque, le masque d’Euripide est autre

chose. Celui-ci est accusé d’avoir perdu le mythe et la musique.

Pour ce qui est du rapport du masque au mythe, consultons le Dictionnaire Nietzsche de
Dorian Astor. On lit : « L ordre sémiotique du mythe, qui est congu comme une « image en
raccourci du monde » et une « abréviation de I’apparence », a un caractére fondateur dans
les civilisations régies de facon symbolique »**°. Cela montre combien le mythe est d’une
importance fondamentale pour une civilisation, combien le mythe refléte cette civilisation.
Or « un mythe ne doit pas étre interprété avec les moyens de I’exégése allégorique »>2*. On
comprend cela par les fameuses analyses de Ricceur sur la différence a faire entre mythe et

allégorie®?

. Pour Paul Ricceur, il est relativement facile d’opposer mythe et allégorie, mais
beaucoup moins de distinguer clairement mythe et symbole. Le sens commun présente
parfois le symbole comme une maniére de prendre les mythes de facon non allégorique, et
ainsi, symbole et allégorie seraient des attitudes ou des dispositions intentionnelles de
I’lherméneutique. En d’autres termes, interprétation symbolique et interprétation
allégorique seraient deux directions de I’interprétation portant sur le méme contenu, celui

des mythes. Ricceur essaye de se démarquer de cette facon de concevoir le mythe par

¥ NT, § 10, p. 153/ KSA 1.75.
30 pictionnaire Nietzsche, sous la direction de Dorian Astor, article « Mythe », par Enrico Miiller, p. 612-
613.

*114. p. 613.
322 « Je tiendrai le mythe pour une espece de symbole, comme un symbole développé en forme de récit, et
articulé dans un temps et un espace non coordonnables a ceux de I'histoire et de la géographie selon la
méthode critique. » Et aussi : « L’allégorie est toujours susceptible d’étre traduite dans un texte intelligible
par lui-méme ; une fois ce meilleur texte déchiffré, I'allégorie tombe comme un vétement inutile... Le
mythe [au contraire] a une facon de révéler, irréductible a toute traduction d’un langage chiffré en un
langage clair... il signifie ce qu’il dit », in Paul Ricceur, Philosophie de la volonté, t. Il, Finitude et culpabilité,
éditions Seuil, collection « Points Essais », Paris, 2009.
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rapport au symbole. Si le symbole désigne une structure de signification ou bien un signe
qui communique un sens, le mythe est compris comme un récit traditionnel, qui porte sur
des événements primordiaux et est destiné a fonder I’action rituelle des hommes
d’aujourd’hui. Ainsi, le mythe sert en général a instituer toutes les formes d’action et de

pensée par lesquelles I’lhomme se comprend lui-méme dans son monde®?®

. Ainsi ce qui fait
la richesse du mythe c’est son irréductibilité & une « traduction » en langage clair, et la

possibilité qu’il donne & une interprétation riche et quasi-infinie.

C’est « une dialectique sophistique »***, soigneusement affutée et polie, ajustée sur le
discours des héros par Euripide qui est en cause. Cette dialectique n’est autre que le
masque d’autre chose, autre chose qui tend justement a réduire I’opacité multiple du
mythe, a savoir I’analyse a I’ccuvre dans le discours socratique. Euripide est le masque de
Socrate, le produit dérivé d’une civilisation qui s’inscrit dans une formidable crise du
langage. En réponse a cette crise, la dialectique socratique tente une reconquéte du langage
lui-méme, par le langage. Ce qui semble bavardage pour certains, propos verbeux pour
d’autres, est en fait une tentative de reduction de la réalité & une forme rationnelle,
décomposable, recomposable, et réductible a I’analyse. Mais I’idée que la réalité
dionysiaque pQt étre contenue dans les catégories de la pensée, ou dans les formes pensées

de la pensée, cette idée est la plus provocante pour Nietzsche.

Force est de reconnaitre en effet les nombreuses attaques de Nietzsche a I’encontre de

Socrate®®. C’en est a ce point qu’il n’est plus question au bout du compte d’une attaque

32 « On entendra ici par mythe ce que I'histoire des religions y discerne aujourd’hui : non point une fausse
explication par le moyen d’images et de fables, mais un récit traditionnel, portant sur des événements
arrivés a 'origine des temps et destiné a fonder I'action rituelle des hommes d’aujourd’hui et de maniere
générale a instituer toutes les formes d’action et de pensée par lesquelles I’homme se comprend lui-méme
dans son monde. Pour nous, modernes, le mythe est seulement mythe parce que nous ne pouvons plus
relier ce temps a celui de I'histoire telle que nous I'écrivons selon la méthode critique, ni non plus rattacher
les lieux du mythe a I'espace de notre géographie : c’est pourquoi le mythe ne peut plus étre explication ;
exclure son intention étiologique, c’est le theme de toute nécessaire démythologisation. Mais en perdant
ses prétentions explicatives le mythe révele sa portée exploratoire et compréhensive, ce que nous
appellerons plus loin sa fonction symbolique, c’est-a-dire son pouvoir de découvrir, de dévoiler le lien de
I’'homme a son sacré. Aussi paradoxal qu’il paraisse, le mythe, ainsi démythologisé au contact de I’histoire
scientifique et élevé a la dignité de symbole, est une dimension de la pensée moderne. » Id.

Pour davantage d’explication, nous renverrons a I'article de Ricoeur « Le symbole donne a penser », publié
dans la revue Esprit de juillet-aolt 1959.

34 NT, § 10, p. 153/ KSA 1.75.

325 . JorT, . . ; . . .
*=Par exemple dans la Naissance de la tragédie, le Gai savoir, le Crépuscule des idoles, Humain trop humain,

Aurore, Ecce homo, etc. Pour davantage de précision on peut renvoyer a : Alexander Nehamas, « Le visage
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personnelle : ce n’est plus la personne de Socrate qui est visée, devons-nous comprendre
en derniere instance, il s’agit la du « Cas Socrate », le « Symptdme Socrate », symptéme
de la dérive d’une civilisation. On trouve tout de méme comme une esquisse de sympathie,
malgré tout, envers Socrate. Nietzsche écrit: « Socrate, pour I’avouer une bonne fois,
m’est si proche que j’ai presque toujours un combat & livrer avec lui. »**° Mais en amont,
la déclaration de guerre avait commencé par une forfanterie supposée, qui aurait été faite
par Socrate. Il est possible que le Nietzsche philologue coutumier des textes classiques edt
de I’admiration pour Socrate avant de repérer un certain trait de caractere que I’on dira plus

0%%" : « Socrate mourant. —

tard. On voit méme dans le livre quatrieme du Gai savoir, § 34
J’admire la vaillance et la sagesse de Socrate en tout ce qu’il fit, dit — et ne dit pas. (...) Je
voudrais qu’il ait également gardé le silence au dernier instant de sa vie. » Ce qui est
reproché a Socrate avec tant de force ce sont ces derniers mots, «dernieres paroles »
328 Quy a-t-il
de si déroutant dans cette phrase de Socrate pour qu’elle devienne le signe a rebours de

qualifiées a la fois de ridicules et de terribles : « je dois un cog a Asclépios »

toute une réinterprétation négative du personnage ?

Asclépios (chez les Grecs) ou Esculape (chez les Romains), est le dieu de la santé ou de
la médecine ; son passé mythologique de martyre en fait un allié compréhensif pour traiter
et modérer la souffrance des hommes. Il était de coutume de lui sacrifier un coq pour
célébrer une guérison. Mais Socrate meurt, alors comment pourrait-il guérir de quoi que ce
soit ? C’est que, et Nietzsche I’interpréte ainsi, cela signifie « pour celui qui a des oreilles :
« Oh'! Criton, la vie est une maladie ! ». » Ou autrement dit, la vie est un mal, dont on
voudrait se défaire, dont un certain instinct nous pousserait a nous défaire, une souffrance,
car « Socrate a souffert de la vie ! ». La vie serait donc condamnée par Socrate comme une
maladie, et comme une souffrance, donc comme une longue agonie. Or quicongue a lu déja
les multiples reprises de cette analyse dans I’ceuvre nietzschéenne, connait les lignes de

force de la critique. Car un vivant ne peut juger la vie, puisqu’il est a la fois juge et parti, et

de Socrate a ses raisons... Nietzsche sur « le probleme de Socrate » », in Revue germanique internationale
[En ligne], mis en ligne le 07 septembre 2011. URL: http://journals.openedition.org/rgi/705; DOI :
https://doi.org/10.4000/rgi.705.

326 a ; . s .. ;e s P .
Ce passage apparait dans les notes préparatoires a un essai inachevé, intitulé « Science et sagesse en

conflit », OPC, Il, Considérations inactuelles (vol. 2), Fragments Posthumes, de 1875, p. 335, 6 [3]/ KSA 8.97.

7 GS, Quatrieme livre, p. 279/ KSA 3.569.

328 . . s . . . e .12 A
Le passage auquel Nietzsche fait référence est le suivant : « levant son voile, car il s’était voilé la téte,

Socrate dit, et ce fut sa derniere parole : « Criton, nous devons un coq a Asclépios ; payez-le, ne I'oubliez
pas ». », Platon, Phédon, traduction E. Chambry.
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parce gu’il n’est qu’une petite partie incluse, ou méme engluée, dans le tout du vivant,
donc inextricable. Ainsi le jugement a la fois n’est pas possible, a la fois n’est pas un
jugement impartial, a la fois est de la vengeance, ou du ressentiment, et a la fois est de la
malhonnéteté intellectuelle, car un esprit perspicace comme celui de Socrate elt dd se
rendre compte du glissement qu’il opérait, et de I’inversion des valeurs qu’il était en train

de mettre en place.

Mais ce qui nous importe ici, compte tenu que nous entendons traiter du masque et que
du masque il est question précisément dans ce texte et dans ce contexte, c’est que le
masque apparait ici comme voile, comme ce qui recouvre. En revanche ce masque-Ia, ici,
dans ce contexte, devient visible lorsqu’il s’enléve. Et ce qui semble étre reproché a
Socrate, ce n’est pas tant qu’il ait porté un masque, car apres tout, c’est le sort commun de
tout un chacun, mais c’est qu’il I’ait retiré. Remarquons que la critique a son encontre n’est
jamais aussi forte qu’au moment ou le masque est 6té. En I’occurrence Nietzsche aurait
préféré « qu’il se fat également tu dans les derniers moments de sa vie », et il semble que
Socrate n’aurait pas eu alors a subir les foudres de la critique. Et peut-étre méme son fond
cacheé fat demeuré caché. Et peut-étre eut-il fallu dire : « tant mieux ! », dans ce cas. Et
I’on peut supposer que méme alors un grand perspicace psychologue comme Nietzsche eut
pu réserver sa critique par devers soi, car comme il dit dans Par-dela bien et mal, au
§ 270° : « C’est une caractéristique propre de I’humanité raffiné que d’avoir du respect
« pour le masque » et de ne pas exercer sa psychologie et sa curiosité la ou il ne faut pas. »
Eh quoi! Dirons-nous, existerait-il une sainte réserve dans I’attitude nietzschéenne ?
S’agit-il de décence, de bonnes manieres, comme celles des vieilles dames anglaises ? On
dira plutot qu’il s’agit, dans le respect du masque, comme du respect du mythe, comme du
respect du dionysiaque ; il s’agit de ne pas prétendre a atteindre une connaissance
exhaustive d’un pseudo-fond caché, d’une quelconque traduction compléte de qui I’on est.
Car le masque donne a interpréter, comme le mythe donne a interpréter, comme Dionysos
se cachant et se dévoilant sans cesse est toujours objet d’une interprétation infinie — ou

plutbt indéfinie, car on ne saurait méme pas le définir comme infini. Mais Socrate ne se

3% pBM, Neuvieme section, § 270, p. 266/ KSA 5.226.
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réserva pas sur ce point et se dévoila, c’est bien cette impudicité**° qui pose probléme.

Comme il est dit dans le Gai savoir, § 36> :

« Socrate, commis une indiscrétion sur lui-méme par sa derniére parole : pour la
premiére fois, il rejeta son masque en donnant a entendre qu’il avait porté un masque et
joué une comédie, — il avait joué le pere de la patrie et la sagesse sur le tréne, et ce

jusqu’a I’illusion parfaite ! Plaudite, amici, comedia finita est ! »**

En outre qu’eut-il fallu préférablement, plutét que de se dévoiler de la sorte ? Garder le
silence peut-étre, comme ce qui est dit de Tibere, dans le méme paragraphe du Gai savoir,
qui mourut en silence « lui était un homme authentique et non pas un comédien ». 1l fut
vrai dans le sens d’une probité intellectuelle, mais aussi dans le sens du respect du masque.
Peut-étre eut-il fallu préserver le masque. Ou mieux encore, masquer le masque. Cette
autre solution, nous I’envisageons par rapport a une lecture de Par-dela bien et mal,
§278%%:

«— Qui es-tu, voyageur ? (...) Et qui que tu sois: qu’est-ce qui te ferait plaisir a
présent ? Qu’est-ce qui t’aidera a récupérer ? Nomme-le : ce que j’ai, je te I’offre | —
« A récupérer ? A récupérer ? Oh, curieux, que dis-tu 1a ! Mais je t’en prie, donne-moi —

—» Quoi ? dis-moi quoi ! — « Un masque de plus ! Un second masque ! » ... »

Un second masque ? Au lieu de «démasquer », on ajoute un autre masque. Il est
surprenant que ce soit cela la solution proposée. Et cependant ce qui doit nous inciter a
comprendre cette solution de cette maniére, c’est le passage précédemment cité de La
Généalogie de la morale, Troisieme traité, § 12, que nous allons exploiter ici d’une autre

maniére :

« II'n’y a de vision qu’en perspective, de « connaissance » que perspective ; et plus nous

laissons parler les affects sur une chose, plus nous savons faire varier les regards chaque

330 Impudicité que nous mettons en relation avec la figure de Baubo, exhibant ses parties intimes, cf. GS,

Avant-propos, § 4, p. 33/ KSA 3.352. Cf. S. KOFMAN, Nietzsche et la scéne philosophique, « VI Baubd », p
294-299.

31 GS, Premier livre, § 36, p. 94/ KSA 3.405.

332 . . , . . ;.
Ce seraient les derniers mots de I'empereur Auguste selon Suétone, ou bien encore ce serait |'épitaphe
inscrit sur la tombe de Beethoven.

333 pBM, Neuvieme section, § 278, p. 269-270/ KSA 5.229.
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fois différents sur la méme chose, plus notre «concept» de cette chose, notre
« objectivité » seront complets. Mais éliminer toute volonté, suspendre les affects sans
exception, a supposer que nous le puissions : comment ne serait-ce pas la castration de

I’intellect 2... »>*

Notre insistance sur cette réitération se justifie du fait que nous apportons ici une
nouvelle signification : rajouter un masque au masque c’est donner de la perspective, et a
contrario prétendre dévoiler le fond cache, c’est tomber a plat. Le masque donne du relief

et nourrit le rapport a la vie par une intensification de I’interprétation.

Il résulte de cela que le masque, quand il est préservé et respecté, demeure dans le
rapport entre dionysiaque et apollinien. 1l ne saurait par conséquent étre objet de blame, de
reproche ou de critique en lui-méme. Ce n’est donc pas cela qui alimente la critique

nietzschéenne a I’encontre du théatre.

Nous devons des lors nous tourner vers autre chose pour trouver ce qui est

fondamentalement reproché au théétre dans la perspective nietzschéenne.

D. Pour ce qui est du reproche de cabotinage.

Ce dont il est aussi beaucoup question quand Nietzsche attaque Wagner, c’est du
cabotinage. Notons cependant que nous prenons ce mot comme traduction de
« Schauspieler », Nietzsche ne dit pas lui-méme cabotin, ou « Schmierenkomddiant », il
écrit « Schauspieler ». Souvent « Schauspieler » est plutdt traduit par « comedien » chez
un certain nombre de traducteurs de I’ceuvre de Nietzsche. On ne trouve pas par ailleurs
facilement, dans la tradition allemande en général, de grande théorie faisant la différence
entre acteur et comédien, comme on en trouve par contre dans la tradition francaise chez

Louis Jouvet par exemple®*. Nous voyons ainsi que c’est la traduction classique faite par

334 GM, Troisiéme traité, Que signifient les idéaux ascétiques ?, § 12, p. 155/ KSA 5.365.

3% Cf. Louis JOUVET, Réflexions du comédien, éditions La librairie théatrale, 1941. Outre une distinction

moderne qui associe I'acteur au cinéma et le comédien au théatre, on trouve chez Jouvet l'idée que I'acteur
agit, il est a I'ceuvre dans son réle, quand le comédien joue ou est joué: « L'acteur ne peut jouer que
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Halévy et Dreyfus, révisée par Le Rider, qui fait le choix du mot « cabotin » (éditions
Robert Laffont, collection « Bouquin », par exemple). Nous pouvons penser que ce choix
de traduction se justifie du fait que Nietzsche dénigre justement la maniére de se comporter
dans le jeu d’acteur. Or c’est la tout I’enjeu qui occupe notre présente étude : de pouvoir
décider de ce qui peut étre soumis a la critique, de pouvoir déterminer précisément ce qui

est critiquable, si ¢a I’est.

Nous dirons que le cabotinage désigne une facon de se comporter au théatre d’une
maniere qui ne sert pas le théatre mais qui est soupconnée servir la personne de I’acteur,
ses intéréts, son prestige, ses ambitions. Ce serait comme un détournement d’objectif et de
fonction, car au lieu de faire adhérer le public a la représentation, on cherche a le faire
adhérer au représentant. 1l y a, pour ce faire, des effets de manchette, des trucs, des astuces,
une technique assez facile qui produit des effets de connivence entre le public et son idole.
Il est certes requis tout de méme une sorte de talent pour réussir a produire ces effets,
encore que, méme si le public est flatté, il risque tout de méme de se lasser a force, si les
mémes « trucs » sont redondants ou trop voyants. Ainsi il ne suffirait pas de se plier
simplement au go(t du public, de lui donner ce gu’il demande, mais il faut réussir a le
surprendre avec ce qu’il attend. C’est ce qui fait la séduction, mais c’est cette séduction qui

336

est reprochée””®. Comment ?

« L’artiste sait que son ceuvre n’agit pleinement que lorsqu’elle suscite la croyance a
une improvisation, a une apparition éclair tenant du miracle ; et il sert donc volontiers
cette illusion et introduit dans I’art ces éléments d’inquiétude enthousiaste, de désordre
aveugle avangant a tatons, de réve aux aguets au début de la création, qui jouent comme
techniques de tromperie destinées a placer I’ame du spectateur ou de I’auditeur dans une

disposition qui la porte & croire au surgissement éclair du parfait. »**’

On pourrait pardonner, peut-étre méme excuser ou encore disculper le comédien, alors
méme qu’il manifesterait une certaine tournure récurrente dans ses expressions, mais a la

condition spécifique que celle-ci ne fut pas au prealable préméditée. Car si certaines

certains roles ; il déforme les autres selon sa personnalité. Le comédien, lui, peut jouer tous les réles.
L’acteur habite un personnage, le comédien est habité par lui. »

336 CW, Lettre de Turin, mai 1888, § 5, p. 42/ KSA 6.21, Nietzsche dit de Wagner : « Sa force de séduction

touche au monstrueux. »

3THTH 1, Quatriéme section, Issu de I’éme des artistes et des écrivains, § 145, p. 195/ KSA 2.141.
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tendances, ou certains motifs reviennent fréquemment, on pourrait dire que c’est une sorte
d’instinct ou méme un style de I’artiste qui en est la cause. En revanche si cet artiste,
comme c’est le cas avec Wagner, défend qu’il fait prévaloir une pensée marement

élaborée, consciente®®

, alors cela signifie que les leitmotivs que I’on retrouve ca et la dans
son ceuvre et qui nous avaient paru charmants en nous surprenant, n’ont été places la que
dans le but de produire un effet. C’est comme une plaisanterie qu’un familier nous ressort
encore une fois en faisant comme s’il venait de I’inventer pour nous, cela ne nous surprend
plus, cela ne nous fait plus rire, cela nous lasse méme, au bout d’un certain nombre de
répétitions amnésiques. Pareillement, si alors les ficelles apparaissent, les trucs se
dévoilent, le processus se montre, or « ce qui est en train de se faire est déprécié », car

339

« partout ou I’on peut voir le devenir, on céde un peu a la froideur »** et le roi est nu.

D’autre part Nietzsche ne croit pas tant a la vertu de I’improvisation, dit-elle étre I’effet
d’une inspiration. Si ses amis étaient impressionnés par ses improvisations au piano, ainsi
que le reconnait Georges Liébert dans son article Nietzsche et la musique®®, Nietzsche
quant & lui a néanmoins le sentiment d’« obtenir & bon marché I’admiration »*** de ses
auditeurs. Il développe plutdt dés lors I’idée que c’est un long travail, une longue patience
qui fait I°activité artistique. Ainsi qu’on le voit dans Humain, trop humain, 13 :
«comparée a la pensée artistique sérieusement et laborieusement sélectionnée,
I’improvisation artistique se situe tres bas. Tous les grands furent des grands
travailleurs, infatigables non seulement dans la découverte, mais également dans

I’élimination, le tri, la refonte, I’ordonnancement ».

Ce ne sera pas tant I’improvisation guidée par I’inspiration qui fera la valeur de la

création artistique, mais la capacité de I’artiste a sélectionner parmi des productions, celles

338 pourtant dans CIn2, \V, Richard Wagner a Bayreuth, § 2, p. 104/ KSA 1.436, il est dit de Wagner « il est le

contraire d’une nature précoce ». Mais ce jugement est corrigé dans Le Cas Wagner, il y a bien
préméditation lorsque Wagner écrit La religion et I’art pendant le travail de composition de Parsifal, ou est
évoqué un programme de sauvetage de la religion par I'art, cf. CW, Lettre de Turin, mai 1888, § 6, p. 47, et
note 103 p. 240/ KSA 6.26.

3 HTH 1, Quatriéme section, Issu de I'dme des artistes et des écrivains, § 162, p. 208/ KSA 2.152.

>0 publié en postface des (Euvres, Il, éditions Robert Laffont, collection « Bouquin », p. 1471.

1 | ettre 3 Gustav Krug et Wilhelm Pinder du 12 juin 1864, Co I, p. 302/ BVN-1864, 426.

2 HTH 1, Quatriéme section, Issu de I’éme des artistes et des écrivains, § 155, p. 201/ KSA 2.146-147.
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qui valent a ses yeux. Ce qui fait tort a I’artiste et lui vaut I’accusation de cabotinage est

cette abdication de sa puissance personnelle. On trouve dans le Gai savoir, § 77 :

«une tournure vulgaire m’offense dans les ceuvres du Nord, par exemple dans la
musique allemande, indiciblement. Elles comportent de la honte, I’artiste s’est abaissé a
ses propres yeux, et il n’a méme pas pu s’empécher d’en rougir : nous en éprouvons de
la honte avec lui et nous sommes offensés a ce point parce que nous pressentons que

c’est & cause de nous qu’il a cru devoir s’abaisser »**,

Ainsi il arrive parfois que le plébiscite du public ne corresponde pas aux sélections de
I’artiste. Dans ces cas, I’artiste peut étre surpris quand il se rend compte que ce qui fait
sens pour le public n’est pas ce qui fait sens pour lui dans ses ceuvres. L’artiste aurait bien
un choix de ses propres préférences, mais alors il prendrait conscience par dépit que ce
sont des ceuvres que, lui, considére comme mineures, qui lui attachent le public. A
I’inverse, des choix qui lui semblent majeurs dans ses ceuvres laissent le public indifférent.
Et c’est la que peut se trouver le cabotinage, car en servant au public ce que le public a
préféré, I’artiste se désavoue d’une certaine facon. En donnant au public ce qui plait au
public, I’artiste devient populaire, au sens ou il accede a la célébrité, mais il devient
populaire au sens ou il se soumet au golt du peuple. Vox populi vox dei ? L’artiste ne fait
plus confiance a ses propres jugements, a sa finesse toute personnelle, a sa capacité
individuelle de sélection, a son propre syncrétisme issu de son expérience et de sa longue

patience.

Devenir ainsi populaire c’est se perdre dans la masse indistincte, c’est perdre ce qui fait
de I’artiste un artiste selon les critéres nietzschéens. C’est méme une forme de lacheté car il
aurait fallu lutter pour faire valoir son propre godt. Il y a honte parce qu’il y a un manque
de probité intellectuelle, un manque d’intégrité de la part de I’artiste. Comme si I’artiste
avait perdu ce qu’il avait lui-méme a dire, a exprimer, comme si I’artiste pouvait
raisonnablement croire que ce que I’artiste a a exprimer pouvait lui étre dicté par une
masse de gens, masse disparate, meute dispersée. Un artiste qui ne saurait plus se faire

confiance a soi-méme sur ses propres choix perdrait du fait le sens de son étre artiste.

3 Gs, Second livre, § 77, p. 125/ KSA 3.433.
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E. Le reproche de soumettre la musique au service d’autre chose que d’elle-

méme.

Nous allons désormais aborder un argument décisif dans la critique nietzschéenne a
I’encontre du théétre. Déja dans son Introduction aux lecons sur | 'Edipe-Roi de Sophocle,
de I’éte 1870, Nietzsche déplore une forme de décadence dans la perte de la musique : « La
position des chants se voit par la déplacée : alors qu’originellement ils étaient la chose
principale a laquelle préparaient les épisodes, ils sont devenus peu & peu une musique

d’entracte. »>*

Dans les Considérations inactuelles, 1\V***, Nietzsche, qui est encore & ce moment un
grand adepte de Wagner, évoque la virtuosité de son ami, virtuosité qui rend les actions
dramatiques intelligibles au public par le biais de la parole, du geste et de la musique. La
musique est le vecteur qui fait passer les sentiments des acteurs dans I’ame des auditeurs,
alors que ce n’est qu’ensuite que la parole fait percevoir les images, et le geste, a savoir les
manifestations visibles. 1l y a la une admiration de I’efficacité de la maniére de faire de
Wagner. Et « Tout ces effets se produisent simultanément et sans se nuire mutuellement le

moins du monde. »

Mais aprés la rupture, Nietzsche devient critique sur ces mémes points, il reconnait
certes toujours I’efficacité précédemment décrite, mais la dénonce cette fois en accusant
Wagner de tyrannie. Dans Le Cas Wagner, § 8**, la question n’est pas « comment peut-on,
au contact de ce décadent, perdre tout son sens du goQt », mais « la question est : comment
ne pas le perdre ? ». Ou autrement dit, comment lui échapper. 1l y a une telle maitrise dans
la maniére de faire passer son art, qu’il est difficile pour un individu spectateur et auditeur
de continuer a conserver son propre golt. Voila qui serait paradoxal dans ce jeu
d’influences : le cabotin se soumet d’abord au go(t du public, pour composer ensuite son
propre godt d’artiste, mais pour imposer en dernier recours son golt désormais compromis

au public. C’est bien cela que Nietzsche semble appeler la décadence.

3% Cf. F. NIETZSCH E, Introduction aux lecons sur I’'CEdipe-Roi de Sophocle, p. 49.

> €In2, \V, Richard Wagner & Bayreuth, § 9, p. 149/ KSA 1.488.

8 cW, Lettre de Turin, mai 1888, § 8, p. 50/ KSA 6.29.
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En plus de cela, Wagner «avait besoin d’une rhétorique théatrale, un moyen
d’expression, de soulignement des gestes », lit-on dans ce méme 8 8. Or c’est bien cela qui
fait I’un des problémes majeurs et le sujet d’un des principaux chefs d’accusation. Car le
mélange artistique de I’art total, qui était vu comme une qualité dans la Naissance de la
tragédie et dans Richard Wagner a Bayreuth, se révele finalement étre un dévoiement de la
musique. La musique a perdu de son prestige et de son indépendance. Elle qui était
proposée comme le véhicule privilégié du dionysiaque, se retrouve reléguée a une place
subalterne, et donc par voie de conséquence, pareillement, le dionysiaque passe au second

plan. Ce qui est accusé, c’est une « prépondérance excessive de I’apollinien »**’.

Nietzsche reproche & Wagner d’avoir dit expressément dans son Introduction a son
Opéra et drame : « La musique n’est jamais qu’un moyen »**. Mais alors, si Wagner
recourt a d’autres arts, c’est qu’il ne fait pas confiance a la musique et qu’il a besoin du

théatre et de la littérature pour « persuader le monde de prendre sa musique au sérieux »**.

« La musique n’est jamais qu’un moyen » ? C’est cela surtout qui reste sur I’estomac
dyspeptique du physiologiste Nietzsche. Imaginons ensuite qu’un artiste comme Wagner
veuille accorder un tant soit peu d’importance au théatre et a la mise en scéne, méme si
Cc’était a part égale avec la musique en termes d’importance. Imaginons cela. Eh bien méme
dans ce cas, a cause de ce mot facheux « qu’un moyen », cela donnerait tout de méme
I’impression que la musique paraisse comme un moyen au service du théatre, méme si
musique et théatre étaient tous deux des moyens réciproques, finalement. Le théatre ne
saurait donc éviter de récupérer les foudres de Nietzsche musicien. C’est un effet de
perspective, un effet néfaste, regrettable. Et cependant a cause de ce mot facheux de
Wagner, le jugement est entéring, il ne sera plus possible de revenir dessus.

En outre pourquoi défendre ainsi la place de la musique ? Parce que la musique est a
elle-méme sa propre fin, elle est I’expression d’elle-méme, elle dit ce qu’elle dit en le
disant. Elle n’est pas représentation d’autre chose. Elle n’est d’ailleurs pas représentation

du tout, elle est présentation. Elle est bien davantage « Vorstellung » que « Darstellung »,

> Comme il est dit dans OPC, |, La naissance de la tragédie, Fragments Posthumes, Automne 1869 —

printemps 1872, p. 367, de 1871, 9 [10]/ KSA 7.276.

8 cW, Lettre de Turin, mai 1888, § 10, p. 56/ KSA 6.36.

349
Id.
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vu gu’elle se pose (stellt) au-devant (vor) immédiat du sujet. Cette immédiateté s’oppose a
la médiateté du différé. Cette distinction implique deux attitudes opposées qui sont la
contemplation et la participation. La contemplation implique une scene ou le monde réel
est mis entre parenthese, puisque ce monde est représenté. A contrario la participation
implique une scene aussi réelle que I’autre réalité, a savoir la scene du monde, que nous
pourrions désigner comme une scene de la pleine présence. Cette pleine présence est le lieu
de la métamorphose de I’homme en satyre®°. La musique est ainsi fondamentalement

dionysiaque.

En revanche ce n’est pas qu’un souci de préférence esthétique personnelle qu’un
philosophe musicien prononcerait. La condamnation de la formule : « La musique n’est
jamais qu’un moyen » se justifie car « La musique ne peut jamais devenir un moyen au
service du texte (...) autant elle devient a coup sir mauvaise musique si le compositeur
brise toute force dionysiaque qui s’éleve en lui, par un regard anxieux sur les mots et les
gestes de ses marionnettes. »*** Cette insistance sur les formes, cette prépondérance
excessive de I’apollinien risque d’éveiller en nous I’homme théorique, autre forme de

I’oubli du dionysiaque, comme nous I’avons vu déja.

Cette inadéquation de I’exercice de la musique contrarie son étre originaire. C’est un
probléme ontologique, concernant I’étre-méme de la musique. Ce n’est pas juste un
probléme éthique, concernant un devoir-étre associé a la préférence de golt d’un musicien
qui voudrait produire un jugement normatif. Le mésusage de la musique améne au saccage
du vecteur du dionysiaque, et par la non seulement a sa dévaluation mais encore a sa
destruction. C’est ce qui conduit Nietzsche a formuler des doutes quant au fait que Wagner
fit musicien®?. Cela ne signifie pas qu’en réalité Wagner n’aurait pas été musicien. Bien
slr que ce dernier compose de la musique et qu’il a su s’inscrire éminemment dans
I’histoire de la musique. Cependant Nietzsche se prévalant de pouvoir produire de fins
jugements de psychologue, ne pardonne pas a Wagner d’avoir sciemment fait de la

musique le moyen d’autre chose qu’elle-méme, entendu ici comme le vassal du théatre.

320 NT, § 7, p.133/ KSA 1.55 : « « Le satyre, en tant que choreute dionysiaque vit dans une réalité admise par

religion, sous la sanction du mythe et du culte. »

1 OPC, |, La naissance de la tragédie, Fragments Posthumes, Automne 1869 — printemps 1872, fin 1870 —

avril 1871, p. 299, 7 [127]/ KSA 7.187.

2 CW, Lettre de Turin, mai 1888, § 8, p. 50/ KSA 6.30.
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F. Pour ce qui est du reproche de la piéetre qualité du public.

Si la musique n’est pas prise au serieux, pour ce qu’elle est, c’est a cause du public qui
n’est pas a la hauteur de ce qu’il devrait étre. En I’occurrence c’est peut-étre aussi la pietre
qualité du public qu’il faut accuser en ce qui concerne le théatre. On déplorerait alors la
pauvre implication des spectateurs de théétre. Se souciant de ce probleme de I’indigente
valeur du public, Nietzsche reconnaissait a Wagner le fait de s’intéresser de méme a la

question. Ainsi dans un fragment posthume de 1874

on peut lire: «Le public qui
s’installe dans nos théétres est tres diversement et inégalement formé pour les divers arts
du théatre ; le degré de son savoir et de son sentiment n’est pas le méme en musique et en
art dramatique, il est autre encore pour la poésie dramatique. » Ceci constitue un état de
fait reconnu par Nietzsche et par Wagner. Mais loin de le déplorer absolument, Wagner sut

en tirer parti*>*.

F. 1. La nostalgie du public de la Gréce antique.

Nous avons déja dépeint précédemment la proximité des jugements aristocratiques de
Nietzsche et de Platon, qui accusent comme de concert la décadence de leur époque
respective, par le biais d’un dénigrement de la foule, notamment. Seulement si Platon
craignait les désordres que risquait d’occasionner des représentations scéniques sur des

spectateurs-gardiens de sa cité idéale, qui ont I’emportement facile, Nietzsche, par contre,

3 0PC, II, Considérations inactuelles (vol. 1), Fragments Posthumes, p. 203-204, 33 [2]/ KSA 7.787-788.

354 PN . . N cppe P
Dans le méme passage, Nietzsche reconnait que Wagner a su « s’adapter » a ces difficultés : « Wagner

prit tres vite note de ce qui agit sur ce public et pour expliquer ces effets postula que ce public exprimait
toujours son attirance et son éloignement a partir de son étre intime et en quelque sorte a partir de la
racine méme de son étre. Il [Wagner] chercha donc les sources des effets derriére les formations variées
des individus, dans leur noyau vivant. A la vue d’un opéra, par exemple, il supposa instinctivement qu’aucun
spectateur ne pouvait séparer sa jouissance musicale de la jouissance du drame et de I'art dramatique, et
que I'effet produit par I'opéra tout entier venait de I'addition d’une foule d’effets isolés, auxquels chaque
art avait contribué pour une part égale. Plus tard, une grande actrice brouilla ce calcul, Mme Schroder-
Devrient [dans la traduction de Gallimard on lit Schoder-Devrient] hausse par son jeu une musique
insignifiante et une piece de théatre superficielle, avec des personnages qui ressemblent a des
marionnettes, jusqu’a I'effet de la grandeur tragique ; mais aussitot I'idéal de Wagner s’éléve aussi, et son
calcul revient sans changement, en ce sens qu’il se demande quelle altitude n’atteindrait pas I'effet si la
grandeur de la musique et d’une fagcon générale le drame entier correspondaient a une telle artiste. » En
effet Wilhelmine Schréder-Devrient était une cantatrice allemande pour qui Wagner écrivit effectivement
des rbles dans ses opéras, et donc Wagner a effectivement intégré le talent de I'actrice dans sa mise en
scene.
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reproche non pas que la tragédie ne soit pas assez dialectique pour des esprits moins
favorisés par la raison, mais au contraire, qu’elle le soit trop. Les spectateurs emportés par
le logos rationnel d’Euripide, perdraient le fond mythique du tragique pour écouter la legon

de I’lhomme théorique.

Ce sont donc des mobiles différents qui justifient la critique platonicienne d’une part, et
la critique nietzschéenne d’autre part. Néanmoins les deux philosophes ont ceci de
commun qu’ils prennent tous deux la foule de haut, et bldment le caractere versatile de

celle-ci.

Pourtant c’est bien le peuple qui génére en partie la tragédie, comme un terreau social
fertile, et le fait de la faire remonter a la personne de Thespis est juste une facilité
d’historien, comme un moyen de I’étalonner par un repére. Un peuple en ce sens doit étre
valorisé dans son ensemble, parce qu’il est porteur de valeur, justement, et qu’il constitue

la base d’une culture.

En revanche en Naissance de la tragédie, § 7, p. 55, Nietzsche dit : « la tragédie est née
du cheeur tragique et n’était a son origine que cheeur ». Et aussi p. 56 : « Nous sommes en
effet surpris dés que nous comparons a ce cheeur le public de théatre qui nous est familier,
et que nous demandons s’il serait vraiment possible de tirer de ce public, méme en
I’idéalisant, une quelconque analogie avec le cheeur tragique. » Or cette mention spéciale,
« méme en I’idéalisant », montre une petite difficulté pour penser la relation entre le cheeur
et le public, et nous avons déja exposé dans notre premiére partie quelques aspects de cette
difficulté. Nous retenons que Nietzsche s’accorde avec Schiller pour voir «le cheeur
comme un rempart vivant dont s’entoure la tragédie ». Mais ce n’est pas pour autant un
mur, c’est plutdt une membrane traversée par la force magnetique de I’ccuvre et la
transmettant aux spectateurs, a I’instar de I’inspiration divine du poéte du lon de Platon. Le
cheeur est d’une certaine facon tout de méme le spectateur idéal (en reférence a Schlegel),
ou plutét nous dirons que c’est un concentré de magnétisme, une condensation de

spectateur.

De plus s’il y a un tel lien originaire entre le public et le cheeur, plus la part
d’implication dans I’ceuvre accordée au cheeur est réduite, et plus le spectateur se retrouve
en décalage avec lui-méme. Ainsi chez Eschyle cette part est plus grande, par contre chez

Sophocle elle est un peu moindre, jusqu’a Euripide chez qui elle est encore plus diminuée.
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Il n’est pas étonnant que dans ces conditions la grande masse du public risque de se

retrouver désceuvrée.

Y a-t-il une comparaison a faire ici entre la perte du dionysiaque et I’avénement de
I’apollinien ? Dans le culte bachique, le public se retrouve dans les choreutes, ceux qui
pratiquent le rituel, et qui sont possédés du divin, qui sont enthousiastes. Cependant, et
Plutarque y veille de prés, dans le culte de Delphes apollinien ce n’est que la Pythie qui est
possedée du divin, les croyants qui I’entourent attendent son verdict, son « veri-dicite », sa
parole vraie. Ce mouvement comme passage du dionysiaque a I’apollinien est passage
d’une attitude d’implication a une attitude attentiste, qui est pendue a un logos qui se
dévoile. Cela conduit a ce que le public perde progressivement I’intensité qu’il avait a
I’age d’or de la tragédie.

Pourtant, malgré cette déchéance annoncée, il semble que Nietzsche ait placé de tres
gros espoirs dans le public de Bayreuth, et méme qu’il crut pouvoir rencontrer un

renouveau de I’excellence du public grec antique dans celui de Bayreuth.

F. 2. Le public de Bayreuth.

Avant tout, nous devons préciser que Nietzsche écrivit la quatrieme Considération
inactuelle, consacrée a « Richard Wagner a Bayreuth » entre décembre 1875 et juillet
1876. Le festival de Bayreuth débutait en ao(t 1876. Donc Nietzsche écrit en encensant le
public de Bayreuth avant qu’il y ait la premiere représentation. Apres, ce sera une tout

autre affaire.

En I’occurrence déja deés le début, « Richard Wagner a Bayreuth » commence comme
cela: « Pour qu’un événement soit grand, deux conditions doivent se trouver réunies : la
grandeur du sentiment chez ceux qui I’accomplissent et la grandeur du sentiment chez ceux
qui en sont les témoins. » Le mot « témoins » marque la rareté et la valeur morale du peu

de spectateurs autorisés, ceux qui étaient les témoins de I’origine.

Il va de soi qu’un spectacle requiert des spectateurs. Ici I’on ajoute que la valeur de
I’événement du spectacle est amplifiée par la valeur des spectateurs, ceux-la méme qui sont

préts a témoigner, préts a défendre le spectacle comme dans un tribunal. Mais si I’on y
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regarde de plus prés les mots en allemand désignent « ceux qui le vivent » (die es erleben)
et ne font pas mention de cette notion de témoignage. Pourtant c’est bien a ce titre que
Nietzsche s’implique lui-méme parmi ces compagnons de la premiére heure des projets et
déboires (notamment financiers) de Wagner. Tant qu’il y avait des combats a mener, tant
que le projet n’était que projet, il y avait I’espoir de retrouver dans I’art total la tragédie

grecque antique originaire et de renouer avec le dionysiaque.

C’est alors que I’on peut voir dans ce méme livre « Richard Wagner & Bayreuth »*°,

que c’est un certain public qui est dénigré, mais pas tout le public. Pour ce public dénigré,
on déplore « un singulier manque de lucidité dans le jugement, une passion mal déguisée
d’amusement et de distraction a tout prix, des scrupules érudits, une affectation du coté des
exécutants cherchant a faire croire qu’ils prennent I’art au sérieux, une soif brutale du gain
du cété des entrepreneurs ». Ces travers facheux ressortent d’autant plus des lors que,
parlant de cette organisation vulgaire du théatre, « on la compare avec I’ancienne réalité du
théatre grec ! Si nous ne savions rien des Grecs il n’y aurait peut-étre pas moyen d’attaquer
notre état de choses ». Mais le philologue ne peut pas oublier les Grecs, la comparaison

s’impose a lui avec force.

A contrario ce que Nietzsche pense avoir trouvé dans le public de Bayreuth est, pour
ainsi dire, idyllique: «La, vous trouvez des spectateurs bien préparés et plein
d’enthousiasme (...). La vous trouvez le dévouement le plus désintéressé de la part des

artistes. »

F. 3. Le public dans sa triste réalité.

Et puis c’est la désillusion. Le moment de la réalité effective du festival correspond au
début de la séparation d’avec Wagner. Dégrisé de ses espoirs avortés, Nietzsche explique

cela dans Ecce homo, au 8 2, quand il parle de son livre Humain, trop humain :

« Ou étais-je donc ? Je ne reconnaissais plus rien, c’est a peine si je reconnaissais
Wagner (...). Les jours incomparables de la pose de la premiére pierre [c’est-a-dire en

1872], la petite société du groupe de fidéles qui la fétaient (...). Qu ‘était-il arrivé ? — On

35 Cin2, Considérations Inactuelles IV p. 372-373.
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avait traduit Wagner en allemand ! Le Wagnérien s’était rendu maitre de Wagner ! (...)
— Le pauvre Wagner ! Ou était-il tombé ! — Si encore il était entré chez les pourceaux !

Mais chez les Allemands ! ... » >

Les références a Bayreuth ensuite, dans I’ceuvre de Nietzsche, ne laissent plus voir que
du dépit. Le public de Bayreuth, dans la réalité, est loin d’étre a la hauteur de I’image qui
en avait été faite précédemment. Comme dans Nietzsche contre Wagner, dans la partie :
« OU je fais des objections »*’, on peut lire : « A Bayreuth on n’est respectable qu’en tant
que masse, comme individu on ment, on se ment a soi-méme. On se laisse soi-méme chez
soi en allant a Bayreuth, on renonce au droit de parler et de choisir, a son godt, méme a la
bravoure qu’on peut exercer envers Dieu et le monde chez soi entre quatre murs. » Mais ce
n’est pas pour autant que I’on pourrait élever son godt de spectateur en s’aidant de celui de
I’artiste. Non, le golt dominant est celui de la foule, et il s’impose. Ajoutons a cela ce que

I’on peut lire dans Le Cas Wagner, « Post-scriptum »**® :

« Mais il ne faut se lasser de dire en face aux wagnériens ce qu’est le théatre : jamais
rien de plus qu’un bas degré de I’art, jamais rien qu’une chose secondaire, de non
raffiné, quelque chose qui a été tordu en forme de bobards pour les masses! (...)
Bayreuth est du grand opéra, méme pas du bon opéra... Le théatre est une forme de la
démolatrie en matiére de go(Qt, le théatre est un soulévement des masses, un plébiscite

contre le bon godit. »**

Si notre projet demeure de proposer une sorte de sauvetage du théatre malgré la critique
nietzschéenne, a ce moment de notre recherche, ce dénigrement du théatre, adjoint au

dénigrement de la foule des spectateurs, constitue un obstacle majeur que nous aurons du

36 EH, Pourquoi j’écris de si bons livres, sur « Humain, trop humain », § 2, p. 114/ KSA 6.324.

7 NW, 0u je fais des objections, p. 186/ KSA 6.420.

% cW, Post-scriptum, p. 63/ KSA 6.42.

359 . . . . . N
Il est vrai que, par ailleurs, Nietzsche peut reconnaitre paradoxalement que le mauvais go(t c’est tout de

méme du golt, et il peut méme le défendre comme dans GS, Second livre, § 77, p. 124/ KSA 3.433 : « Le
mauvais golt a son droit comme le bon go(t, et il a méme un privilége sur celui-ci au cas ou il constitue le
grand besoin, la satisfaction slire et comme une langue universelle, un masque et une attitude absolument
compréhensibles : le bon go(t, le golt choisi, a toujours au contraire quelque chose de recherché, qui sent
la tentative, qui n’est pas pleinement sir de sa compréhension, — il n’est pas et n’a jamais été populaire !
Ce qui est populaire, c’est et cela demeure le masque ! En avant donc pour tout ce qui est mascarade dans
les mélodies et les cadences, dans les bonds et les gaietés de rythme de ces opéras | Voila bien la vie
antique ! Qu’y comprend-on si I'on ne comprend pas le plaisir pris au masque, la bonne conscience de toute
mascarade. »
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mal a surmonter. Ce public n’échappe pas aux attaques : « le crétinisme de Bayreuth »,
dans le « Second post scriptum »*° : et dans I’Epilogue®® : « Mais une fausseté comme
celle des gens de Bayreuth n’est pas aujourd’hui exceptionnelle. » Voila qui change encore
la donne. Le public de Bayreuth n’est pas une exception car il est un signe de la modernité,
car c’est la modernité qui veut ¢a, pour ainsi dire. Le public de Bayreuth annonce le public

de la modernité.

Le public de la modernité est juste pressé, va au spectacle pour se distraire. Le public de
la modernité est composé « des hommes de la vie quotidienne de I’ame, qui au soir ne
semblent pas des vainqueurs sur leur char triomphal, mais des mulets exténués sur qui la
vie a un peu trop souvent joué du fouet. (...) — Comment ? On offre des ailes a la taupe et
d’orgueilleuses chiméres, — juste avant I’heure de se coucher, avant qu’elle ne rampe dans
son terrier ? On I’expédie au théatre et on met des jumelles devant ses yeux aveugles et
usés ? »*°2, Se distraire, la facilité du spectacle, se changer les idées, se délasser, tout cela
donne I’idée d’une récréation. Alors que pour Nietzsche la culture est une action, ici, cette
forme décadente de culture est une passivité. C’est qu’il y a eu inversion des valeurs. Ce
qui est important dans la modernité c’est le travail, et pour se détendre, il y a I’art. Mais ce
qui est existentiel pour Nietzsche c’est I’art, car seul I’art nous donne un rapport adéquat a
la vie. Peut-étre d’ailleurs qu’alors, paradoxalement, Nietzsche envisagerait le travail

comme la récréation.

F. 4. Pas de public du tout.

En somme, que le public soit de bon godt ou de mauvais godt, qu’il soit par ailleurs
décadent, et méme qu’il ait pris go(t a cette décadence, cela ne sert a rien de le blamer, car
il est ce qu’il est, il est le fils de son époque. Personne ne peut sauter par-dessus I’esprit de
son temps, pourrait dire Hegel. Et le théatre que le public se donne a lui-méme, comme un
miroir, reflete ses tendances et ses intéréts cachés. Ce sont les intéréts de son époque, ce

qui traine dans I’air du temps.

360 CW, Second Post-scriptum, p. 67/ KSA 6.46.

**1 cw, Epilogue, p. 73/ KSA 6.52.

%2 Gs, Second livre, § 86, p. 135/ KSA 3.443-444.
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Imaginerait-on alors que la philosophie de Nietzsche soit un historicisme, lui qui se
revendique intempestif ? Non, assurément le nietzscheéisme n’est pas dialectique, son
esthétique n’attend pas les lendemains qui chantent. Si toutefois il y a une perspective
temporelle, pourtant, c’est bien celle-la qui nous intéresserait pour chercher si une postérité

héritée de cette pensée est possible avec le théatre.

Pour I’heure, notre quéte de trouver dans le rejet du public I’explication du rejet du
théatre ne rencontre pas un franc succés. 1l y a des éléments, certes, assez indiscutables.
Mais est-ce bien le public qui est en cause, n’est-ce pas plutét une incompatibilité que
Nietzsche se reconnait par rapport a lui ? En revanche ce n’est pas parce que le public n’est
pas foncierement bldmable que I’on va pour autant courir avec allégresse se frotter tout
contre lui. 1l n’est peut-étre tout simplement pas fréquentable. Cela expliquerait qu’on
refuse de le fréquenter, dans la mesure ou cela serait quelques fois possible, dans les

limites de ces possibilités.

Si nous voulons établir un certain bilan préliminaire, la cause du rejet nietzschéen du
théatre ce n’est pas tant que le théatre ait exagéré la représentation de I’apollinien au
détriment du dionysiaque. Ce n’est pas tant que le théatre depuis Euripide ait été trop
théorique au sens de I’homme théorique, lorsqu’il insiste sur le langage comme mode
d’expression prépondérant. Ce n’est pas tant le probléeme du mensonge qui le hante et
I’habite, ou bien celui de la vérité du théatre qui n’est parfois pas adéquate a la réalité
chaotique douloureuse. Ce n’est pas tant non plus que le masque recouvre cette réalité et la
rend supportable. Et méme s’il est en cause, ce n’est pas tant que le public en arrive a
imposer son goUt aux artistes. Ce n’est pas méme ce goQt qui est si commun, qui est adouci
a I’extréme et qui manque d’aspérité et de relief. Ce n’est pas, encore, cet ensemble
constitué de I’artiste, du public et de la représentation détachée, qui produit un théatre
impatient, plus soucieux de ses effets forcés que de laisser I’auditeur/spectateur a ses

pensées stimulees.

Non, ce qui est en cause, au fond, c’est, semble-t-il désormais, le lieu méme du théétre,

qui concentre tous ces désagréments énumérés ci-dessus.

Car ce lieu implique déja de s’asseoir et de rester assis, ce qui déja n’est pas évident :

« Rester assis cing heures durant : premiére étape vers la sainteté ! — Oserai-je dire que la

172



sonorité de ’orchestre de Bizet est & peu prés la seule que je supporte encore ? »** Voila
une attitude physiologique. Entendons cela comme suit : il faut étre physiquement prét a
subir cette position longtemps pour pouvoir étre disposé a se préter a I’expérience du

spectacle®®.

Mais surtout, ce qui nourrit vraiment la critique c’est la déclaration majeure de

Nietzsche a I’encontre du théatre dans un passage de Nietzsche contre Wagner :

« Que m’importe, & moi, le théatre ? que m’importent les crampes de ses extases
«morales » ou le peuple — et qui n’est pas « peuple » ! — trouve son compte ! Que
m’importent les tours de passe-passe et poses du comédien! — On le voit, je suis
fonciérement anti-théatral, j’ai au fond de I’ame contre le théatre, cet art des masses par

excellence, le mépris profond qu’éprouve aujourd’hui tout artiste & son endroit. »°%

Nous allons en proposer guelques analyses qui nous paraissent nécessaires afin de

pouvoir ensuite dégager certaines positions théoriques.

D’abord, le fait que Nietzsche dise de lui-méme qu’il a un naturel anti-théatral, voila qui
est déja théatral, d’autant plus quand nous, lecteurs, assistons virtuellement au spectacle de
sa propre mise en scéne de lui-méme qu’il expose dans Ecce homo, entre autres. Nous
serons inévitablement amenés a revenir la-dessus un peu plus tard. 1l est par ailleurs aussi
question de I’exception des artistes d’aujourd’hui dans la citation. Peut-&tre doit-on
entendre par la des artistes indépendants, rares et attachés a leur propre maniére
d’exprimer, et qui n’en sont pas a convenir selon le goGt du public. Des sortes d’avatars de
I’image du poéte maudit en somme. Mais peut-étre s’agit-il tout de méme d’artistes
authentiques qui manifestent leur probité intellectuelle dans leurs créations artistiques,
parce qu’ils se sentent investis d’une puissance dionysiaque qui leur impose leurs modes
d’expression. Dans tous les cas, aux dires de Nietzsche lui-méme qui les oppose aux

masses, ceux-la doivent étre tellement rares qu’ils sont certainement difficiles a trouver.

%3 cw, Lettre de Turin, mai 1888, § 1, p. 33/ KSA 6.13.

%% En 2014, au festival d’Avignon, Thomas Jolly propose un spectacle marathon de 18 heures, avec son

Henry VI de Shakespeare, la aussi il faut étre préparé a endurer I'épreuve physique.

365 NW, Ou je fais des objections, p. 185/ KSA 6.419, ainsi que GS, Cinquiéme livre, § 368, p. 330/ KSA 3.617.
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D’autre part, dans la citation il est question d’extases « morales », ou morales est entre
guillemets. Ce peut étre a cause d’une sauce de « moraline » qui recouvre les faits exposeés,
une sorte d’édulcorant adipeux qui dissout la dure réalité derriere des normes communes
acceptables. Ou plutét s’il y a ce mot ce doit étre par rapport aux fins heureuses, dans le
théatre de divertissement, qui ne sauraient étre adéquates a la réalité tragique et funeste de
I’existence que I’on préfére d’ordinaire éviter de regarder en face. Le spectacle aurait pour
devoir moral de faire une bonne fin, une fin morale, peut-étre pour exorciser le mal, ou

pour exprimer des veeux qui séduisent le peuple.

Mais surtout dans la citation, Nietzsche dit : « Que m’importe, a moi ». Le probléeme
fondamental du théatre est bien celui-1a, car c’est cela qui est a la fois magique et
surprenant dans le théétre : que des faits advenant a des personnages représentés qui ne me
sont rien, a moi spectateur, parviennent tout de méme a me toucher, a m’émouvoir. Qui
plus est, ce qui est raconté n’arrive pas vraiment a ceux qui le racontent, ce sont des
mimes, les acteurs font semblant de vivre les événements cités, et malgré ce faux-semblant,
nous sommes émus; comment ce faux organisé peut-il me procurer une Véritable
émotion ?°*® En suivant Nietzsche nous pourrions dire : que m’importe ce qu’on me
raconte, ce qu’on me montre, la, au théatre ? Il y a d’abord ce personnage qui m’est
éloigné, dans un écart de temps, et d’espace souvent aussi. Il y a, par-dessus le personnage,
I’acteur, qui joue, qui fait semblant, qui représente un autre écart entre moi et le
personnage. Il y a de plus les événements, ce qui lui arrive, qui ne m’arrive pas a moi. Il 'y
a ces histoires qui sont inventées, qui sont de la fiction, qui ne sont pas réelles pour moi.
Tout cela m’est parfaitement étranger. Il suffit que je n’y croie plus, I’espace d’un instant,
si I’acteur joue mal, par exemple, si un décor s’écroule, si une partie du masque tombe,
pour que je retourne a moi-méme et que je me rende compte de la supercherie. Alors je me

retrouve assis sur mon siege au milieu de tous ces autres gens qui semble-t-il demeurent

366 . . P , N , . .
Pour bien souligner cette étrangeté, mettons cela en paralléle avec une réflexion de Louis Jouvet : « Par

un étrange go(t dont on n’a pas encore trouvé et dont on ne trouvera sans doute jamais toutes les raisons,
dans ce refuge, dans ce faux paradis, dans ce lieu que des métamorphoses dérisoires, des supercheries
puériles, une magie enfantine rendent le plus vain, le plus fallacieux, le plus inutile de tous les lieux
humains, mais o 'homme apporte cependant ce qu’il y a de plus pur, de plus désintéressé, de plus sincere
au moment ou il y pénetre... 'homme se regarde lui-méme... 'homme vient au théatre pour se contempler
a travers ses semblables, pour se refléter dans I'acteur qui est sur la scene... Il devient son propre miroir... Il
croit qu’il se voit. Il vit de cette autre présence, de cette vision. Ce n’est qu’un vertige. En fait, on peut dire
aussi bien qu’il cesse d’exister. » Dans Témoignages sur le thédtre, éditions Flammarion, 2002, p. 187.
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hypnotisés. Difficile de ré-adhérer aprés cela, difficile de croire de nouveau dans

I’émerveillement.

En revanche nous pourrions dire qu’il s’agit la de masques qui s’ajoutent & des masques,
ce que nous avons tout de méme reconnu comme étant valorisé dans une analyse

précédente sur le masque. Alors pourquoi le dénigrer ici ?

C’est que Nietzsche n’est pas « peuple ». Il critique les masses, il reproche au grand
nombre de spectateur de faire masse, dirions-nous, au sens d’abord électrique du mot qui
absorbe et neutralise un surplus d’énergie, et au sens physique de pesanteur ensuite, qui

s’immobilise et s’écrase sous son propre poids.

Trés tot chez Nietzsche se manifeste ce dedain hautain du public populaire. Dans les
cours qu’il donna a Béle en 1870 déja on voit que Nietzsche n’est pas « peuple », surtout

lorsqu’il décrit le public de Shakespeare :

« pendant la représentation, au parterre et dans les galeries, on buvait de la biere, on
dévorait des pommes, des ceufs, des saucisses et ces derniéres servaient aussi de
projectiles entre le haut et le bas du théatre... La majeure partie du public était
composée d’hommes et de femmes qui n’avaient aucun égard pour rien. Une épaisse
fumée et un vacarme fait de bruits divers emplissait le théatre, des apprentis hurlaient
des imprécations aux cavaliers tirés a quatre épingles qui se tenaient sur la scéne. Ceux-
ci, allongés sur des escabeaux a trois pieds, allumaient leurs pipes aux lampes et
étendaient leurs demi-bottes munies d’éperons devant les pieds du pauvre spectre et du

prince Hamlet de sorte qu’ils avaient de la peine & ne pas trébucher »*".

Toutefois, et méme si les aspects retenus donnent une piétre image de ce théatre, on va
remarquer une évolution dans le temps a propos de ce denigrement. Car il y a quelque
chose de dionysiaque dans ce tumulte et dans ce désordre. Et Nietzsche n’est pas si anti
populaire, finalement. Comme le dit C. Andler, dans la biographie de Nietzsche :
« Nietzsche, qui a méprise la plebe, a toujours eut le golt des fétes populaires. Il y

découvrait les restes d’un dionysisme rempli encore des dieux anciens et non corrompu de

37 Cf. F. NIETZSCHE, Introduction aux legcons sur I’CEdipe-Roi de Sophocle, p. 45.
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réflexion. »°%

Notons que cela est évoqué autour du carnaval de Naples qui eut lieu en
février 1876, au cours duquel notre auteur s’est beaucoup amusé, se jetant dans la mélée,
s’amusant de recevoir des confettis. Certes on pourrait toutefois souligner quelques traits
de décadence advenus entre le public grec antique, idéalisé dans la Naissance de la
Tragédie, et le public de Shakespeare. Mais en définitive ce n’est pas tant ce trait de
grotesque, de chaotique, ou de désordonné qui répugne vraiment au Nietzsche de la

maturité. C’est d’une autre forme de grossiéereté dont il est question.

Dans Le Gai savoir, § 86%°

, intitulé « Du théatre », déja cité précédemment, mais que
nous reprenons pour préciser I’analyse, Nietzsche parle «des hommes de la vie
quotidienne de I’ame, qui au soir ne semblent pas des vainqueurs sur leur char triomphal,
mais des mulets exténués sur qui la vie a un peu trop souvent joué du fouet. Que sauraient
donc ces hommes des « états d’ame supérieurs » s’il n’y avait des breuvages enivrants et
des coups de fouet idéaux ! ». Et il leur reproche leur manque d’ambition et leur fatigue de

I’existence. Et voici ce qui suit :

« Comment ? On offre des ailes a la taupe et d’orgueilleuses chiméres, — juste avant
I’heure de se coucher, avant qu’elle ne rampe dans son terrier ? On I’expédie au théatre
et on met des jumelles devant ses yeux aveugles et usés ? Des hommes dont la vie n’est
pas «action », mais affaire sont assis face a la scene et regardent des étres étrangers

dont la vie est plus qu’une affaire ? »

Que signifie « affaire » ici ? C’est que ces gens dont il est question sont affairés, ce sont
des modernes au sens ou ils appartiennent pleinement a cette fin du XIXe siécle. Leur
époque est celle de I’accélération, de la rapidité, de I’empressement et de la recherche du
gain. « On a deja honte aujourd’hui du repos ; la méditation prolongée provoque presque
des remords. On pense la montre en main, comme on déjeune, le regard rivé au bulletin de
la bourse, — on vit comme un homme qui constamment « pourrait rater » quelque
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chose. »*"* C’est cela étre affairé, c’est étre pris dans un flux d’affaires, dans un flux

8 ¢t C. ANDLER, Nietzsche, sa vie et sa pensée, IV, « La maturité de Nietzsche jusqu’a sa mort », éditions

Bossard, Paris, 1928, p. 27.

%% Gs, Second livre, § 86, p. 135/ KSA 3.443-444.

7% Gs, Quatriéme livre, § 329, p. 264/ KSA 3.329. Voir aussi GS, Premier livre, § 42, p.98/ KSA 3.408 :

« Travail et ennui. — Chercher du travail pour avoir un salaire — en cela, presque tous les hommes des pays
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temporel aussi, dans une course. Mais alors c’est bien cela qui est reproché a ces gens, d’en
arriver a ne plus considérer I’art que comme distraction ou repos ; pour mieux retourner
aux affaires ensuite. Cette échelle de valeur est cela-méme qui empéche Nietzsche de
pouvoir faire société avec ces gens-la. Nous ne pouvons faire société qu’avec des

personnes qui partagent nos valeurs communes.

De plus cette sorte de spectateur attend beaucoup de I’artiste, mais attend peu d’eux-
mémes, car il y a de la facilité a s’abandonner a un faiseur de spectacle, et a ne faire que
suivre passivement et de facon attentiste ce qui se deroule pour soi, devant soi, ce qui se
donne en péture pour ainsi dire. Toujours dans ce méme § 86, Nietzsche ajoute : « Celui
qui trouve en lui-méme assez de tragédie et de comédie préférera rester loin du théatre. »
Nous allons saisir cette idée de se tenir loin du lieu du théatre, nous allons chercher a
prendre cela au mot. Si ensuite on peut lire: «exceptionnellement peut-étre la
représentation tout entiere — y compris le théatre, le public et le poéte — deviendra pour
lui le véritable spectacle tragique et comique, en regard de quoi la piéce représentée ne
signifiera que peu de chose », cela ne fait que justifier le jugement dénigrant envers les
voisins que I’on devrait supporter si I’on devait s’asseoir a coté. Or ce qui va nous donner

plus encore des arguments pour défendre notre théorie c’est ce qui suit :

« Celui qui est lui-méme quelque chose comme Faust et Manfred se souciera fort peu
des Faust et des Manfred du théatre ! — tandis que le fait que, d’une fagon génerale,
I’on met en scene de pareilles figures sera certainement pour lui matiere a réflexions.
Les pensées et les passions les plus fortes devant ceux qui ne sont pas capables de
pensées et de passions — mais d’ivresse ! Et celles-la comme un moyen d’arriver a
celle-ci. Le théatre et la musique devenus la fumerie de haschich et le machage de

Bethel des Européens ! »

Comprenons cette difficulté de « trouver en lui-méme assez de tragédie et de comédie ».
Cela semble plutét difficile. Car oserait-on se comparer a des auteurs tragiques ? Ceux-la
ont des qualités qui ne sont pas communes. Ce sont des gens talentueux. Et I’acuité de ces

talentueux artistes, le regard que I’artiste peut proposer, et spécialement de I’artiste de

civilisés sont aujourd’hui semblables ; le travail est pour eux un moyen, et non le but lui-méme ; c’est
pourquoi ils ne font guere preuve de subtilité dans le choix de leur travail, pourvu qu’il rapporte bien. »
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théatre, sont tout de méme soulignés par Nietzsche ailleurs. Ainsi dans le Gai savoir,
§ 78371 .

« A quel sujet nous avons le devoir d ‘étre reconnaissants. — Ce sont les artistes, et en
particulier les artistes dramatiques (ceux du theéatre) qui ont été les premiers a donner
aux hommes des yeux et des oreilles qui leur permettent de prendre un peu de plaisir a
entendre et a voir ce que chacun est lui-méme, ce que chacun vit lui-méme, ce que
chacun veut lui-méme ; ce sont eux qui les premiers, nous ont appris a apprecier le
héros caché dans tous ces hommes de la vie quotidienne, qui nous ont appris I’art de
savoir nous considérer en héros, de loin et pour ainsi dire simplifié et transfigure, —
I’art de se « mettre en scéne » a ses propres yeux. C’est le seul moyen qui nous soit
donné de passer sur certains détails ignobles que nous portons en nous. Sans cet art,
nous ne serions rien d’autre que premier plan et nous serions totalement prisonniers de
I’optique qui amplifie formidablement ce qu’il y a de plus proche et de plus vulgaire et

le fait passer pour la réalité en soi. »

Alors comment peut-on a la fois défendre qu’il faille trouver en soi-méme de la tragédie
et de la comédie, et a la fois défendre que ce sont les artistes et surtout ceux du théatre qui
les premiers ont donné aux hommes des yeux et des oreilles pour voir et entendre ? Et plus

encore comment peut-on défendre cela tout en dénigrant le théatre ?

Encore une fois, nous défendons ici la these que ce qui est attaqué finalement c’est le
lieu-méme du théatre, avec son public, sa foule, ses spectateurs qui n’en sont pas vraiment.
Car que serait le spectateur authentique au final ? Que peut signifier I’art de « se mettre en
scéne » devant soi-méme ? N’oublions pas que la représentation ou le spectacle ont aussi
été dénigrés quand ils charriaient trop d’apollinien et pas assez de dionysiaque. Dans un

1372

Fragment posthume de 1871°'“, on lit en substance que représenter c’est profaner. Que

reste-t-il en fin de compte du rapport au théatre ?

71 Gs, Second livre, § 78, p. 125-126/ KSA 3.433-434.

372 OPC, |, La naissance de la tragédie, Fragments Posthumes, Automne 1869 — printemps 1872, p. 377, de

1871, 9 [42] : « On ressent une sorte de profanation, et on s’efforce d’expliquer cette impression par les
défauts de la mis en scene, I'incompréhension de Shakespeare du coté de I'acteur. » La version allemande
montre mieux le manque dont il est question : « Man fihlt etwas wie eine Entweihung und bemiiht sich,
diesen Eindruck aus den Maéangeln der Darstellung, dem Nichtverstandnill Shakespeare’s von Seiten der
Schauspieler usw. abzuleiten. » Nachgelassene Fragmente 1871, 9 [42]/ KSA 7.290.

178



Nous dirons qu’il reste la piéce écrite. Dans un Fragment Posthume de 1871%"%

Nietzsche écrit que, selon lui, Shakespeare se lit plutot qu’il se regarde mis en scéne : « Il'y
a la un fait singulier, la lecture d’une piéce de Shakespeare nous fait beaucoup plus d’effet
que sa représentation. » Cela pourrait d’ailleurs anticiper sur le différend avec Wagner,
puisque dans Richard Wagner a Bayreuth, on trouve : « aucun des drames de Wagner n’est

destiné a étre lu »°>',

Cette insistance sur la valeur de la tragédie comme ceuvre a lire plutot qu’a voir pourrait
rappeler celle qu’avait formulée déja Aristote®. Le livre de la Poétique est assez explicite
sur les régles de la composition de la tragédie. Aristote prescrit un ordre de ce qui est
important dans les parties qui constituent la tragédie. Au premier rang est placée la fable
(muthos), au second sont placés les caractéres (éthé), au troisieme la pensée ou langage
approprié (dianoia), au quatrieme I’élocution (lexis), au cinquieme et sixieme rang sont les
« accessoires » ou assaisonnements (edusmata), entendus comme respectivement le chant
(mélos) et enfin seulement le spectacle (opsis). Selon cette perspective, la tragédie serait,
dans son principe et dans son dme, une fable ou un muthos. Et si I’on défend que c’est la
partie la plus importante, cela revient a réduire I’ importance de la mise en scéne. La raison
a cela c’est que, d’une part il y a un risque de réduire la compréhension de ce qui est dit, si
I’on est distrait ou captivé par des effets de mise en scene, d’autre part, la compréhension
intellectuelle sera plus compléte si elle est éloignée des excés de la passion qui est produite

par le spectacle.

Toutefois cela non plus ne saurait satisfaire Nietzsche, et il I’exprime clairement dans
un Fragment Posthume de 1869-1870%° ou il écrit: « Contre Aristote qui ne compte
I’opsis et le mélos que parmi les edusmata de la tragédie : qui cautionne déja le drame a

lire. » Nietzsche mélomane ne pouvait pas accepter que la musique fOt reléguée a une

373 OPC, |, La naissance de la tragédie, Fragments Posthumes, Automne 1869 — printemps 1872, p. 400, de

1871, 9 [126]/ KSA 7.321.

% €In2, \V, Richard Wagner & Bayreuth, § 9, p. 149/ KSA 1.488.

375 ¢t ARISTOTE, La Poétique, 26, 1462 a, p. 137 : « Ajoutons que la tragédie, méme sans la gesticulation,

produit encore I'effet qui lui est propre, aussi bien que I'épopée ; car, par la simple lecture, on peut voir
clairement quelle en est la qualité. Si donc elle 'emporte sur les autres points, il n’est pas nécessaire qu’elle
ait cet avantage. »

376 OPC, |, La naissance de la tragédie, Fragments Posthumes, Automne 1869 — printemps 1872, p. 213,

1869-1870, 3 [66]/ KSA 7.78. Ou bien, dans la version allemande : « Gegen Aristoteles, der die 6yig und das
péNog nur unter die RdUopata der Tragoddie rechnet : und ganz bereits das Lesedrama sanktioniert. »
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importance subalterne. Mais il est vrai aussi qu’a cette époque, vers 1870, il pouvait croire
encore a I’art total qu’il associait a la tragédie grecque antique. Ce n’est pas dans la
séparation des parties de la tragédie que I’on découvrirait son essence, mais plutdt dans son
ensemble. Si Nietzsche critique la prise de position d’Aristote et semble refuser le drame a
lire, c’est parce qu’il rejette d’une part le fait de découper les éléments constitutifs de la
tragédie, et surtout le fait de reléguer & la derniere place la musique dans I’ordre des
importances. La critique semble en revanche moins étayée portant sur I’importance de la

lecture comme suffisante pour évaluer une piéce de théatre.

Nous allons maintenant tacher de concilier ce refus du lieu théatral, avec la critique
portée contre Aristote concernant la préférence de la fable, ou muthos. Nous nous donnons
pour tadche de prendre en compte aussi le précepte de trouver en soi suffisamment de
tragédie et de comédie, et sans oublier I’art de « se mettre en scéne » devant soi-méme. Ce
que nous allons tenter dés lors c’est de rassembler toutes ces lignes de force. 1l faut trouver

en soi-méme quelque chose comme Faust et Manfred®’”.

G. Le théatre imaginaire.

Nous voudrions proposer ceci : que le théatre soit celui qui se déroule dans I’intérieur
d’un esprit imaginatif. On penserait I’essence du théatre comme sa représentation
intérieure, comme un théatre intérieur. Ce dont nous nous inspirons pour évoquer cette
idée, c’est d’une autre idée : celle du musée intérieur de Malraux, ou Musée imaginaire. De
par un vécu intime et personnel 1ié a une fréquentation des ceuvres, il s’agit d’actualiser
non seulement un texte, mais en plus de lui donner vie. Quiconque a en soi des images, des
couleurs, de la musique, saura habiller ensemble les caractéres, la pensée, le ton, la
prononciation, les décors, la force dramatique. Quiconque sait mettre en scéne ses
personnages, parce qu’il a suffisamment fréquenté les hommes et a exercé sa perspicacité
psychologique, n’aura pas besoin qu’on lui dicte ce qu’il doit imaginer. Il se retrouverait

méme en concurrence avec un autre metteur en scene, qui lui serait extérieur. « Que

377 GS, Second livre, § 86, p. 135/ KSA 3.443-444 : « Celui qui est lui-méme quelque chose comme Faust et

Manfred se souciera fort peu des Faust et des Manfred du théatre ! », déja cité.
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m’importe, a moi, le théatre ? », c’est-a-dire le théatre des autres, mis en scene par les

autres.

Ce qui difféere de la position d’Aristote, c’est qu’il n’y a pas de privilége du muthos dans
cette perspective du théatre intérieur, car tous les éléments cités participent de concert a
I’ensemble du spectacle, quand bien méme ce spectacle ne se déroulat qu’a guichet fermé

et porte close, dans le for intérieur de la monade sans porte ni fenétre.

Cette notion : « Le Musée imaginaire » est une idée de Malraux, qu’il explique dans Le
Musée Imaginaire, un essai de 1947°"8. Cette idée est celle d’un rassemblement par la
pensée des ceuvres d’art, plus particuliérement des ceuvres picturales ou bien des
photographies de sculptures, dans un lieu immatériel imaginé par un esprit soucieux du
détail. Ce musée n’est pas réalisé au gré de souvenirs vagues, selon le tout-venant des
ceuvres rencontrées. Malraux sollicitait sa mémoire avec exigence, et était capable de
descriptions précises, retenues notamment dans des fiches de lectures, dans des
recensements élaborés. Comme il le dit par ailleurs, dans La Téte d ‘obsidienne : « J’ai dit a
Picasso que le vrai lieu du Musée imaginaire est nécessairement un lieu mental », mais

aussi, et surtout :

« Picasso savait qu’il n’y était pas question du musée des préférences de chacun, mais
d’un musée dont les ceuvres semblent nous choisir, plus que nous ne les choisissons. Le
Musée imaginaire, qui ne peut exister que dans notre mémoire, n’est pas non plus un
Louvre développé. Celui de Baudelaire accueille quatre siécles ; le Musée imaginaire,
cing millénaires, I’immeémorial sauvage et prehistorique [...]. Les dieux et les saints sont
devenus des statues ; la métamorphose est I’ame du Musée imaginaire. La foule des

ceuvres de toutes les civilisations n’« enrichit » pas le Louvre, elle le met en question. »

Ce musée imaginaire peut étre mis en relation avec une autre notion, celle d’Inventaire
Général, dont Malraux est aussi a I’origine. Le rapprochement entre ces deux concepts
avait deja été developpé par Roger Caillois dans sa preface au catalogue de I’exposition
"André Malraux" a la Fondation Maeght, en 1973, intitulée : « Esquisse de quelques-unes
des conditions requises pour concevoir I’idée d’un véritable Musée imaginaire ». Roger

Caillois définit le Musée imaginaire de la maniére suivante :

378 ot dans Les voix du silence en 1951, ainsi que dans La Téte d’obsidienne, en 1974
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« Voici I’inventaire général concu et aménagé dans son économie essentielle : tout le
contraire d’une histoire de I’art, plutdt un tableau a entrées multiples des intentions, des
continuités, des osmoses, des paroxysmes et des impasses qui en assurent |’unité
comme les bifurcations. En méme temps, I’échiquier des rapports inextricables des
ceuvres avec le climat, la technique, les mceurs, les pouvoirs, 1’argent, la foi. Apres
I’enquéte, le patrimoine entier de la planéte plonge jusque dans les millénaires de la
préhistoire, il annexe tout Kamchatka géographique ou mental, sans compter les
résurrections qui métamorphosent. D’ou un encombrement, une pléthore qui submerge

et décourage (...). »

Rien ne nous oblige a souscrire cependant au découragement devant le fouillis dénonce.
Malraux lui-méme a réagi contre ce propos dans une lettre : « A votre : "Que faire de lui
[c’est-a-dire du Musée Imaginaire] ?", permettez-moi de répondre d’abord que je voudrais
bien savoir ce qu’il fera de nous, et surtout de nos successeurs. » On peut expliquer cela
comme suit : I’impression de confusion est le résultat d’une vue d’ensemble, qui donnerait
davantage un sentiment incertain de cabinet de curiosités baroque, que de musée organise.
Mais encore une fois, dirons-nous, si I’inventaire a été fait scrupuleusement, et si les
spécificités minutieuses ont été dégageées et retenues, et surtout mises en relations les unes
avec les autres, alors ce qui est visé C’est une ceuvre particulieére a chaque fois, comparable
a une autre ceuvre particuliere ; et ce qui en ressort est un réseau d’ceuvres distinctes, une

organisation plutét qu’un fouillis.

On retient de cela que ce musée imaginaire requiert au préalable un recensement
détaillé, une mise en relation avec des éléments retenus dans la mémoire, un lieu mental

d’exposition, et un travail indéfini de mise en perspective des ceuvres.

Revenons a I’idée de théatre intérieur. On pourrait faire le lien entre ce théatre intérieur
et une certaine théatralité hors théatre. C’est d’ailleurs le titre de I’article de Jacques
Goetschel*”. Si I’on veut définir ce qu’est la théatralité, on dira avec Roland Barthes « la
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théatralité, c’est le théatre moins le texte »*. Goetschel ajoute a cela la nécessité du lieu

scénique. Seulement Goetschel pense indispensable, pour donner du sens a la notion de

37 Cf. ). GOETSCHEL, Thédtralité hors thédtre : pour lire Nietzsche, in « Les Etudes philosophiques », 2005/2

n°73, PUF.
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41.

CF. R. BARTHES, « Le théatre de Baudelaire », Essais critiques, Paris, Le Seuil, coll. « Tel quel », 1964, p.
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théatralité, la présence, le rapport aux spectateurs, aux comédiens, au lieu méme. En outre,
parce que le jeu se réinterprete sans cesse au théatre, alors il est toujours en dehors de soi,
en dehors du texte, d’ou le titre « théatralité hors théatre ». Or c’est cela selon Goetschel sa
marque d’altérité, qui est aussi son signe de séduction et sa féminité. Mais nous ne

trouvons pas aisé de suivre ce commentateur jusque dans ces conclusions.

Dans ce que nous proposons par contre nous envisageons d’excéder le lieu méme et les
rapports en présence aux spectateurs, aux comédiens, au lieu physique. La notion du
théatre intérieur exclut-elle toute théatralité pour autant ? Nous répondrons que non, qu’il
subsiste du spectaculaire méme si cela demeure intérieur, intime, personnel. Aprés tout,

que nous importe de partager nos émois avec les autres, que nous importent les foules !

D’ailleurs I’idée elle-méme d’un spectacle mental réservé n’est pas étrangere au genre
théatral lui-méme. Musset invente un Spectacle dans un fauteuil, une piéce qui est faite
pour étre lue, pas pour étre jouée. Hugo écrit Cromwell davantage comme manifeste d’un
genre nouveau qu’il appelle drame romantique, qu’il défend dans une préface inaugurale,
mais la piéce serait trop compliquée a mettre en scéne, en cause : sa longueur, le nombre
de scénes, le nombre d’acteurs sur scéne. Citons encore une autre piéce injouable ; La cape
magique de Lou Andréa Salomé, qui est davantage un texte initiatique a la symbolique de
I’analyse psychanalytique, que du théatre, en cause : la difficulté & exposer sur scene du
symbole. On pourrait enfin évoquer L ’ombilic des limbes d’Antonin Artaud, impossible a
mettre en scene (par exemple lorsqu’il dit qu’il faudrait faire couler a partir des cintres des
litres de sang sur les comédiens). Retenons de ces exemples qu’il existe méme a I’intérieur
du genre théatral des pieces qui excédent délibérément le lieu scénique de la

représentation®®’.

Ce topos imaginaire ou I’on puise I’inspiration pour cette mise en scéne projetée sur
I’écran de son psychisme, ce peut étre cela le « double » désigné par Artaud. Car dans « Le
théatre et son double », il ne faudrait pas se méprendre : le double du théatre n’est pas le
monde commun, courant, la réalité que le théatre n’aurait qu’a imiter. Non le double est un

modeéle imaginaire a partir duquel le scénariste compose sa piece. Cette idée que nous

e d Impossibles Thédtres XiXe-XXe siécles, Collectif, éditions Comp'Act, collection « Acte Méme »

(Chambéry), 2005, Compte rendu publié dans Acta fabula (Octobre 2017, vol. 18, n°8): "Dossier : Les
Conditions du théatre : un état de la recherche".
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évoquons ici qui permet de rapprocher I’idée du double de celle du théatre imaginaire, cela
fait assurément d’Artaud un successeur digne de la pensée nietzschéenne. Mais nous

aurons a en reparler.

Nous revenons alors au parallele que nous évoquions, dans la référence au théatre
intérieur, ou théatre imaginaire, qui serait, au bout de notre enquéte, la seule maniere
d’existence légitime du théatre, selon notre lecture des textes de Nietzsche. Si I’on nous
accorde que cette maniére d’existence du théatre est possible, alors elle se fait sous le mode
de la lecture, mais ne réduit pas pour autant le sens, la signification a la fable ou au muthos.
Au contraire, la lecture fait appel a toutes les capacités de I’imagination du lecteur,
permettant a celui-ci de mettre en scéne lui-méme son spectacle dans son espace mental, ce

qui ne saurait pouvoir se faire sans qu’il ait une quelconque expérience dans ce domaine.

En effet les réflexes de projection d’image ne seront obtenus qu’a force de pratique
exercee : les idées et inventions de mises en scénes sont obtenues avec I’imagination
certes, mais aussi avec ce qu’on pense qui est réalisable sur scéne, cela requiert une sorte
d’expérimentation. Voila une nouvelle difficulté dans I’interprétation du seul théatre
envisageable selon notre lecture des textes de Nietzsche — a savoir, redisons-le, le théatre
lu —; cette interprétation a besoin, pour étre validée, que Nietzsche fut lui-méme capable
de réaliser une mise en scene, entendons: qu’il ait des compétences, un bagage, des
références dans le domaine du théatre. Or c’est cela qu’une enquéte doit établir désormais :

Quelles sont les références de Nietzsche en matiére de théatre ?
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IV. Les références de Nietzsche en matiere de théatre.

Nous ne prenons pas pour argent comptant les affirmations, que nous jugeons trop
rapides, de Bernard Lambert dans I’introduction de son essai: Les grandes théories.

Nietzsche et le théatre®®

, ou I"auteur dit que dans I’ceuvre de Nietzsche il y a « absence
permanente de références a des spectacles concrets, absence d’exemples etc., bref rien ou
presque qui renseigne sur une pratique théatrale, ou qui fasse progresser notre savoir sur
cette pratique ». Au contraire nous allons défendre qu’en faisant une analyse détaillée de
I’ceuvre compléte et des références que Nietzsche fait lui-méme, en consultant aussi la
correspondance, ou les fragments posthumes, en consultant de plus la liste des ceuvres
composant la bibliotheque de Nietzsche établie sur le catalogue Nietzsches personliche
Bibliothek de 2003%%, en établissant ces sources, donc, nous devrions connaitre la matiére

premiére du jugement de Nietzsche sur le théatre.

Nous trouvons des notes sur des auteurs francais, sur des auteurs allemands, sur un
auteur espagnol, Calderon, et sur un auteur anglais, a savoir Shakespeare bien sdr, et ce ne
sont la que quelques exemples. Nous proposons d’exposer ce recensement, que nous allons
tacher d’établir le plus complet possible, en mentionnant le rapport spécifique au théatre, et

a ces auteurs, dans cet ordre.

A. Nietzsche et Victor Hugo.

On trouve plusieurs fois la mention de Victor Hugo, par exemple dans le Crépuscule
des idoles, les « Incursions d’un inactuel », 8 6, p. 178, on lit : « Froide, comme Hugo »,
comme cela est dit de tous les romantiques. « Romantique » est d’ailleurs le trait

significatif retenu pour Hugo, mais on ne trouve pas de mention a sa dramaturgie. D’autre

32 cf. B, LAMBERT, Les grandes théories. Nietzsche et le thédtre. In Littérature, n°9, 1973, Littérature.

Février 1973. Pp. 3-30.

3% Nietzsches persénliche Bibliothek, Giuliano Campioni, Paolo D’lorio, Maria Cristina Fornari, Francesco

Fronterotta, Andrea Orsucci, éditions De Gruyter, Berlin — New York, 2003.
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part dans Le Cas Wagner, § 11%*

, Victor Hugo, I’homme, est dit comédien, notamment
dans le rapport au succés auprés des masses. Et dans la note 6%, Wagner est comparé a
Victor Hugo, «tout a fait comme Victor Hugo, fidéle a lui-méme jusqu’en matiere de
biographie, — il est resté comédien ». De méme au § 8%, Wagner est dit « le Victor Hugo
de la musique », au sens ou ces deux artistes ont en commun de travailler la puissance
d’expression pour produire des effets sur le public. Grace a ce moyen il est facile de
toucher la sensibilité des foules, aussi Nietzsche dit que les jeunes gens admirent en Victor
Hugo la «prodigalité royale », car on n’en fait jamais trop, on n’est jamais trop
dispendieux pour satisfaire I’expression. Peut-étre Nietzsche déplore trop d’emphase, de

sentimentalité, de recherche d’effets®®’.

Le romantisme qui est déploré est lié au succes populaire, qui est déja un symptdéme de
décadence selon Nietzsche. Le romantisme est pensé comme une nostalgie et a la fois un
besoin de fabriquer des consolations de types opiacés et narcotiques®®. Une certaine
nostalgie cherche a « remettre en honneur une sensibilité ancienne et primitive, notamment
le christianisme, I’dme du peuple, ses légendes, sa langue, le monde moyenageux,
I>ascétisme oriental, le monde indien »**. Pour davantage de précision, nous renvoyons a
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I’article « Romantisme » du Dictionnaire Nietzsche®" élaboré par Chiara Piazzesi (sous la

direction de Dorian Astor).

Nous n’allons pas plus loin dans le recensement des références de Nietzsche a Hugo, ce
qui nous intéresse, c’est ce qui peut faire sens du point de vue du théatre. Or Hugo n’est

pas cité comme dramaturge. D’ailleurs, dans la bibliothéque de Nietzsche on ne trouve que

¥ cW, Lettre de Turin, mai 1888, § 11, p. 58/ KSA 6.37.

38 CW, Post-scriptum, a [Note de Nietzsche], p. 62/ KSA 6.41.

3% cW, Lettre de Turin, mai 1888, § 8, p. 51/ KSA 6.30.

%7 Sur Victor Hugo, dans OPC, Xl, Fragments Posthumes, Automne 1884 — automne 1885, p. 335, 38 [6]/

KSA 11.601, Nietzsche reprend avec dureté une formule de Baudelaire pour qualifier Hugo : « un « ane de
génie » (...) qui a toujours eu le courage de son mauvais go(t. (...) Jamais mortel n’a commis d’antithése si
balourde et si braillarde ».

3% GS, Premier livre, § 24, p. 87/ KSA 3.398.

3 A Livre IIl, § 197, p.172/ KSA 3.171.

30 Cf. Dictionnaire Nietzsche, sous la direction de Dorian Astor, éditions Robert Laffont, collection

« Bouquin », p. 782-785.
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Les Misérables, et un William Shakespeare von Victor Hugo. Une mention est faite aux

391

Orientales dans les Fragments Posthumes®" (reprise dans Volonté de puissance, 8 68).

Pourtant cette absence peut nous questionner. Pourquoi n’y a-t-il pas mention de
Cromwell par exemple ? Pourquoi n’y a-t-il pas mention de Ruy Blas? Et pourquoi
insisterions-nous sur ce dernier ? Parce que Nietzsche fait souvent référence a un presque

homonyme : Gil Blas. Et cela nous améne sur un autre auteur : Lesage.

B. Nietzsche et Lesage.

On ne trouve pas aisement de mention explicite dans I’ceuvre nietzschéenne a Alain-
René Lesage (1668-1747). Ce dernier est un auteur dramatique francais qui a écrit
notamment un roman picaresque : I’Histoire de Gil Blas de Santillane. C’est une histoire
riche en péripéties, dans lesquelles le personnage de Gil Blas s’essaie tantdt a la
friponnerie, tant6t a la vertu, changeant de statut et de métier continuellement. Nietzsche y
fait référence a plusieurs reprises. Par exemple dans le Gai savoir, § 361%% dans « Du
probléme du comédien », Gil Blas est associé au bouffon, au pitre, au clown, et est pensé
tout de méme comme le précurseur de I’artiste. Aussi au § 77, I’ceuvre Gil Blas, est décrite
comme le «travestissement francais » qui permet a Nietzsche d’appréhender le roman

839 « 17. Probléeme

d’aventure espagnol. Et dans le Fragment Posthume de mai — juin 188
de I’acteur », le personnage de Gil Blas est décrit comme I’acteur qui joue a I’artiste, le
pitre (Hanswurst), le satyre, le bouffon. Néanmoins Nietzsche semble apprécier dans Gil
Blas « I’absence de sentimentalité et de rhétorique » ainsi que cela est dit dans la postface

des Euvres Completes, 11, de la collection « Bouquin », dans I’article « Nietzsche et la

*1 opc, XllI, Fragments Posthumes, Automne 1887 — Mars 1888, p. 320, 11 [330]/ KSA 13.140.

392 GS, Cinquieme livre, § 361, p. 321/ KSA 3.609, cet article « Du probléme du comédien » nous intéresse

tout particulierement, vu qu’il se positionne a la frontiere de I'artiste et du comédien. Le comédien est
tant6t décrié comme mimétique (dissimulateur par nécessité), puis comme manipulateur, ce qui pose la
critique ; et ensuite il est dit « précurseur de I'artiste, et méme du « génie » ». Seulement génie est entre
guillemets, n’est donc pas a prendre au sens littéral, ce doit étre un faux génie. Le Gil Blas est somme toute
une forme de coquin dissimulateur.

% OPC, XIV, Fragments Posthumes, Mai —Juin 1888, p.276, 1888, 17 [9]/ KSA 13.530.

187



civilisation francaise », p. 1352°%. Et I’on trouve aussi dans le Fragment Posthume 1887,
10 [53]**, qu’il est fait allusion & Turcaret, une comédie de Lesage. Il est question d’un
certain goQt (un bon goQt) qui aurait rendu Lesage plus enclin a rechercher la dureté dans

les comédies réalistes de la fin du XVlle et des débuts du XVIlle siecle.

Ceci vaut le coup d’étre mentionné puisque de ces deux ouvrages, Gil Blas de
Santillane et Turcaret, seul le premier figure dans le catalogue de la bibliothéque de
Nietzsche.

C. Nietzsche et Molieére.

Continuons ces recherches parmi les auteurs francais. Cette fois, concernant la référence
a Moliére, nous avons des livres recensés dans la bibliotheque de Nietzsche. Ce sont, Le
malade imaginaire, Le bourgeois gentilhomme, Les femmes savantes, Les précieuses
ridicules et George Dandin. Le malade imaginaire est d’ailleurs cité explicitement dans
Par-dela bien et mal, § 11, p. 58 ou il est question de cette notion particuliére de
« faculté », que nous retrouvons dans I’expression « en vertu d’une faculté », la fameuse
virtus dormitiva. Ici, Nietzsche et Moliére se moquent des explications par les vertus, ou

explications par des « facultés ».

Dans Ecce homo, « Pourquoi je suis si avisé », § 3°%, on peut lire : « mon godt d’artiste
prend sous sa protection les noms de Moliére, de Corneille, de Racine, non sans fureur
rentrée contre un génie désordonné comme Shakespeare ». (On trouve une autre

traduction®” «non sans une rage contenue» par Mériam Korichi a [Iarticle

| aurait pu étre fait allusion aussi a un quotidien de la presse écrite intitulé Le Gil Blas, édité a partir de

1879, et que Nietzsche aurait pu consulter a Nice, comme il consulta le journal des freres Goncourt.
Cependant nous n’en trouvons pas de mention explicite.

3% OPC, XIII, Fragments Posthumes, Automne 1887 — Mars 1888, p. 133, 1887, 10 [53]/ KSA 12.484.

3% EH, Pourquoi je suis si avisé, § 3, p.78/ KSA 6.285.

397 . . . .y . . .
Pour le texte allemand : « dass mein Artisten-Geschmack die Namen Moliére, Corneille und Racine nicht

ohne Ingrimm gegen ein wistes Genie wie Shakespeare in Schutz nimmt », il peut sembler alors que
Nietzsche soit prét a sacrifier la référence a Shakespeare, ce qui est étonnant. Et pourquoi cette rage ?
Contre qui cette rage ?
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« Shakespeare » dans le Dictionnaire Nietzsche, ce qui compléte le sens d’une certaine
maniere, qui s’expliquera lorsque nous parlerons de Shakespeare). Dans tous les cas,
Nietzsche ne semble pas trouver matiere a querelle avec des auteurs comme Moliére. I
semble que ceux-la sont dignes d’étre écoutés ou lus, qu’ils donnent a penser et ne sont pas

critiques. Et qu’ils sont méme défendus.

Dans Humain trop humain, 11, « Le voyageur et son ombre », § 63**, Moliére comme
moraliste est cité comme marquant et dessinant des caractéres moraux. Au § 230%%,
Moliere donne a ses individus un seul trait moral, ce qui pourrait passer pour une « idée
fixe » a une époque plus tardive, ainsi que Nietzsche nous en avertit. Ce jeu de caricatures
est-il pour autant critiqué ? 1l ne semble pas. D’ailleurs cela ressemble au jeu des « types »
auquel Nietzsche s’adonne souvent*®. Moliére est complimenté car il sait donner & ses
personnages des caractéres déterminés, fussent-ils d’apparence caricaturaux, de la méme
maniere que Nietzsche sait bien décrire ses « types », ou bien irions-nous jusqu’a dire

éventuellement aussi ses « cas », nous reviendrons plus tard sur ces notions.

On retient dans les références citées comme ceuvres de Moliére connues de Nietzsche :
Le malade imaginaire, Le bourgeois gentilhomme, Les femmes savantes et Les précieuses

401

ridicules, mais aussi Tartuffe**’. A quoi on ajoute Georges Dandin a partir de la

bibliothéque de Nietzsche.

D. Nietzsche et Corneille.

Nous restons dans les références théatrales a des auteurs francais. Nietzsche semble
admirer chez Corneille la capacité a s’assimiler les temps passés et les livres anciens. Cet
auteur serait-il irrévérencieux en s’accaparant des références antiques et en les remodelant

a sa maniere ? Non, car il se donne la liberté d’interpréter, de re-créer, voire d’intensifier.

¥ HTH 11, Le voyageur et son ombre, § 63, p. 277/ KSA 2.581.

P HTH 11, Le voyageur et son ombre, § 230, p. 362/ KSA 2.657.

40 ¢f. article « Type, typologie », dans le Dictionnaire Nietzsche, sous la direction de D. Astor ; éditions

Robert-Laffont, collection « Bouquin », pp. 893-896. Mais sur cette notion, nous prévoyons de revenir.

L opc, XIll, Fragments Posthumes, Automne 1887 — Mars 1888, p. 266, 11 [162]/ KSA 13.76.
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C’est ce que I’on peut voir au § 83 du Gai savoir, p. 131. Corneille est méme comparé

élogieusement aux Romains, et légitimé dans sa pratique.

Or c’est surtout par rapport au public de Corneille que Nietzsche fait un rapport
favorable. Dans Le Cas Wagner, § 9, par deux fois il est fait mention de ce public, comme
d’un ensemble de gens raffinés, patients, un public qui savait attendre que les intrigues
soient completement installées, puis qui savait attendre quel dénouement était apporté
ensuite. Sous le nom de Corneille se dessine aussi la déontologie du dramaturge, qui
emploie toute sa force a suer « sang et eau : conférer de la nécessité au nceud de I’intrigue
ainsi qu’au dénouement en sorte que tous deux ne soient [possibles que d’une seule fagon,
que tous deux donnent une impression de liberté (principe de la plus petite dépense
d’énergie)] »*%%. Imitant en ce sens la puissance du destin, le dramaturge tisse les lignes de
force des histoires individuelles entremélées ; Corneille semble particulierement apprécié

ici pour son savoir-faire en la matiere.

Il s’agit donc a la fois, dans cette référence, par contraste, de la critique du public
impatient, pressé, avide d’effets et d’expression, de sentiments et a la fois il s’agit de la
critique du dramaturge qui céde a la facilité (ici Wagner, mais dans la Naissance de la
tragédie, c’est Euripide qui est accusé de céder a la facilité d’une résolution finale apportée

par le « deus ex machina »).

On retrouve encore la référence au public de Corneille dans Aurore, Livre |11, § 191. Il
est dit que le public du XVIlle siecle, de méme que Corneille lui-méme, tous deux aiment
I’existence selon Nietzsche. Or cette existence n’est pas une existence résignée et soumise
passivement a la providence divine, c’est plutdt une existence que nous pourrions entendre
au sens qu’en donne la philosophie existentielle en général, au sens ou la grandeur et
I’humanité sont possibles en méme temps. Le mot « possible » est en italique et doit donc

attirer notre attention®®,

402 CW, Lettre de Turin, mai 1888, § 9, p. 53/ KSA 6.33. Le passage que nous mettons entre crochets est

difficile a comprendre, et néanmoins constitue une des regles, a ce qui parait, de I'esthétique
dramaturgique, selon Nietzsche. Si Nietzsche nie souvent la liberté, il semble ne pas exclure de pouvoir
choisir la fatalité dans I’amor fati, qui est une certaine sorte de manifestation de liberté tout de méme.

9 Nous retrouvons dans le texte du § 191 des accents qui pourraient rappeler étrangement un autre
texte, issu du Traité du désespoir de Soéren Kierkegaardm, dans lequel il est dit que le moi dans son
existence est désespéré s’il manque de possible. On peut lire chez Kierkegaard : « Le déterministe, le
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Ajoutons en somme que ce qui peut charmer autant Nietzsche dans la maniére de
composer du «grand Corneille »**, c’est aussi la proximité entre la création et le fond
ontologique, entre I’apollinien et le dionysiaque. Peut-étre que si Corneille a su capter son
public, c’est certes parce que son public était réceptif, mais aussi parce que Corneille a su
dresser son public en lui donnant des images fortes, sans réduction de la réalité*®.

Corneille a su éduquer son public, mais c’est aussi parce que son public était éducable.

On retiendra surtout alors que ce qui fait la spécificité de la référence a Corneille, c’est
son public, le rapport spécifique a son public, ce qui fait la qualité de ce public et de ce
rapport. Du point de vue du contenu, par contre, on ne voit pas de mention d’ccuvre de
Corneille sous la plume de Nietzsche. Pourtant dans la Nietzsches personliche Bibliothek,
on trouve bien Le Cid, Polyeucte et Horace, en allemand (Der Cid, Polyeuct der Martyrer,

Horatius)

E. Nietzsche et Racine.

Toujours dans le rapport aux Francais, on trouve une certaine référence a Racine,
formulée de la méme maniére, reprise a deux endroits différents. Dans Humain, trop
humain, 11, « Opinion et sentences mélées », § 171%°, et dans Nietzsche contre Wagner,
«Une musique sans avenir »*°" : « C’est seulement Mozart qui rendit le siécle de Louis

XIV et I’art de Racine (...) en or sonnant. » On voit par la que Racine est complétement

fataliste sont des désespérés qui ont perdu leur moi parce qu’il n’y a plus pour eux que de la nécessité », et
aussi : « La personnalité est une synthese de possible et de nécessité. » Comparons avec ce qui suit dans
Aurore, au § 191"” : « Méme la contrainte la plus rigoureuse des formes, la sujétion a I'arbitre du prince ou
de I'Eglise, ne peuvent soumettre ni la fierté, ni la chevalerie, ni la grace, ni I'esprit de chacun. » Ainsi cette
mise en perspective dans le jeu des possibles entre ces auteurs nous amenerait a souligner I'éventualité
d’une once infime de liberté dans le possible chez Nietzsche. Cela est notable.

% Formule reprise peut-étre ironiquement a I'encontre de Mme de Sévigné, cf. A, Livre lll, § 191, p.166/

KSA 3.164.

405 A, Livre lll, § 191, p.166/ KSA 3.164 : « combien plus altier était son public a lui, auquel il pouvait faire du

bien avec les images des vertus chevaleresques, du devoir rigoureux, du sacrifice magnanime, de la maitrise
héroique de soi-méme ! ».

“% HTH II, Opinions et sentences mélées, § 171, p. 131/ KSA 2.450.

407 NW, Une musique sans avenir, p. 188/ KSA 6.423.
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inscrit dans I’histoire culturelle et artistique, qu’il a totalement sa place, tout comme
Mozart. 1l y a comme une date, comme une époque, comme si I’on pouvait intervertir en
disant « le siecle de Racine ». L’idée ici est que la musique est une « manifestation tardive
de toute civilisation », la musique arrive aprés. C’est pourquoi il y a I’évocation d’une
époque qui fait date. Mais il fallait bien comprendre que, préalablement, I’excellence du

support tragique existait forcément déja.

On trouve du Racine dans la bibliotheque de Nietzsche : Andromaque, Athalie, Bajazet,
et Esther. Et I’on voit que I’auteur de tragédie est nommé parmi les figures reconnues de la
culture littéraire. Ainsi dans Humain, trop humain, Il, « Opinion et sentences mélées »,

§ 173 on peut lire :

« Un art comme celui qui s ’épanche d’Homere, de Sophocle, de Théocrite, de Calderon,
de Racine, de Goethe, qui déborde d’une conduite de vie sage et harmonieuse, voila ce
gu’il nous faut, ce que nous tacherons d’atteindre lorsque nous serons nous-mémes
devenus plus sages et plus harmonieux, et non ce bouillonnement barbare, si ravissant
qu’il soit, de choses ardentes et bariolées jaillissant d’une &me indomptée et chaotique

qu’auparavant, dans notre jeunesse, nous prenions pour de I’art. »**°

Il y a comme une déontologie, comme un devoir étre esthétique a devenir comme
Racine, c’est-a-dire a étre plut6t enclin vers ce qui est «réglé, monotone, simple et
logique ». La description se passe comme si I’auteur disait : lui qui balance entre deux
ages, il comprend encore le besoin d’exces de la jeunesse et il anticipe sur la clarté d’esprit

que I’on retire d’un art consommeé et rigoureux.

Bref, ce que I’on retient de la référence a Racine, c’est que Nietzsche admire son art, qui
est rigoureux, et qui semble bien tenir a la fois du dionysiaque et de I’apollinien. On retient
comme ceuvres de Racine citées par Nietzsche : Andromaque, Athalie, Esther. Et dans la

Nietzsches persdnliche Bibliothek, on trouve la piece Bajazet.

“% HWTH I, Opinions et sentences mélées, §173, p. 134/ KSA 2.453.

9 pans I'article « Goethe » du Dictionnaire Nietzsche, D. Astor traduit un peu différemment: « Un art

comme celui dont débordent Homeére, Sophocle, Théocrite, Calderon, Racine, Goethe, superflu d’une
conduite sage et harmonieuse de la vie, voila ce qu’il faut, ce que nous apprenons enfin a vouloir quand
nous sommes nous-mémes devenus plus sages et plus harmonieux, et non pas ce que nous entendions par
I’art auparavant dans notre jeunesse, cette explosion barbare, toute ravissante qu’elle est, d’élans fougueux
et désordonnés jaillissant d’une ame chaotique, indomptée. »

192



F.

Nietzsche et VVoltaire.

Demeurons encore un peu encore chez les Francais. Il y a toute une littérature autour du

rapprochement entre Nietzsche et Voltaire. Le Dictionnaire Nietzsche y consacre d’ailleurs

un article, «Voltaire », pp. 945-947. Notre propos n’est pas de tout reprendre. Certes

I’influence de Voltaire est importante, le grand ceuvre de Nietzsche, Ainsi parlait

Zarathoustra, ressemble a un conte voltairien, mettant en scene le Zoroastre du Zadig, pour

ne citer que cette référence. On trouve effectivement dans la bibliotheque de Nietzsche les

ceuvres complétes de Voltaire en deux volumes ; et Zaire.

Cependant ce qui nous intéresse ici, c’est le Voltaire dramaturge: nous voulons

restreindre nos analyses au coté theatral de Voltaire. Nous trouvons de tels liens dans

Humain, trop humain, I :

ra

« La contrainte rigoureuse que se sont imposés les dramaturges francais eu égard a
I’unité d’action, de lieu et de temps, au style, a la versification et a la construction des
phrases, au choix des mots et des pensées, fut une école aussi importante que celle du
contrepoint ou de la fugue dans I’évolution de la musique moderne, ou que les figures
de Gorgias dans I’éloguence grecque. Se lier de la sorte peut paraitre absurde ; il n’y a
malgré tout nul autre moyen de sortir de la naturalité que de commencer par se
restreindre au suprémement rigoureux (peut-étre au suprémement arbitraire). On
apprend ainsi progressivement a avancer avec grace méme sur les étroites passerelles
qui passent au dessus de I’abime vertigineux, et I’on rapporte ainsi pour bénéfice la
supréme souplesse de mouvement : ainsi que I’histoire de la musique le prouve aux
yeux de tous les contemporains. On voit ici comment, pas a pas, les liens se font plus
laches jusqu’a ce qu’ils puissent finir par paraitre complétement éliminés : cette

apparence est le résultat supréme d’une évolution nécessaire de Part. » *1°

Cela ne semble faire référence qu’indirectement a Voltaire, mais la suite précisera le

pport. Pour I’instant ce passage conforte ce que nous avons déja retenu de ce que

410

HTH 1, Quatriéme section, Issu de I'dme des artistes et des écrivains, § 221, p.240-241/ KSA 2.180-181.
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Nietzsche concede aux dramaturges francais : leur style et en méme temps la force des
t411.

contraintes littéraires qu’ils s’ imposen

Ensuite, dans le texte cité, on peut lire: « Les Francais eux-mémes, apres Voltaire,
furent privés tout d’un coup des grands talents qui auraient continué cette évolution de la
tragédie de la contrainte & cette apparence de liberté. »*? Voltaire est donc un moment
important dans I’histoire de la dramaturgie, un moment incontournable, qui fait date,

méme. Comme une nostalgie inconsolable, un savoir-faire perdu, que la tradition a rompu.

«Qu’on lise seulement de temps en temps le Mahomet de Voltaire, pour se mettre
clairement devant I’esprit ce qui, par cette rupture de la tradition, a été une fois pour
toutes perdu pour la culture européenne. Voltaire fut le dernier des grands poétes
dramatiques qui entrava par la mesure grecque son ame aux mille formes, née méme

pour les plus grands orages tragiques. »

Voila qui est des plus élogieux. Nous sommes loin de la critique acerbe a I’encontre du
théatre. Et ce n’est pas fini : «il fut aussi le dernier grand écrivain qui, dans le maniement
de la langue de la prose, eut I’oreille d’un Grec, la conscience d’artiste d’un Grec, la
simplicité et I’agrément d’un Grec ». Nous connaissons la Naissance de la tragédie, nous
n’oublions pas que Nietzsche commenca sa carriere comme philologue universitaire, cette

comparaison aux Grecs n’est pas peu de chose.

Mais, peut-&tre comme pour Wagner, I’admiration cesse en partie avec le temps, I’éloge
s’essouffle. Si, dans Par-dela bien et mal, au § 224, Voltaire est encore désigné comme le

dernier écho d’Homere, cependant dans le § 26, on lit que I’abbé Galiani est dit plus

411 N N . s . . . .
La tres fameuse regle des trois unités, de temps, de lieu, d’action : « Qu’en un lieu, qu’en un jour, un seul

fait accompli / Tienne jusqu’a la fin le théatre rempli », vv.45-46. Ou la régle de la vraisemblance « jamais au
spectateur n’offrez rien d’incroyable : / Le vrai peut quelquefois n’étre pas vraisemblable » vv.47-48. Ou
celle de la bienséance : « Ce qu’on ne doit point voir, qu’un récit nous 'expose, / Les yeux en la voyant
saisiront mieux la chose ; / Mais il est des objets que I'art judicieux/ Doit offrir a I'oreille et reculer des
yeux » vw.51-54, Boileau, in I'Art poétique, Chant Ill, 1674.

412 .. . . . .. ;4 Y
C’est encore ici comme dans la citation sur Corneille que nous faisions précédemment l'idée de

I'apparence de la liberté, qui n’est pas la liberté, mais son masque tragique, qui semble appeler I'idée de
I"amor fati.
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profond que Voltaire, et plus silencieux... Comprenons : & comparaison, Voltaire est peu

profond et bavard*".

C’est qu’il y a un soupcon, malgré la formule « écraser I’infame », que derriere I’idéal
de I’amour de I’humanité, il y ait un christianisme « surchristianisé », comme I’idée nous
est soumise dans Aurore, § 132, p. 129. Malgré tout, dans Ecce homo, « Pourquoi j’écris de

414

si bons livres »"", lorsque Nietzsche se rapporte a son livre Humain, trop humain, § 1,

Voltaire demeure un personnage, « un grand seigneur de I’esprit ».

Nous tenons a citer une derniere source concernent ce point, I’article « Nietzsche et la
civilisation francaise », rédigé par Jean Lacoste, situé en postface des Euvres
Complétes*®, dans sa partie « Voltaire et le golt des cours ». Nous partageons avec
I’auteur de cet article le «soupcon que Voltaire n’a représenté pour Nietzsche qu’un

moment, un épisode, une récreation (cf. Ecce homo, « Pourquoi je suis si avisé », § 3) ».

Pour autant, nous retenons pour le moins Mahomet et Zaire comme ceuvres
dramaturgiques de Voltaire dans les références nietzschéennes. Et dans la Nietzsches
personliche Bibliothek, on trouve les samtliche Schriften, erster et zweiter Band. Enfin
nous retenons la place d’exception qui est conférée, par Nietzsche, a Voltaire, dans

I’histoire du théatre en France.

G. Nietzsche et Diderot.

Encore un autre auteur francais. On trouve peu de références a Diderot dans I’ceuvre de
Nietzsche, et pourtant I’auteur est valorisé, notamment en ce qu’il est proposé comme le
successeur de Voltaire. Ainsi voit-on dans le Fragment Posthume, 1887, 11 [296]*°:

« Voltaire le dernier esprit de la vieille France, Diderot le premier de la nouvelle. Voltaire

413 . . . . A . . . . . .
Voltaire le dit d’ailleurs lui-méme : « je suis comme les petits ruisseaux : ils sont transparents parce qu’ils

sont peu profonds », dans ses Correspondances, 759, a M. Pitot, le 20 juin 1737.

a4 EH, Pourquoi j’écris de si bons livres, sur « Humain, trop humain », § 1, p. 113/ KSA 6.322.

415 Cf. CEuvres Complétes Nietzsche, des éditions Robert-Laffont, collection « Bouquin », p. 1338.

"€ opC, XIll, Fragments Posthumes, Automne 1887 — Mars 1888, p. 305, 11 [296]/ KSA 13.122.
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a enterré I’épopée, la fable, les petits vers, la tragedie. Diderot a inauguré le roman

moderne, le drame et la critique de I’art. »

Il 'y avait certes déja antérieurement dans I’ceuvre de Nietzsche quelque citation ; ainsi
dans Aurore, Livre V, § 499, p. 284, c’est I’ccuvre dramatique Le fils naturel (& propos

d’un argument sur le rapport entre solitude et méchanceté) qui est citée.

Ailleurs, dans Humain, trop humain, 11, « Opinion et sentences mélées », § 113*"’, une
mention est faite a Diderot. Nous nous permettons la remarque suivante. Il y a dans le
commentaire nietzschéen comme un jeu d’emboitements d’auteurs, qui se font référence
les uns aux autres, qui s’appellent les uns les autres*®. Comme si d’une part certains
étaient cautions d’autres, comme si ceux-ci devenaient les bornes axiologiques de ceux-1a,
a partir desquels les valeurs peuvent étre posées, des points de perspective a partir desquels

des lignes de fuites peuvent étre tirées.

En I’occurrence un auteur anglais comme Laurence Sterne a été présenté par Goethe,
mais aussi par Diderot, et Diderot avait été présenté préalablement par Lessing*®. Mais
dans le § 113 déja mentionné ci-dessus, I’ouvrage de Diderot qui est cité est Jacques le
fataliste. En outre, si ce dialogue n’est pas a proprement parler une ccuvre de théatre, il est
cependant mis en comparaison avec le roman de Sterne sur un point de vue
dramaturgique : «son livre ressemble a un spectacle dans le spectacle, a un public de
théatre devant un autre public de théatre ».

Nietzsche n’est peut-étre pas sans connaitre le Paradoxe sur le comédien, dans lequel
Diderot théorise le jeu théatral comme étant résolument emprunté, imitant la passion le
plus finement possible, mais toutefois sans I’éprouver intimement, cela constituant un
devoir du bon acteur. La théorie de Diderot est aussi connue pour étre celle du quatrieme
mur : les acteurs doivent jouer comme si I’ouverture de la scene sur le public était un

quatrieme mur, donc sans se soucier, autant qu’il est possible, du public. Nous sommes en

¥ HTH Il, Opinions et sentences mélées, § 113, p. 104/ KSA 2.425.

418 . 1z .,
Et le nombre de ces auteurs dépasse largement les quatre couples d’hommes célébrés en HTH I,

Opinions et sentences mélées, § 408, p. 224/ KSA 2.534 : « Epicure et Montaigne, Goethe et Spinoza, Platon
et Rousseau, Pascal et Schopenhauer. C’'est avec eux que je dois m’expliquer (...), c’est par eux que je veux
me faire donner tort ou raison, c’est eux que je veux écouter quand dans ce débat ils se donnent
mutuellement tort ou raison. »

419 PBM, Deuxiéme section, § 28, p. 88/ KSA 5.46, Lessing a traduit les drames de Diderot, en 1760.

196


https://fr.wikipedia.org/wiki/Par-del%C3%A0_bien_et_mal

droit de penser que Nietzsche a connaissance de cela, soit par une traduction de Lessing,
ou de Goethe, ou bien par une lecture directe, et ce qui nous permet de le penser c’est que
le Fragment Posthume 11 [296]*%° évoque Diderot comme « Kunstkritik ».

D’une autre maniére, et cela mérite d’étre noté, dans une lettre a Reinhart von Seydlitz
du 13 mai 1888, on peut lire :

« Hier, j’ai songé a un d’une moralité larmoyante, pour parler comme Diderot. Un
paysage d’hiver. Un vieux cocher, qui, avec I’expression du plus brutal cynisme, plus
dur encore que I’hiver aux alentours, urine sur son propre cheval. Le cheval, la pauvre
créature martyrisée, regarde autour de soi, reconnaissant, trés reconnaissant. »**!
Etrangement prémonitoire, comme si cela anticipait, huit mois a I’avance,

I’effondrement.

Cette « moralité larmoyante » (en francais dans le texte), en rapport avec Diderot, peut
faire référence au roman de cet auteur La Religieuse, dans lequel la sensibilité est un
mélange de moralité et de pathologie, et s’exprime par les larmes, qui sont la manifestation
du lien entre le corps et I’esprit sensible. Enfin dans la Nietzsches personliche Bibliothek,
on trouve Das Theater des Herrn Diderot. Aus dem Franzdsischen (bersetzt von Lessing,
Berlin, 1760.

0 oPC, XIlI, Fragments Posthumes, Automne 1887 — Mars 1888, p. 305, 1887, 11 [296]/ KSA 13.122.

1 pour souligner davantage encore l'étrangeté de cette espéce de vision, nous donnons la version
originale : « Gestern dachte ich mir ein Bild aus von einer moralité larmoyante, mit Diderot zu reden.
Winterlandschaft. Ein alter Fuhrmann, der mit dem Ausdruck des brutalsten Cynismus, harter noch als der
Winter ringsherum, sein Wasser an seinem eignen Pferde abschldagt. Das Pferd, die arme geschundne
Creatur, blickt sich um, dankbar, sehr dankbar —. » Lettre a Reinhart von Seydlitz du 13 mai 1888, Co VI, p.
302-303/ BVN-1888, 1034.

C'est un peu comme dans le film « Le cheval de Turin » de Béla Tarr, sorti en 2011, ou I'on assiste a la
substitution de I'animal a 'hnomme et de I'homme a I'animal. Lors de cet échange entre I'homme et
I’animal, I'animal se prend de compassion pour I’homme. Peut-étre ’homme a-t-il pris la place de I'animal.
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H. Nietzsche et Edmond de Goncourt.

Une derniere allusion a un auteur francais sur le théatre. Nietzsche lisait le journal des
Goncourt regulierement a Nice. C’est une citation du Fragment Posthume 24 [3] de I’hiver
1883 — 1884*% ol il est question de la Faustin d’E. de Goncourt, avec la mention que nous
retenons ici : « le comédien qui fait de soi un personnage, par exemple la Faustin ». Ce
n’est toutefois pas une piéce de théatre, c’est un roman, mais le monde du théatre s’y laisse
connaitre, et est cité [a comme un exemple, peut-étre emblématique de ce milieu. Cela a pu
contribuer a dégrader I’image des gens de théatre, histrions et cabotins, aux yeux de
Nietzsche.

I. Nietzsche et Kotzebue.

Nous en arrivons aux références allemandes. August von Kotzebue (1761-1819) fut un
auteur dramatique dont la notoriété dépassait méme celle de Schiller et de Goethe a son
époque. Nietzsche le mentionne dans Humain, trop humain, I, § 170*® dans « Les
allemands au théatre », et dit de ce dramaturge :

« Le véritable talent des Allemands a été Kotzebue, lui et ses Allemands, tant ceux des
classes supérieures que ceux des classes moyennes, ne pouvaient étre que du méme
monde, et ses contemporains auraient pu dire serieusement de lui : « En lui nous vivons,
agissons et existons. » Il n’y avait la rien de contraint, rien d’imposé, aucun plaisir
mitigé ni forcé : ce qu’il voulait et savait faire était compris et, aujourd’hui encore, le
succes théatral honorable sur les scénes allemandes est effectivement échu aux héritiers

honteux ou effrontés des moyens et des effets a la Kotzebue. »

Notons ceci : alors que les Allemands sont souvent dénigrés par Nietzsche pour leur
type de culture dégénérée, voila une référence qui parait plutét élogieuse. En revanche

c’est une maniére nostalgique de complimenter un public qui n’est plus, ce qui a pour

22 0PC, IX, Fragments Posthumes, p. 676, 1883, 24 [3]/ KSA 10.644.

2 HTH II, Opinions et sentences mélées, § 170, p. 128/ KSA 2.448.
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conséquence de dénigrer la modernité. Et srement s’agit-il déja d’une critique sous-

jacente du public moderne et aussi d’une critique de la recherche d’effets de I’artiste.

Par ailleurs, dans Par-dela bien et mal, § 244, p. 223, on trouve : « Kotzebue
connaissait certainement assez bien ses Allemands : « « c’est bien nous connaitre » lui
lancerent-ils en jubilant. » Cette citation marque bien la connivence, et méme la
concordance entre I’artiste et le public. Il n’est pas encore question de «faire le
comédien », de chercher & manipuler le public, ou d’étre trop influencé par lui, comme ce
sera le cas dans la critique adressée a Wagner. Il y a comme une adhésion mutuelle entre
I’artiste et le public, qui ne semble pas inspirer le reproche ou la remise en question ici, car
il est dit: « Les villageois allemands tels que Kotzebue les a peints — et sa peinture était

424

bonne »™". Pour ce qui est des ceuvres retenues, on trouve : La petite ville allemande [c’est

le titre francais de Die deutschen Kleinstadter].

J. Nietzsche et Schiller.

Nous restons chez les auteurs allemands. Les rapports de Nietzsche a Friedrich von
Schiller (1759-1805) ont subi des variations au cours du temps. Une étude précise en

témoigne, dans le Dictionnaire Nietzsche*?

, a l’article « Schiller » rédigé par D. Astor.
D’abord Schiller est admiré, il y a a cela plusieurs raisons : le jeune Nietzsche est
romantique, et résonne des €lans héroiques des ceuvres de Schiller ; ensuite a I’école de
Pforta ou Nietzsche a fait ses classes, I’auteur est étudié et célébré ; et plus tard, lorsque
Nietzsche enseigne a Béle, dans ses lecons sur I’Edipe-Roi de Sophocle a I’éte 1870, il est
question de Schiller, de fagon assez élogieuse toujours (Schiller aurait su retrouver le sens
de la tragédie antique, en quelque sorte) ; et méme encore, lors de la rédaction de la
Naissance de la tragédie, les théories esthétiques de Schiller servent celles de Nietzsche

(comme la théorie du cheeur entendu comme rempart vivant). Passant ensuite a la sorte de

424 OPC, X|, Fragments Posthumes, Automne 1884 — automne 1885, de Juin — Juillet 1885, 36 [40]/ KSA

11.567 : « Die deutschen Kleinstédter, wie sie Kotzebue gemalt hat » Notons ce glissement de sens des mots
entre la ville et les villageois dans le titre en frangais.

“Cf. Dictionnaire Nietzsche, des éditions Robert-Laffont, collection « Bouquin », Paris, 2017, pp. 802-806.
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venération temporaire pour Wagner, que nous savons, Nietzsche lui associe Schiller,
comme complément théorique, d’autant plus que Schiller a aussi des idées sur la musique.
Toutefois, la superbe de Wagner estompe un peu I’attrait accordé a Schiller, et si un mérite
est conservé pour Schiller, il devient subalterne par rapport a celui de Wagner. En revanche
lors de la rupture avec Wagner, la relation élogieuse a Schiller ne tient plus. Plus tard ce
sont les grands mots pompeux du dramaturge et son moralisme qui sont accusés. Pour finir
Schiller est condamné au méme titre que Wagner, pour « la méme absence de scrupule, et

également son mépris pour un monde qu’il met & ses pieds »*%°.

Pourtant, au début, Schiller est reconnu, ainsi dans la Naissance de la tragédie, § 8,
p. 59 : «Et Schiller a raison encore, en ce qui concerne ces commencements de I’art
tragique : le cheeur est un rempart vivant contre I’assaut de la réalité, parce que — chceur
de satyres — il donne une image plus vraie, plus réelle, plus complete de I’existence que
I’homme civilisé qui se considére généralement comme I’unique réalité. » ; et au 8 7, p.
56 : « Dans sa célébre préface a la Fiancée de Messine, Schiller a émis, a propos de la
signification du chceur, une pensée infiniment plus précieuse, en considérant le cheeur
comme un rempart vivant dont s’entoure la tragédie, pour rester pure et se séparer du
monde réel, et pour sauvegarder son domaine idéal et sa liberté poétique. » Voila pour le

complément théorique sur I’esthétique théatrale.

On peut lire aussi, pour ce qui est de la communauté des idées sur la musique, au § 5,
p. 48 :

« Schiller nous a éclairés sur le processus de sa création poétique par une observation
psychologique qui lui paraissait inexplicable, mais nullement embarrassante ; il avoue
en effet que, pour lui, la condition préparatoire favorable a I’acte de création poétique
n’était pas la vision d’une suite d’images, avec une causalité coordonnée des pensées,
mais bien plutdt une atmosphére musicale : « Le sentiment est chez moi tout d’abord
sans objet clair et defini ; celui-ci se forme plus tard. Un certain état d’ame musical le

précéde et a celui-ci succede en moi I’idée poétique. ». »

426 CW, Lettre de Turin, mai 1888, § 8, p. 51/ KSA 6.31 : « [Wagner] partage avec Schiller, avec tout homme

de théatre I'absence de scrupules, ainsi que leur mépris du monde qu’il met a ses pieds. » [Par le moyen de
la recherche des effets au théatre]
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Nietzsche ne pouvait que se retrouver dans les paroles de cet auteur qui met en avant la
musique par-dela la forme et I’idée, ou autrement dit qui place le dionysiaque au-dessus de

I’apollinien.

Pour ce qui est de I’éloge de Schiller au moment de la complémentarité avec Wagner,
nous voyons dans les Considérations inactuelles, IV*": « Les personnages de Schiller,
depuis les Brigands jusqu’a Wallenstein et a Tell, parcourent eux aussi un tel chemin
d’anoblissement et expriment également quelque chose du devenir de leur créateur. » Au
87, p. 131: «I’on peut dire des drames de Schiller qu’ils sont la transposition d’une
éloquence populaire ». Au § 10, p. 164, Schiller a exigé des artistes : « Elancez-vous d’une
aile audacieuse / Bien haut par-dela votre temps ! / Que de bien loin se dessine en votre

miroir / L’aurore du siécle avenant ! »

A rebours de cela on retient les quelques critiques qui pointent contre Schiller. Dans
Humain, trop humain, 1,**® § 221, « Schiller doit la sdreté relative de sa forme au modéle,
vénéré involontairement bien que désavoueé, de la tragédie francaise », comprenons que,
bien qu’il ne reconnaisse pas cet héritage, Schiller est sous I’influence du style frangais.
Voila déja poindre I’accusation de la mauvaise foi de la part de cet auteur. Et dans Humain,
trop humain, 11, § 170° : « Le deuxiéme talent théatral [aprés Kotzebue] a été Schiller :
celui-ci découvrit une catégorie de spectateurs qui jusque-la n’étaient pas entrés en ligne de
compte ; il les trouva dans les générations encore immatures, chez les jeunes filles et les
jeunes gens allemands. » C’est une autre forme de malhonnéteté intellectuelle qui apparait
ici, au travers d’une maniére d’abuser des gens sans expérience, sans golt affirmé. En
outre au § 176 de Humain, trop humain, 1**°, Nietzsche dit, des maximes de Schiller,
qu’elles sont théatrales et qu’elles produisent des effets trés forts. C’est déja un des aspects

de ce qui sera reproché a la maniére de faire de Wagner qui se profile la.

Enfin, dans Le Cas Wagner, § 3, p. 38, c’est avec ironie que Nietzsche le traite :
« Schiller, le « noble » Schiller, qui leur rebattait les oreilles avec de grands mots, — c’est

celui-ci qui était a leur golt [aux Allemands]. » Du statut de I’artiste eloquent, Schiller est

427 CIn2, \V, Richard Wagner a Bayreuth, § 2, p. 105/ KSA 1.438.

2 HTH 1, Quatriéme section, Issu de I'dme des artistes et des écrivains, § 221, p. 241/ KSA 2.181.

2 HTH II, Opinions et sentences mélées, § 170, p. 129/ KSA 2.448.

O yTH 1, Quatriéme section, Issu de I'dme des artistes et des écrivains, § 176, p. 218/ KSA 2.161.
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passé au statut de I’artiste au style pompeux, a ce qui est faussement noble, a ce qui
finalement est trop populaire. Et au 8 6, p. 46 : « Schiller est devenu « classique ». » Cela
semble tomber comme un verdict sans appel, parce qu’étre classique c’est tomber dans une

sorte de domaine public, c’est tomber sous la coupe du public.

Nietzsche lit des auteurs francais entre 1887 et 1888, et tombe d’accord avec eux sur la
critique du public de théétre ; « masse d’humanité réunie, une bétise agglomérée » est une
citation du journal des Goncourt, que I’on retrouve dans des Fragments Posthumes**. A la
méme époque, un autre francais, B. Constant écrit Quelques réflexions sur le théatre
allemand, qui est I’introduction que Constant fait a sa traduction francaise du Wallenstein
de Schiller. Dans les Fragments Posthumes*®, Nietzsche adhére aux analyses de Constant,
sur la distinction entre le moralistes francais et les idéalistes de la morale, les premiers
étant de fins psychologues, les seconds (dont fait partie Schiller) étant des négateurs de la

réalité, des étres de ressentiment.

Dans la bibliotheque de Nietzsche il est fait mention de la somme samtliche Werke in
zehn Bénden, ce qui est plutdt conseéquent. Pour le moins, nous retiendrons des ceuvres de
Schiller que nous pouvons supposer connues de Nietzsche puisqu’il y fait référence : Les
Brigands, Wallenstein, Guillaume Tell, et La fiancée de Messine. A cela s’ajoute une autre
piéce, une tragédie : Die Verschworung des Fiesco zu Genua (La conjuration de Fiesco a
Géne)**. Sans oublier Die Schaubiihne als moralische Anstalt betrachtet (Le théatre,

3 qui traite de la théorie esthétique et morale du

considéré comme institution morale)
théatre. Et nous savons, au passage, que Nietzsche a lu Quelques réflexions sur le théatre
allemand, de Benjamin Constant, ce qui retouche assurément la connaissance que
Nietzsche posséde de ce théatre. Cela compléte d’autant le catalogue des références en

matiére de théatre que nous nous chargeons ici d’établir.

L opPc, XIll, Fragments Posthumes, Automne 1887 - Mars 1888, p. 303, 11 [296]/ KSA 13.120.
2 0PC, XIlI, Fragments Posthumes, Automne 1887 — Mars 1888, p. 311, 11 [304-305]/ KSA 13.129-130.

** Dans CIn1, 1, David Strauss, I'apétre et I’écrivain, § 12 a la fin, p. 88/ KSA 1.241, on trouve une citation

extraite de I'acte V, scene 16, de cette tragédie de Schiller.

434 Evoqué dans NT, § 22, p. 224/ KSA 1.142. Dans sa note p. 321, C. Denat indique aussi cet autre livre de

Schiller : Uber den Grund des Vergniigens an tragischen Gegensténden (Sur le fondement du plaisir pris aux
objets tragiques, 1792).
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K. Nietzsche et Lessing.

Toujours chez les Allemands, Gotthold Ephraim Lessing (1729 — 1781), recoit un

1% il est associé a la

traitement particulier. Si dans la Naissance de la tragédie, au § 1
figure dépréciée d’Euripide, et au § 15 il est appelé « Le plus sincere des hommes
théoriques » (rappelons que «homme théorique » est une critique) , et si dans les

Considérations inactuelles**®

, on trouve : «aucun des grands écrivains allemands n’est
aussi populaire que Lessing auprés des petits écrivains allemands » (notons bien que
populaire n’est pas une qualité), néanmoins Nietzsche s’associe a Goethe en disant
« Plaignez donc cet homme hors pair » (c’est-a-dire Lessing lui-méme). Nietzsche semble
retenir de Lessing autre chose que ce que le public a retenu de cet auteur. Ce public est
blamé : « vous auriez le droit de penser sans honte a ce Lessing qui s’est justement brisé
contre votre apathie, (...) contre la misére de vos théatres ». Nietzsche reconnait, dans les

Considérations inactuelles®’ :

« Lessing est l’auteur le plus séduisant parmi les
Allemands. » Encore peut-étre faudrait-il se méfier de cette séduction : il y a une ambiguité
entre le Lessing qui renvoie a Shakespeare et qui tourne la forme francaise d’art moderne

438

en deérision™™ (forme francaise que Nietzsche valorise, mais que Lessing n’a pas su

reconnaitre) et le Lessing qui « a une vertu authentiqguement francaise et [c’] est I’écrivain

qui a été le plus assidu & I’école des Francais »**°

. Qu’est-ce qui fait dire a Nietzsche que
Lessing fut en un sens « frangais » ? C’est, du point de vue des effets, la virtuosité que

montre Lessing pour traduire les Francais. Dans Par-dela bien et mal, § 28 :

« Lessing constitue une exception, en vertu de sa nature de comédien qui comprenait
beaucoup de choses et s’entendait a beaucoup de choses : lui qui ne fut pas pour rien
traducteur de Bayle et qui aimait a se réfugier dans le voisinage de Diderot et de

Voltaire (...), Lessing aimait la liberté d’esprit, la fuite hors d’Allemagne. » 440

S NT, § 11, p. 159/ KSA 1.80.

436 CIn1, |, David Strauss, I'apétre et I’écrivain, § 4, p. 39/ KSA 1.182.

437 CIn2, |ll, Schopenhauer éducateur, § 2, p. 26/ KSA 1.348.

8 HTH 1, Quatriéme section, Issu de I'dme des artistes et des écrivains, § 221, p. 241/ KSA 2.181.

9 HTH Il, Le voyageur et son ombre, § 103, p.295/ KSA 2.597.

*% pg, Deuxieme section, § 28, p. 79/ KSA 5.46.
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En ce sens Nietzsche reconnait dans Lessing une sorte de parent, un « alter- inactuel »,

dirions-nous, un auteur qui sait se rapprocher d’autres temps et d’autres lieux.

Pour ce qui est des références des ceuvres théatrales de cet auteur, on trouve une
mention & Nathan le sage, dans les Considérations inactuelles, 111***. Dans la bibliothéque
de Nietzsche, il y a les ceuvres complétes de Lessing en dix tomes, mais aussi Minna von

Barnhelm oder das Soldatengliick, Lustspiel in finf Aufziigen.

L. Nietzsche et Goethe.

Concernant un autre auteur allemand, Johann Wolfgang Goethe (1749 — 1832), on
trouve dans la bibliothéque de Nietzsche les Goethes Briefwechsel mit Schiller, ainsi que
les ceuvres complétes, SAmtliche Werke en quarante volumes de cet auteur. Cela Laisse

entendre que Nietzsche avait une connaissance vraiment compléte de I’ceuvre de Goethe.

L article « Goethe » du Dictionnaire Nietzsche, p. 391 395, est déja largement fourni,
il est riche d’analyses détaillées et peut étre suffisamment explicite pour cerner I’évolution
des rapports que Nietzsche tisse au fur et & mesure avec I’ceuvre et le personnage de
Goethe.

Cependant nous voudrions défendre I’idée selon laquelle, bien que Nietzsche ait peut-
étre (re) découvert tardivement son lien a cet auteur, en I’occurrence ce lien existait déja
bien avant cette découverte. A I’insu de Nietzsche, et les nombreuses citations qu’il fait
déja dans la Naissance de la tragédie en téemoignent, I’ccuvre de Goethe infuse en
Nietzsche, il en est habité et cite cet auteur a loisir. Nous recensons effectivement déja une

dizaine de citations ou références au Faust de Goethe dans la Naissance de la tragédie.

En revanche le coté dramaturgique n’est pas évident a mettre en lumiére, et c’est plutét
le poéte Goethe, davantage que le dramaturge, qui s’est imposé a la perspective

nietzschéenne.

441 CIn2, |ll, Schopenhauer éducateur, § 8, p. 94/ KSA 1.425.
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Toutefois il y a tout de méme quelques mentions explicites qui sont faites concernant le

rapport de Goethe au théatre, au drame ou a la tragédie.

Disons d’abord qu’il nous semble difficile d’adhérer sans réserve a la position de D.
Astor dans son article « Goethe » dans le Dictionnaire Nietzsche quand il dit qu’il a fallu
du temps a Nietzsche pour savoir quoi faire de Goethe. Certes, force est pour nous de
reconnaitre que le rapport a Goethe a évolué au fil du temps. Par contre nous constatons
une aisance continue a citer le Faust, convoquant les vers, les re-convoquant le cas
échéant, comme si Nietzsche en était habité. C’est la le résultat d’une longue fréquentation.

Nous recensons trente-sept citations du Faust dans I’ceuvre compléte**?.

Pour ce qui est de I’ceuvre théatrale en générale, il y a aussi une référence a Nausikaa**,

444

qui est une tragédie inachevée de Goethe, quelques autres a Iphigénie en Tauride™ et

d’autres encore a Torquato Tasso**.

Dans un second temps, Goethe est présenté par Nietzsche comme un autre inactuel
(autre que lui-méme). En ce sens Goethe sert de référence, il sert d’aune de comparaison,
pour évaluer Schiller, ou bien pour évaluer Beethoven, ou bien pour évaluer Wagner. Il est

ainsi posé comme point de vue et norme de mesure étalon. C’est aussi cela qui peut faire

42 NT, « Essai d’autocritique » § 7, p. 94/ KSA 1.16, Faust I, acte 2 v. 7438 — 7439 ; § 3, p. 42, Faust |, v.

2603 ; § 8, p. 64, Faust 1, v. 3982 -3985; § 9, p. 69, Faust |, v. 409 ; § 13, p. 82, Faust |, v. 1607 — 1611 ; § 16,
p. 92, Faust I, acte Il v. 6173 et sq. ; § 18, p. 103, Faust Il, acte |l v. 7438 et sq. ; § 18, p. 103, Faust ll, v. 7697
—7810.CIn1, |, § 3, p. 33/ KSA 1.175-176, Faust |, v. 1247 — 1250 ; § 4, p. 35, Faust |, v. 1108 — 1109, § 6, p.
44, Faust 1, 3181 ; CIn1, Il, § 3, p. 109/ KSA 1.265, Faust |, v. 408 ; § 3 p. 113, Faust |, v. 1339 — 1341 ; CIn2,
I, § 3, p. 37/ KSA 1.360, Faust |, v. 376 ; § 4 p. 47, Faust |, v. 1379 — 1381 ; § 6, p. 60, Faust |, v. 328-329 ;
HTH 1, § 265, p. 287/ KSA 2.220, Faust |, v. 1851 ; § 124, p. 171, Faust I, v. 12065 et sq. ; APZ, |l, « Aux iles
fortunées », p. 128/ KSA 4.109, Faust |l, acte V « chorus mysticus » ; « Du pays de la culture », p. 164, Faust
I, v. 1339 -1340 ; « Des poetes », p. 173, Faust I, v. 12104 — 12105, « chorus mysticus » ; « Des poetes », p.
174, Faust Il, v. 12108 — 12109 ; Faust I, v. 12106 — 12107, « de la rédemption » p. 187, Faust |, v. 1339 —
1340 ; PBM, § 286, p. 273/ KSA 5.232, Faust |l, acte V derniére scéne, v. 11989 et sq. ; § 244 « I'événement
qui transforme son Faust » ; GM, Avant-propos, § 3, p. 31/ KSA 5.249, Faust |, v. 3781 ; GM, Deuxiéme
traité, « La faute », « la mauvaise conscience » et ce qui s’y apparente, § 1 p. 77/ KSA 5.292, Faust Il, v.
3628 ; GM, Troisieme traité, Que signifient les idéaux ascétiques ?, § 4, p. 132/ KSA 5.343, « un Goethe créer
un Faust » [parce qu’il n’est pas Faust lui-méme] ; CW, § 3, p. 39/ KSA 6.19, Faust Il, vers final sur « I'éternel
féminin nous éléve » ; Cld, Incursions d’un inactuel, § 30, p. 193/ KSA 6.130, Faust |, v. 1778 et sq. ; § 46, p.
1019, Faust Il, v. 11989 ; GS, Cinquiéme livre, § 364, p. 325/ KSA 3.612, Faust |, v. 1637 ; GS, Appendice,
« Chansons du Prince Vogelfrei », « A Goethe »/ KSA 3.639, Faust II, v. 12104 et sq.

*“3NT, § 12, p. 162/ KSA 1.83.

** NT, § 20, p. 212/ KSA 1.20 ; et HTH II, Opinions et sentences mélées, § 170, p. 129/ KSA 2.449.

“5 HTH 1, Neuviéme section, L’homme seul a seul, § 631, p. 447/ KSA 2.358, et HTH I, Opinions et sentences

mélées, § 170, p. 129/ KSA 2.449.
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penser gu’il accompagne la pensée nietzschéenne tout au long et qu’il n’est pas une
découverte tardive dans I’ceuvre de Nietzsche. Il ne subit pas de désamour, comme
d’ailleurs n’en subissent pas non plus ni Montaigne ni véritablement Voltaire. Par 1a nous
voyons que les retours de noces funestes tels qu’il y en a eu avec Wagner ou avec Schiller
ne sont pas une fatalité, ni une nécessité induite par une psychologie cyclothymique

instable (contre ce que d’aucuns ont pu défendre)**°.

Tout en restant critique vis-a-vis de Goethe, Nietzsche lui adresse des remarques
élogieuses. Dans le Crépuscule des idoles, « Incursions d’un inactuel », il y a pas moins de
trois paragraphes vantant les mérites de Goethe, disant que c’est un visionnaire, un réaliste,

qui loin de se détacher de la vie, s’y plonge*’.

Mais pourquoi serait-il un inactuel ? Parce que: « Goethe, lui les Allemands n’en
éprouvaient nul besoin, c’est pourquoi ils ne savent pas non plus que faire de lui. »**® Mais
Goethe est aussi un inactuel parce qu’il est au-dessus des « littératures nationales », ainsi
dans I’histoire des Allemands, il est semble-t-il évoqué comme un incident sans
conséquence*®®. « C’est seulement pour le petit nombre qu’il a vécu et qu’il vit encore :
pour le plus grand nombre il n’est rien. » En ce sens ce serait aussi parce que Goethe ne
serait pas apprécié a sa juste valeur par les Allemands de cette fin du XIXe siécle que

Nietzsche pourrait I’affectionner autant.

D’ou la proximité avec Nietzsche comme inactuel. Au fond Nietzsche se trouve un
précurseur. Mais ce n’est pas qu’une récupération rétrospective. La pensée de Nietzsche a
vraiment, on I’a dit déja, été formée par les mots de Goethe. On I’a vu, le Faust semble étre

cité de mémoire, comme vécu de I’intérieur.

Alors c’est un Goethe nietzschéen qui est mis en balance avec Schiller. Dans les

« flaneries d’un inactuel », § 16, on peut lire: «les Allemands disent « Goethe et

446 . . .
Les attaques sont nombreuses, ne serait-ce que dans la postface des CEuvres de la collection « Bouquin »

aux éditions Robert-Laffont, par Georges Liebert, ou Nietzsche est présenté comme un musicien raté, un
scientifique raté, et quelgu’un de malade. On peut encore citer Odile Marcel, Nietzsche musicien manqué:
Autour de la correspondance avec Peter Gast, édit PUF, in Revue philosophique de la France et de
I'étranger, 1977, Vol.167 (1), p.3-26.

*7.¢Id, Incursions d’un inactuel, § 49, § 50, § 51, pp. 214-216/ KSA 6.151-153.

*8 HTH II, Le voyageur et son ombre, § 107, p. 297/ KSA 2.599.

*° HTH II, Le voyageur et son ombre, § 125, p. 306/ KSA 2.607.
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Schiller », — j’ai bien peur qu’ils ne disent « Schiller et Goethe » ... Continue-t-on
d’ignorer qui était ce Schiller ? »™°. Nous avons déja évoqué le reproche & I’encontre de
Schiller, mais a propos de la distinction a faire entre Goethe et Schiller, il faut bien dire

que Goethe échappe, quant a lui, a la critique.

C’est aussi un Goethe nietzschéen qui est mis en balance avec Beethoven, dans le Gai
savoir, au second livre, 8 103, p. 153. Ce paralléle est établi a I’avantage de Goethe.
Beethoven est dit « la demi barbarie », quand de Goethe il est dit « la culture » ; Beethoven
est dit «le peuple », quand de Goethe il est dit « la noblesse » ; Beethoven est dit « le
brave homme » quand de Goethe il est dit « I’homme bon et plus encore que bon » ; de
Beethoven : « le chimérique, celui qui a besoin de consolation, I’outré, le soupgonneux, le
fantasque et le tortionnaire de soi, le bouffon extasié, le bienheureux misérable, le sincere
sans mesure, I’arrogant lourdaud, « I’lhomme non apprivoisé ». » ; et de Goethe : « I’artiste,
celui qui est consolé, I’équitable, I’Allemand d’exception ». Sur le paralléle fait entre
Goethe et Beethoven, il est rapporté que Goethe dit lui-méme d’ailleurs dans sa
correspondance avoir rencontré Beethoven, et ne semble pas I’avoir trouvé sympathique,
Nietzsche prend fait et cause pour Goethe et semble avoir saisi ce propos comme prétexte

de mise en perspective.

C’est encore un Goethe nietzschéen qui est mis en balance avec Wagner. D’abord de
maniére plutdt flatteuse pour Wagner (la rupture n’a pas encore été consommée), on peut
lire dans les Considérations inactuelles, IV*** : «on peut prendre comme image le grand
contre-exemple de Goethe », Goethe est alors comparé a « un fleuve aux bras tres ramifiés
qui ne porte pas toute sa force a la mer mais perd et répand en ses cheminements et ses
méandres au moins autant que ce qu’il mene a I’embouchure ». Goethe a une nature qui
dégage « une douce et noble prodigalité ». Le trait de Wagner est sa puissance de travail et
de sélection, le trait de Goethe est sa qualité d’essayiste et la multiplicité de ses modes
d’expression. Les deux sont encensés dans I’affaire. En revanche finalement, apres la
rupture, c’est Goethe qui a le dernier mot, c’est a lui qu’est confiée la tache de prononcer le
verdict dans Le Cas Wagner, § 3, p. 39 : « Qu’aurait pensé Goethe de Wagner ? — Goethe

s’est un jour posé la question de savoir quel était le danger qui planait sur tous les

% ¢1d, Incursions d’un inactuel, § 16, p. 185/ KSA 6.122.

1 €In2, \V, Richard Wagner & Bayreuth, § 3, p. 109/ KSA 1.442.
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Romantiques : la fatalitté des Romantiques. Sa réponse : « Remacher des absurdités

452 Nietzsche se fait

morales et religieuses jusqu’a s’en étouffer. » En un mot : Parsifal. »
porte-parole de Goethe, anachronique il est vrai, concernant I’ceuvre Parsifal, et cependant
assez proche de la source puisque Goethe avait eu cette remarque-méme concernant

Schlegel, un romantique converti au catholicisme.

Et pourtant du point de vue du théatre, Nietzsche donne des spécificités de la maniere,
bien & lui, que Goethe a de procéder. Dans les Considérations inactuelles, 111*°%, une lettre
de Goethe a Charlotte von Stein du 3 mars 1785 est citée : « la causa finalis des conflits de
I’univers et de I’humanité, c’est la poésie dramatique. Car sinon il n’y a absolument rien a
tirer de tout cela ». Comment comprendre cela ? 1l peut y avoir une certaine gratuité des
événements advenus, mais si I’on veut qu’ils puissent avoir du sens, c’est au travers du

drame qu’on en donnera une valeur artistement exprimee.

Par contre Goethe ne semble pas convaincu par la valeur de la représentation, et serait
rejoint en cela par Nietzsche, ou, autrement dit, le Goethe nietzschéen faconne déja en son
sein cette réserve pour ce qui concerne la représentation mise en scene. Ainsi dans les
Considérations inactuelles, 1V**: « Goethe en personne n’avait-il pas perdu I’envie
d’assister aux représentations de son Iphigénie : « Je souffre horriblement, avait-il dit en
guise d’explication, d’avoir a m’escrimer contre ces fantdbmes qui n’apparaissent pas tels
gu’ils sont censés ». »**° Comprenons que la représentation scénique n’est pas forcément a
la hauteur de la représentation mentale de I’auteur, tout comme elle peut n’étre pas a la
hauteur de celle du lecteur — si tant est que ce lecteur soit quelque peu versé dans la
capacité a produire son propre théatre mentalement, ce que nous nous efforcons d’ailleurs

de prouver ici par ce recensement.

Le « Goethe nietzschéen » précise lui-méme son implication dans I activité
dramaturgique, dans la Naissance de la tragédie, § 22, p. 121, ou une lettre de Goethe a
Schiller du 19 décembre 1797 est citée :

2 cW, Lettre de Turin, mai 1888, § 3, p. 39/ KSA 6.19.

453 CIn2, |ll, Schopenhauer éducateur, § 5, p. 56/ KSA 1.382.

% €In2, \V, Richard Wagner & Bayreuth, § 8, p. 144/ KSA 1.483.

5 n GOETHE, Correspondances, Déclaration a Eckermann du 1% avril 1827.
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« En I’absence d’un vif intérét pathologique, je n’ai jamais pu arriver a traiter aucune
situation tragique ; aussi les ai-je plut6t évitées que recherchées. Ne serait-ce pas
vraiment I’un des mérites des Anciens que, chez eux, le plus haut pathétique n’ait été en
méme temps qu’un jeu esthétique, alors que, pour nous, la vérité naturelle doit

intervenir afin de produire un semblable résultat ? »

Et Nietzsche de dire ensuite: «Il nous est permis désormais de répondre
affirmativement & cette question. » (La suite du propos discredite le « critique » artificiel,
qui a pris la place du public empathique antique ou classique, qui était capable de partager
I’émotion esthétique). Cela signifie que le but du jeu esthétique n’est pas de susciter
I’adhésion du spectateur a partir du naturel, mais bien a partir de I’artificiel, c’est-a-dire
d’un jeu codé que partage le public averti.

S’agit-il de discrediter Goethe lui-méme comme dramaturge intentionnel, comme auteur
incapable de produire une ceuvre intellectuellement réfléchie et anticipée dans sa création ?
En bref, est-ce que ce serait le manque d’Euripide qui serait reproché a Goethe ?

Assurément non. Et méme si dans les Considérations inactuelles, 1**®

, On trouve : «nous
savons par Gervinus comment et pourquoi Goethe ne fut pas un talent dramatique », cela
ne veut pas dire que Nietzsche adhére, sans ironie, a ce propos, bien au contraire. Dans
cette critique qui est adressée a D. Strauss, il y a aussi la critique de Gervinus. A ces deux-
la il est reproché de s’attaquer au monument « Goethe », qui leur survivra, sans trop de

mal, quand ceux-la auront peut-étre versé dans I’oubli des temps.

Toutefois, il y a une modération apportée dans ce propos par Goethe lui-méme, lorsqu’il
est rappelé dans Humain, trop humain, Il, « Le voyageur et son ombre », § 124*":
« Goethe a dit un jour que sa nature était trop conciliante pour le vrai tragique. » Nous
mettons cela en relation avec un passage de la Naissance de la tragédie, § 12, p. 77, ou
Nietzsche dit : « j’irais méme jusqu’a prétendre que dans sa Nausikaa inachevée, il eut été
impossible & Goethe de rendre d’une fagon tragique et poignante le suicide de cet étre
idyllique ». Pourquoi cela ? Parce qu’en évitant délibérément le fond dionysiaque, on opte
pour une épopée dramatisée, et I’on passe a cOté de I’effet tragique. « Dans I’épopée

dramatisée, I’acteur reste toujours (...) un rhapsode. » En cherchant a raconter, a narrer, on

456 CIn1, |, David Strauss, I'apétre et I’écrivain, § 4, p. 38/ KSA 1.181.

7 HTH Il, Le voyageur et son ombre, § 124, p. 305/ KSA 2.606.
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se tient a distance du dionysiaque et du tragique. C’est certes plus supportable, plus

apollinien, mais c’est moins intense.

Il'y a tout de méme un constat de différence qui est posé dans le Crépuscule des idoles,
« Ce que je dois aux anciens », § 4, p. 222 : « Par conséquent Goethe ne comprenait pas
les Grecs. Car c’est uniquement dans les mystéres dionysiaques, dans la psychologie de
I’état dionysiaque que s’exprime le fait fondamental de I’instinct hellénique — sa « volonté
de vie ». » Mais prenons bien garde a ce trait, « Ne pas comprendre les Grecs » est presque
la formule de discrédit la plus funeste sous la plume de Nietzsche. Ce qui a échappé a
Goethe, semble-t-il, c’est le dionysiaque, c’est ’orgiasme, c’est le chaos créateur*®. Ce
point de divergence entre les deux auteurs est important, ne le nions pas, mais il faut bien
que Nietzsche ait ses différences propres a mettre en évidence, on comprend alors qu’on
puisse passer cette injustice mineure faite a Goethe, et ne pas lui en vouloir outre mesure.
C’est la un effet de distanciation, pour donner plus de perspective. Goethe demeure un

interlocuteur essentiel pour I’édification nietzschéenne, il n’est pas un adversaire.

On retiendra parmi les références faites a I’ccuvre théatrale de Goethe : les Euvres
completes, en quarante volumes, présentes dans la bibliotheque de Nietzsche, certes, mais

plus particulierement : Nausikaa, Faust, Iphigénie en Tauride, et Torquato Tasso.

M. Nietzsche et Shakespeare.

Nous allons aborder maintenant un point important, voire méme crucial, et toutefois

problématique dans le rapport entre Nietzsche et le théatre.

Il'y a en premier lieu un intérét a aborder selon une orientation chronologique, selon une

suite temporelle, les références a Shakespeare dans I’ceuvre et la littérature nietzschéenne

458 . , s . . . e
Sur ce point une réserve est cependant émise par C. Andler dans son Nietzsche, sa vie et sa pensée, tome

1, « Les précurseurs de Nietzsche », éditions Bossard, Paris, ou I'on peut lire p. 28 : « Il [Nietzsche] oublie
que la tragédie d’Hélene s’achéve dans le fracas d’un cortége de silenes et de ménades, qui crient leur
enthousiasme devant les mystéres de Dionysos dévoilés. Mais avant tout le Satyros décrit pas Geethe dans
un drame de jeunesse est déja un satyre saisi par I'extase devant son Dieu ; et il est impossible que
Nietzsche ne s’en soit pas souvenu. »
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en général, c’est que la position que Nietzsche adopte vis-a-vis de I’auteur anglais évolue

dans le temps.

Remarquons d’abord que, de méme que ce qu’il en était avec I’ccuvre de Goethe,
Nietzsche est pareillement familier avec I’ceuvre de Shakespeare. On peut dire de méme
d’ailleurs qu’il en est tout autant habité, que cela fait partie de sa formation esthétique
théatrale élémentaire. Ce qui en atteste ce sont, d’une part, les représentations auxquelles
Nietzsche assista des son école de Pforta, qui lui ont fait connaitre (et qu’il disait apprécier
fortement, & I’époque, c’est tout de méme notable) les piéces du Marchand de Venise*®, de

460

Jules César™" et du Songe d’une nuit d’été. Et plus tard il est question d’assister a des

représentations de Hamlet et de Roméo et Juliette, toujours en spectacles vivants.

En plus de ces spectacles vus, il est fait référence aux ceuvre littéraires suivantes :
Macbeth*®!, Troilus et Cressida*?, Timon d’Athénes*®, Comme il vous plaira*®
Othello*®®, La comédie des erreurs*®®, Roméo et Juliette*®’. Des citations d’Hamlet sont
faites régulierement*®®. Certes c’est tout de méme moindre que les citations du Faust, il

nous faut bien le reconnaitre. Cependant nous maintenons que la comparaison se tient.

9 Cf. Lettre a Franziska Nietzsche, 22-25 février 1860, Co I, p. 112/ BVN-1860, 130 : « Encore que les éléves

de seconde supérieure aient joué avec beaucoup d’entrain, Le Marchand de Venise m’a plu davantage, en
particulier a cause du jeu fameux de Thiemich dans le role de Shylock. Goetz également dans le réle du
vieux Gobbo jouait a la perfection. »

0 Cf. Lettre a Franziska Nietzsche, milieu février 1861, Co I, p. 164/ BVN-1861, 213 : « Que tu aies plus

apprécié le César et les scénes du Songe d’une nuit d’été que les pieces des éléves de seconde, rien de plus
naturel car, aussi bien, elles furent beaucoup mieux jouées. »

*®* Dans CIn1, |, David Strauss, I'apétre et I'écrivain, § 4, p. 38/ KSA 1.181 ; et A, Livre IV, § 240, p. 200/ KSA

3.201.

*? Dans OPC, |, La naissance de la tragédie, Fragments Posthumes, Automne 1869 — printemps 1872, p. 174,

de 1869, 1 [58]/ KSA 7.28.

3 Dans OPC, |, La naissance de la tragédie, Fragments Posthumes, Automne 1869 — printemps 1872, p. 317,

de 1870, 7 [187]/ KSA 7.211.

% Allusion au personnage de Christophe, dans GM, Troisiéme traité, Que signifient les idéaux ascétiques ?,

§17, p. 169/ KSA 5.378.

%5 Dans HTH 1, Deuxieéme section, Eléments pour I’histoire des sentiments moraux, § 61, p. 121/ KSA 2.78 ;

et dans la Lettre a H. Koselitz du 13 juin 1887, Co VI, p. 95/ BVN-1887, 859.

%6 Allusion dans OPC, XIl, Fragments Posthumes, Automne 1885 — automne 1887, p. 174, du début 1886, 3

[14]/ KSA 12.174.

%" Dans la Lettre 3 E. Rohde du 25 mai 1874, Co Il, p. 500/ BVN-1874, 366 ; la Lettre a O. Marbach du 14 juin

1874, Co Il, p. 503/ BVN-1874, 369 ; la Lettre a C. von Gersdorff du 8 mai 1874, Co Il, p. 492/ BVN-1874, 361.

%8 par exemple dans la Lettre a P. Deussen d’octobre novembre 1867, Co I, p 555/ BVN-1867, 568 ; ou bien

dans Fragments Posthumes, de I'été 1873, 29 [196]/ KSA 7.709.
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C’est d’ailleurs une mise en perspective souvent établie par Nietzsche lui-méme, celle qui

rassemble Faust et Hamlet, Goethe et Shakespeare.

Nous ne constatons cependant pas qu’il y ait une implication du jeune Nietzsche de la
méme ampleur pour Goethe, que pour Shakespeare. Elle semble plus « impliquante », ou
pour ainsi dire plus passionnée envers Shakespeare car il ne s’agit pas seulement de le
réciter mais aussi de le vivre. En I’occurrence, en 1864, dans sa derniére année d’école
supérieure a Pforta (imaginons le cadre, une école installée dans un ancien monastére
saxon de deux cents ans), Nietzsche est alors un étudiant de dix-neuf ans et il joue le réle
de Henry Percy surnommé « Hotspur », lors d’une lecture de la piece Henry 1V, acte 1, en
classe, pour célébrer I’anniversaire des trois cents ans de William Shakespeare. Le
personnage de Hotspur est enclin a la rage, a la rébellion, et dispose d’une rhétorique
hyperboligque ; ce personnage, disons-nous, est une personnalité intéressante pour le futur
polémiste que sera Nietzsche. Il semble que Nietzsche ait embrassé a pleines mains son
role dramatique. Il écrit a ses amis G. Krug et G. Pinder, dans la lettre du 12 juin 1864 :
« Pour la féte de Shakespeare (...) I’aprés-midi, nous l0mes devant un vaste public Henry
IV (...). J"ai lu le role de Henry Percy avec force agitation et fureur »**°. Ce méme épisode
fut par ailleurs rapporté de maniére critique par le camarade de classe de Nietzsche, Paul
Deussen. Ce dernier dit : « Nietzsche hatte die Rolle des HeiRspornes Percy zu lesen, die er
mit wohltonendem und sympathischem Organ, jedoch nicht ohne falsches Pathos
vortrug »*’°. Nous traduisons cette derniére formule par: «non sans faux pathos ».
Nietzsche, content de lui-méme, mais fortement émotionné, n’aurait-il peut-étre pas été
bon acteur ? Paul Deussen dit aussi (nous traduisons) « Nietzsche était de nature grave,
tout ce qui reléve du jeu d’acteur, dans le sens du blame ou dans celui de 1’éloge, lui était

totalement étranger. »

L’inspiration ne fait pas tout. L’ excellence de la source inspirante ne fait pas tout. Si
plus tard il apparaitra que le jeu de I’acteur, pour étre bon, comme Talma le recommande,
doit étre déconnecté de I’émotion inspirée, alors il peut résulter de cela une prise de

conscience du paradoxe de I’acteur : pour étre vrai, il faut étre faux ; et si I’on est vrai alors

*FLettre du 12 juin 1864, Co I, p. 302/ BVN-1864, 426.

470 ¢f. Paul DEUSSEN, Erinnerungen an Friedrich Nietzsche, Leipzig, Brockaus, 1901, p. 10.
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on joue faux. Peut-étre est-ce cela qui déplait le plus a Nietzsche ; au théatre on n’aurait

pas le droit de jouer « vrai », pas le droit a la sincérité.

Il ne serait pas possible de revendiquer a la fois I’intensité de vie et a la fois la capacité
de transmettre cette intensité de vie par le jeu théatral. Pour bien jouer, il faudrait faire
semblant. L acteur lui-méme, si tant est qu’il fut sensible aux qualités de I’esthétique et de
la littérature de Shakespeare, doit se détacher ensuite de son émotion, de sa sensibilité, et
étre capable de mettre a la place la technique d’exposition de son jeu, vivre en somme une

schizophreénie entre ce qu’il sent et ce qu’il montre.

On note d’autre part une certaine emphase shakespearienne manifestée dans les notes de
1870-1871, dans son Introduction aux legons sur | ‘Edipe-Roi de Sophocle, donnée a Bale.
Il est question dans cette lecon de faire valoir les qualités du théatre de Sophocle en
I’opposant au théatre de Shakespeare. Shakespeare ne sert ici que de faire-valoir inverse. Il
lui est bien reproché quelques petites choses, qui d’ailleurs reviendront plus tard sous la
plume de notre auteur. Ainsi : « Shakespeare a travaillé scéne par scéne, il a mis la piéce en
morceaux, en cas de conflits, il a sacrifié I’accord du tout au plein effet sur les détails. »*"*

Il 'y a des intuitions de jeunesse qui deviendront par la suite des jugements décisifs.

Nietzsche ne mentionne que peu I’auteur anglais dans la forme publiée de la Naissance
de la tragédie en 1872. A I’exception toutefois d’un passage-clef : le moment ot Nietzsche
tente d’expliquer ce que le dionysiaque signifie vraiment, au fond. En ce lieu Shakespeare
devient un avatar de Dionysos, en tant que gardien d’un « savoir-souffrir » ancien. Dans ce
role, Shakespeare repose au centre du travail de penser nietzschéen, le Minotaure au cceur
du labyrinthe de la pensée de Nietzsche. Dans ce labyrinthe, avec ses allers, ses retours, ses
détours et ses raccourcis parfois, Shakespeare est peut-étre a la fois le Minotaure et le fil
d’Ariane. En fait Nietzsche ne voit pas Shakespeare comme un masque, mais comme le
maitre masque, qui est défini lui-méme par I’activité de porter des masques. Shakespeare,
selon la lecture que Nietzsche en fait, est I’exemplaritt méme du fait de porter des
masques, puisqu’il est I’auteur qui porte les masques de tous ses personnages. Nietzsche,
de son c6té, porte lui-méme des masques multiples dans sa maniére d’exposer sa
philosophie. 1l se pense lui-méme comme il pense Shakespeare au travers des masques de

Hamlet, de Brutus, de César. En outre cette maniere que Nietzsche a d’insister pour dire

L Cf. F. NIETZSCHE, Introduction aux legcons sur I’CEdipe-Roi de Sophocle, p. 51.
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que Shakespeare ne serait autre que Lord Francis Bacon n’est pas anodine non plus. Certes
cette hypothése n’a pu tenir chez des historiens, qu’un temps seulement : elle offrait en
effet des lettres de noblesse et des connaissances érudites & un auteur (pour, en quelque
sorte exorciser le reproche de «génie désordonné » qualifiant Shakespeare dans Ecce
homo), recelant quelque mystére, lui qui sans cela n’aura été que le fils d’un gantier.
Qu’importe d’ailleurs que ce soit vrai ou que ce soit faux. Qu’importe si cette théorie n’a
pas fait long feu. Qu’importe méme si le nom « Shakespeare » n’est pas comme un nom
rassemblant un collége d’auteurs divers, le lieu imagé d’une compilation, qui serait un
personnage conceptuel comme le diraient Deleuze et Guattari. Et qu’importe d’ailleurs si
un philologue universitaire balois aurait pu étre séduit par une théorie, qui avait déja été
évoquee pour parler d’Homere de la méme maniére, comme d’un nom générique de
compilation de sources diverses. Le fait est que Shakespeare — et derriére lui Bacon — est
présenté comme un masque. Un masque que Nietzsche peut a son tour arborer comme une
conguéte, ou comme un trophée. Et I’on peut méme se permettre d’interpréter le mot, dans

la lettre & Cosima Wagner, du 3 janvier 1889*"2

, juste aprés I’effondrement, selon lequel —
et cela sonne comme un mot de la fin — il n’était lui-méme que I’avatar (il dit : « Meine
Inkarnationen ») du poéte Shakespeare, et de Lord Bacon. Finalement, son dernier masque,

et peut-&tre pourrions-nous aller jusqu’a dire : son masque mortuaire.

Nous devons noter ici combien il est important de traiter la référence au personnage de
Hamlet a part, dans la prise en compte des références a I’ccuvre de Shakespeare. Il y aurait

méme a faire la différence entre le « Cas Hamlet » ™

et I’ceuvre dramatique éponyme.
Sauf que ce sont « la succession des scénes et le spectacle des tableaux [qui] proclament
une sagesse plus profonde » que «les paroles et les concepts »; car la philosophie
d’Hamlet se déduit non pas des paroles mais de I’action dans son ensemble*’*. Le cas
Hamlet est exposé comme une figure, la figure de I’homme dionysien. La vision de
I’horrible vérité anéantit toute motivation chez Hamlet aussi bien que chez I’homme
dionysien. Alors aucune consolation ne peut plus prévaloir, le désir s’élance par-dessus

tout un monde vers la mort*”. L’intuition formidable de Shakespeare, selon Nietzsche, est

472 Cf. Lettre 3 Cosima Wagner du 3 juin 1889/ BVN-1889, 1241.

73 La formule est posée dans NW, Le psychologue prend la parole, § 3, p. 201/ KSA 6.436.
NT, § 17, p. 189/ KSA 1.110.

NT, § 7, p. 135/ KSA 1.58.
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d’avoir pose avec Hamlet un point de jonction entre le dionysiaque profond mais intenable
et le non-encore apollinien, car Hamlet désespere et ne parvient pas a compenser son

dégodt en lui donnant une forme plastique qui le rendrait pleinement acceptable.

Cette intuition originaire primordiale accordée a Shakespeare le présente sous
I’appellation de « barbare ». En effet dans la Naissance de la tragédie, Shakespeare est

appelé « barbare critique »*™®.

Expliquons cela: tout comme Beethoven, & qui il est
comparé, Shakespeare n’est pas de son temps, c’est un inactuel*’’. La critique dénommée
« barbare » n’est pas la critique de I’art envisagée par rapport a sa modernité. La critique
dite « moderne » de I’art n’est que superficielle, elle n’est qu’un divertissement. Par contre,
un esprit doué par la nature de facultés plus nobles et plus délicates, non encore perverti
par la modernité, entendons par la un « barbare critique », pourrait vraiment avoir quelque
chose a dire (c’est de Shakespeare dont il est question ici). Toutefois il manquera a ce
barbare critique a devenir auditeur esthétique, c’est-a-dire prévenu de la métaphysique du
dionysiaque et de I’apollinien. Nous reconnaissons bien la la these de la Naissance de la

Tragédie.

Nous retenons par ailleurs que dans le Dictionnaire Nietzsche il y a bien un article
consacré a « Shakespeare », fait par M. Korichi, auquel il serait possible de se référer, mais
en I’occurrence c’est plut6t I’article « barbarie » de P. Choulet qui nous intéresse ici
particulierement. Cet article évoque I’idée d’un mouvement de pensée dans la désignation
du sens de la notion, d’un changement de désignation, d’une évolution de signification.
Nous n’oserions pas parler de dialectique (au sens hégélien du terme), car le jeu des
perspectives est infini et il y a peu de chances qu’une vérité ultime éclate au terme de la
démarche. Cependant le premier sens conféré au mot barbare semble quelque peu
abandonné au fur et a mesure de I’évolution de la réflexion dans le temps. Il n’y aurait
aucune raison, a ce qui semble, de faire varier les perspectives des significations, si le
premier sens était suffisant et satisfaisant. Sans garantir qu’on se rapproche de la vérité, au

moins I’on envisage de s’éloigner de I’imprécision.

“® NT, § 22, p. 226/ KSA 1.144.

477 A Y N . 2 .
C'est la méme idée que I'on retrouve dans HTH I, Quatrieme section, Issu de I'dme des artistes et des

écrivains, § 221, p. 244/ KSA 2.183, mais cette fois Shakespeare est comparé a un autre inactuel, Goethe :
de la méme maniere que pour ce qui est de Shakespeare, « Goethe n’a encore produit absolument aucun
effet et que son temps est seulement a venir. »
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Le premier sens de « barbare », nous le pensons d’abord dans I’opposition grecque au
non grec, c’est I’exces, I’hybris, hors de toute mesure, « on laissait justement se déchainer
les bétes les plus sauvages de la nature »*®, qui souligne I’immense abysse qui sépare les
Grecs dionysiens des barbares dionysiens, car chez les Grecs il y a une entente a distance

avec I’apollinien.

Voyons combien ce portrait ressemble a celui qui est fait de Shakespeare. Ce qui est
reproché a Shakespeare c’est la confusion et le mélange baroque. Déja en 1870, dans
I’Introduction aux lecons sur |’Edipe-Roi de Sophocle on trouve cela: «Chez
Shakespeare il y a une luxuriance prodigieuse de la forme, c’est le roman, I’épopée, qu’il a
dramatisés. Shakespeare a travaillé scéne par scene, il a mis la piece en morceaux, en cas
de conflits, il a sacrifié I’accord du tout au plein effet du détail. »*"® Ce qui est admiré,
c’est I’intuition du fond terrible du réel, et I’obstination qui tend néanmoins vers celui-la.
La confusion des genres est le résultat « d’instincts qui s’opposent puissamment » chez
Shakespeare*®. Cela génére un galimatias baroque d’influences. Dans Par-dela bien et
mal*®!, Shakespeare est montré comme un mélange, comme une synthése des goiits
espagnol*®?, mauresque et saxon (ce qui opposerait de facon manifeste I’auteur anglais
d’un Grec contemporain d’Eschyle, est-il dit). Shakespeare est montré comme un bariolage
sauvage, un péle-méle de ce qu’il y a de plus délicat, de plus grossier et de plus artificiel.
Toujours dans cette méme idée de confusion, et bien que le vénéré Lessing vante les
mérites de Shakespeare, Nietzsche souligne encore « le grand barbare » Shakespeare®®,
qui permet de jouir de la floraison sauvage, de beauté miraculeuse et d’irrégularité
gigantesque. Shakespeare est barbare d’un coté, au sens ou il possede I’intuition
dionysiaque, mais il est barbare d’un autre c6té, au sens ou il ne parvient pas a donner une

forme maitrisée a ses représentations. Par exemple, en tant qu’auteur excellent et fin

8 NT, § 2, p. 108/ KSA 1.32.

479 Cf. F. NIETZSCH E, Introduction aux lecons sur I’CEdipe-Roi de Sophocle, p. 51.

480 OPC, X, Fragments Posthumes, Printemps- automne 1884, p. 322, 27 [59]/ KSA 11.289.

81 pBM, Septieéme section, § 224, p.195/ KSA 5.159.

482 OPC, |, La naissance de la tragédie, Fragments Posthumes, Automne 1869 — printemps 1872, p. 294, de

1870, 7 [124]/ KSA 7.181, ou Shakespeare est rapproché de Cervanteés.

3 HTH I, Deuxieéme section, Eléments pour I’histoire des sentiments moraux, § 221, p. 242/ KSA 2.182.
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psychologue, il comprend les forces qui agitent le fond humain®®*, mais il raisonne les

passions et passionne les raisons, au point de rendre confus les effets produits.

Nous trouvons sous la plume de Nietzsche une explication sur ce point difficile, sur

cette ambiguité des deux sens du mot barbare attribués a I’auteur anglais :

« Effet de la quantité. — Le plus grand paradoxe de I’histoire de la poésie est que, dans
tout ce qui faisait la grandeur de la poésie ancienne, le poete peut étre un barbare, tordu
et bossu de la téte aux pieds, tout en restant le plus grand des poetes. Il en va ainsi pour
Shakespeare qui, comparé a Sophocle, ressemble a une mine qui regorge d’or, de plomb
et d’éboulis, tandis que ce dernier est plus que de I’or, de I’or sous la forme la plus
noble, ce qui fait presque oublier sa valeur de métal. Mais la quantité poussée a
I’extréme vaut qualité, ce qui profite & Shakespeare. »*®

Encore une fois, on voit bien que I’auteur anglais est admiré en méme temps qu’il est
critiqué pour le c6té confus de ses pieces. Il y a bien une force expressive qui est reconnue,
tout comme une perspicacité et une obstination de I’auteur dans sa recherche
d’authenticité. Il est accordé a Shakespeare une valeur certaine, le passage de Humain, trop

humain®®®

traitant du « culte du génie par vanité » dit que les ceuvres de Shakespeare nous
paraissent parfois comme des ceuvres inégalables, hors de notre portée, hors de notre
capacité de création, en cela elles sont admirables, méme si c’est notre pusillanimité qui les

¢lit comme telles. Elles nous apparaissent comme des ceuvres de génie.

Mais au fond, si Nietzsche qualifie Shakespeare de « génie désordonné » dans Ecce
homo*®’, ce n’est pas tant contre Shakespeare mais surtout dans le souci de mettre en relief
une autre position. Cela se voit assez clairement deja, au printemps 1878, apres la rupture
d’avec Wagner et le pangermanisme, cette attitude de perspectiviste produit un
recouvrement, un effet de contagion. Nietzsche ne sait plus alors trop quoi faire de

Shakespeare. Shakespeare avait été reconnu par Schlegel, qui le compare a un allemand,

4 comme Montaigne, dont il serait un lecteur selon Nietzsche, cf. CIn2, IV, Richard Wagner a Bayreuth,

§3, p. 110/ KSA 1.444 ; et HTH I, Quatriéeme section, Issu de I'dme des artistes et des écrivains, § 176, p.
217/ KSA 2.161.

8 HTH 11, Opinions et sentences mélées, § 162, p. 124/ KSA 2.444.

8 HTH 1, Quatriéme section, Issu de I’éme des artistes et des écrivains, § 162, p. 206-207/ KSA 2.151.

* EH, Pourquoi je suis si avisé, § 3, p. 78/ KSA 6.285.
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«ganz unser », dit-il. Or si Wagner et le pangermanisme sont critiqués, Schlegel est
éclaboussé au passage, et Shakespeare recoit des gouttes. Aussi quand Nietzsche dit
« barbare » & ce moment-1a, c’est a prendre au sens dépréciatif du mot, au sens de peuple,
de masse inculte, brutale et peu raffinée. Pour comprendre cela il faudrait avoir pressenti
aussi que le «Sturm und Drang» des romantiques eétait déja une annonce du
pangermanisme. Rappelons au passage que si Goethe échappe a la critique, c’est parce
qu’il est vu par Nietzsche comme non allemand, et comme intempestif. Or Shakespeare ne

peut-il étre vu comme intempestif de la méme facon ?

Le retour ultérieur a Shakespeare retrouvera une certaine innocence du « barbare » du
début de la Naissance de la tragédie, la reconnaissance a posteriori qu’il était déja un
dionysien. « Barbare » au sens de retour délibéré, cette fois, au dionysien, c’est alors un
compliment. Shakespeare est celui qui a fait le choix du masque dionysien. Le masque est
intrigant, il pose question, il est le symbole de la mise en perspective. C’est toujours cette
recherche de mise en perspective, dans I’emboitement des références, que nous retrouvons
dans des questionnements. Nietzsche se demande si Grillparzer (qui est un observateur
qualifié de paisible et de retiré) a raison lorsque ce dernier dit « Nous autres modernes,
nous avons tous été corrompus par Shakespeare. »*®® & cause des sentiments exacerbés qui
s’expriment dans ses drames. Nietzsche se demande si Byron a raison quand ce dernier
dit : « Je considére Shakespeare comme le pire modéle, méme s’il est le plus extraordinaire
des poétes. »*® Et Nietzsche se demande si Goethe a raison lorsque ce dernier dit : « Nul
n’a plus que lui [Shakespeare] méprisé le costume apparent, mais il connait a merveille le
costume intérieur des hommes, en quoi tous se ressemblent »*°. 1l y a dans ces questions le
constat que Shakespeare ne laisse pas indifférent, plait ou déplait, mais ne peut étre laissé

de co6té. 1l est incontournable.

Shakespeare a su traiter d’autre part les modéles historiques de personnages. VVoyons en
quoi ils sont a prendre en considération. Nous pouvons dans un premier temps rappeler les
explications qui permettent de traiter du théatre historique comme histoire monumentale**.

Nietzsche dit : « Elle [I’histoire monumentale] lui permet de voir que telle grandeur a jadis

488 CIn1, |l, De I'utilité et des inconvénients de I’histoire pour la vie, § 4, p. 120/ KSA 1.277.

SHTH 1, Quatriéme section, Issu de I’éme des artistes et des écrivains, § 221, p. 243/ KSA 2.183.

490 CIn1, |l, De I'utilité et des inconvénients de I’histoire pour la vie, § 5, p. 124/ KSA 1.282.

491 CIn1, |l, De I'utilité et des inconvénients de I’histoire pour la vie, § 2, p. 103/ KSA 1.258.
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été possible, et sera donc sans doute possible & nouveau »*%. C’est une maniére de prendre
modele sur les grands hommes du passe : « L’histoire intéresse avant tout I’lhnomme actif et
puissant qui livre un grand combat et a besoin de modeles, de maitres, de consolateurs
qu’il ne peut trouver autour de lui et dans le présent »**. Cependant il faudra bien avoir &
I’esprit que « jamais la méme combinaison ne pourra a nouveau sortir de la loterie du futur

et du hasard »*%*

. Alors si I’on peut aimer les représentations tragiques historiques c’est
parce qu’elles exposent comment ce qui a été possible a pu I’étre. Ainsi quand ces grands

hommes sont rendus magnifiques par I’art, cela aide I’individu & se construire*®®.

Dans un second temps, ce qui sous-tend ces interrogations c’est la théorie de Nietzsche
sur I’artiste, et aussi celle sur le philosophe, eux qui sont chacun précisément dans leur
temps quand ils n’y sont plus (paradoxalement), car ils sont les produits tardifs, ou
autrement dit décadents, descendant d’une époque, eux qui concentrent en eux les forces
productrices de cette époque et ses tensions, mais qui ne se réveleront qu’une fois cette
époque révolue. Strement Shakespeare est-il en passe d’étre déja révolu selon le regard
que Nietzsche porte sur lui.

Dans notre recensement des références a Shakespeare, nous posons alors une question :
si Nietzsche connait Le marchand de Venise, comme on I’a bien reconnu, comment se fait-
il qu’il n’en soit pas fait mention dans la Généalogie de la morale ? Qu’il ne soit pas fait
mention non plus de Shylock ? Etrangement en effet dans cette ccuvre il est fait référence a
une origine de la morale qui a trait a une contrepartie morale ou I’on donne de soi, qui
prend une compensation dans la chaire, au sens ou la responsabilité est liée a I’implication
physique de la personne. Il est d’ailleurs clairement dit dans le Deuxiéme traité : « Or le
créancier pouvait en fait infliger au corps du débiteur toutes sortes d’outrages et de

492

d. p. 104.
*31d p. 103.

494 . . , . . .
Id. p. 107, oserait-on mettre cela en comparaison avec le fameux « Un coup de dé jamais n’abolira le

hasard » de Mallarmé, (1897) ? Il y a comme un air de ressemblance.

4 Et cependant dans A, Livre IV, § 324, p. 227/ KSA 3.231, I'acteur, quand il joue un personnage historique,

ne saisit que « 'ombre de I’ame d’un grand héros » (...) « I’acteur n’est précisément qu’un singe idéal ». Il
ne faudrait pas que l'acteur croie qu’il vit les mémes émotions, qu’il comprend les mémes enjeux que le
grand homme. Méme si I'art de I'acteur est de faire croire cela au public.
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tortures, par exemple découper ce qui paraissait approprié au montant de la dette. »**°
Etonnant comme cela fait écho & la piéce de Shakespeare®’. Etonnant toutefois comme il
n’y est pas renvoyé, quand Nietzsche aime faire des indications, ne serait-ce que de
maniere allusive. Le propos shakespearien, teinté d’antisémitisme flagrant, est-il sagement
évité pour ne pas verser dans ce biais, a une époque de la vie de Nietzsche ou celui-ci
s’opposait aux attaques contre les Juifs ? Pour ne pas abonder dans ce sens ? Pour marquer
fortement sa désapprobation méme ? A moins que le passage de la Généalogie de la
morale fGt écrit dans I’intervalle de temps ou Shakespeare était en partielle disgrace sous le
regard de Nietzsche, associé de trop pres aux romantiques pangermanistes qui le
remettaient au godt du jour. Seulement cette derniére perspective ne correspond pas
specifiquement a I’époque de la Généalogie de la morale, alors pourquoi cette non-
référence ? Peut-étre est-ce la un dommage collatéral entre artistes qui se frolent de trop
pres, qui ont besoin de ne pas trop montrer leurs ressemblances afin qu’apparaissent mieux
leurs spécificités. Il n’empéche, ce n’est pas la un divorce, ce n’est pas la une rupture
comme il put y avoir avec Wagner par exemple. Le fond commun partagé demeure entre
Nietzsche et Shakespeare, il y a des intuitions sur la réalité cruelle inscrite dans le fond de

la nature humaine qui sont communes, et il demeure de I’admiration.

Pour ce qui est des références nous renvoyons aux ceuvres : Le Marchand de Venise,
Jules César, Le Songe d’une nuit d’été, Hamlet, Roméo et Juliette, Macbeth, Troilus et
Cressida, Timon d’Athénes, Comme il vous plaira, Othello, La comédie des erreurs,
Romeéo et Juliette, et plus généralement aux treize volumes du The Handy-volume

Shakespeare, cité dans I’annexe 1.

49% GM, Deuxiéme traité, « La faute », « La mauvaise conscience, et ce qui s’y apparente, § 5, p. 86/ KSA

5.299.

et W. Shakespeare, The Merchant of Venice, Act 1. Sc. 3, « Shylock : Go with me to a notary, seal me

there / Your single bond ; and in a merry sport, / If you repay me not on such a day, / In such a place, such
sum or sums as are / Expressed in the condition, let the forfeit / Be nominated for an equal pound / Of your
fair flesh, to be cut off and taken / In what part of your body pleaseth me. »
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N. Nietzsche par rapport a d’autres dramaturges.

Encore une fois, rappelons-le, nous voulons montrer toute I’étendue de la culture
théatrale de Nietzsche, car il y en a manifestement une. Notre projet n’est pas seulement
d’invalider les affirmations de Bernard Lambert, disant qu’il n’y a pas de références au
théatre ni a la scene chez Nietzsche, mais plutdt de chercher a évaluer les apparentes
contradictions (ou peut-étre sont-ce des provocations ?) qui sont dans le propos nietzschéen
lui-méme. Sans vouloir vendre la méche trop tét, nous avangons dans cette enquéte, dans
ce réquisit, avec une « idée de derriere » la téte, comme dirait Pascal : mettre le corpus
théatral avéré, appartenant a Nietzsche, en face a face, front a front, en perspective aussi,
avec les formules de Nietzsche contre Wagner, « OU je fais des objections »** : « Que
m’importe, a moi, le théatre ? que m’importent les crampes de ses « extases » morales ou
le peuple — et qui n’est pas « peuple » ! —trouve son compte ! Que m’importent les tours de
passe-passe et poses du comédien ! — On le voit, je suis foncierement anti-théatral, j’ai au
fond de I’ame contre le theéétre, cet art des masses par excellence, le mépris profond

qu’éprouve aujourd’hui tout artiste a son endroit. »

Nous allons donc compléter encore, compléter davantage, toujours le tableau ébauché
jusqu’ici, d’un Nietzsche « intéressé » depuis longtemps par le théatre, a qui il importe au

fond tout de méme d’une certaine maniére.

N. 1. Nietzsche et Félix Lope de Vega Carpio.

Nous envisageons maintenant de voir cela au travers d’autres références, d’autres
auteurs auxquels il est fait mention. Ainsi en est-il d’auteurs espagnols, tel Félix Lope de
Vega Carpio (1562-1635) qui est comparé a Calderon et aussi & Mozart. Ceux-la sont
considérés comme aboutissement de la forme originaire romaine (qui est déja une digestion
de la forme grecque, en y mélant en plus entre autres I’éloguence), dans un Fragment

posthume 9 [35] de 1871*°. Lope de Vega est aussi cité dans un Fragment Posthume 11

*® NW, Ou je fais des objections, p. 185/ KSA 6.419.

499 OPC, |, La naissance de la tragédie, Fragments Posthumes, Automne 1869 — printemps 1872, p. 372, de

1871, 9 [35]/ KSA 7.284.
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[22] d’Automne 1887-Mars 1888°% : « Yo me sucedo a mi mismo », citation qui est aussi
reprise dans le Crépuscule des Idoles, dans les « Incursions d’un inactuel »*'. La,
Nietzsche se trouve un précurseur, rétrospectivement, car se succéder a soi-méme c’est
d’une certaine facon devenir qui I’on est soi-méme, qui mérite d’étre comparé a la fameuse
reprise de Pindare, le célebre « Tu dois devenir celui que tu es ! » du fameux aphorisme
270°%,

N. 2. Nietzsche et Calderon.

Un autre auteur dramatique espagnol encore est désigné plusieurs fois dans Humain,
trop humain, c’est : Pedro Calderon (1600-1681). Ainsi, dans Humain, trop humain, I°%,
une citation est faite par Nietzsche, qui est extraite de La vie est un songe, qui est la
suivante : « La plus grande faute de I’lhomme / Est d’étre né ». Cela pourrait étre rapproché
de la formule de Siléne dans la Naissance de la tragédie, § 3°%, si ce n’était toutefois la
«moraline » associée a la notion de « faute », qui justifie I’accusation nietzschéenne a
I’encontre de Calderon de « christianisme superlatif », dans ce méme § 141. 1l s’en est fallu

de peu que celui-la aussi soit un précurseur.

Par ailleurs il est tout de méme reconnu un mérite a Calderon, puisqu’il est comparé,
dans Humain, trop humain, II, dans « Opinions et sentences mélées »°*, & Kotzebue, &
Sophocle et a Goethe : ce qui est presque déja un éloge. Un peu plus loin dans Humain,
trop humain, 11, « Opinions et sentences mélées »°%, Calderon est comparé & Homére, &
Théocrite et a Racine. Il y est méme dit que I’art de tous ceux-la est excédent d’une

conduite de vie sage et harmonieuse, ce qui est élogieux, force est pour nous de I’admettre.

>% opc, XIII, Fragments Posthumes, Automne 1887 — Mars 1888, p. 217, 11 [22]/ KSA 13.14.

>0t Cld, Incursions d’un inactuel, § 13, p. 183/ KSA 6.120.

*%2 Gs, Troisiéme livre/ KSA 3.519

% HTH 1, Troisiéme section, La vie religieuse, § 141, p. 187/ KSA 2.135.

208 NT, § 3, p. 112/ KSA 1.35 : « Le plus grand de tous les biens est pour toi complétement hors d’atteinte :

ne pas étre né, ne pas étre, n’étre rien. Mais le second de tous les biens est pour toi — c’est de mourir
bientot. »

>% HTH II, Opinions et sentences mélées, § 170, p. 129/ KSA 2.448-449.

>% HTH II, Opinions et sentences mélées, § 173, p. 134/ KSA 2.453.

222



Ajoutons que la connaissance et la réflexion sur ces auteurs espagnols peut s’appuyer sur
les théories d’un auteur allemand, Adolf Friedrich Von Schack, dont un ouvrage s’intitule :

Spanisches Theater, et auquel Nietzsche fait référence®’.

N. 3. Nietzsche et Carlo Gozzi.

Nous poursuivons notre bilan avec deux auteurs dramatiques, italiens ceux-la. Le
premier est Carlo Gozzi (1720-1806), nommé dans les Considérations inactuelles, 111°% :
« Au terme, il demeure pétrifié, comme le prince dans le Re Cervo [Roi Cerf] de Gozzi. »
Une allusion est faite aussi a une autre ceuvre de C. Gozzi : La femme serpent, dans une

lettre & H. Koselitz du 22 juin 1887°%.

N. 4. Nietzsche et Carlo Goldoni.

L’autre dramaturge italien cité est Carlo Goldoni (1704-1793), a propos d’un texte

adapté pour I’opéra, dans une lettre & Késelitz du 10 novembre 1887°°.

Enfin il reste encore a dire sur des rapports entre Nietzsche et des auteurs dramatiques,

plus « nordiques », dirions-nous.

N. 5. Nietzsche et Henrik Ibsen.

Ainsi il est question d’Henrik Ibsen, dramaturge norvégien (1828-1906) qui est comparé

aux auteurs déja cités, ce qui est plutdt valorisant. Par contre ce méme auteur est appelé

511
(

« vieille fille typique » dans Ecce homo’™ (peut-étre a cause de Maison de poupée, une

7 OPC, Il, Fragments Posthumes, p. 417, 1878, 39 [8]/ KSA 8.577.

208 CIn2, |ll, Schopenhauer éducateur, § 4, p. 48/ KSA 1.373. [l est écrit Re Corvo dans la version allemande]

> | ettre & Heinrich Késelitz du 22 juin 1887, Co VI, p. 100/ BVN-1887, 864.

>19) ettre 3 Heinrich Késelitz du 10 novembre 1887, Co VI, p. 190/ BVN-1887, 948.

> EH, Pourquoi j’écris de si bons livres, § 5, p. 100/ KSA 6.307.
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piéce de Ibsen qui dénonce la condition féminine infantilisée'

513

), ou I’on pourrait supposer
que I’éventuelle revendication féministe de Nietzsche ™ critique la maniére d’envisager la
lutte des femmes par I’idéalisme, au sens ou I’idéalisme de la « vieille fille » oublie la
réalité de la femme dans sa nature. Ce n’est pas une solution, selon Nietzsche, de

combattre un état de fait avec un idéalisme, c’est encore trop anti-réaliste.

N. 6. Nietzsche et August Strindberg.

Pour ce qui est, d’autre part, du suédois August Strindberg (1849- 1912), la relation est
plus directe puisqu’il est un interlocuteur épistolaire régulier de Nietzsche. En

I’occurrence, dans la lettre du 18 décembre 1888°

, adressée a Strindberg, il est question
de la tragédie Le Peére, de Strindberg, et une sorte de jeu d’esprit est proposé par
Nietzsche : de s’adresser au pére du Pére, a savoir a I’auteur, Strindberg lui-méme. Dans
cette lettre il est aussi question d’un théatre libre d’un monsieur Antoine dont Nietzsche
vante la prise de risque, qui osait faire jouer des piéces de jeunes auteurs du moment en
avant premiéere. En I’occurrence le « Théatre libre » est précisément ce hardi mouvement

théatral parisien créé par André Antoine (1858 —1943) en 1887.

O. Nietzsche dans son rapport aux acteurs.

Dans cette suite de nos analyses il n’est pas question du rapport littéraire aux acteurs, en
général, mais de références a des pratiques revendiquées par des acteurs vivants, en tant

gu’ils jouent, en tant gu’ils sont physiquement sur la scéne, et se donnent en représentation.

>12 Cf. « Notes for the Tragedy of Modern Times », Rome 1.10.1878, By Henrik lbsen: « A woman cannot be

herself in contemporary society, it is an exclusively male society with laws drafted by men, and with counsel
and judges who judge feminine conduct from the male point of view. »

513 cra 2 e e s s e . . . . . N
Il y a toute une littérature sur I'ambiglité entre le féminisme et la misogynie de Nietzsche. Bien sir on

pense au : « Tu vas chez les femmes ? N’oublie pas la cravache ! » de APZ, |, « Des femmelettes jeunes et
vieilles », p. 107/ KSA 4.86. Nietzsche régle-t-il des comptes avec sa sceur, avec sa mére, avec Lou Andréa
Salomé ? N’oublions pas que c’est cette derniére qui tient la cravache dans le fameux cliché sur lequel
Nietzsche et Paul Rée posent tirant une charrette. L'ironie est flagrante, et intrigante a la fois.

>4 | ettre 3 August Strindberg du 18 décembre 1888, Co VI, p. 510/ BVN-1888, 1199.
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La culture théatrale de Nietzsche est aussi une culture de I’art vivant. On peut reprendre le
nom d’André Antoine, désigné dans la fin de la partie précédente, qui n’est pas qu’un
directeur de théatre, mais qui ft aussi acteur, et qui semble mériter une certaine admiration
aux yeux de Nietzsche par son innovation, par une ambition nouvelle du théatre qui
pourrait méme éventuellement laisser présager une piste pour donner des fondements a un
théatre rénové, comme pourra peut-étre I’étre celui d’un Artaud ou d’un Brecht, pour ne

citer que ceux-la.

D’autre part, pour ce qui est de continuer a évoquer des acteurs, notons qu’il y a des
références multiples qui sont faites a Francois-Joseph Talma (1763-1826), comédien
francais qui a été societaire de la comédie francaise et cité par Napoléon premier dont il
était assez proche. On peut voir la reprise qui est faite d’une citation dans le Fragment
Posthume 14 [56] de 1888°"°. Dans la méme idée, nous trouvons une citation entiére de
Talma, écrite en francais par Nietzsche, dans le Fragment Posthume 11 [62] de Novembre
1887—Mars 1888/KSA 13.30-31°*°. On est en droit de supposer qu’il s’agit 12 d’une prise
de note, extraite d’une lecture de I’introduction par M. Fs. Barriére, des Mémoires de Mlle
Clairon, de Lekain, de Préville, de Dazincourt, de Molé, de Garrick, de Goldoni, éditions

Firmin-Didot, Paris, 1846, p. 11, ou nous trouvons le méme texte a I’identique. Bien qu’il

>10PC, XIV, Fragments Posthumes, Début 1888 — début janvier 1889, p. 46, 14 [56]/ KSA 13.244 : « Premier

principe de toute optique théatrale : ce qui doit faire vrai doit ne pas étre vrai. L'acteur n’éprouve pas le
sentiment qu’il interpréte : il serait perdu s’il I'éprouvait. On connait, je I'espere, les célebres déclarations
de Talma. »

316 OPC, XIll, Fragments Posthumes, Automne 1887 — Mars 1888, p. 230, 11 [330]/ KSA 13.30-31. « Talma a

dit : oui, nous devons étre sensibles, nous devons éprouver I’émotion, mais pour mieux I'imiter, pour mieux
en saisir le caractére par I'étude et la réflexion. Notre art en exige de profondes. Point d’improvisation
possible sur la scene, sous peine d’échec. Tout est calculé, tout doit étre prévu, et I'’émotion, qui semble
soudaine, et le trouble, qui parait involontaire. — L’'intonation, le geste, le regard qui semblent inspirés, ont
été répétés cent fois. Le poete réveur cherche un beau vers, le musicien une mélodie, le géometre une
démonstration : aucun d’eux n’y attache plus d’intérét que nous a trouver le geste et I'accent, qui rend le
mieux le sens d’un seul hémistiche. Cette étude suit en tous lieux I'acteur épris de son art. — Faut-il vous
dire plus ? Nous nous sommes a nous-mémes, voyez vous, quand nous aimons notre art, des sujets
d’observation. J'ai fait des pertes bien cruelles ; j’ai souvent ressenti des chagrins profonds ; hé bien, apres
ces premiers moments ou la douleur se fait jour par des cris et par des larmes, je sentais
gu’involontairement je faisais un retour sur mes souffrances et qu’en moi, a mon insu, I'acteur étudiait
I’'homme et prenait la nature sur le fait. Voici de quelle fagon nous devons éprouver I'émotion pour étre un
jour en état de la rendre ; mais non a l'improviste et sur la scene, quand tous les yeux sont fixés sur nous ;
rien n’exposerait plus notre situation. Récemment encore, je jouais dans Misanthropie et repentir avec une
admirable actrice ; son jeu si réfléchi et pourtant si naturel et si vrai, m’entrainait. Elle s’en apergut. Quel
triomphe ! et pourtant elle me dit tout bas : ,Prenez garde, Talma, vous étes ému ! “ C'est qu’en effet de
I’émotion nait le trouble ; la voix résiste, la mémoire manque, les gestes sont faux, I'effet est détruit ! Ah !
nous ne sommes pas la nature, nous ne sommes que l'art, qui ne peut tendre qu’a imiter. » (En francais
dans le texte).
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ne soit pas explicitement mentionné par Nietzsche dans sa note, I’antériorité du texte et
I’exactitude de la copie en témoigneraient®’. Puis, de nouveau, la méme idée est exprimée
dans un Fragment Posthume 12 [1] de début 18888 : « (327) L’acteur Talma : — ce qui
doit devenir vrai, ne doit pas étre vrai... » Proposition encore reprise dans Le Cas Wagner,
88, p. 51 : « ce qui doit passer pour vrai n’a pas besoin d’étre vrai. Cette proposition a été
formulée par Talma ». Par conséquent c’est cette idée précisément qui est retenue lorsqu’il
est question de Talma, cette idée que le bon acteur ne doit pas éprouver sur scéne les
sentiments qu’il joue, mais il doit les avoir éprouvés au préalable. La répétition du recours
a Talma, et a cette idee, laisse entendre que Nietzsche s’intéresse a cette théorie du jeu de
I’acteur. C’était une idée que I’on trouve aussi chez Diderot, défendue dans le Paradoxe
sur le comédien'®. Talma ou Diderot se positionnent contre I’autre théorie qui dirait que,
pour convaincre, I’acteur doit lui-méme étre convaincu, ou bien pour que son émotion
puisse le traverser pour atteindre le public, il faut qu’elle soit véritablement vécue avec
intensité. Un peu comme le poéte du lon de Platon, qui doit étre magnétisé, pour
magnétiser a son tour le public, méme si lon s’en défend partiellement. A I’inverse, selon
Talma ou Diderot le jeu au théatre est le résultat d’un travail intellectuel ou émotionnel
préalable, d’une imitation volontaire et maitrisée, qui mime les émotions mais dans

laquelle imitation I’acteur n’est pas submergé par cette émotion.

Le débat sur le meilleur jeu d’acteur est toujours vivant, chaque théorie a ses partisans,
certains reprochent un manque de vie des émotions quand elles ne sont que mimées,
d’autres déplorent un résultat brouillon, mal achevé du jeu qui s’inspire d’émotions vraies
parfois tellement intimes qu’elles en deviennent presque hermétiques, ou en d’autres mots

sont difficilement communicables. Or ce qui peut déplaire a Nietzsche, nous le voyons

> Jacques Bouveresse dit que Nietzsche a lu ce passage dans un livre de Paul Foucher, Les coulisses du
passé. Cf. ). BOUVERESSE, Les foudres de Nietzsche et I'aveuglement des disciples, éditions Hors D’atteinte,
collection « Faits Et Idées », 2021. Mais nous ne voyons pas non plus de trace de ce livre dans la
bibliotheque de Nietzsche.

>1% opPC, XIII, Fragments Posthumes, Automne 1887 — Mars 1888, p. 384, 1888, 12 [1]/ KSA 13.209.

519 . . TS , P .
Ce qui est défendu c’est un « manque absolu de sensibilité » : « Le socque ou le cothurne déposé, sa voix

est éteinte, [le comédien] éprouve une extréme fatigue, il va changer de linge ou se coucher ; mais il ne lui
reste ni trouble, ni douleur, ni mélancolie, ni affaissement d’ame. C’est vous qui remportez toutes ces
impressions. L’acteur est las, et vous tristes ; c’est qu’il s’est démené sans rien sentir, et que vous avez senti
sans vous démener. S’il en était autrement, la condition du comédien serait la plus malheureuse des
conditions ; mais il n’est pas le personnage, il le joue et le joue si bien que vous le prenez pour tel : l'illusion
n’est que pour vous ; il sait bien, lui, qu’il ne I'est pas. » Cf. D. DIDEROT, Paradoxe sur le comédien, dans
CEuvres, Paris, Laffont, 1996, t. IV, Esthétique, thédtre, éd. L. Versini, p. 1384.
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dans la citation de Talma qu’il retient et semble préférer, c’est peut-étre le rapport a
I’improvisation, dont nous avons déja parlé®®. Notre auteur qui sans cesse sur le métier
remet son ouvrage peut difficilement accepter que I’art ne soit que I’effet facile du
jaillissement spontané de I’émotion brute. Tout au plus I’improvisation produit du « joli »,
mais elle reste en deca du fruit d’un travail acharné. C’est aussi pour cela qu’une certaine

sorte de naturel est denigrée dans la théorie de I’art de Nietzsche.

Par ailleurs, et puisqu’il est question d’art vivant, il est fort notable que Nietzsche a fait
référence & la grande Sarah Bernhardt. Dans des lettres des 30 janvier®®, 5 février®* et 10
février 1882°%%, adressées a sa meére, puis & H. Kdselitz, puis a sa mére et sa sceur,
Nietzsche se réjouit de pouvoir assister a trois jours de théatre francais, et il se réjouit
particuliérement de pouvoir assister & une représentation de Sarah Bernhardt®**. Toutefois
au bout du compte la représentation d’une adaptation de la Dame aux camélias d’A.
Dumas fils a en effet eu lieu, mais a tourné court, I’actrice ayant été victime d’un
malaise®®. En revanche elle a tout de méme pu se produire les jours suivants avec un

énorme succes, comme le rapporte Nietzsche.

320 Rappelons la référence : HTH I, Quatriéme section, Issu de I'dme des artistes et des écrivains, § 155/ KSA
2.146-147 : « I'improvisation artistique est a un niveau fort bas en comparaison des idées d’art choisies
sérieusement et avec peine. Tous les grands hommes sont de grands travailleurs, infatigables non
seulement a inventer, mais encore a rejeter, passer au crible, modifier, arranger ».

>?! | ettre 3 Franziska Nietzsche du 30 janvier 1882, Co IV, p. 170/ BVN-1882, 194.

>22 |ettre 3 Heinrich Késelitz du 5 février 1882, Co IV, p. 171/ BVN-1882, 195.

>3 | ettre A Franziska et Elisabeth Nietzsche du 10 février 1882, Co IV, p. 173-174/ BVN-1882, 197.

> | ettre du 30 janvier 1882, Co IV, p. 170/ BVN-1882, 194, il est question d’aller avec le Dr Rée « en plein

carnaval, qui sera marqué cette fois par la visite de la célébre Frangaise Sarah Bernhardt. Nous aurons
pendant trois jours (les 5, 6, et 7 février) des piéces en francais au grand théatre Carlo Felice [a Génes] ; qui
contient trois mille places — Et il sera plein ».

32 |ettre du 10 février 1882, Co IV, p. 173/ BVN-1882, 197 : « Nous n’avons pas eu de chance avec Sarah

Bernhardt. Nous étions a la premiére représentation ; aprés le premier acte elle s’est effondrée comme
morte. Aprés une pénible heure d’attente elle a continué a jouer, mais au beau milieu du troisieme [acte],
elle a eu une hémorragie foudroyante sur scéne — ce fut la fin de la représentation. Tout cela a donné une
impression insupportable, d’autant plus qu’elle jouait une malade de ce genre (La Dame aux camélias de
Dumas fils) — Cependant, elle a joué de nouveau le soir suivant, et le surlendemain avec un succes
considérable, et elle a convaincu Génes qu’elle était « la premiére artiste vivante » — Elle m’a beaucoup
rappelé, par I'allure et les maniéres, Madame Wagner. »
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V. La bibliothéqgue théatrale reconstituée de Nietzsche.

Nous pouvons désormais dresser le catalogue des ceuvres de théatre auxquelles il faut
bien reconnaitre que Nietzsche a eu acces. Cela complete la bibliothéque (la « Nietzsches
personliche Bibliothek » établie par Giuliano Campioni, Paolo D’lorio, Maria Cristina
Fornari, Francesco Fronterotta, Andrea Orsucci, éditions De Gruyter, Berlin — New York,
2003.). Nous présentons ce catalogue en annexe (Annexe 1) en citant les auteurs par ordre
alphabétique, dans un premier classement a partir du recensement que nous avons fait des
citations faites par Nietzsche lui-méme dans ses ceuvres mais aussi dans ses lettres et dans
ses notes retenues dans les Fragments posthumes, et nous complétons ensuite ce catalogue

dans un second classement a partir de la Nietzsches personliche Bibliothek.

Définitivement, nous I’aurons assez montré, nous devons admettre en toute nécessité

gue Nietzsche possede effectivement une sérieuse culture théatrale.

Alors certes il n’en fait pas étalage, et ne donne pas toutes ses références, hormis des
citations manifestes de Goethe et de Shakespeare qui sont tout de méme assez nombreuses.
Mais cela peut-il étre un signe qu’il néglige la culture théatrale ? Il serait douteux que ce
soit la I’explication, car Nietzsche cite peu ses sources en général, de toute facon, et le fait
de ne pas davantage citer celle-ci que celle-la n’est pas significatif ici. C’est d’ailleurs la
raison pour laquelle la référence aux fragments posthumes est si précieuse dans une étude
nietzschéenne classique, mais aussi si délicate a convoquer force est pour nous de
I’admettre. Le fait est que toutes ces traces, toutes ces références bibliographiques
subsistent et que quiconque fait une recherche sur la pensée nietzschéenne doit bien en
tenir compte s’il veut pouvoir comprendre le rapport antagoniste entre Nietzsche et le
théatre.

Tout se passe alors comme si Nietzsche avait accompli I’idéal de I’homme de go(t,
c’est-a-dire de cet honnéte homme des XVlle et XVllle siécles mis en valeur par des

Chamfort, des La Rochefoucauld ou des Pascal®®. Cet idéal désigne le modéle du fin

526 \ . . . . ,
Ce parallele est d’ailleurs fait par C. Andler dans son Nietzsche, sa vie et sa pensée, tome 1, « Les

précurseurs de Nietzsche », éditions Bossard, Paris, 1928.
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connaisseur, doté d’une culture solide et étendue, ce qui le rend apte a produire un

jugement des plus instruits sur I’art.

Mais le dénigrement accablant a I’encontre du théatre viendrait-il alors d’un trop plein
de références qui ne parviennent pas a trouver leur compensation dans un déversement
dans une ceuvre expiatoire ? Est-ce qu’a force de s’instruire et d’accumuler les données

culturelles le gavage transforme le bon go(t en dégodt ?

Ou bien est-ce que le jugement critique porterait plutét sur le théatre en général, mais
épargnerait les occurrences particuliéres du théatre, les auteurs et les pieces précises ? Cela
pourrait-il étre parce que le bon godt pourrait consister a s’écarter du « bon goQt », lorsque
ce dernier est celui du grand nombre et des foules nombreuses?’, et lorsque le premier est

le résultat d’un instinct travaillé ?

Et si, a I’encontre de I’adage connu, La Bruyere peut dire dans ses Caracteres qu’il «y
a un bon et un mauvais godt, et I’on dispute des golts avec fondements », il resterait
encore a évaluer ces fondements mémes : qu’est-ce qui permettrait a un godt de s’exprimer
devant ceux des autres ? Comment comprendre qu’un goQt puisse chercher a s’émanciper
de son époque, pour peut-étre atteindre le statut d’un jugement intempestif ? A moins que
ce soit justement en assumant pleinement sa situation historique dans un temps déterminé
que I’expression d’un go(t assume paradoxalement sa prétention a chercher a valoir par-

dela sa situation®?®,

527 A . s N
Cf. Le Cas Wagner, « le théatre est un souléevement des masses, un plébiscite contre le bon go(t », CW,

Post-scriptum, p. 63/ KSA 6.42.

328 Cf. Par deld bien et mal, § 43 : « On doit se défaire du mauvais go(t consistant a vouloir étre d’accord

avec beaucoup de monde », PBM, § 43, p. 93/ KSA 5.60.
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V1. Implications de cette culture théatrale sur Nietzsche.

A. Nietzsche écrivant du théatre.

Nietzsche a joué du théatre a Pforta, il a lu avec emphase du Shakespeare, il a assisté a
des pieces de théatre, et a vu notamment se produire Sarah Bernhardt, il a lu un nombre
important d’auteurs dramaturges antiques et modernes, mais il s’est aussi essayé a la
composition théétrale, a I’écriture. 1l avait neuf ans en 1854 et il inventa le théatre des arts,
dans lequel il composa et joua avec des amis, lit-on, au moins trois pieces Les dieux de
I’Olympe (Il écrit alors : « bien qu’elle ne fut pas réussie, elle [cette piéce] nous a procuré
un grand plaisir »), Orkaval et La prise de Troie®?. Peut-étre ne devrions-nous considérer
cela que comme des jeux d’enfants. Néanmoins Nietzsche persévera dans la composition
dramaturgique avec une piéce de théatre sur Prométhée qu’il rédigea a Pforta, en 1859,
alors qu’il avait une quinzaine d’années, et qu’il qualifiait lui-méme d’écrit raté®®,
Quelques quinze années apres ses tout premiers débuts il est revenu sur I’écriture
dramaturgique, en 1870. Il s’agissait d’une piéce sur Empédocle, le philosophe antique
riche en couleur, figure tragique par excellence, qui selon la Iégende se serait jeté dans
I’Etna en laissant sa sandale sur le bord du volcan. De cette composition, il nous reste juste
le plan®®! en guise d’ébauche de cette piéce de théatre, notée dans le Fragment Posthume
de I’automne 1870-1871. On trouve en plus de cette mention un second essai d’écriture de

1532

théatre dans les fragments posthumes de 1871°°¢, moins d’un an plus tard, un écrit portant

sur une scene plus précise, comprenant un essai de dialogue. Et puis on peut considérer une

2 Cf. Nietzsche ; Ecrits autobiographiques, 1856-1869, traduction Marc Crépon, éditions PUF, collection

« Epiméthée », 1994,

>Nietzsche écrit : « ein mifigliiktes Schauspiel », Lettre 3 Wilhelm Pinder de fin avril — début mai 1859, Co I,
p.76/ BVN-1859,69.

>3 OPC, |, La Naissance de la tragédie, Fragments Posthumes, p. 335-336, 1870, 8 [37]/ KSA 7.236: cf.

Annexe 2.

>32 OPC, |, La naissance de la tragédie, Fragments Posthumes, Automne 1869 — printemps 1872, p. 361-362,

début 1871, NF-1871,9 [4]/KSA 7.269-270 : cf. Annexe 3.
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7°% comme si finalement ce

récidive tardive de ce genre d’écriture a I’automne 188
louvoiement avec I’écriture dramaturgique n’était jamais totalement abandonné. Toutefois
cela demeure vraisemblablement sans suite éditoriale. N’est pas dramaturge qui veut,
I’idée ne suffit pas toujours, aussi précise fat-elle, et le talent de savoir écrire des
dialogues, nouer I’intrigue, ménager le suspense, tracer finement des portraits
psychologiques, construire des personnages, inventer le dénouement, tout cela ne

s’improvise pas.

A moins que, si nous nous essayons a trouver une autre hypothése de I’abandon du
projet, c’est peut-étre le golt du projet dramaturgique qui s’épuisa chez Nietzsche comme
il s’épuisa antérieurement dit-on chez Platon, si I’on en croit Diogéne Laérce. Et s’il reste
toutefois indéniablement dans I’écriture philosophique de ces deux auteurs de philosophie
des anciennes traces de I’influence du style de cette écriture théatrale initiale, il est
néanmoins a croire que le besoin philosophique s’est mis a prévaloir sur le besoin de
narration scénique chez ces deux-la. A moins qu’il s’agisse encore du refus de se soumettre
au regard du public, du grand nombre, que Nietzsche aussi bien que Platon ne considérent
pas vraiment comme intéressant. Ou bien peut-étre finalement pouvons-nous en arriver a

supposer que Nietzsche ne croie plus a la puissance du théatre pour produire la catharsis.

Sur la catharsis nous reviendrons sous peu. Mais si I’on se demande par ailleurs ce qui a
motivé ce choix du personnage d’Empédocle, on peut imaginer que sous I’influence du
romantisme allemand, le jeune Nietzsche aurait été impressionné par Hyperion oder der
Eremit in Griechenland (Hypérion ou I’ermite de Gréce ; ou cet ermite c’est Empédocle)
de Holderlin. Certes, d’autre part, les études philologiques ont permis d’approfondir cette

connaissance par la suite®*

. Or ce qui est intrigant pour nous c’est le rapport intime entre
la figure d’Empédocle et celle de Zarathoustra. Nous expliquons ce qui nous parait
intrigant : d’abord on peut supposer que le choix nietzschéen du nom de Zarathoustra a pu
dériver de la lecture de Voltaire — que ce soit par le Zadig, ou bien par le Dictionnaire
philosophique ou I’on peut lire a I’article « Zoroastre » : « Qu’un Perse ait conserveé le feu

sacré cent ans, /Le pauvre homme est brdlé quand il tombe dedans. » En outre, a fabuliste,

>3 0pPc, XIll, Fragments Posthumes, Automne 1887 — Mars 1888, p. 68, Automne 1887, NF-1887,9

[115]/KSA 12.401-402 : cf. Annexe 4.

>3 Empédocle est qualifié d’« homme tragique le plus pur » [reine tragische Mensch], ce qui en fait donc un

personnage éminemment théatral, dans OPC, |, Fragments Posthumes 1870, 5 [94]/ KSA 7.118.
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fabuliste et demi, et si Voltaire mentionne une fin tragique de Zoroastre, précipité dans le
feu, cela est a mettre en paralléle avec le projet que Nietzsche avait, par ailleurs, de faire
périr Zarathoustra dans le feu d’un cratére®®. Le fragment de 1883 montre d’étranges
similitudes avec le plan de la piéce d’Empédocle de 1870, mentionnant la fin funeste dans
le volcan. De plus ce fragment déecrivant la fin de Zarathoustra fait écho a la piece sur
Empédocle car il y est question pareillement d’une référence a la peste, et puis encore un
rapport avec une femme amoureuse, nommée ici (dans le fragment de 1883) Pana*, qui

537

prend la place d’Ariane ou de Corinne™" (de la piéce de 1870) par contre.

De cela nous allons conclure que Zarathoustra c’est Empédocle sous un nouveau
masque, et nous dirons aussi que ce qui n’a pas abouti dans la piece de théatre esquissée en
1870 s’accomplira dans la suite dans I’ccuvre majeure d’un genre nouveau, en partie fable,
en partie livret d’opéra, en partie tragédie mais surtout ceuvre poétique et philosophique

intense du Ainsi parlait Zarathoustra.

B. Nietzsche et la catharsis.

Présentons un dernier point avant de dresser un bilan synthétique de nos recherches sur
la 1égitimité du motif de la critique nietzschéenne a I’encontre du théatre. Ce point porte
non plus sur I’antériorité généalogique du jugement reposant sur des tables de valeur
antérieures, comme si le théatre était une forme dépréciée de culture en quelque sorte ;
nommons cette critique en amont. Le présent point de critique porte désormais sur la
fonction ou destination en aval, ou autrement dit il doit étre compris en rapport aux

conséquences, du théatre en général, et plus spécifiguement de la tragédie, ou en d’autres

>3 OPC, IX, Fragments Posthumes 1883, 13 [2]/ KSA 10, 444-445. Dans ce fragment, Zarathoustra, mort par

exces de compassion, couché dans un cercueil d’or, est précipité dans un volcan.

536 A ;e . . . . . . . .
« Pana », peut-étre une féminisation de Pan, mais qui aura a mourir elle aussi, car la formule revient

souvent : « Le grand Pan est mort » [Der grofie Pan ist todt], par exemple Fragments Posthumes 1870, 5
[116]/ KSA 7.125.

537 . . . N . ; .
Corinne, Corinna est probablement une allusion a Korinna de Tanagra, une poétesse antique du IVe

siecle av. J. C., dont Pindare fut peut-étre I'éléve ; elle aurait rivalisé avec ce dernier dans des concours et
aurait remporté le prix. Peut-étre, avec ses Transformations, a-t-elle influencé plus tard Ovide. Elle était
parfois comparée a cette autre grande poétesse antique, Sappho de Mytiléne.

232



mots : est-ce que ce qui motive la critique nietzschéenne a I’encontre du théétre serait la
critique de la notion de catharsis ? Est-ce que la critique porte sur la structure originaire du

théatre ou est-ce qu’elle porte sur ses conséquences sur la société ?

Nous rappelons qu’apres avoir envisagé avec précision le fond de la critique
platonicienne du théatre, qui eut pu justifier, totalement ou méme ne serait-ce qu’en partie,
celle de Nietzsche, il s’était produit une réponse dans la théorie d’Aristote : ce qui justifiait
la place du théatre dans la cité, que ce soit a propos de la tragédie ou que ce soit & propos
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de la comedie™”, c’est la catharsis ou autrement dit la purgation des passions. Ainsi donc

la catharsis justifie la place du théatre dans la cité selon Aristote. Platon lancait un appel,
ouvrait une possibilité®®®, et il semblait qu’Aristote répondait de facon tout a fait

satisfaisante a cet appel.

En I’occurrence une difficulté majeure subsistait toutefois, nous I’avons vu, en rapport
avec la pluralité des interprétations divergentes recevables possibles de ce que signifie
cette notion de catharsis. Rappelons les différentes interprétations majeures de la
catharsis : médicale, morale, psychanalytique ou onirique, sociale et esthétique.

La signification médicale est vraisemblablement originaire, Aristote était aussi grand
connaisseur en meédecine hippocratique, la purgation pouvait étre obtenue par un
lavement®®. Des théories du trop-plein, du vide, des transferts d’humeurs ou de biles,
laissent envisager qu’une régulation de ces transferts produit la bonne santé. En outre
Nietzsche est sensible a ces arguments physiologiques, lui-méme qui se reconnait parfois
dyspeptique. Il évoque en outre un effet physiologique du théatre, de la musique surtout,
sur les nerfs. Par contre, si Nietzsche se revendique en quelque sorte médecin, il n’est pas
guérisseur ou soigneur, il est plutét diagnostiqueur ou « symptomatologiste ». En revanche
si les effets du théatre ou de la musique sont notoires, notables, puissants, sur des natures
rares et délicates, en d’autres mots s’il y a des effets avérés mais qui ne se révélent au bout

du compte decelables que sur de rares personnes hypersensibles, cela ne peut pas bien

>3 Cf. ARISTOTE, La Politique, VIII, 7, 1342 a 18.

>¥ Cf. La République, 607 d : « Déclarons néanmoins que si la poésie imitative peut nous prouver par de

bonnes raisons qu’elle a sa place dans une cité bien policée, nous I'y recevrons avec joie », et en 607 e :
« Nous permettrons méme a ses défenseurs qui ne sont point poetes, mais qui aiment la poésie, de parler
pour elle en prose. »

>0 Cf, E. ROSTAND, Cyrano de Bergerac, Acte V, Scene V : « Cyrano — le petit chien de madame d’Athis a d{

prendre un clystére.../ Roxane — Monsieur de Bergerac, voulez-vous bien vous taire ! »
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rendre compte d’un effet du théatre en lui-méme, qui serait propre au théatre en lui-méme,

ce serait en conséquence un effet propre a ces natures délicates et sensibles.

Seulement il n’en est rien, il y a un effet social indéniable, et méme si le grand nombre
va au théatre pour se délasser, comme le montre Aristote dans La Politique®*, il y trouve
effectivement ce délassement attendu, mais il y trouve aussi autre chose. L’effet
cathartique selon I’interprétation sociale est le partage d’un fond culturel commun. Peut-
étre qu’il y a de la variabilité entre ce que chacun recoit dans ce fond culturel, et cependant
tout le monde peut tout de méme ensuite en parler et y faire référence. Le fond culturel du
théatre c’est un ensemble de notions communes, une épure commune, un résumé d’idée et
en méme temps sa représentation. On pourrait illustrer cela avec la polémique qui fut
lancée dans la citée grecque athénienne aprés la représentation de I’Antigone de Sophocle,
entre les partisans d’Antigone et ceux de Créon, on ne retient pas la méme chose mais on

parle de la méme piece.

En revanche la qualité d’un tel fond commun retenu ne correspond pas a toutes les
nuances et a la richesse de la culture de I’ceuvre théatrale. Les grands auteurs n’ont pas
traversé les temps uniquement parce qu’ils distrayaient les foules, Shakespeare sait faire le
bouffon, mais loin s’en faut qu’il ne soit que bouffon, et I’on a vu qu’Aristophane®*, bien

qu’auteur comique, a aussi revendiqué le réle de moralisateur de son époque.

Alors n’est-ce pas plutot I’interprétation morale de la catharsis qui doit primer ? La
catharsis aurait pour but de montrer les errances funestes de ceux qui se livrent a leurs
passions, de ceux qui manguent de modération. Ainsi le théatre aurait-il pour but
d’éduquer les citoyens a la morale, en exposant des contre-exemples a titre
d’épouvantails ? Cet aspect pourrait satisfaire le Platon des Lois>*®, qui accorde droit de

cité a la comédie a condition de servir de repoussoir. Mais nous devons bien reconnaitre

> Cf. La Politique, VIII, 7, 1342 a 18 « il faut aussi mettre a portée de pareilles gens des compétitions et des

spectacles en vue de leur délassement ».

> Cf. Les Grenouilles, Aristophane fait dire a Eschyle : « Le poeéte se doit de laisser dans 'ombre ce qui est

mal, de ne pas le mettre en scéne, de ne pas en faire apprendre les rdles. Si pour les petits enfants celui qui
donne les lecons c’est le maitre d’école, pour les grands, ce sont les poétes. Notre devoir strict est de dire
ce qui est bien. » Traduction V. H. Debidour, édition Folio/Gallimard, Paris, 1966.

8 Cf. Lois, VII, 816 d-c.
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que Nietzsche ne I’accepte pas, lui qui part de I’héritage schopenhauerien®* qui rejette

I’interprétation morale.

Déja dans son Introduction aux lecons sur |'Edipe-Roi de Sophocle, Nietzsche
critiquait cette approche moralisatrice de la tragédie. Il décrit une mauvaise interprétation

du sens de la catharsis :

« le spectateur est exhorté a donner son approbation au chatiment que le poete propose
pour celui qui a mal agi. La conscience qu’« il a mérité cela » et que « je remercie Dieu
de n’étre pas comme cet (Edipe, etc. » recele en elle-méme une certaine délectation :
d’une part celle d’avoir soi-méme en main I’arbitrage de la faute et du chatiment et
d’étre I’exécuteur de la loi morale, d’autre part, celle de se voir soi-méme se détacher
beau et pur contre un sombre arriere-fond. La xaOapoic (« purification ») tragique serait
ainsi plutét, selon ce point de vue esthético-moral, le sentiment de triomphe de I’homme

juste, modéré, dépourvu de passion »>*.

Contre quoi il faut comprendre le positionnement nietzschéen selon lequel la faute est
immeritée, c’est 1a le « caractere immérité du destin dans I’individu », car « le malheur
n’est pas un chatiment, mais quelque chose au moyen de quoi I’homme est voué a devenir

un personnage sacreé ».
Dans le prolongement de cette idée, au § 22 de la Naissance de la tragédie, il écrit :

« Jamais encore, depuis Aristote, on n’a donné une explication de I’effet tragique qui
permette de conclure a des états artistiques, a une activité esthétique des auditeurs.
Tantot les événements les plus graves sont censes provoquer la décharge de la pitié et de
la crainte et nous en soulager, tantdt nous sommes censés nous sentir éleveés et inspirés
par le triomphe de bons et nobles principes, par le sacrifice du héros au nom d’une
vision morale du monde ; et s’il me semble certain que pour bien des gens c’est la

précisément le seul et unique effet de la tragédie, on peut néanmoins en conclure que

>* Cf. § 51 du Monde comme volonté et comme représentation, on trouve en substance dans ce paragraphe

que le fait de demander que la tragédie pratique ce que I'on nomme la justice poétique, c’est méconnaitre
entierement I'essence de la tragédie, et méme I'essence de ce bas monde. C'est méme une exigence
qualifiée d’absurde que de réclamer cette justice dans le drame, absurde de reprocher au poéte d’avoir
méprisé la justice. La tragédie rend compte de la cruauté du monde, or le monde n’est pas juste.

> Cf. F. NIETZSCHE, Introduction aux legcons sur I’CEdipe-Roi de Sophocle, p.30-31.
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tous ceux-1a, ainsi que les esthéticiens qui leur suggerent ces interprétations, n’ont rien

connu de la tragédie en tant qu’art supréme. » >*

Et il s’agit bien de cela ici, de « Cette décharge pathologique, qu’Aristote nomme
katharsis, et dont les philologues ne savent pas bien s’il faut la compter au nombre des
phénomenes médicaux ou moraux. » Si donc il y a bien tout de méme un effet cathartique
reconnu par Nietzsche, ce ne peut pas étre d’une catharsis morale dont il est question alors.
La suite de ce § 22 le dit expressément : « [la tendance] a faire du théatre une institution de

547

formation morale du peuple, que I’on prenait au sérieux a I’époque de Schiller™’, compte

déja parmi les reliques peu dignes de foi d’une culture surannée »°*,

Or pourquoi est-ce dépassé, pourquoi ne serait-il plus possible d’envisager la tragédie
sous son aspect moralisateur ? C’est parce que selon les analyses nietzschéennes, cela ne
fonctionne tout simplement pas : on n’édifie pas les foules avec les représentations des
conséquences facheuses des actions passionnées. Bien au contraire, méme, pouvons-nous
dire. En effet dans Aurore, au § 240°*°, De la moralité de la scéne, Nietzsche accuse une
certaine complaisance, une certaine prédilection d’auteurs (comme Shakespeare) a exposer
en détail les caracteres et les événements tragiques. Or cela n’a pas pour effet de repousser
le public, mais cela produit a I’inverse une attirance « démonique » et cela « suscite
I’imitation [pour] les natures semblables ». Ce serait donc anti-pédagogique si le but
escompté était d’inciter a la vertu par le contre-exemple. Shakespeare se complait dans
I’exposé des natures furieuses comme Macbeth ; Wagner expose I’adultére de Tristan et
Isolde ; Sophocle dévoile les condamnations fatales de ses héros. L’argument est le
suivant, il eut été facile de faire de la faute le levier de I’intrigue, mais chez Shakespeare
ou chez Sophocle, on évite ce procédé expressément. Le spectateur suit avidement et avec
délectation I’exposé des caractéres morbides ou furieux ou passionnés, comme a attendre
des auteurs la suite, en se demandant : mais jusqu’ou va-t-il aller ? Si lecon il y a, elle est
de tout autre ordre que la lecon morale régulatrice. Si lecon il y a, c’est de dire que la vie

est ainsi, et tant mieux : « C’est le charme entre tous les charmes, cette existence

> NT, § 22, p. 224/ KSA 1.142.

> En effet Schiller avait écrit Le thédtre considéré comme institution morale (Die Schaubiihne als eine

moralische Anstalt betrachtet), en 1802.
> NT, § 22, p. 226/ KSA 1.144.

> A, Livre IV, § 240, p. 200/ KSA 3.201.
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bouleversante, changeante, dangereuse ». En somme la lecon serait celle qui cherche a

produire la prise de conscience de la puissance dionysiaque a I’ceuvre dans le monde.

L’interprétation morale de la catharsis ne tient pas. Ainsi dans Humain, trop humain, |,
§ 176™°, « Shakespeare en tant que moraliste », on voit que méme si Shakespeare est bien
détenteur d’une réflexion personnelle et impliquée sur les passions, on ne peut toutefois
pas dire qu’il a une théorie en tant que telle sur les passions. Nietzsche dit alors de
Shakespeare qu’il n’est que lecteur de Montaigne, mais ne parvient pas a la méme
précision sur les caracteres par le moyen du théatre. Entendons par la que Shakespeare est
dit influencé par la finesse psychologique de Montaigne, mais ne parviendrait pas a la
retranscrire par la voie scénique. Or Montaigne, quant a lui, a pu effectivement théoriser
les passions>. Ce dont il s’agit 1a c’est de la caractérisation de deux figures de moralistes

qui sont désignées par le biais de ces auteurs.

Mais que I’on ne s’y méprenne pas : « Un moraliste est le contraire d’un prédicateur de
vertu : c’est un penseur qui tient la morale pour douteuse, discutable, bref comme
probléme. Je regrette de devoir ajouter que, précisément pour cette raison : le moraliste fait

méme partie des étres douteux. »*>2

Nietzsche dit « douteux » car il dit aussi que « les
dramaturges sont en général des hommes assez méchants »*>°, entendons par la qu’ils sont
proches des passions qu’ils dépeignent, ils les connaissent pour ainsi dire de I’intérieur,

sans quoi ils ne pourraient pas étre aussi précis.

Le jeu de la représentation fait le fond de [P’interprétation que nous disons
psychanalytique ou onirique : il s’agit de donner une représentation a ce qui échappe
pourtant a la représentation. Le réve exprime sous forme symbolique les peurs et les désirs
inconscients, car si ces peurs et ces désirs recevaient une représentation sans fard, directe et
brutale, le psychisme ne le supporterait pas. Pourtant il faut que les peurs et désirs
inconscients se manifestent d’une maniére ou d’une autre pour décharger les pressions

pulsionnelles du psychisme inconscient. Cette manifestation purgatoire et symbolique

> HTH 1, Quatriéme section, Issu de I’dme des artistes et des écrivains, § 176, p. 217-218/ KSA 2.161.

551 . . . e .
Par exemple dans ses Essais, livre I, Chap. 12 : « Ce nombre infiny de passions ausquelles nous sommes

incessamment en prise ».

>>2 OPC, Xll, Fragments Posthumes, Automne 1885 — automne 1887, de mai — juillet 1885, p. 239, 35 [1]/

KSA 11.509.

>3 HTH 1, Quatriéme section, Issu de I'dme des artistes et des écrivains, § 176, p. 217/ KSA 2.161.
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produit un apaisement des tensions. Les représentations théatrales jouent le role des réves
et manifestent dans un cadre normé, dans des conditions régulées, les tensions qui habitent
les hommes. Dans le vocabulaire de la Naissance de la tragédie, on parlerait plutot de la
puissance apollinienne, celle qui parvient a donner une belle apparence recevable, au fond
dionysiaque terrible. Il faut malgré tout garder les réserves que nous avons déja évoquees
pour prévenir les risques de dérives, liées a une superposition de formes apolliniennes qui
font perdre le fond dionysiaque. Cela étant posé, I’interprétation onirique de la catharsis
peut étre retenue comme tout a fait cohérente par rapport a la philosophie esthétique de

Nietzsche.

Cette interprétation peut sans difficultés majeures étre mise en perspective avec
I’interprétation esthétique. L’interprétation esthétique est interne a la forme tragique, ou il
s’agit de la purification de I’événement tragique. Dans la tradition, le drame est défini
comme imitation d’action. Mais dans la remarque du § 9, du Cas Wagner®*, rédigée par
Nietzsche, on peut comprendre que le drame n’est pas tant I’action que les conditions qui
générent ou sont issues de I’action, ou autrement dit I’événement. Ainsi si I’on parlait d’un
« événement » comme si I’on faisait référence a tel événement qui a eu lieu et que I’on
supposerait bien connu, alors on imaginerait facilement qu’en I’évoquant on résumerait un
flux de causes dans une représentation globale. En d’autres termes, au lieu de purifier
directement les émotions, la catharsis esthétique serait I’épure des événements qui
produisent I’émotion. En tant qu’épure elle est une sélection de représentations majeures,
choisies pour leur aspect évocateur, parlant a notre sensibilité, et attractif pour notre
émotivité. En tant qu’épure, le produit de la catharsis esthétique est un habillage plaisant
tissé a partir d’éléments de la réalité, mais cet habillage soigneusement préparé ne se
retrouve pas dans le chaos de la réalité ordinaire. Tout se passe comme si la sélection

esthétique ne conservait que I’essentiel de la réalité, présenté selon une forme apollinienne.

>34 CW, Lettre de Turin, mai 1888, § 9, p. 53, a. [Note de Nietzsche] / KSA 6.33 : « Remarque. Ce fut un vrai

malheur pour I'esthétique que I'on ait toujours traduit le mot drame par « action ». En cela, Wagner n’est
pas le seul a se tromper ; tout le monde est dans I'erreur ; méme les philologues, qui ne devraient pas
tomber dans ce panneau. Le drame antique avait en vue de grandes scénes pathétiques — il excluait
justement l'action (qu’il transportait avant le début ou derriére la scene). Le mot drama est d’origine
dorienne : et dans l'usage dorien, il signifie « événement », « histoire », ces deux mots pris dans un sens
hiératique. Le drame le plus ancien représentait la légende locale, I'« histoire sainte » sur laquelle reposait
le fondement du culte (— donc pas d’action, mais un événement : §pav en dorien ne signifie pas du tout
« agir »). »
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Tout cela nous améne a penser qu’il doit bien y avoir une visée cathartique du théatre
dans la perspective nietzschéenne, méme si celle-ci n’est sirement pas la catharsis selon
I’interprétation morale. L’interprétation sociale qui permet la cohésion du groupe n’est
slrement pas non plus en adéquation avec le projet nietzschéen, vu son denigrement de la
foule, et du simple divertissement. En revanche les interprétations médicales, oniriques, et

esthétiques conviennent bien au projet.
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VII. Bilan sur le rejet nietzschéen du théatre.

La these que nous sommes désormais en mesure de défendre, au vu de ce que nous
avons mis en perspective, et en nous inspirant du rapport entre Nietzsche et Shakespeare
élevé au niveau d’un exemple paradigmatique du rapport au théatre, est que le théatre
figure pour Nietzsche une sorte de propédeutique éthique. Il s’agit d’une aide pour se
construire. Le théatre est édifiant aux divers sens du mot: il est spectaculaire, il nous
transporte, et au second sens, il sert architecturalement a se construire. Ce qui appuie cette
these ce sont d’une part les références a I’art vivant, ou autrement dit le fait que Nietzsche
de son propre aveu se soit confronté dans sa jeunesse a la représentation théatrale et y a
pris plaisir, méme si le Nietzsche de la maturité ne relate plus de spectacles de théatre

auxquels il aurait pu assister.

D’autre part il est question, et plus particulierement dans le rapport a Shakespeare, de

plutdt lire>>

des dramaturges de préférence au fait d’assister aux représentations, en lieu et
place méme d’étre spectateur. De plus, il ressort de ces affirmations, que la formule de
Nietzsche : « que m’importe le théatre »°*°, doit étre comprise non véritablement comme
une question, mais plutét comme une position artificiellement exagérée de dénigrement.
C’est un détournement postural pour justifier d’une réévaluation de valeurs. D’ailleurs le
titre de I’aphorisme est « Le cynique parle » et I’on se souvient que le cynique est

caricatural®’.

> EH, Pourquoi je suis si avisé, § 4, p. 80/ KSA 6.287 : « Je ne connais aucune lecture qui déchire le coeur

autant que Shakespeare. » Et dans OPC, |, La naissance de la tragédie, Fragments Posthumes, Automne
1869 — printemps 1872, p.400, de 1871, 9 [126]/ KSA 7.321 : « Une chose curieuse, la lecture d’une piéce de
Shakespeare a sur nous un impact beaucoup plus grand que sa représentation. »

% oPC, XIll, Fragments Posthumes, Automne 1887 — Mars 1888, p. 126, 10 [41]/ KSA 12.475 : « Schiller

était un maestro du théatre : mais que nous importe le théatre ! » Et aussi, dans NW, Ou je fais des
objections, p. 185/ KSA 6.419 : « que m’importe, d moi, le théatre ? (...) je suis foncierement anti-théatral »
Et encore, dans GS, Cinquieme livre, § 368, p. 330/ KSA 3.617 : « Que m’importe le drame ! (...) je suis d’une
nature essentiellement antithéatrale. »

>7EP, La Philosophie a I’époque tragique des Grecs, « lorsque apparait [...] quelque caractere taillé d’un seul

bloc, comme les Cyniques, il ne s’agit pas d’un type, mais d’une caricature », § 2, p. 217/ KSA 1.810.
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Enfin « pour ceux qui ont en eux suffisamment de théatre », il n’y a plus besoin de se
déplacer au lieu des représentations théatrales™®, car avec une culture fournie et une
sensibilité théatrale affutée, peut-étre serions-nous alors tellement déja « édifiés » que nous
pourrions trouver en nous-mémes les ressources nécessaires pour habiter notre théatre

intérieur.

En ce sens la catharsis est une éducation esthétique et éthique a la construction de soi-
méme. Le théatre sert a cela. C’est une éducation esthétique puisque les modéles sont
exposes de facon magnifique, dans leur dimension spectaculaire, attractive, attrayante.
Mais c’est ensuite une éducation éthique qui a pour but de dépasser, de se passer du
théatre. En ce cas, demeurer adepte de la position de spectateur de représentations
théatrales, ce serait comme de I’enfantillage.

55865, Second livre, § 86, p. 136/ KSA 3.444 : « Qui a en soi-méme assez de tragédie et de comédie préfére

rester loin du théatre. »
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VI1II. Nietzsche, metteur en scéne de lui-méme.

Lorsque Nietzsche se met en scéne il ne ménage pas son image, méme s’il s’épargne de
I’exposer sous la forme littéraire d’une piéce de théétre. Pourtant cette exposition n’en est
pas pour autant moins théatrale, au sens ou il y a la présentation d’un caractére, que I’on
retrouve pages apres pages ; il y a I’usage d’un ton sentencieux, des évocations imagées,
qui accompagnent une prose provocante, posturale®®. La question se pose toujours, en
outre, lorsqu’il s’agit de posture, de savoir s’il ne s’agit pas aussi d’imposture. Car les
positions marquées s’affichant a contre-courant de pensées établies pourraient étre

accusées d’exagération, de propos outranciers™®.

Nietzsche se met effectivement en scéne dans I’auto-présentation de soi-méme, ainsi
que dans les formules a la premiere personne, quand il dit « je » et qu’il affirme sa position
avec véhémence ; quand il dit « nous » et qu’il nous sollicite, en tant que nous sommes ses
lecteurs, et nous invite a déterminer & notre tour notre position sur tel ou tel probleme.
Nous avons dit que I’écrit ou cela est le plus manifeste est Ecce homo, envisagé ici comme
une forme d’autobiographie, dans lequel les titres sont en eux-mémes déja des
programmes : « Pourquaoi je suis si sage » ; « Pourquoi je suis si avisé » ; « Pourquoi j’écris
de si bons livres » ; « Pourquoi je suis un destin ». Force est pour nous de reconnaitre qu’il
y a la une recherche d’effets, alors méme que ce procédé est ce qui est reproché a Wagner,
le comédien, le cabotin, I’histrion, dans Le cas Wagner. Or Nietzsche ne se prive pas de
chercher des effets, pour sa part. Toutefois, dés que nous parvenons a dépasser la premiére
impression de ces effets, nous devons bien admettre qu’il y a tout de méme un certain
sérieux, puisque ces titres sont justifiés par la suite. Ainsi Nietzsche est sage parce qu’il
sait qu’il est un décadent, et ce savoir le rend a la fois savant et prévenu. Nietzsche est

avise ou malin parce qu’il sait ne pas étre trop sage, parce qu’il fait confiance a sa

>>% Cette mise en scéne de soi-méme par Nietzsche est confirmée par Franz OVERBECK, dans Souvenirs sur

Nietzsche, éditions Allia, traduction J. Champeaux, 1999, p. 15, on peut lire : « Il n’était rien moins que
comédien, quelle que soit I'image qu’il a parfois donnée, et il a vraiment vécu ce qu’il représentait. Pourtant
Nietzsche a suivi la voie d’'une grande « théatralisation ». Jouant avec lui-méme, il a en quelque sorte tiré
I’'un apres I'autre les décors de théatre de son catalogue de décorateur jusqu’a ce que le spectacle entier fit
mis en place. »

0« Ah non, vraiment il exagére », est-il dit dans Cyrano, a I'acte |, scene 1, de la piece de Rostand ; et nous
serions tentés de dire la méme chose de Nietzsche.
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physiologie et son instinct, qui parviennent a le prévenir sainement contre trop de
prévention. Nietzche écrit de si bons livres parce que, s’il a éprouvé le besoin de rajouter a
la littérature existante ses propres écrits, c’est parce qu’il ne trouvait pas de livre qui disait
ce que lui-méme avait a dire. Et enfin Nietzsche est un destin ou une fatalité, quand bien
méme il se dit inactuel, car il entre en jeu a un moment précis de développement de la
civilisation, c’est en I’occurrence ce qui I’autorise a user de son ton prophétique en étant a
la fois dans son temps et hors du temps, vu que sa formation philologique lui permet de
discuter avec les anciens, et que sa perspicacité et son sentiment subtil lui permettent de
cerner le temps présent en anticipant sur des prolongements futurs qui sont déja la en

germes.

Vraiment, Nietzsche se complait dans cette mise en scéne de soi-méme. Il est pour cela
reconnaissant aux artistes qui lui ont montré la voie, aux «artistes et surtout ceux du
théatre » qui « nous ont appris a apprecier le héros caché dans tous ces hommes de la vie
quotidienne, qui nous ont appris I’art de savoir nous considérer en héros, de loin et pour
ainsi dire simplifié et transfiguré, — I’art de « se mettre en scéne » & ses propres yeux »°.
Le théatre de ces artistes fonctionne comme une sorte de propédeutique, un exercice
préliminaire, révélateur de potentialités, de qui I’on est, de qui I’on peut étre. Mais le
théatre n’est pas une fin en soi. Une fois I’exercice propédeutique réalisé, on se défiera du
théatre. Comme on peut relire : « Celui qui trouve en lui-méme assez de tragédie et de
comédie préférera rester loin du théatre. » Or nous I’avons déja dit, cela peut vouloir
signifier se tenir a distance du lieu méme du théatre, de la scéne physique, mais nous
demandons dés lors s’il ne s’agit pas aussi de s’éloigner du mode de présentation littéraire
du théétre, par actes, scenes, didascalies, exposition, intrigue et dénouement.

Ajoutons a cela que Nietzsche se met en scene et travaille son personnage dans son

%2 livre IV, au

apparence physique, par le moyen de sa grosse moustache. Dans Aurore
8 381 la question de la moustache est envisagée. Le titre est assez explicite : Connaitre sa
« particularité ». On peut lire : « Nous oublions trop facilement qu’aux yeux des étrangers
qui nous voient pour la premiére fois [nous ne sommes le plus souvent] qu’une

particularité qui saute aux yeux et qui détermine I’impression faite. » Or sachant cela,

>*1 Gs, Second livre, § 78, p. 125/ KSA 3.434.

%2 A, Livre IV, § 381, p. 243/ KSA 3.247-248.
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quelle est donc I’impression que Nietzsche pense donner de lui-méme ? Il se décrit selon
toute apparence lui-méme comme un homme qui serait le plus doux et le plus équitable, en
revanche ce n’est pas cette premiere impression qu’il a I’intention de donner de lui. Il dit
que sa grosse moustache le cache, lui fait de I’ombre. En outre il semble se cacher
volontiers dans cette ombre, comme si derriere cette moustache il adressait un
avertissement destiné a tout opportun éventuel, comme un épouvantail qui aurait pour but
de faire craindre «un caractére militaire, la téte prés du bonnet, a I’occasion violent ».
Ainsi le fin psychologue, qui n’aime que sa solitude et sa tranquillité, anticipe dans ce
travail esthétique toute prise de contact, avertit la personne d’autrui et le tient en respect.
C’est une belle démonstration de maitrise du jeu de I’apparence. Ensuite, de cette
moustache il est méme question comme d’un signe de reconnaissance d’autre part, pour
ainsi dire identitaire. Le contexte est le suivant: alors qu’il annonce le projet d’une
premiére rencontre avec mademoiselle Resa von Schirnhofer, Nietzsche écrit a propos de
lui-méme qu’il sera reconnaissable « an einem groRen Schnurrbarte und an einem Briefe »
dans la lettre du 30 mars 1884°%. La moustache sera un signe de reconnaissance, méme si
elle ne suffit peut-étre pas d’ailleurs, il sera requis de se montrer aussi avec une lettre a la
main (Briefe), en effet il ne faudrait pas paraitre trop rude ni trop militaire au premier
abord, si I’on veut ne pas rebuter une demoiselle qui souhaite apprendre a connaitre un
vieux solitaire, et il est bon de mettre en avant son godt pour la littérature afin de se

montrer policé et courtois.

Nous n’allons pas en outre nous appesantir ici sur le choix scénique de s’exprimer par
aphorismes, cela a été fait un trés grand nombre de fois. On peut peut-étre simplement
retenir que I’aphorisme est une présentation de la pensée, qui elle-méme donne a penser,
que I’on peut reprendre toujours comme s’il s’agissait de la découvrir pour la premiére
fois, encore une fois. On redécouvre le sens, ou un sens nouveau, a chaque lecture. C’est
encore une maniére bien personnelle de se donner comme penseur vivant, de s’ impliquer

personnellement dans une pensée vivante.

Or une telle insistance sur soi, un tel discours qui met en exergue le moi de Nietzsche, a
aussi pour effet de masquer ce qu’il ne dit pas. Ce peut étre symptomatique, si nous nous

proposons d’élaborer & notre tour un propos soupgconneux. Il y a des gens qui saturent les

>%3 | ettre 3 Resa von Schirnhofer du 30 mars 1884, Co IV, p. 481/ BVN-1884, 500.
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échanges langagiers de « moi » et de « je », et sur lesquels gens, finalement, on n’a rien
appris, de qui ils sont, de ce qu’ils ressentent. On peut lire : « Beaucoup parler de soi peut
également étre un moyen de se cacher. », dans Par-dela bien et mal au § 169°%. Cette
apparence de paroles narcissiques peut avoir pour fonction de remplir le dialogue au point
d’étouffer I’expression de I’intime émotionnel. Cela fonctionne comme une sursaturation

de sens, qui aboutit a grimer le sens.

Ou bien ce dont il est question aussi, c’est de partir de la synthese que représente un
individu, non pour demeurer dans le solipsisme de cet individu, mais comme d’un prétexte
pour atteindre le genéral. Ainsi dans la deuxiéme édition de I’Avant-propos du Gai
savoir’®, au § 2, lorsqu’il écrit : « Mais laissons-1a monsieur Nietzsche : que nous importe
que monsieur Nietzsche ait retrouvé la santé ? » C’est effectivement dans ce passage une
facon de se mettre en scene de maniére inouie en philosophie. Mais cela se justifie ensuite
lorsque le propos porte justement sur la bonne santé, et sur cette qualité qu’a celui qui peut
le mieux montrer la reconnaissance du convalescent puisqu’il est lui-méme le témoin
vivant de ce qu’il veut défendre. Contre le besoin absurde d’impartialité, d’abnégation de
soi derriére un idéal ascétique, dont il est douteux que la réalisation soit véritablement
possible dans notre monde, Nietzsche est juge et parti, et de cette maniére se donne comme
fin connaisseur du probleme qu’il veut traiter. Sans cela il ne serait que vaguement

concerné, vaguement impliqué, vaguement digne d’étre cru.

S’agit-il de cela ici ? L’on ne saurait dire. Mais plutét qu’un jeu du divulguer/cacher,
pour le moins nous pouvons rétorquer, sans prétendre le percer a jour, qu’il s’agit toujours
dans la maniere de procéder de Nietzsche, d’effets de perspective. On met en relief une
position, de facon relative, par rapport a une autre position, en créant une sorte de
puissance différentielle (parfois vertigineuse, avouons-le), qui rend spectaculaire ce qui a
été mis en évidence. Par exemple, Nietzsche s’en prend a Wagner, et montre par la-méme
ce que Wagner n’est pas. Ou bien Nietzsche s’en prend a Socrate, et montre par la-méme
ce que Socrate n’est pas. L’insistance sur tel trait de la cible n’a peut-étre eu finalement

pour but que de montrer autre chose, qu’il n’est pas, comme un négatif radiographique.

> pBM, p. 157.

>%> GS, Avant-propos, § 2, p. 27/ KSA 3.347.
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A. Les personnages : Nietzsche en tant que « Hanswurst ».

Parlons d’ailleurs de Socrate. Il est vrai que celui-ci est la cible de beaucoup d’attaques,
comme si c’était de I’acharnement, des attaques en regle, mais aussi des coups bas, peut-
étre oserions nous dire de la mauvaise foi, ou bien encore de I’exagération. Sommes-nous
nous-mémes dans I’exagération en disant cela ? Mais c’est Socrate lui-méme qui aurait
commencé. Ainsi dans le Crépuscule des idoles®® on lit : « Tout en lui est exagéré, buffo
caricatural [de soi] ». Pour cette derniere formule on trouve « Karikatur an ihm » en
allemand. Mais peut-on se caricaturer soi-méme ? Cela a-t-il du sens? Cela peut se
comprendre en référence & un aphorisme du Crépuscule des idoles®® : « Le décu parle — Je
cherchais de grands hommes, je n’ai jamais trouvée que les singes de leur idéal. » Le singe
en ce sens est celui qui singe, le bouffon, la caricature. Peut-étre part-on a I’origine d’un
role que I’on se donne, soi-méme, a jouer ; ou bien un réle que I’on regoit ; peut-étre s’agit-
il de «se la jouer » dans un premier temps, mais ensuite on serait joué, on serait pris au
jeu, c’est le mouvement fascinant de I’illusion. Cela se comprend par la référence a un
passage de Humain, trop humain®® : « Si quelqu’un veut trés longuement et opiniatrement
avoir |’apparence de quelque chose, il finira par avoir du mal a étre autre chose. » On

oserait presque dire que, par la force de I’habitude, I’habit finirait par faire le moine.

Pour en revenir & Socrate, dans le Crépuscule des idoles®®, on lit : « Socrate fut le pitre
qui se fit prendre au sérieux. » Notons toutefois, parce que cela nous parait assez
important, que le mot allemand qui est traduit par « pitre » en francais est le mot allemand
« Hanswurst », quelques rares fois traduit littéralement, peut-étre maladroitement, en
francais par «Jean-saucisse ». Or comme nous l’avons assez longuement montré,
Nietzsche possede une culture théatrale importante et ne saurait ignorer que ce « Hans
Wurst » est une figure comique du théatre allemand des XVlle et XVIllle siecles, et que
des auteurs, qu’il connait par ailleurs, comme Lessing ou comme Goethe, en ont traité
(Lessing fait de Hans Wurst I’héritier d’Arlequin; Goethe a méme écrit une drolerie

intitulée : Hanswursts Hochzeit). A moins que ce soit en référence & Schopenhauer que ce

266 Cld, Le probleme de Socrate, § 4, p. 132/ KSA 6.69.

>%7 Cld, Maximes et fléches, § 39, p. 128/ KSA 6.65.

8 HTH I, Deuxieéme section, Eléments pour I’histoire des sentiments moraux, § 51, p. 114/ KSA 2.72.

>% CId, Le probléeme de Socrate, § 5, p. 133/ KSA 6.70.
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mot soit emprunté, car c’est avec le sobriquet de « Hanswurst » que ce dernier se moque de
Fichte®™. Cette allusion est d’autant plus notable que Nietzsche se I’attribue de méme,
lui-méme, personnellement, dans Ecce homo®', alors qu’on peut lire : « Je ne veux pas étre
un saint, je preférerais étre un bouffon... Peut-étre suis-je un bouffon. » Ou « bouffon » est
une traduction en frangais de « Hanswurst ». Nietzsche se reconnait lui-méme comme
Hanswurst, la chose mérite d’étre soulignée. Comprenons : il se reconnait comme une
forme satyrique, étonnamment dionysiaque, mélange de pantin, de guignol, de pitre, qui se
présente comme pitre juste au moment ou il prétend dire que la vérité parle par sa bouche.
Cela ressemble étrangement au paradoxe du menteur. Cela a pour effet (notons qu’il s’agit
la encore de la production d’effet, pourtant tellement critiquée par Nietzsche lui-méme
chez Wagner) de renvoyer le lecteur ou I’auditeur & lui-méme, comme pour lui dire : « A
toi de jouer, maintenant ! » Et s’il y avait une allusion au mot de Schopenhauer il faudrait
insister sur cette dénomination de « mystificateur philosophique », dont Fichte est accablé.

Mais le mystificateur qui I’avoue pose en méme temps au lecteur une énigme a résoudre.

En I’occurrence, dans Ainsi parlait Zarathoustra, IV, « La salutation »°"?, Zarathoustra
se compare lui-méme a un joyeux Hanswurst, et c’est en tant qu’il représente le gai savoir,
la joie d’affronter I’étre tragique des choses, qu’il est le plus apte a concilier les plus hautes
aspirations et en méme temps les différends des hommes supérieurs. En effet ces types
pluriels les plus élevés de I’humanité (le roi de droite et le roi de gauche, le vieil
enchanteur, le pape, le mendiant volontaire, I’ombre, le consciencieux de I’esprit, le devin
triste, I’ane et le plus laid des hommes) sont des perspectives qui requiérent un point de
fuite joyeux et désirable pour s’ordonner, pour s’unifier et s’accomplir, point de fuite qui

est : le joyeux Hanswurst.

>0 cf. A. SCHOPENHAUER, Le Fondement de la morale, § XI. « La Morale de Fichte, prise comme miroir

propre a grossir les défauts de la morale de Kant », traduction par Auguste Burdeau, éditions G. Bailliere,
1879, p. 87 : « Dans le vieux théatre de marionnettes allemand, a c6té de 'empereur, ou du héros quel qu'’il
fat, on ne manquait pas de placer le Hanswurst : chaque parole, chaque geste du héros, le Hanswurst les
répétait aussitot, a sa maniére a lui, et en exagérant ; c’est ainsi que derriére notre grand Kant se tient
I'auteur de la Wissenschaftslehre (la doctrine de la science), ou mieux Wissenschaftsleere (I’Absence de
Science). Ce personnage avait déja supérieurement réalisé un plan qui, avec un public comme celui qui en
Allemagne s’occupe de philosophie, était tres-naturel et digne d’approbation : d’ébahir les gens a 'aide
d’une mystification philosophique. »

> EH, Pourquoi je suis un destin, § 1, p. 151/ KSA 6.365.

>72 APZ, |V, La salutation, p. 337-338/ KSA 4.347 : « Vous auriez besoin qu’un autre se joignit a vous, — un

autre qui vous apprendrait a rire de nouveau, un bon bouffon [Hanswurst] bien jovial, un danseur, un coup
de vent, un feu follet, quelque vieux fou. »
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Nous disions en outre que cette insistance sur des prises de position provocantes est un
procede perspectiviste, et nous devons comprendre par-la que le sens est a rechercher dans
les interstices entre les perspectives. Sans quoi le rapprochement entre Nietzsche et
Socrate, sous la figure d’Hanswurst, aurait du mal a pouvoir étre assumé. Or, on le redit,
Nietzsche n’est pas si obstinément I’adversaire de Socrate, c’est surtout face a la figure de
Socrate, a la représentation, qu’il s’oppose apparemment. Nous rappelons que dans le Gai
savoir’”, on trouve : « J’admire la vaillance et la sagesse de Socrate en tout ce qu’il fit, dit
— et ne dit pas. » Et encore, et surtout, dans le Fragment Posthume de I’été 1875°™*:
« Socrate pour I’avouer une bonne fois, m’est si proche que j’ai presque toujours un
combat a livrer avec lui. » On dit bien « avec » car le spectacle se fait a deux, ce n’est pas

un duel, c’est un duo.

B. Les personnages : Wagner en tant que « Cagliostro ».

Si Nietzsche se dénomme lui-méme Hanswurst (on retient 25 mentions de ce nom dans
I 'Euvre Compleéte), c’est par contre sous la dénomination de Cagliostro (17 mentions de ce
nom) qu’il attaque Wagner. Mais que peut bien signifier de dire que Wagner est un
Cagliostro ? Pour saisir le sens de la référence, pour comprendre ce que Nietzsche peut
vouloir dire en appelant Wagner par le nom de Cagliostro, il faut remonter les sources
possibles de la référence a ce personnage mystérieux et magique du XVllle siecle,

Giuseppe Balsamo dit Alessandro, comte de Cagliostro (1743-1795).

Or, puisque nous avons vu déja dans la bibliotheque de Nietzsche les Fuvres
Complétes de Goethe, il est fort probable que Nietzsche ait lu une piéce de théatre de
Goethe mettant en scéne un personnage du type de Cagliostro dans Le grand Cophte (Der
Gross-Cophta, 1790 ou 1792), dans laquelle piece, derriere le comte de Rostro, c’est
Cagliostro qu’il faut entendre. 1l est question d’un charlatan prestidigitateur qui abuse de la

naiveté des gens. En outre, toujours en référence aux (Euvres Complétes de Goethe, il est

>3 Gs, Quatrieme livre, § 340, p. 278/ KSA 3.569.

>74 OPC, |l, Considérations inactuelles (vol. 2), Fragments Posthumes de 1875, p. 335, 6 [3]/ KSA 8.97.
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fort possible que Nietzsche ait lu les Italienische Reise, ou I’auteur montre qu’il s’est
documenté sur le personnage de Cagliostro, en lui évoquant d’ailleurs une possible
ascendance juive dans le but de justifier de I’invocation a des formules cabalistiques

ésoteriques qui pourraient étre rapportée a Cagliostro.

Une autre possible archéologie de cette référence est le roman de Friedrich von Schiller,
Le Visionnaire (Der Visionar, de 1786 puis 1789), dans lequel le personnage d’un mage
arménien est inspiré de Cagliostro.

Ajoutons encore une autre possible archéologie : celle de Thomas Carlyle, poéte anglais
souvent cité par Nietzsche, méme et surtout pour le critiquer, qui publie en 1833 un Count

Cagliostro, une biographie de I’imposteur Giuseppe Balsamo.

En tout premier lieu de notre analyse, notons bien qu’il y a une ambiguité, dans le
personnage de Cagliostro, qui tient a sa réussite dans la société, a la fascination qu’il
exerce sur les gens de sa compagnie. Dans le Fragment Posthume de juin-juillet 1885°"
cela se voit bien: le succes que Wagner devrait avoir a Paris correspond a un esprit
parisien qui descend du romantisme des années trente. Le « cagliostrisme » est une sorte
d’adéquation entre un personnage qui séduit et une compagnie qui demande a étre séduite.
Si ce personnage apparait presque comme une apparition messianique, ce n’est pas tant
qu’il est un prodige, c’est que I’époque le réclame, et qu’il tombe a point nommé. C’est
bien pour cela que c’est un trait de I’époque, ou bien un symptéme de décadence de cette

civilisation.

Dans un second temps de notre analyse, nous devons noter une certaine évolution dans
le temps dans les sens de la désignation. Car si dans un Fragment posthume de 1880°™
Nietzsche semble rapprocher un Cagliostro d’un Napoléon, car ils seraient tous deux des
personnages charismatiques représentants chacun une certaine perfection séduisante, quand
bien méme Cagliostro est cependant reconnu comme un brigand ; en 1884 par contre
Cagliostro est bien distingue de Napoléon, le mystificateur n’est désormais vu que comme

un escroc. Pourtant dans un Fragment posthume de 1881°'’, Nietzsche disait de Cagliostro

>73 OPC, X|, Fragments Posthumes, Automne 1884 — automne 1885, p. 323, 1885, 37 [15] § 6/ KSA 11.591.

>’ OPC, IV, Fragments Posthumes, 1879 - 1880, p. 545, 1880, 6 [267]/ KSA 9.267.

"7 OPC, V, Fragments Posthumes, 1881 - 1882, 1881, 11 [264]/ KSA 9.540.

249



que c’était un sorcier qui tente d’agir par la musique, comme pour faire une comparaison
élogieuse & Orphée. Et dans une lettre de 1882°"® on trouve « Hoch lebe Cagliostro » (Vive
Cagliostro ') comme signature enthousiaste a la fin d’une lettre. Aussi, dans le Gai savoir,
au § 99°”°, on voit que Cagliostro est désigné comme le séducteur, ou le mystérieux qui

séduit.

Ainsi, semblant reconnaitre la puissance de séduction de ce personnage, comme la
puissance de seduction de Wagner d’ailleurs, Nietzsche n’en critique pas moins cette
influence jugée néfaste, mais c’est la la puissance a laquelle participent les victimes qui

tombent sous le coup de cette mystification : elles veulent se faire mystifier.

C’est pourquoi le « cagliostrisme », comme on peut le voir dans une lettre a Malwida

580

von Mesenbug (BVN-1882, 264, avec le mot « Cagliostricitat »*°"), apparait comme le

caractére de ce qui appartient a la supercherie, mais aussi a I’artificiel découpage du

581

monde, comme si le travail de Wagner c’était du «Hegel en musique »™" (terme

ironiquement donné par Schopenhauer, hérité et repris par Nietzsche a partir du Monde).

C’est dans un Fragment Posthume de 1885°%

que I’on trouve davantage de précisions
quant au sens de la notion. « Cagliostro » désigne le séducteur d’une culture distinguée et
fatiguée, magique ou « gezaubert » (enchantée, comme la Flte de Mozart). Ce qui peut
renvoyer a une transformation des adoratrices de Wagner en ménades (comme dans une
vague imitation du culte de Dionysos) : le Cagliostro de nouveau mis en scéne et vétu d’un

déguisement (c’est Wagner qui est ainsi vise).

En I’occurrence la puissance de séduction pourrait ne rencontrer aucune limite lorsque

ce serait tout un peuple qui serait subjugué, comme ce qui est évoqué dans Par-dela bien et

mal, au § 194°% : étre Cagliostro pour posséder un peuple.

>’ Lettre du 30 juillet 1882, Co IV, p. 237/ BVN-1882, 275.

>7% GS, Second livre, § 99, p. 148/ KSA 3.455.

>80 | ettre du 13 juillet, Co IV, p. 228/ BVN-1882, 264.

>81 PBM, Huitiéme section, § 244, p.224/ KSA 5.185: [I’ame allemande] « Hegel I'a mise en systéme, et

Richard Wagner, récemment en musique. »

>%2 OPC, X|, Fragments Posthumes, Automne 1884 — automne 1885, p. 414, 1885, 41 [2] § 6/ KSA 11.674.

> pBM, Cinquieme section, § 194, p.150/ KSA 5.116.
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Enfin c’est bien Wagner qui est spécifiquement désigné derriére cette dénomination.
Comme on peut le voir dans un Fragment posthume de 1885°%* \Wagner est appelé
Cagliostro et Mage (Magus), et dans un autre Fragment posthume de 1885°%, la formule
est de méme reprise dans Par-dela bien et mal, § 205°%, Cagliostro est le grand acteur

(GroRen Schauspieler).

Et pour couronner le tout, le superlatif du « Cagliostricismus » est mentionné dans une
lettre & Késelitz (BVN-1882, 272°%") pour qualifier le Parsifal de Wagner, entendons par 12
que cette ceuvre est visée comme une immense supercherie, la plus séduisante qui soit

néanmoins.

Finalement le Cagliostro est le charlatan imposteur qui joue sur les mysteres de
I’ésotérisme, qui subjugue les foules avec d’autant plus d’aisance que ce public désceuvré,
matiné de nihilisme, aspire a se faire subjuguer. Dans les périodes de décadence, de perte
de valeurs, les bonimenteurs et les prestidigitateurs tombent en adéquation avec les besoins
des publics qu’ils rencontrent. Comme au théatre, le public est partie prenante de I’illusion.
La, par contre, c’est la société allemande, ou méme parisienne, qui devient wagnérienne,
comme par contagion, comme par maladie, comme symptéme de sa santé déclinante. C’est
bien cela qu’il faut entendre dans le Cas Wagner, au § 5°% sous cette formule « Wagner, le
Cagliostro de la modernité », non pas seulement le renouveau modernisé d’un Cagliostro,
mais encore le Cagliostro choisi par I’époque moderne. Ce qui est confirmé dans Ecce
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homo, « Le Cas Wagner », § , avec la formule : « un Cagliostro de la musique ».

> OPC, X|, Fragments Posthumes, Automne 1884 — automne 1885, p. 323, 1885, 37 [15]/ KSA 11.591.

>8 OPC, X|, Fragments Posthumes, Automne 1884 — automne 1885, p. 249, 1885, 35 [24]/ KSA 11.519.

>% pBM, Sixieme section, § 205, p.168/ KSA 5.132.

> Co IV, p. 235, Lettre du 25 juillet 1882/ BVN-1882, 272.

>%8 W, Lettre de Turin, mai 1888, § 5, p. 43/ KSA 6.23.

>89 EH, Pourquoi j’écris de si bons livres, « Le Cas Wagner : Un probléeme de musicien », § 1, p. 143/ KSA

6.357.
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C. L’ acte de répétition comme acte de mise en scene.

Nietzsche se met en scene, répétons-nous. Comme un acteur, il récite son texte.
Dailleurs, dans Ainsi parlait Zarathoustra, I, « Lire et écrire »**°, Nietzsche dit : « Celui
qui écrit avec son sang et en maximes ne veut pas étre lu, mais appris par cceur. » Il parle
de lui bien sdr, et que veut-il qu’on fasse de ce texte appris ? Qu’on I’apprenne certes mais
dans I’optique de le réciter ensuite. Nietzsche répéte, travaille le mot, se reprend, et puis il
se récite. La récitation, c’est I’énonciation du méme texte, qui est redit. De son propre
aveu, c’est 1a sa maniere de faire. Il formule cet aveu dans I’ Avant-propos de Nietzsche
contre Wagner™ : «Les chapitres qui suivent sont tous une sélection, trés
précautionneuse, de mes écris plus anciens. » Henri Albert, nous I’avons déja dit, donne la
concordance suivante avec les titres des parties: le Nietzsche contre Wagner, « Ou
j’admire » a été emprunté au Gai Savoir, aphorisme 87 ; Nietzsche contre Wagner, « Ou je
fais des objections », a été emprunté au Gai Savoir, aphorisme 368 ; Nietzsche contre
Wagner, « Wagner considéré comme un danger, 1», a été emprunté a Humain, trop
humain, I, Opinions et Sentences mélées, aphorisme 134 ; Nietzsche contre Wagner,
« Wagner considéré comme un danger, 2 », a été emprunté au Voyageur et son ombre,
aphorisme 165 ; Nietzsche contre Wagner, « Une Musique sans avenir », a été emprunté a
Humain, trop humain, 1l, Opinions et Sentences mélées, aphorisme 171 ; Nietzsche contre
Wagner, « Nous autres antipodes », a été emprunté au Gai Savoir, aphorisme 370,
« Qu’est-ce que le romantisme ? »; Nietzsche contre Wagner, « Ou Wagner est a sa
place », a été emprunté a Par-dela bien et mal, § 254 et 256 ; Nietzsche contre Wagner,
« Wagner ap6tre de la chasteté, 1 », a été emprunté a Par-dela bien et mal, § 256 ;
Nietzsche contre Wagner, « Wagner ap6tre de la chasteté, 2 et 3 », a été emprunté a
Géneéalogie de la Morale, troisieme traite, § 2 et 3 ; Nietzsche contre Wagner, « Comment
je me suis détaché de Wagner », a été emprunté a Humain, trop humain, Il, « Avant-
propos », aphorismes 3 et 4; Nietzsche contre Wagner, «Le psychologue prend la
parole », a été emprunté a Par-dela bien et mal, § 269 et 270 ; I’« Epilogue » de Nietzsche
contre Wagner a été emprunté au Gai Savoir, « Préface a la seconde édition », parties 3 et
4 ; et ce qui vient apres Nietzsche contre Wagner : le poéme « De la pauvreté du plus
riche » a été emprunté au Dithyrambe de Dionysos, dernier poeme.

% APZ, |, Lire et écrire, p. 78/ KSA 4.48.

> NW, Avant-propos, p. 181/ KSA 6.415.

252


https://fr.wikipedia.org/wiki/Henri_Albert
https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Gai_Savoir_(Nietzsche)
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Opinions_et_Sentences_m%C3%AAl%C3%A9es&action=edit&redlink=1
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Voyageur_et_son_ombre&action=edit&redlink=1

Il est étonnant de voir combien Nietzsche s’est repris lui-méme, comment il a réutilisé
ses propres textes et les a resservis a son lecteur, comme pour coudre une boucle, ou bien
comme un surfilage pour éviter que le tissu ne s’effiloche, pour faire en sorte par contre
que le propos ne se délite pas. Ce délitement serait aussi ce que I’on peut appeler :

décadence.

Car c’est cela la décadence contre laquelle Nietzsche lutte, une forme de déliquescence
de la culture, une décomposition analytique dans ses éléments constitutifs. Cette décadence
de la culture est perceptible déja dans la littérature, méme si ce n’est la qu’un symptéme
d’un mal plus profond, qui se répand dans la morale et dans la politique. D’ailleurs cela est

expliqué dans Le cas Wagner, § 7 :

« Comment se caractérise toute décadence littéraire ? Par le fait que la vie ne réside
plus dans le tout. Le mot devient souverain et saute hors de la phrase, la phrase
obscurcit le sens de la page et empiéte dessus, la page s’accapare la vie aux dépens du
tout — le tout n’est plus un tout. Mais cette comparaison vaut pour tous les styles de
décadence : chaque fois anarchie des atomes, désagrégation du vouloir, « liberté
individuelle », pour parler en termes moraux, — ou, si I’on étend cela a une théorie
politique, « égalité des droits pour tous ». La vie, la vitalité répandue partout d’une
maniére égale, la vibration et I’exubérance de la vie reléguées dans les formes les plus

minuscules, — et tout le reste dépourvu de vie. » °%

Au fond de la décadence, le décadent conscient de sa décadence est finalement le plus

lucide. Le bouffon joue sa bouffonnerie, et fait passer sa critique de fond par-dela un
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propos badin. Comme dans le Roi Lear™*, le fou peut se permettre de tout dire, et

>%2 CW, Lettre de Turin, mai 1888, § 7, p. 47-48/ KSA 6.27.

> Cf. W. SHAKESPEARE, King Lear, acte |, scéne IV :

« King Lear — Dost thou call me fool, boy ?

Fool — All thy other titles thou hast given away ; that thou wast born with.
Kent — This is not altogether fool, my lord.

Fool — | have used it, nuncle, ever since thou madest thy daughters thy mothers : for when thou gavest
them the rod, and put’st down thine own breeches, (...) Prithee, nuncle, keep a schoolmaster that can teach
thy fool to lie : | would fain learn to lie.

King Lear — An you lie, sirrah, we’ll have you whipped.
253



cependant sans rien totalement dévoiler. 1l est clairvoyant et il annonce les troubles a venir.
Cependant, s’il pressent la fin tragique, il demeure attaché a la personne du roi Lear, dont il
annonce la déchéance, la folie, la vraie cette fois, non maitrisée. Spectateur de la
décadence, il la pressent avec d’autant plus d’acuité qu’il est décadent lui-méme ; ce qui
fait qu’il ne se dissout pas dans la désagrégation c’est la distance qu’il tient fermement a
lui-méme et au monde. Cette distance est maintenue a I’aide de I’humour, de I’ironie, un
mélange de propos moqueur et de sérieux. Se tenir a distance, tenir le monde en respect,
I’écart juste, cela constitue la condition salutaire qui permet de raison garder. La justesse
de cette mesure est le fruit idiosyncrasique d’une expérience de vie, le résultat d’une
infinité de choix, la rumination et la sélection du mot adéquat. Faire le bouffon c’est faire
le choix d’un équilibre entre des tensions adverses, entre une probité exigeante qui veut
vraiment dire I’état du monde et la pleine conscience que cette approche n’est possible que

par le biais des interprétations.

Et cela est clairement défendu par Nietzsche dans I’épilogue de Humain, trop humain,
1°** lorsque I’on peut lire : « Honorez en moi la guilde des bouffons / Apprenez de ce livre
de bouffon, / Comment la raison vient — «a la raison » ! » Le mot allemand « Narren-
Zunft » peut aussi étre traduit par « guilde des fous », au sens de déraison, « Unvernunft »,
ce qui signifie que c’est parfois en empruntant des chemins de traverse, ou méme en
essayant des voies impromptues, ou encore d’autres fois en se servant de mots saugrenus
que I’on parviendrait a faire entendre une découverte intellectuelle a celui qui n’était
pourtant pas d’emblée disposé a I’entendre. La voie alternative du point de vue marginal, si

elle est surprenante, ne peut pas manquer d’étre intéressante et digne d’étre écoutée.

Or, si la mise en scéne d’un propos a la fois bouffon et sérieux se fait de maniére
spectaculaire, nous nous demandons pour qui est fait ce spectacle ? A quel spectateur est-
ce adressé, si, comme nous I’avons défendu, ce qui reste de théatral dans le propos
nietzschéen se produit sur la scene intime du théatre imaginaire de la pensée individuelle,

par concaténation des références acquises en matiére de culture théatrale, a I’image du

Fool — | marvel what kin thou and thy daughters are : they’ll have me whipped for speaking true, thou’lt
have me whipped for lying ; and sometimes | am whipped for holding my peace. | had rather be any kind o’
thing than a fool : and yet | would not be thee, nuncle ; thou hast pared thy wit o’ both sides, and left
nothing i’ the middle. »

> HTH 1, Epilogue, 2, p. 456/ KSA 2.366.
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musée imaginaire de Malraux comme nous I’avons déja propose ? Pourquoi alors le rendre

public ? Pour qui le rendre public ?

D. Une mise en scene pour un certain public.

Le public désigné, €lu, ne peut pas étre la masse indistincte, le grand nombre qui ne
saurait se figurer la profondeur des scenes pittoresques qui lui sont proposées dans les
ouvrages de Nietzsche. De la méme maniére que chez Platon, il est préconisé de tenir ce
public populaire avide de divertissement a distance des spectacles de théatre. Le grand
nombre ne peut constituer le public de ce théatre sélectif. Rappelons une énieme fois que
dans la République, en 398 b, le dramaturge est recu avec les hommages, il est considéré
comme un étre sacré, ou méme divin, mais cependant n’a pas durablement sa place dans
une cité bien réglée, il est renvoyé ailleurs dés le lendemain, et n’est pas autorisé a se

produire dans cette cité-ci.

Rappelons encore que le probleme vient en partie de I’imitation, qui, si elle est bien
faite, artistement bien faite, incite a étre imitée. C’est le probleme du faux qui supplanterait
le vrai par la voie de la séduction. C’est encore le probleme de I’efficacité des moyens
artistiques, comme des moyens sophistiques, qui savent autant persuader du vrai que du

faux.

Rappelons aussi que le probleme est de I’ordre du politique, car si les gardiens de la cité
sont émus par I’efficacité dramatique d’une tragédie représentant, par exemple, Achille
pleurant la mort de Patrocle, alors ces gardiens au «thumos » sensible, attendris,
sensibilisés a outrance, ne seront plus efficaces pour défendre la cité s’ils s’autorisent a se
laisser envahir pas les émotions pathétiques durant la bataille, ce qui serait une cause de

désordre, et qui menacerait sérieusement I’ordre d’une cité bien réglée.

Nous avons déja dit que pour ce qui est des sages, ou ceux qui aspirent sincerement a le
devenir, ils sont préservés de I’influence néfaste du théatre. Leur attachement a la raison

les tient a distance de I’imitation : au lieu de considérer le vague reflet rendu par les
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simulacres, ils savent aller directement a I’idée. Ce pourrait donc étre les sages ou ceux qui

aspirent sincerement a le devenir qui pourraient constituer le public idéal, le public élu.

Toutefois chez Platon il faut aller plus loin encore dans I’analyse, en allant chercher en
I’occurrence dans les Lois. En s’adressant aux auteurs de tragédie, les législateurs disent :
« auteurs de tragedies, nous-mémes le sommes » (Lois VII, 817 a — d). Mais pour quel
public les législateurs produisent-ils leurs ceuvres ? C’est pour la divinité, puisque, ne
I’oublions pas, I’homme a été fabriqué comme objet d’amusement pour la divinité (Lois
VII, 803 c¢). Ce qui s’explique comme suit : pour qu’il y ait spectacle, il faut qu’il y ait
spectateur. Or le spectateur doit étre extérieur a I’action si I’on respecte les régles
esthétiques antiques. Quel serait le spectateur qui serait hors de la vie humaine, que 1’on
pourrait invoquer ? Le philosophe ? Non, aussi détaché soit-il, son corps demeure son

tombeau, son incarnation. Le spectateur a invoquer c’est la divinité.

Partant de la, dans le platonisme inversé revendiqué par Nietzsche, qui est aussi une
conception immanentiste des choses, c’est-a-dire sans arriere-monde, ce spectateur idéal ne
peut étre recherché dans un au-dela, car nous demeurons dans I’ici-bas. Restons entre-nous
alors et cherchons un point de vue autre que celui du divin. Seulement, si I’ici-bas du
hic et nunc du présent est la décadence, comme il a été dit, il va falloir miser sur un autre
ailleurs pour trouver un public valable. Le passé étant révolu, ou méme irréversible,
inéluctable, irrémédiable (dirions-nous avec W. Jankélévitch), il ne reste que I’avenir. De
plus, la décadence étant profonde, il faudra du temps pour décroitre convenablement ; c’est
donc aux lointains (pas aux proches, ni aux prochains) que I’on va s’adresser. Ceci se
confirme dans Ainsi parlait Zarathoustra, |, « De I’amour du prochain ». Par conséquent
I’ceuvre nietzschéenne ne se destine pas a n’importe quel lecteur. Comme il est dit dans le
Gai savoir, au § 381 : « tout esprit et tout godt vraiment noble choisit aussi, lorsqu’il veut
se communiquer, ses auditeurs ; en les choisissant, il trace simultanément ses limites a

I’égard « des autres ». »%°

Ainsi tout se passe comme si le spectateur idéal, a qui seront confiees les idées et
images de I’ceuvre nietzschéenne, n’est pas le divin, mais une projection immanente d’un
type d’homme qui n’est pas encore advenu, mais augquel Nietzsche aspire de ses veeux. Le

héros en soi-méme et transfiguré se donne en spectacle a soi-méme (transfiguré signifie

>% Gs, Cinquieme livre, § 381, p. 348/ KSA 3.634.
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comme dans la catharsis esthétique une épure de la réalité) : le spectateur idéal est a la fois

spectateur et acteur, il est aussi spectateur transfiguré.

257



IX. La question du type, élaboration d’une typologie théatrale.

La tache que nous nous donnons désormais a réaliser consiste en la désignation des
caractéristiques des différents types qui servent dans la construction de la pensée
nietzschéenne. Or dans cette perspective nous devons bien garder présent a I’esprit que
cette maniére de forcer le trait, quand il s’agit de dessiner les contours d’un type général,
ne correspond pas a proprement parler a la maniére nietzschéenne de faire de la
philosophie. En effet le trait forcé donnerait I’impression que cette pensée est

systématique, ce qui n’est assurément pas le cas.

Toutefois en posant les traits caractéristiques des types, quand bien méme leur réalité est
mouvante et fluctuante, la caractérisation accentuée permettrait de s’orienter entre les types
et de servir le projet que nous nous proposons désormais. Si par contre on demeurait dans
la méthode de Nietzsche, un type devrait étre établi relativement & un autre dans un
mouvement perspectiviste. A rebours de cela nous nous proposons d’établir comme des
sortes de fiches pédagogiques de reconnaissance de type « en soi », ce qui constitue déja

une gageure « en soi ».

Car nous prétendons pouvoir envisager les types comme des figures théatrales, comme
des marionnettes qui sont agitées devant nos yeux, tantdt comme des repoussoirs appelant
I’individu a décider ce a quoi il ne veut pas ressembler, en d’autres mots comme des
épouvantails, et tantét comme des figures désirables qui concentrent la volonté de
puissance et D’intensit¢é de I’existence. Ce serait comme une sorte de théatre de
marionnettes dans lequel les différents types joueraient des réles de par leur construction
psychologique et qui engageraient a I’action. Mais pouvons-nous réellement nous autoriser

a penser le type comme un guignol ou un Hanswurst ?
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A. La notion de type.

Nous dirons avec D. Astor et P. Wotling, a partir entre autres de I’article « Type,

Typologie » du Dictionnaire Nietzsche®®

, que le type est la prise en compte biologique, ou
autrement dit I’incorporation des conditions d’existences et contraintes d’un vivant. Ces
conditions d’existence et ces contraintes, lorsque qu’elles se stabilisent au cours d’une
généalogie ou dans un processus temporel se fixent comme valeur, c’est-a-dire comme
référence et comme préférence fondamentale, et alors se produit un type, c’est-a-dire un
ensemble de «solutions » aux contraintes et conditions d’existence, de réponses aux

instincts, qui sera commune a une pluralité d’individus.

Il arrive gqu’un seul individu particulier concentre en lui-méme et incarne ces réponses
aux instincts, et alors cet individu devient paradigmatique et est élevé au statut de « cas ».
Or méme dans un cas, comme le cas Wagner ou le cas Socrate, il n’est question ni de
Wagner ni de Socrate. Derriere leur nom est designée la concentration d’instincts et de
tendances majeures, mais tout le détail mouvant de leur personne individuelle n’a pas a
étre pris en compte. Ainsi dans Ecce homo, « pourquoi je suis si sage » au § 7°,
Nietzsche écrit : « je n’attaque jamais les personnes®, je ne me sers de la personne que
comme d’un verre fortement grossissant a I’aide duquel on peut rendre visible une
situation désespérée qui concerne tout le monde, mais sournoise et difficile a percevoir ».
Si nous pouvons dire que le cas suppose une personne comme support reconnu et existant,
par contre le type est a construire, cela constitue aussi une différence entre les deux. Mais

les deux sont des figures générales, et non strictement individuelles.

D’autre part ces types émanent d’un terrain et en dépendent, en partie du moins. Ce
terrain peut étre appelé la société, ou bien la culture ou bien la civilisation. La culture,

selon Wotling®®® peut viser a I’élévation du type humain par I’orientation et la sélection,

*% Dictionnaire Nietzsche, sous la direction de D. Astor, éditions Robert Laffont, collection « Bouquin », p.

893.

> EH, Pourquoi je suis si sage, § 7, p. 66/ KSA 6.274.

598 ~ N , . . \ . . . ;
C'est srement la une déclaration sincére, qui est d’ailleurs confirmée par Franz OVERBECK, dans

Souvenirs sur Nietzsche, éditions Allia, traduction J. Champeaux, 1999, p. 18, ou I'on peut lire : « Nietzsche
ne manquait pas d’agressivité. Seulement, il ne la dirigeait jamais contre des personnes, la sienne exceptée,
mais toujours contre des choses ou des idées. »

%9 cf, p. WOTLING, Nietzsche et le probléeme de la civilisation, éditions PUF, 1999, p. 294 : « Nietzsche

dégage deux grands types génériques de culture (...) Le premier vise a I'élévation de la valeur du type
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c’est une possibilité. Cette civilisation d’élection, ce que nous nommons justement la
culture, c’est le terreau fertile qui promeut les puissances créatives et confiantes dans la vie

et dans I’existence.

L’un dans I’autre, on doit encore comprendre qu’il y a des types humains capables de
promouvoir cette culture, qui elle-méme est capable de promouvoir a la fois les types

humains créatifs et la confiance en la vie.

Cela nous améne & une question : est-ce en tant qu’hommes politiques (ou grands
hommes) que ces types humains sont des fondateurs de cités ? Ou bien sont-ce les artistes
qui forment le type le plus a méme d’inspirer les autres hommes, autant qu’ils sont inspirés
eux-mémes ? Ou bien serait-ce plutdt le type formé par les philosophes qui serait le

véritable fondateur de la culture ?

Nous pouvons répondre a cela que, d’abord, les grands hommes sont des gens d’action,
aussi sont-ils prompts a agir, mais aussi risquent-ils de manquer de capacités a faire
certaines analyses au préalable. Si leurs instincts sont souvent justes et puissants, il y a tout
de méme le risque que leurs tendances ne soient finalement que le reliquat des influences
de leur temps ; ils risquent d’étre le produit résultant des influences historiques de leur

époque, et manquer parfois de recul et de sens critique.

Nous pouvons répondre ensuite que I’artiste exprime les forces pesant sur lui-méme, et
ce faisant il y répond. Au travers de son expression c’est comme s’il se défaisait du poids
des contraintes, mais il les exprime tout de méme. Les contraintes continuent de peser sur
I’artiste ; I’artiste n’est pas dégagé totalement des forces pesant sur les instincts, et il risque
tout autant qu’un autre de recopier les réponses sociales apportées par la civilisation (ce
mot pris au sens négatif, comme domestication des instincts). Dans un Fragment Posthume

de I’automne 1885 — automne 1887°%°. Nietzsche dit :

« Que j’ai pris conscience du probleme exceptionnel du comédien — probléme qui m’est
peut-étre plus étranger qu’aucun autre, pour une raison difficile a formuler — que j’aie

découvert et reconnu le comédien au fond de tout artiste, I’élément typique de I’artiste,

humain sélectionné (Cultur), le second a au contraire pour conséquence I'affaiblissement et la décadence
(Civilisation). »

5% opc, XII, Fragments Posthumes, Automne 1885 — automne 1887, p. 90, 2 [34]/KSA 12.80-81.
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tout cela exigeait le contact avec cet homme [R. Wagner], et il me semble que je pense
les deux (comédien et artiste) avec plus de hauteur et de dureté qu’aucun philosophe
antérieur. L’amélioration du théatre me préoccupe peu, sa transformation en église pas

plus. »

Nous retenons de cela que ce n’est pas le type artiste, ni le type comédien qui recoivent
la mission de fonder des cultures, ceux-la ont trop encore le souci du public, et subissent

I’influence de ce dernier.

Par conséquent ni le type du grand homme, ni le type de I’artiste (qui sont des types
majeurs tout de méme) ne sont pressentis pour devenir médecins de la civilisation. Ce réle
est-il imparti aux philosophes alors ? Peut-étre, toutefois n’importe qui n’est pas a méme
de philosopher. La philosophie ce n’est pas fait pour tout le monde. Chez certaines
personnes, au lieu d’éviter les souffrances, la philosophie peut en créer. Le rapport a la
souffrance est un critére d’élection et de sélection, rappelons-le. Et puis le philosophe
médecin prophete n’est pas écouté en général, comme quand Zarathoustra annonce le
dernier homme®®, quand il met en garde contre ce type qui désire uniquement son bien-
étre et sa securité, qui se réjouit de son manque d’ambition. Mais le peuple n’écoute pas la
mise en garde, au contraire il réclame le dernier homme. En outre quel est par ailleurs ce
type du philosophe médecin ? Il est plutot « diagnostiqueur » ou « symptomatologue » que
soigneur, curateur ou guérisseur. Il sait plutdét déceler les faiblesses qu’apporter les

remeédes.

La raison a cet état de fait remonte a un probléme de fond : I’émergence de fondateurs
de civilisations développées est le résultat du hasard, d’une confluence heureuse de
conditions favorables, mais qui semble impossible a déterminer a I’avance (une réussite en
ce domaine est un accident, un hasard, indéterminable). Il semble aussi que ce n’est
qu’apres coup que les analyses permettent a des philosophes de voir les circonstances
favorables qui auront été les conditions de I’émergence d’une culture véritable. Le
probleme intrinseque peut venir de la méthode de I’interprétation, car pour avoir quelque
chose a interpréter, il faut déja qu’il y ait eu au préalable un quelque chose, aussi
I’interprétation ne peut de fait se produire qu’une fois que le support de I’interprétation

s’est lui-méme produit. Nous pouvons entendre cela de la méme maniere que I’image de

% APZ, Prologue, § 5, p. 52/ KSA 4.19.
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I’oiseau de Minerve, de Hegel, qui s’envole a la tombée du jour. Et peut-étre est-ce cela
étre décadent, c’est-a-dire qu’étre décadent ce serait reconnaitre que dans I’analyse et
I’interprétation le philosophe a toujours un coup de retard.

Etant posée cette indétermination fondamentale de la civilisation comme terreau
d’élaboration des types, nous pouvons désormais nous appliquer a la désignation des
caractéristiques des types, quand bien méme cela nous conduirait a forcer le trait. On
retiendra en revanche une formule de La philosophie a |'époque tragique des Grecs, au
8 2: «Tous les philosophes ultérieurs [a Platon] sont des hybrides comme lui ; et lorsque
apparait parmi eux quelque caractére taillé d’un seul bloc, comme les Cyniques, il ne s’agit

pas d’un type, mais d’une caricature. »**

Donc, pour garder la fluidité et la qualité de
perspective du type, nous devrons bien prendre garde de ne pas perdre les nuances et la
variété des caracteres et des forces en jeu. Il y aura certes des tendances dominantes et des
instincts majeurs qui nous permettront de construire chaque type, mais il ne doit pas y
avoir unilatéralité, sans quoi I’analyse manquera de finesse, sans quoi la caricature du

personnage sera devenue grossiere.

Voyons maintenant quelques types phares que nous considérons comme des figures

emblématiques de personnages du théatre nietzschéen.

B. L’homme de ressentiment.

On connait la généalogie des valeurs et particulierement de la morale qui est en jeu dans

603

La génealogie de la morale™”, et qui était déja annoncée dans Par-dela bien et mal. On

connait le retournement des valeurs opéré au travers de I’opposition entre la « morale des

2 Ep, La Philosophie a I'époque tragique des Grecs, § 2, p. 217/ KSA 1.810.

603 GM, Avant propos, § 7, p. 38/ KSA 5.254 : « « Notre ancienne morale reléve elle aussi de la comédie ! »,

nous avons découvert pour le drame dionysien du « destin de I’'ame » une nouvelle péripétie et une
nouvelle éventualité ; et il [Dionysos] saura s’en servir, on peut le parier, lui qui fut de tout temps le grand
auteur comique de notre existence. » Nous rajoutons une référence la note 59, p. 228, qui explique que
Dionysos incarne la fonction de dédramatisation de la morale, lui qui s’y connait bien en drame sait mieux
que quiconque déceler dans la morale sa tendance a dramatiser, a user du mauvais, du drame et de la
terreur pour s’'imposer.
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esclaves » et la «morale des maitres » ou que lI’on peut aussi nommer le «mode
d’évaluation noble ». Mais si la figure de I’homme de ressentiment semble étre
relativement bien connue, on remarquera qu’il n’est cependant pas aisé de lui dresser un
contour délimité bien net. La raison a cela est que c’est surtout dans sa différence a la
noble figure du créateur affirmatif de la vie que I’homme de ressentiment s’expose
négativement : « Son action est fondamentalement réaction. » Mais aussi son caractére se
montre comme profondément lié & cette notion de ressentiment : « le ressentiment d’étres
tels que la véritable réaction, celle de I’acte, leur est interdite, qui ne s’en sortent indemnes
gue par une vengeance imaginaire ».°®* Si d’abord I’homme de ressentiment est décrit dans
sa psychologie individuelle, c’est dans sa dimension collective qu’il s’impose ensuite, car
il a un caractere grégaire, il sait bien s’associer avec ses semblables dans une
« conspiration des souffrants contre les étres réussis et vainqueurs, ici la vue du vainqueur
inspire la haine ».°® Si la vengeance imaginaire pouvait d’abord produire un monde
spirituel compensatoire, le retournement des valeurs opéré fait de ce monde imaginaire un
monde réel & I’aune duquel le monde effectif est dénigre. Alors la compensation imaginaire
devient haine du monde effectif, puis de ceux qui vivaient affirmativement dans le monde
effectif, et finalement de la haine on passe ensuite a la rancune. C’est ainsi que s’inversent

le bon et le méchant, la force et la faiblesse.®%

Dans notre travail de caractérisation du type de I’homme de ressentiment, outre sa
faiblesse, son inadaptation au réel tragique, sa capacité a créer des arrieres-mondes par sa
volonté de puissance faible, c’est son coté nihiliste qui ressort. Dans la Généalogie de la
morale, a deux reprises cela est explicité : « [la volonté humaine] préfere vouloir le rien

607

que de ne rien vouloir »™" et « I’lhnomme préfere encore vouloir le néant plutdt que de ne

604 GM, Premier traité, Bon et méchant, Bon et Mauvais, § 10, pp. 56 et 55/ KSA 5.273.

603 GM, Troisiéme traité, Que signifient les idéaux ascétiques ?, § 14, p. 159/ KSA 5.370.

606 GM, Premier traité, Bon et méchant, Bon et Mauvais, § 13, p. 64/ KSA 5.279 : « Les agneaux gardent

rancune aux grands rapaces, rien de surprenant : mais ce n’est point la une raison pour en vouloir aux
grands rapaces d’attraper les petits agneaux. Mais si ces agneaux se disent entre eux : « Ces rapaces sont
méchants ; et celui qui est aussi peu rapace que possible, qui en est plutét le contraire, un agneau, celui-la
ne serait-il pas bon ? », alors il n’y a rien a redire a cette construction d’un idéal, méme si les rapaces
doivent voir cela d’un ceil un peu moqueur et se dire peut-étre : « nous, nous ne leur gardons nullement
rancune, a ces bons agneaux, et méme nous les aimons : rien n’est moins goQteux qu’un tendre agneau. »
Exiger de la force qu’elle ne se manifeste pas comme force, qu’elle ne soit pas volonté de domination,
volonté de terrasser, volonté de maitrise, soif d’ennemis, de résistances et de triomphes, c’est tout aussi
absurde que d’exiger de la faiblesse qu’elle se manifeste comme force. »

607 GM, Troisiéme traité, Que signifient les idéaux ascétiques ?, § 1, p. 128/ KSA 5.339.

263



pas vouloir du tout »°®®, Ce n’est pas tant la souffrance qui pose probléme & I’homme de
ressentiment que le manque de sens de cette souffrance, le manque de compensation. Il
peut méme y avoir une jubilation dans la souffrance, s’il peut lui étre associé une jubilation
dans la compensation. Cette derniére est reconnaissable au travers d’un trait spécifique de
I’homme de ressentiment qui est la Schadenfreude, ou « joie maligne »**°. Mais voyons
combien, dans la citation que Nietzsche fait de Tertullien, la Schadenfreude est jubilation
devant le spectacle de la souffrance d’autrui au jour du jugement dernier: « Quelle
ampleur du spectacle » qui promet de pouvoir «se réjouir » et « De quoi exulter » en
regardant les méchants et les mauvais précipités dans « les flammes plus cruelles que celles
[de] leur cruauté ». Mais nous devons bien remarquer que si les flammes de la vindicte
divine sont plus cruelles que celles des criminels, alors la sanction n’est pas
proportionnelle au crime, alors la justice n’est pas juste, alors la vengeance est sans limite,
alors le spectacle de la cruauté devient hybris. Et pourtant I’homme de ressentiment s’en
délecte : « De tels spectacles, de telles exaltations [...] valent bien mieux que le cirque, le

théatre [comédie et tragédie] »°*°.

Remarquons d’ailleurs ici un certain paradoxe. Alors que, comme nous I’avons déja
expose, saint Augustin dénoncait le théatre et les jeux du cirque en tant que peste des ames,
qui détournent de la foi, on voit étonnamment que Tertullien vante le spectacle que serait le
jugement dernier comme une dramatisation jubilatoire et cruelle des chatiments, plus
théatral que le théatre lui-méme. La cruauté vulgaire serait dépassée par une cruauté
sublimée. Dans ce cas nous pouvons comprendre que le type de I’lhnomme de ressentiment
est cet étre inadapté, faible, grégaire, mais créateur de valeurs, fussent-elles seulement des
réactions, comme des compensations imaginaires au non-sens du monde ; et cet homme de
ressentiment est caractérisé par la Schadenfreude, ou joie maligne qui consiste a vouloir se
réjouir du malheur de ceux qui semblaient s’épanouir dans le monde de la volonté de

puissance.

608 GM, Troisiéme traité, Que signifient les idéaux ascétiques ?, § 28, p. 205/ KSA 5.411-412.

% yTH 11, Le voyageur et son ombre, § 27, p. 254/ KSA 2.560-561 : « la joie maligne est I'expression la plus

commune de la victoire et du rétablissement de I'égalité, y compris dans I'ordre supérieur du monde ».

610 GM, Premier traité, Bon et méchant, Bon et Mauvais, § 15, pp. 70-71/ KSA 5.284, et note 152, traduction

par E. Blondel, p. 247-248.
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C. Le grand homme.

Il est une exception parmi les hommes et doit étre pensé dans son originalité
relativement a I’homme du commun, qui, lui, est conformiste. Le grand homme est
I’incarnation de la volonté de puissance. C’est un homme d’action qui concentre une
énergie créatrice. Comme on peut lire dans le Crépuscule des Idoles®™ : « Les grands
hommes sont, comme les grandes époques, des explosifs dans lesquels est accumulée une
force formidable. » Par-dela les époques, des civilisations produisent une accumulation de
forces, qui se concentrent dans les grands hommes. Mais ces grands hommes sont des
exemples d’un type prodigue, dépensier, dispendieux («il déferle, il déborde, il se

612y et leur survenue épuise les forces en jeu (« Le danger

consomme, il ne s’épargne pas »
que portent les grands hommes et les grandes époques est extraordinaire ; I’épuisement en
tout genre, la stérilité, les suit de pres »). Si le grand homme est admirable, c’est par son
coté exceptionnel, et par son intégrité : I’énergie qu’il met a tendre son vouloir vers
davantage de puissance, la puissance au service de la puissance. Mais comme c’est un
homme d’action, il n’analyse pas les conditions de son émergence, il peut donc étre la dupe
de conditions décadentes qui se masquent. Il n’a donc pas la pénétration du philosophe, et
si le grand homme est réformateur, sa puissance ne signifie pas forcément que la
modification qu’il apporte & la civilisation aille dans le sens de la culture (ne signifie pas
que I’on puisse se passer du philosophe comme médecin de la civilisation, ainsi que le
défend Wotling®™). Le risque subsiste par ailleurs que la notion de grand homme ne soit

attribuable que rétrospectivement®.

o1t Cld, Incursions d’un inactuel, § 44, p. 208/ KSA 6.145.

612

Id. p. 209/ KSA 6.146.

13 ¢t p. WOTLING, Nietzsche et le probléeme de la civilisation, - Le philosophe, médecin de la culture -,

p. 114 : « si le philosophe est défini comme médecine de la culture, c’est parce qu’aucune des composantes
culturelles ne peut étre pensée comme une totalité close porteuse de son propre sens: la pensée
nietzschéenne du symptdome est une théorie des transferts de sens entre corps et culture ».

®% Or il est méme possible qu’il soit extrémement difficile de trouver de véritables grands hommes, qu’il

existe surtout des simulacres, cf. Cld, Maximes et fléches, § 39, p. 128/ KSA 6.65 : « Le décu parle. — Je
cherchais des grands hommes, je n’ai jamais trouvé que les singes de leur idéal. »
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D. L’homme supérieur.

L’homme supérieur n’est pas le surhomme. L’homme supérieur est celui qui vit sa
propre souffrance, son propre déchirement, son éclatement et I’absurdité douloureuse de
I’existence. Dans le Dictionnaire Nietzsche de Dorian Astor on voit que I’homme supérieur
est déja une réaction a I’encontre du dernier homme, cf. Ainsi parlait Zarathoustra, IV,
« De I’lhomme supérieur », § 3 : « en Vérité je vous aime parce vous ne savez pas Vvivre au
temps ou nous sommes, Hommes supérieurs. C’est pourquoi vous étes ceux qui vivez, vous
— le mieux ». Entendons : les hommes supérieurs ne peuvent se contenter de vivre de la
facon dont les autres vivent, ils ne parviennent pas a appliquer les valeurs communes,
puisqu’ils ont déja pressenti le malaise de I’existence. En cela ils sont plus intégres que les

autres hommes, et ils ont une vie plus honnéte, donc plus authentique.

L’homme supérieur a I’intuition que quelque chose ne va pas, a la fois dans la maniére
de vivre de ses contemporains, et a la fois dans les idéaux portés par la culture. Par certains
aspects les hommes supérieurs sont des réactions partielles a certaines valeurs, quand bien
méme ils seraient conformistes sur d’autres points. Leur réactivité est partielle. Ils ne sont
pas encore des surhommes en ce sens qu’ils n’ont compris qu’une partie du malaise,

qu’une partie du probleme.

Leur présupposé commun est de se tenir éloignés de la place publique, de se distinguer
non pas par mépris mais par sincérité avec soi-méme : « Le dégolt de soi-méme et des
autres est le trait distinctif de I’homme supérieur, de sa noblesse : il s’agit pour lui de
surmonter de facon résolue soi-méme et ses propres contradictions, ou bien de faire
naufrage », peut-on trouver dans le Dictionnaire Nietzsche de D. Astor, page 467.
Nietzsche dit encore : « VVous ne souffrez pas encore assez a mon gré. Car vous souffrez de

vous-méme, ce n’est pas encore de I’homme que vous souffrez. »**

Derriére ce type de I’homme supérieur il y a des sous-types que Zarathoustra retrouve
dans sa caverne : « le Roi de droite et le Roi de gauche, le vieil Enchanteur, le Pape, le
Mendiant volontaire, I’Ombre, I’Esprit de scrupule, le Prophéte de mauvais augure et

I’Ane ainsi que I’Homme Hideux »*'®, autant de figures de marionnettes agitées devant

1> APZ, IV, De I’'homme supérieur, § 6, p. 348/ KSA 4.359.

®1 APZ, IV, La salutation, p.337/ KSA 4.346.
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nous. Expliquons en quoi ces marionnettes sont des aspects de I’homme supérieur. Le roi
de droite et le roi de gauche : ils sont avides de distinction, ceux-la se distinguent de la
populace et sont conscients qu’ils cherchent I’homme qui leur sera encore supérieur. Le
vieil enchanteur : il est trompeur, mystificateur, menteur, il est le singe, le comédien du
grand homme. Il caractérise le jeu sur les apparences et sur la vérité. Le pape : habillé en
noir, il est en deuil de Dieu, il sait la mort de Dieu méme s’il ne parvient pas a se libérer de
son influence. Le mendiant volontaire : il est celui qui a appris & bien prendre et a bien
donner, il sait désormais les conditions favorables du don, de I’échange, car la vraie
générosité s’économise. L’ombre : elle est la condition de la perspective, elle est le
complément de la lumiére comme dans Humain trop humain, Il, « Le voyageur et son

ombre »%7

. Mais elle a un temps de retard et arrive seulement sur les talons aprés coup.
L’esprit de scrupule : il est un esprit méthodique et sévére et probe, en recherche de
science vraie comme celle qui étudie le «cerveau de la sangsue » (La précision
scientifique de la recherche a I’excés constitue tout de méme un ridicule, ou pire : un
danger & I’encontre de la vie : « L’esprit, c’est la vie qui tranche dans sa propre chair »**%),
Le prophete de mauvais augure : c’est un devin de malheur, il annonce I’expérience du
nihilisme, le renoncement a toute espéce de vie comme il est dit dans Ainsi parlait
Zarathoustra, I, « Le Prophéte ». L’ane : il est I’affirmation, il dit oui, son braiment est IA
(ya — oui)®®®. En ce sens, il est la meilleure représentation de I’amor fati. L’homme le plus
hideux : c’est I’assassin de Dieu, mais qui en garde mauvaise conscience, I’homme ne
supportait pas que Dieu soit le témoin absolu, mais si Dieu n’est plus il reste a lui-méme
son propre témoin. La force de I’homme c’est d’avoir été capable de commettre le
« théicide », mais ce n’était pas pour les bonnes raisons. Le probleme c’est que le meurtre

de Dieu est une vengeance de I’homme contre Dieu et depuis il se sent esseule.

Y HTH I, Le voyageur et son ombre, p. 227, cf. le dialogue entre 'ombre et le voyageur/ KSA 2.536.

618 APZ, ||, Des sages illustres, p. 148/ KSA 4.134.

® Une note des Co V, p. 299, évoque « Das Eselfest » [« La féte de I'dne »], référence faite a un article de

Georg Christoph Lichtenberg ; texte publié dans le Géttinger Taschenkalender [Almanach de poche de
Gottingen] entre autres. Lichtenberg décrit un rituel du XVlle siécle, une étrange cérémonie. On lisait une
messe solennellement, mais chaque partie se terminait par le refrain « hi-han », et tant mieux si I’dne lui-
méme joignait ses braiements.
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E. Le dernier homme.

Ce type se pense relativement au type du surhomme, auquel il est opposé. On trouve
dans le Fragment Posthume de 1882, 4 [171] : « Le contraire du surhomme est le dernier
homme : je I’ai créé en méme temps que celui-1a. » Le type du dernier homme désigne « ce
qu’il y a de plus méprisable au monde »°%°. Etabli sur fond de nihilisme, le type du dernier
homme correspond a un étre malade mais qui ignore sa propre maladie, pire : qui se croit
faussement en bonne santé et pense le surhomme comme malade dans une inversion des
valeurs. Dans le méme Fragment Posthume de 1882, 4 [171] on peut lire : « Tout ce qui est
surhumain semble morbide et délirant comparé a I’homme. Il faut étre un océan pour
accueillir un fleuve sale sans en étre Sali. »*** Le dernier homme manque de volonté de
puissance forte, il ne sait ni aimer, ni créer, ni désirer avec puissance, ou plutdt vers la
puissance. Il ne parvient pas a douter des valeurs qu’il recoit et qu’il s’empresse de
transmettre. Il croit aimer la vie, mais il réduit la vie a une existence de confort, de plaisirs
médiocres, aux perspectives réduites. C’est un hédoniste modéré, comme on peut le voir :
« On aura son petit plaisir pour le jour et son petit plaisir pour la nuit. »° En plus de cela
il est conformiste, c’est un animal social, tres social méme, il se fond dans la foule, et il est
mu par I’instinct grégaire, « Point de berger et un seul troupeau ! Chacun veut la méme
chose, tous sont égaux. » Il est le parfait contrepoint de I’instinct aristocratique défendu par
Nietzsche par ailleurs. Le dernier homme, figure complaisante et séduisante de la

décadence, est I’lhnomme moderne qui a renonceé a étre I’auteur-créateur de sens.

Or ce qui est raconté dans le prologue d’Ainsi parlait Zarathoustra, I, c’est que cette
figure agitée devant la foule, qui avait pour fonction d’agir comme un repoussoir, un
épouvantail, au contraire a séduit la foule. Et la foule dit a Zarathoustra de garder pour lui-
méme son surhomme, et la foule veut le dernier homme, veut le plaisir et la satisfaction

facile.

A un autre niveau de lecture, c’est cette narration-méme, faite 1a devant nous, qui a pour
fonction de renforcer I’instinct aristocratique du lecteur, le godt de la différence et I’envie

de devenir créateur. Nietzsche, on I’a déja dit, se choisit son lecteur, et lui rappelle par la

%20 Apz, Prologue, § 5, p. 52/ KSA 4.19.

%21 OPC, IX, Fragments Posthumes, été 1882 — printemps 1884, p. 171, 1882, 4 [171]/ KSA 10.162.

%22 APZ, Prologue, § 5, p. 54/ KSA 4.20.
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méme qu’il I’a choisi. En lui disant que d’autres n’ont pas compris, on le prépare a recevoir
une pensée difficile, ou plutdt on le prépare a aller la chercher, car cela ne va pas venir de
soi. Le sens est & construire, & conquerir dirions-nous, tant la tiche annoncée promet d’étre
ardue. Et c’est peut-étre la que I’écriture nietzschéenne tend a se séparer d’une écriture
pleinement théatrale : si le public du spectacle de ce soir assis dans son fauteuil n’est pas
disposé, I’auteur n’a pas a chercher a le réveiller, a le rappeler & I’ordre par quelque effet
de scéne. C’est bien plutdt au public comme lecteur de faire la démarche activement de la
construction de la signification. On le prépare, certes, on le met en condition, mais on ne
lui fait pas croire qu’il accederait au fin mot de I’histoire, puisque, vu que I’on reste et

demeure dionysiaque, on a bien conscience qu’on n’atteint pas ce fin mot de I’histoire.

F. Le surhomme.

Pour ce qui est de la figure du surhomme, nous n’oserions pas nous positionner dans
une relation concurrentielle avec les multiples développements qui ont déja été produits
avec force détails et analyses dans la littérature abondante des commentateurs. Cette figure
du surhomme est toutefois problématique dans la mesure ou il y a eu des détournements
historiques ou des mésinterprétations anachroniques, qui confondaient des intentions
d’écriture dans un contexte historique originaire, avec des significations ultérieures qui ont
été plaquées de force sur les éléments de la pensée nietzschéenne. Pour mieux faire
comprendre ce probléeme d’une désignation qui s’est révélée mal saisie apres coup, nous
reprenons la mise en garde faite par P. Wotling®?®, par rapport & une formule que d’aucuns,
contempteurs de la pensée nietzschéenne empressés de lui adresser leurs reproches, ont
considéré comme la preuve du rapprochement possible du nietzschéisme et du nazisme.
Cette formule, c’est « la béte blonde » qui est donnée dans la Généalogie de la morale®®,
comme caractére d’un type supeérieur d’humanité. Or Wotling défend qu’il ne s’agit pas la
d’une référence a la blondeur germanique, qu’il ne s’agit pas d’un « aveu d’une suspecte

sympathie nationaliste », mais il s’agit plutdt d’une référence a un fauve (Bestie), a un lion

623 £ p. WOTLING, Nietzsche et le probleme de la civilisation, p. 290.

624 GM, Premier traité, Bon et méchant, Bon et Mauvais, § 11, p. 60/ KSA 5.275.
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en I’occurrence, ou en d’autres mots a une béte de proie. « En conséquence, « la béte
blonde » est une évocation a la robe du lion », dit Wotling. Voila un exemple explicite de
la méprise anachronique. Nous aurions tort de lire la source avec les détours ultérieurs qui
sont arrives depuis. Le texte originel a été détourné, et dans notre raccourci de vision

rétrospective, nous manquons parfois de profondeur de champ et de perspective.

Suite a I’évocation de cet exemple paradigmatique en guise de mise en garde, nous
voulons voir le caractere de la figure du surhomme dans la perspective du théatre qui nous
intéresse. Mais les lignes de contour ne sont pas claires. Le type du surhomme se
comprend surtout dans son mouvement de différenciation, il se définit en s’opposant. Or en
disant ce qu’une chose n’est pas on ne dit pas pour autant précisément ce qu’est cette
chose. 1l y a la comme une maniére de maintenir un flou artistique. Le surhomme est a
penser comme un relatif et un dépassement, il se pose en s’opposant. Et cela selon

différents rapports :

D’une part il est un différentiel psychologique, comme on peut le comprendre lorsqu’on
le compare au saint dans Humain, trop humain®® : « Ce n’est pas ce qu’est le saint, mais ce
gu’il signifie aux yeux des non saints qui lui donne son importance historique. » De méme
le surhomme signifie aux yeux de celui qui se sait décadent le reméde contre le nihilisme,

I’envers créateur du dernier homme négateur, la résistance a la résignation.

D’autre part le surhomme est un différentiel ontologique, au sens ou il n’est que parce
gu’il a ses opposés. Dans cette perspective il ne vise pas leur anéantissement total, car
d’une certaine maniere il leur doit sa propre subsistance. Certes, et le propos est
problématique, il y a chez Nietzsche le fameux : « que périssent les faibles et les ratés »°%.
Est-ce un « coup de gueule » ponctuel, un acces de colere impulsif ? Nous dirions plutdt
que, raisonnablement, il ne peut s’agir d’un veeu de destruction massive. Cette derniére
interprétation serait une mésinterprétation. Car depuis les ccuvres de jeunesse déja,
Nietzsche a parfaitement conscience des instincts puissants qui taraudent I’humanité, et il a
bien conscience que ces instincts puissants, fussent-ils nihilistes, reviennent toujours.
Formuler le veeu que ces instincts disparaissent ce serait étre irréaliste, ce serait se couper

de I’ordre des choses qui adviennent comme elles adviennent. Et puis ce qui caractérise ce

%25 HTH I, Troisieme section, La vie religieuse, § 143, p. 192/ KSA 2.139.

%26 AC, §3, p.46-47/ KSA 6.170.
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surhomme notamment c’est qu’il est capable de I’amour le plus authentique, I’amor fati ; il
est de plus capable d’embrasser la pensée difficile de I’éternel retour, et donc par
consequent il doit étre capable d’accepter le retour éternel des faibles et des ratés. Ajoutons
que la lecture fautive dénoncée précédemment, est doublement fautive, puisqu’elle oublie
le 8 3, qui suit dans I’Antéchrist : « Le probléme que je pose ainsi n’est pas de savoir ce qui
doit remplacer I’humanité dans la suite des étres (— I’homme est un terme —) : mais quel
type d’homme on doit dresser, on doit vouloir comme type d’une valeur plus élevée, plus
digne de vivre, plus sir d’un avenir. » Dans cet ensemble des étres, c’est donc bien le

différentiel qui permet de penser le surhomme.

Dans un troisieme temps le type du surhomme est un différentiel pour la connaissance,
au sens ou I’on ne peut le connaitre qu’en connaissant ce a quoi il s’oppose. Cette
connaissance est finalement une reconnaissance, dans les deux sens du mot, comprenant le
sens moral. Comme on peut le voir a la toute derniére phrase de I’épilogue du Cas
Wagner : «le présent écrit, on I’entend, est inspiré par la gratitude... »**". Etre
reconnaissant moralement ou étre capable de reconnaitre quelque chose
« scientifiguement », en ce cas, c’est tout un. On reconnait aprés coup, on accepte, qu’on
n’aurait pas été capable d’acquérir une pleine et entiere conscience du probleme si I’on
n’avait pas rencontré ces manifestations de la décadence. Les manifestations de la
décadence acquiérent donc a posteriori leurs lettres de noblesse, leur droit de cité, leur
nécessité. Nous ne disons pas pour autant qu’elles acquerraient ainsi leur étre : en effet,
elles ne recoivent pas pour autant un statut ontologique, selon cette nouvelle perspective.
Les normes d’évaluation sont davantage proposées comme des lignes de fuite de la
perspective. En I’occurrence la figure du surhomme est une telle norme d’évaluation. Elle
n’a pas a étre pensée comme un étre non plus, mais comme une ligne de fuite. Difficile en
ce cas de cerner les contours précis de cette figure. Or, quand bien méme ces contours
seraient fuyants, il n’empéche que le personnage comme horizon revient fréeqguemment
dans I’ceuvre de Nietzsche. Il a son histoire, il est annoncé par 1’homme supérieur, il
s’oppose au dernier homme, il s’incarne en partie dans le grand homme, enfin de « type »

il devient « cas », et se donne plus facilement a étre représenté.

%27 cw, Epilogue, p.74/ KSA 6.53.
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G. L’homme de Nietzsche.

Somme toute, tous ces types, tous ces personnages, c’est Nietzsche lui-méme®?®. C’est
parce qu’il a su reconnaitre en lui ces multiples facettes qu’il a été capable ensuite de les
caractériser et de les répertorier. Cette typologie est une conséquence de la finesse du
psychologue. Mais le fin psychologue saisit I’humanité de ses contemporains quand elle
fait écho a sa propre humanité, sans quoi le risque est grand de se montrer indifférent, de

sombrer dans I’incapacité a faire la différence, dans cette forme accrue du nihilisme.

Ainsi tous ces caracteres c’est Nietzsche. L’homme de ressentiment, I’homme
supérieur, le grand homme, le dernier homme, et méme le surhomme, c’est Nietzsche. Et le
chinois de Konigsberg, c’est autant Kant que Nietzsche, d’ailleurs notre auteur avait
revendiqué une généalogie originale en allant se chercher des origines polonaises par son
pére (EH, Pourquoi je suis si sage, § 3), il se serait trouvé alors étrangement proche voisin
de Konigsberg. Entendons au travers de cette remarque incongrue que le personnage se

construit au gré de son invention, selon des affinités électives choisies.

Flaubert aurait dit de la méme maniére : « Emma Bovary, c’est moi »*%°

, lui qui en
méme temps disait vouloir extirper de la société les Bovary, les Bouvard et les Pécuchet.
De facon similaire, en caractérisant les personnages types de son époque, Nietzsche peut

dénoncer ces traits qu’il pourrait lui aussi vouloir extirper de la société.

En revanche, si la premiére condition de la typologie c’est la conscience fine, la

reconnaissance et la capacité a cerner avec précision les caractéres typologiques, la

628 Nous proposons de faire voir comment Hermann Hesse évoque cette méme multiplicité intérieure dans
Le loup des steppes : « Vous savez que I'homme consiste en une multitude d'ames, de moi nombreux. On
considere comme fou celui qui divise en morceaux I'unité apparente de la personne et la science a pour cela
le nom de schizophrénie... Nous remplissons les lacunes de la science psychologique au moyen de la notion
gue nous appelons art de la reconstruction. Nous montrons a celui qui a passé par le morcellement de son
moi qu'il est libre de réorganiser les figurines a n'importe quel moment et dans n'importe quel ordre et qu'il
peut ainsi atteindre a une variété infinie du jeu de la vie. »

%29 Cette formule, pourtant célébre, serait apocryphe. Tout au plus a-t-il écrit : « Bovary (dans une certaine

mesure, dans la mesure bourgeoise, autant que je I'ai pu, afin que ce fit plus général et humain) sera sous
ce rapport, la somme de ma science psychologique et n’aura une valeur originale que par ce c6té. » (Lettre
a Louise Colet, 3 juillet 1852, Correspondance, « Bibliothéque de la Pléiade », t. I, p. 124). Mais il écrit : « J'ai
été moi-méme dans Saint Antoine le saint Antoine » (Lettre a Louise Colet, 31 janvier 1852, Corr., t. I, p. 40).
Et aussi, dans le Premier scénario de L’Education sentimentale : « le mari, la femme (Mme Arnoux), 'amant
(Frédérique Moreau). Mme Schlesinger (Mme Arnoux). — Mr Schlessinger, Moi » (scénario de 1862 ; Carnet
de notes n°19). Ce qui témoigne bien que ses personnages |’habitent.
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seconde condition de la typologie chez Nietzsche, par contre, c’est la reconnaissance de la
nécessité a une certaine existence de ces caractéres. VVouloir les extirper ce serait a la fois
une illusion rétroactive et a la fois ne pas leur faire justice, tant il est clair en définitive que

I’esprit du fin psychologue leur est redevable des découvertes qu’il a faites.

Il ne suffit pas, en effet, de reconnaitre les différents types qui prennent place dans cette
hiérarchie : c’est surtout le fait de faire valoir un type contre un autre qui permet la
hiérarchie des valeurs, qui permet d’établir des préférences, des golts, de I’envie, de la
volonté, de la volonté de puissance. En ce sens force est pour nous de constater que la

typologie est un émulateur de la volonté de puissance.
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X Conclusion préliminaire.

Nous sommes désormais arrivés a un point ou un bilan préliminaire peut étre dressé,
concernant la question qui nous préoccupe. Or, dans ce projet de chercher a comprendre le
jugement dénigrant de Nietzsche a I’encontre du théatre, alors que la tragédie était
encensee dans la Naissance de la tragédie, nous avons d’abord cru nécessaire de re-situer

la polémique antique, un contexte que Nietzsche en tant que philologue ne pouvait ignorer.

Nous avons pu ensuite reconnaitre I’influence de Schopenhauer qui donnait deja la
prévalence a la musique sur les autres arts, reléguant de ce fait le théatre a un rang

subalterne.

Nous avons rappelé aprés cela que ce qui est reproché, somme toute comme un premier
grief, c’est un rapport au Dionysiaque trop lache, trop distendu : le théatre, dans sa forme
trop apollinienne est trop formel, il aurait perdu le fond tragique qui dit I’existence brutale
telle qu’elle est. Il s’est avéré indispensable de montrer combien I’Apollinien et le
Dionysiaque sont inextricablement liés, et combien I’exclusivité de I’un au détriment de

I’autre était tout a fait critiquable.

Il est apparu, suite a cela, que le jeu de la dissimulation et du dévoilement, a la fois
propre a la manifestation du théatre et a la philosophie de Nietzsche, aurait d0 davantage
rapprocher Nietzsche du théatre que I’en éloigner. En outre I’ambiguité de la notion de
VErité, et toute sa polyvalence de sens par rapport a la notion d’interprétation, redonnent a
la notion de masque et de surface une signification de premier plan. Arrivés a ce point de
notre développement, nous pourrions dire que c’est comme s’il y avait eu une sorte de
jalousie concurrentielle de la part de la philosophie envers le théatre comme art des
apparences par excellence. Car au théatre le public est acteur, est bienveillant, il participe a
la farce, il donne dans la croyance a I’illusion. Par contre ce méme public lorsqu’il est
lecteur n’accorde pas la méme bienveillance a la philosophie, et les influences de I’homme
théorique socratique font exiger une vérité cachée derriere les apparences. Difficile dans
ces conditions de revendiquer la méme foi dans I’illusion pour la philosophie que pour le

travail du dramaturge.
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D’autre part nous avons retenu que la qualité du public pouvait étre mise en accusation
comme grief supplémentaire a I’encontre du théatre. En effet I’expérience du public de
Bayreuth, notamment, dans lequel Nietzsche avait placé de grandes espérances, et la
grande déception qui s’ensuivit, ne doit pas étre pour rien dans ce rejet de I’aspect
populaire du théatre. La pietre qualité du public qui est dénoncée, justifie pleinement le
grief suivant qui consiste & accabler la tendance du dramaturge a se soumettre au public de
qualité indigente. Le cercle vicieux du cabotinage se perd alors dans un jeu de dupes.

Rappelons de plus que ce qui était a retenir ensuite, en parallele a cela, c’était la valeur
accordée au théatre écrit, considéré celui-la, semblait-il, comme supérieur méme a la
représentation. Cela pouvait se justifier a la condition d’avoir en soi des capacités a se

représenter I’action, la scéne, le jeu dramatique.

Pour justifier que Nietzsche aurait pu défendre pour sa personne cette capacité
individuelle a se représenter une mise en scéne en son esprit, nous évoquions I’idée de
théatre imaginaire intérieur en référence a I’idée du musee imaginaire de Malraux.
D’ailleurs pour pouvoir donner des arguments en ce sens, il nous a fallu prouver que
Nietzsche avait une culture théatrale riche et variée, car cette condition s’avere

indispensable pour fournir les matériaux de ce théatre imaginaire intérieur.

La recherche s’est montrée fructueuse. D’une part la bibliothéque de Nietzsche est
fournie, nous avons pu le voir, aprés que nous I’eussions reconstituée. Nietzsche est un
lecteur de théatre, la chose est avérée. D’autre part il a assisté a des représentations, et non
des moindres, avec des acteurs et actrices de renom, comme par exemple Sarah Bernhardt.
En plus de cela nous avons pu retrouver des tentatives de pratiques du jeu théatral dans
lesquelles le jeune Nietzsche mettait beaucoup d’enthousiasme. Et enfin nous avons
retrouvé en divers moments de la carriere de notre auteur des essais de composition
théatrale. Lecteur, spectateur, acteur et auteur, c’est en effet un parcours complet qui nous
donne a penser que la formule de Nietzsche contre Wagner — « que m’importe, a moi le
théatre », déja plusieurs fois citée — est a prendre en un sens ironique, et ne peut étre prise

et comprise littéralement.

Enfin il nous faut ajouter, a propos d’un des derniers points abordés, que la critique de
la catharsis au théatre n’est pas forcément la critique moralisante. Certes les moralisateurs

sont dénigrés quand ils promeuvent des vertus nihilistes, denigrantes de la réalité et de la
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vie ; si le théatre sert les plans de ceux-la en se soumettant aux exigences d’une lecon de
morale, alors cette forme de catharsis est dénigrée. Au lieu de servir des principes
honnétes véritablement, sans jugement moral excessif, qui nous rendraient adéquats a
I’existence, qui seraient plus proches de la reconnaissance du c6té tragique et brutal de la
vie, la lecon de morale sous perfusion de moraline masque en revanche délibérément cet

aspect profond des choses.

En outre, le fait de reprocher cela, et en méme temps de dire d’une certaine fagon qu’il
faudrait retourner a la tragédie grecque antique, au contact intime du dionysiaque, c’est une
autre forme de morale. Ne pourrions-nous pas dire que Nietzsche fut lui-méme moraliste ?
Mais il ne s’en cache pas, il le dit clairement. Dans la préface d’Aurore®®, § 4 : « ce livre
donne congé a la confiance en la morale, et pourquoi donc ? Par moralité ! (...) Or c’est
indubitable, en nous aussi un « tu dois » continue de résonner. Nous aussi, hous obéissons
encore a une loi sévére au-dessus de nous, et c’est la I’ultime morale qui nous est encore

audible, I’ultime morale que nous savons encore vivre ».

Imaginons un temps que cela soit possible par le biais du théétre, alors le théatre
pourrait produire une catharsis ré-évaluative, et cette fois, en accord avec la pensée
nietzschéenne. 1l faut reconnaitre que tant que le théatre sera soumis au goQt du public,
cela a peu de chance de se faire, englué dans un cercle vicieux qu’il serait. Mais si le
théatre pouvait parvenir a s’en extraire, alors il serait envisageable de projeter une
réconciliation posthume entre Nietzsche et le théatre. Nous laissons cette porte ouverte
pour la suite, mais ce qui nous ferait pencher dans cette direction c’est déja la grande
proximité dans les styles de I’écriture de Nietzsche et d’une écriture dramaturgique, que
nous avons reconnus. Force fut pour nous d’observer comment Nietzsche se met en scéne
lui-méme dans un jeu de sérieux et de plaisanterie, notamment lorsqu’il endosse

explicitement I’habit du Hanswurst.

Poursuivons enfin cette conclusion préliminaire en revenant sur la place de la typologie
dans notre reconstruction. Nous insistions sur la proximité, dans un étrange air de famille,
entre le fait de dresser des portraits psychologiques au théatre et I’écriture nietzschéenne
procédant a une typologie, c’est-a-dire a une description des caractéres typiques. C’est en

toute conscience que nous avons dépeint des sortes de cartes a jouer présentées comme des

%30 A, Préface, § 4, p. 33/ KSA 3.16.
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personnages comparables a ceux de la commedia del arte. Nous savions pertinemment que
c’était la faire violence au projet typologique nietzschéen. En effet, pour que ce ne soit pas
des caricatures, il faut que les figures soient pensées dans leurs relations et dans une
relativité les unes par rapport aux autres, tel aspect souligné ici mettant en exergue tel autre
aspect ressortant la. Il n’empéche que la comparaison s’arréte la, car le jeu des types
montre des significations qui disent tout autre chose que le jeu des personnages produisant
I’action dramatique. Le jeu des personnages, au théétre, gagne a étre précis, délimité, assez
fixe en un sens, méme si le personnage peut évoluer. Il ne doit pas étre trop changeant au
risque d’étre confus pour les spectateurs. Par contre le type est qualifié dans sa relativité,

dans son devenir.

Cela étant pose, une fois que tous les griefs accumulés contre le théatre ont été analysés,
nous pouvons désormais considérer que ce n’est pas le théatre a proprement parler qui est
mis en accusation. Ce qui est plutét en question ce serait la théatralisation envisagée
comme symptdme de decadence de la civilisation. Nous entendons cette theatralisation
comme maniére générale de se soumettre en tant qu’auteur, et de soumettre son ceuvre au
godt du public. C’est une maniere d’inféoder sa force créatrice en la limitant a un moment
ponctuel de I’histoire et a un public appartenant a un lieu. Cette connivence entendue entre
un auteur et son public créé une appartenance réciproque dans laquelle aucun des deux ne
va oser prétendre a commettre quelque infidélité a I’autre. Nous entendons aussi cette
théatralisation symptomatique comme une manifestation de la pusillanimité de la puissance
artistique, qui est en soi déja un péché a I’encontre de la reconnaissance de la force

dionysiaque qui devrait au contraire dilater cette puissance artistique.

Nous entendons encore cette théatralisation symptomatique comme le propre d’une
époque qui cherche I’aval du public comme ce qui ferait la garantie de la valeur de ce
gu’on dit et de ce qu’on a a dire. Le succeés étant dans ce cas comme une preuve, comme
une réussite et comme une efficacité. Si I’on n’est pas prét a choquer, si I’on n’est pas prét
a ne pas plaire, a entrer soi-méme dans un conflit de valeurs, alors qu’on se saurait avoir
guelque chose a dire, et qu’on saurait avoir un moyen de I’exposer, quand bien méme cela
serait déroutant, alors on ne peut prétendre a étre inspiré de Dionysos, et on ne peut
pouvoir prétendre enseigner les foules. La tendance a faire du suffrage démocratique une

valeur et a rechercher la consecration du peuple est une maniére d’envisager cette
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théatralisation, car on fait du peuple un public capable de donner ou non son plébiscite a

des ceuvres qui lui sont proposées.

Aussi loin que peut aller la prétention théorique des Lumieres & briller jusque dans
I’ombre et a repousser I’obscurantisme, il y a cette théatralisation, cette mise sur scene sous
les éclairages pour que tout le monde puisse assister au spectacle. Le fait de penser qu’un
jour peut-étre les Lumieres auront repousse les obscurantismes, que I’éducation et la
science auront peut-étre étendu leur empire sur tout le peuple, c’est toujours cette
théatralisation. Or le doute nietzschéen émet de sérieuses réserves a propos de cette
conviction, a propos de cette foi. Les Lumiéres projettent toujours quelque part des

ombres.

Ce qui est en question dans ce que nous nommons désormais la théatralité
symptomatique c’est une maniere de penser, de représenter et d’agir soumise a un verdict
populaire. Que ce soit I’auteur, I’acteur, mais aussi I’artiste en genéral, mais encore
I’homme politique ou méme le scientifique, quand ils ont quelque chose a dire ou a faire,
ils le montrent, et ils se montrent en le montrant. Comme s’il y avait cette justification : si
je montre, ¢’est que j’ai quelque chose a montrer, c’est que ce quelque chose est montrable,
c’est qu’il est digne d’étre exposé sous les feux de la rampe. Et ils tirent leur légitimité de
ce mode d’exposition. Ce faisant ils sont a eux-mémes leur propre spectateur, et par ce fait
ils n’adhérent plus autant a leurs ceuvres, comme Si le prisme du public s’était interposé
entre eux et eux-mémes. Mais il peut leur étre rétorqué qu’ils ont eux-mémes placé la le
public. Ou du moins c’est la mode du moment qui a placé la le public comme une tendance
névrotique qui se répéte partout, dans tous les domaines, comme un symptdme de

dégénérescence propre a une époque.

L’époque, d’ailleurs, que nous pensions au XIXe siecle ou bien au XXe ou méme
encore au XXle, cette époque est tellement orgueilleuse a propos de son prétendu progres,
a propos du developpement des sciences et des techniques appliquées, a propos de ses
meeurs qu’elle exporte de maniére hégémonique en bloc dans ses colonies, de telle maniere
gu’elle se met en scéne elle-méme devant elle-méme dans cette théatralisation qui confond
le fond et les effets lors d’expositions universelles, par exemple. La théatralisation est donc

bien une maladie de cette fin de siecle qui s’est répandue ensuite et qui se manifeste
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dorénavant dans tous les nombreux aspects variés de la civilisation. La crise de la

représentation commencait en cette fin du XIXe siécle, et se poursuit aujourd’hui.
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I1l. LAPOSTERITE DU PROBLEME CHEZ ARTAUD.

I. Civilisation et cruauté chez Nietzsche et Artaud.

Le gros de la critique nietzschéenne a I’encontre du théatre étant désormais posé, il reste
a voir quelles perspectives cela laisse a la postérité en matiere justement de conditions de
possibilités de représentation scénique, de jeu dramaturgique, d’écriture tragique ou méme
de mise en scene dramatique. 1l va sans dire que le théatre, de facon factuelle, ne s’est pas
arrété suite aux coups de la critique qui lui avaient été assénés. Point de coup de gréace,
point d’hommage funébre, mais pas non plus pour autant un coup d’épée dans I’eau. Dans
I’eau, les cercles de I’onde s’élargissent et se propagent, I’encyclie lancée dans la
Naissance de la tragédie fait long feu. Et assurément [I’entaille est profonde,

indiscutablement il y aura des effets durables.

La question est si ces effets seront dévastateurs, si le constat amer d’une désormais
impossibilité de confier le tragique de I’existence a la représentation dramatique est
confirmé. Ou bien si malgré la critique, le masque réconfortant du théatre bourgeois
conformiste parvient bon gré mal gré a maintenir I’illusion. Car de fait il subsiste du
théatre apres Nietzsche, mais de quel théatre s’agit-il ? Devrait-on dire que le théatre est
mort de la méme fagon que Nietzsche dit que Dieu est mort, méme si d’aucuns perséverent
a vouloir maintenir I’illusion et a humer ses relents ? Que sont donc encore ces lieux de
théatres si ce ne sont pas des caveaux et des tombeaux ? A moins enfin que le devenir du
théatre post nietzschéen tienne compte de la critique, retienne la legon, et parvienne a

envisager un renouvellement du moyen d’assumer le tragique.

L’histoire factuelle, on ne peut que le constater, nous montre qu’il y a eu ce renouveau,
que le théatre a pu se renouveler a cote des vaudevilles et des opérettes, qui ne faisaient

gue donner a voir a la société bourgeoise son propre reflet. Le renouveau dont il est
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question semble tenir compte de la Naissance de la tragédie et y fait volontiers référence
d’ailleurs, mais qu’en est-il des autres propos critiques, ceux émis dans le Cas Wagner, ou
dans Nietzsche contre Wagner ? Qu’en est-il des critiques fondamentales portant sur la
décadence, sur la société dans son ensemble, sur la faiblesse humaine ? La postérité n’est
pas non plus étrangere a ces champs de difficultés. On trouve d’ailleurs des formules chez
Artaud notamment qui sonnent comme des formules de Nietzsche, ou, pour le dire d’une
autre maniere, qui ont un avec lui un étrange air de famille. Nous disons étrange parce que

le lien demeure tout de méme un peu lache et aura assurément besoin d’étre établi.

Nous avons choisi de faire référence a Artaud car a la fois il y a nombre de notions
communes et de themes communs abordés entre Nietzsche et Artaud, mais surtout il est
question du méme constat de départ de décadence de la soci€té, il est question en outre
d’une maniére similaire de faire référence a un rapport authentique a I’existence, par la
cruauté, par la souffrance, par la folie méme peut-étre. Ajoutons que chez I’un comme chez
I’autre la critique esthétique dépasse le cadre seulement esthétique, et méme au-dela de

celui de la société et de la civilisation, c’est toute une vision métaphysique qui est projetée.

A la différence par contre qu’Artaud, en tant qu’homme de théatre, ouvre des
perspectives dans la réalisation, quand Nietzsche semblait plutét les refermer, derriere une

crise de la représentation et derriére une prévalence de la musique.

Tout se passe comme si, sans méme que cela soit expressément dit, Artaud reprenait le
probleme portant sur le rapport antagoniste entre la philosophie et le théatre, et réponde
d’une certaine maniére a la problématique nietzschéenne, de la méme maniere qu’on a pu
sembler reconnaitre, en un autre temps, qu’Aristote dans sa Poétique répondait a la
problématique lancée par Platon entre la République et les Lois. Ce que nous tentons
d’instaurer ici fonctionnerait comme un dialogue intempestif qui traverse les ages et
confronterait des questions, des réponses, des positions laissées ouvertes comme des
anticipations d’éventuelles réponses ultérieures. En somme, nous faisons I’hypothése qu’il
est possible d’entendre la formule de Nietzsche : « Que m’importe le théatre » comme une
question ouverte adressée a la postérité, de la méme maniére que Platon laissait ouverte
une possibilité de réponse en République X 607 d : « Déclarons néanmoins que si la poésie
imitative peut nous prouver par de bonnes raisons gqu’elle a sa place dans une cité bien

policée, nous I’y recevrons avec joie. »
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Et en ce qui concerne la justification de notre proposition pour désigner Artaud comme
ce défenseur, nous pouvons dire que nous nous retrouvons sur ce choix avec C. Dumoulié
qui dit que ce qui inspire le rapprochement entre Nietzsche et Artaud c’est « une vision de
I’homme et du monde, une réflexion sur notre société considérée comme celle de la
décadence, un refus de la métaphysique et de I’ontologie traditionnelles, de la religion et de
la morale, et la volonté de trouver dans I’art, et dans le théétre en particulier, le remede a
nos maux, c’est enfin une pratique originale de I’écriture, qui sont entre Artaud et

31

Nietzsche des points de convergence »®**. En bref il s’agira pour nous dés lors de

questionner chez chacun des deux auteurs la notion de civilisation.

Il reste toutefois a vérifier si c’est bien de la méme notion de civilisation dont il s’agit
chez I’un et chez I’autre, dans la critique de la civilisation décadente. 1l reste aussi a voir si
la notion de cruauté est envisagée dans le méme sens chez I’un et chez l’autre. La
signification de la souffrance sera encore a préciser respectivement chez I’un et chez
I’autre. On pourra envisager par ailleurs un rapport au mythe qui fait écho chez I’un et chez
I’autre. N’oublions pas non plus les allusions a la peste, que I’on trouve chez chacun d’eux,
gue nous pourrions comparer (nous avons déja évoqué un rapport entre le théatre et la
peste, chez Artaud, et la peste est citée chez Nietzsche dans son plan de composition
théatrale, Empédocle, et dans les projets d’une mort de Zarathoustra notamment). Mais
surtout ce sera par rapport a la crise de la représentation qu’il faudra préciser le
rapprochement possible entre ces deux auteurs, a moins que ce soit justement la que la

différence se fasse la plus nette.

81 ¢t C. DUMOULIE, Nietzsche et Artaud, pour une éthique de la cruauté, éditions PUF, collection

« philosophie d’aujourd’hui », 1992. l'auteur dit d’ailleurs que ce rapprochement a été fait par des
philosophes du XXe siécle dont il dresse une liste, en note p. 9 : « Maurice Blanchot, dans L’entretien infini,
Gallimard, 1969 ; Gilles Deleuze dans Logique du sens, Minuit, 1969 ; Deleuze et Guattari dans L’Anti-CEdipe,
Minuit, 1972 et Mille Plateaux, Minuit, 1980 ; Jacques Derrida dans L’écriture et la différence, Seuil, 1967 ;
Henri Gouhier dans Antonin Artaud et I'essence du thédtre, Vrin, 1974. On peut aussi rappeler certains
articles : Daniel Giraud, « De Nietzsche a Artaud », Engandine, n°7, 1971; Jean-Michel Heimonet,
« L’écriture des origines », Oblique, n° 10-11, 1976 ; Jean-Michel Rey, « Lecture/écriture de Nietzsche », Les
Lettres frangaises, 28 avril 1971. »
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A. En quel sens la « Civilisation » est-elle controversée, selon chacun des

deux auteurs ?

A. 1. La notion de civilisation chez Nietzsche.

Dans un premier temps, pour pouvoir déterminer ce que Nietzsche entend par
civilisation, nous nous référons aux analyses de P. Wotling. D’abord dans le Dictionnaire

Nietzsche®?

, on lit: « Nietzsche repense, en les distinguant soigneusement, la notion de
culture et celle de civilisation. » Cependant dans Nietzsche et le probleme de la civilisation,
P. Wotling apporte une nuance lorsqu’il justifie son titre « le probleme de la civilisation »

et lorsqu’il dit :

«...bien que I’expression de «probléme de la culture » soit plus conforme a la
terminologie nietzschéenne. Le terme de « Civilisation », qui ne véhicule pas en
francais les connotations péjoratives attachées au mot allemand Civilisation, a le mérite
de bien traduire I’étendue du champ couvert par le concept nietzschéen de Culture, le
mot francais de « culture » ayant, hors contexte, un sens plus restreint et évoquant de

maniére trop exclusive la sphére du savoir théorique » %,

Qu’est-ce que la civilisation ? « La Civilisation désigne une forme particuliere de
culture » est-il dit dans le Dictionnaire Nietzsche. La Civilisation est une version faible de
la culture, la Civilisation est « fondée sur des valeurs hostiles a I’épanouissement de la vie,

et caractérisée par I’étouffement des affects et des instincts puissants ».

Il 'y a par contre une possibilité de promouvoir et de favoriser simultanément une culture
et un certain type d’homme. Entendons la culture en son sens large comme « ensemble des
activités humaines et de ses productions : morale, religion, art, philosophie aussi bien,

structure politique et sociale, etc. »***. Nous ne reprenons pas la totalité du projet de P.

832 Cf. C. DENAT et P. WOTLING, Dictionnaire Nietzsche, éditions Ellipses Editions Marketing S. A., 2013,

article « Civilisation », p. 71.

633

29.
634

Cf. P. WOTLING, Nietzsche et le probléeme de la civilisation, Introduction, note 2, éditions PUF, 1999, p.

Cf. C. DENAT et P. WOTLING, Dictionnaire Nietzsche, éditions Ellipses Editions Marketing S. A., 2013,
article « Culture », p. 95.
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Wotling, qui consiste a retrouver en detail le cheminement menant a la construction des
pensées de volonté de puissance, de surhumain ou d’éternel retour®®. C’est une lecture

patiente et minutieuse a laquelle nous ne pouvons ici que renvoyer.

En somme, ce qui est reproché a la civilisation c’est qu’elle vise a « briser les types
d’homme forts, réussis, elle est donc synonyme de ce que Nietzsche appelle encore
domptage, apprivoisement, domestication ou dressage »**®. Cela se voit nettement dans
cette citation de la Généalogie de la morale: «c’est précisément le sens de toute
civilisation [entendons bien : toute « Cultur » dans le texte, c’est-a-dire pour nous ici toute
civilisation] de dresser le fauve humain pour en faire un animal apprivoisé et policé, un

animal domestique »*.

Pour finir, afin de mieux montrer le caractere déplorable de la civilisation, nous
proposons d’en retrouver les traits détaillés dans les textes suivants extraits des

Considérations inactuelles :

« Ce bonheur et cette ivresse, je les percois dans I’assurance sans égale des journalistes
allemands, des faiseurs de romans, de tragédies, de chansons et de livres d’histoire ;
c’est en effet la une troupe qui semble s’étre juré de s’emparer des heures de loisir et de
digestion de I’homme moderne, c’est-a-dire des instants qu’il consacre a la « culture »
[Kulturmomente, dans le texte], pour I’ensevelir sous des amas de papier imprimés.
Depuis la guerre, cette troupe n’est que bonheur, gravité et confiance en soi : elle se
sent, apres ces «succes de la civilisation allemande », non seulement confirmée et
reconnue, mais quasiment sacro-sainte ; aussi adopte-t-elle un ton plus solennel, elle se
plait a interpeller le peuple allemand, publie des ceuvres completes a la facon des
classiques et, de fait, dans les grands journaux a sa devotion, éléve certains membres au

rang d’écrivains modéles et de nouveaux classiques de la littérature allemande. »*% [...]

635

31.

636

Cf. P. WOTLING, Nietzsche et le probleme de la civilisation, Introduction, note 1, éditions PUF, 1999, p.

Cf. C. DENAT et P. WOTLING, Dictionnaire Nietzsche, éditions Ellipses Editions Marketing S. A., 2013,
article « Civilisation », p. 71.

637 GM, Premier traité, Bon et méchant, Bon et Mauvais, § 11, p. 61/ KSA 5.276.

638 CIn1, |, David Strauss, I'apétre et I’écrivain, § 1, p.21/ KSA 1.161.
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Il nous a paru opportun d’exposer la une bonne partie du texte dans son entier puisque
cela sert notre propos. La description détaillée dresse un portrait complet de la décadence

annoncée. Mais c’est surtout la définition qui suit qui donne de la précision a I’exposé.

« La civilisation [Kultur, dans le texte], c’est avant tout I’unité de style artistique dans
toutes les manifestations de la vie d’un peuple. Mais le fait de beaucoup savoir et
d’avoir beaucoup appris n’est ni un instrument nécessaire ni un signe de la civilisation
et, au besoin, s’accorde parfaitement avec son contraire, la barbarie, c’est-a-dire avec

I>absence de style ou le mélange chaotique de tous les styles. »*°[...]
La description se poursuit ensuite et permet de compléter encore le portrait amorcé.

« Il ne fait aucun doute que la plus grande part des lectures quotidiennes de I’ Allemand
d’aujourd’hui est tirée de journaux et de revues, dont la langue s’insinue dans son
oreille, par le perpétuel ressassement des mémes mots et des mémes tournures. Et
comme il emploie le plus souvent a cette lecture les heures ou son esprit fatigué n’est de
toute maniere pas disposé a réagir, il se familiarise progressivement avec cet allemand
quotidien et souffre lorsqu’il doit s’en passer. Mais ce sont les faiseurs de journaux qui,
du fait de leur activité, sont les plus habitués a cette bouillie journalistique : ceux-la ont
littéralement perdu le goQt, et seul ce qui est totalement corrompu et forcé peut encore
éveiller une espéce de plaisir a leur palais. C’est ce qui explique le tutti unisono avec
lequel, malgré le relachement et I’affaiblissement général, chaque nouveau barbarisme
se trouve immédiatement repris en cheeur ; on se venge, par ces insolentes corruptions

de la langue, de I’incroyable ennui qu’elle finit par causer a ses tacherons. »** [...]

La lecture suivie produit sur nous, lecteurs, un effet accablant, et c’est cet effet qui
intéresse notre étude ici. Autant les traits nietzschéens sont parfois stimulants et edifiants,

autant ici c’est I’effet contraire qui se produit.

« Si un style plat, épuisé, exsangue, vulgaire passe pour la régle, une langue fautive et
corrompue pour une séduisante exception, alors la vigueur, la rarete, la beauté tombent
en discredit : de sorte qu’on voit constamment se repéter en Allemagne cette histoire du

voyageur normalement constitué qui arrive au pays des bossus, et devient la cible des

639 CIn1, |, David Strauss, I'apétre et I’écrivain, § 1, p. 22/ KSA 1.163.

%9 €In1, 1, David Strauss, 'apétre et I'écrivain, § 11, p. 72/ KSA 1.222.
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plus infames railleries a cause de sa prétendue difformité et de son absence de bosse ;
jusqu’a ce qu’enfin un prétre le prenne sous sa protection et dise au peuple : « Vous
feriez mieux de plaindre ce pauvre étranger, et d’offrir un sacrifice aux dieux pour cette

somptueuse masse de chair dont ils ont orné vos dos ». »**

Cette longue description a la fois des symptomes et de leurs conséquences, ces analyses
complétes d’une époque qui ne nous apparait pas forcément révolue, et dans laquelle nous
aussi pouvons retrouver dans notre civilisation des signes de cette décadence annoncée, ne
doivent pas nous faire oublier ce que serait a contrario la grande culture. Un paragraphe du
Gai savoir parle de culture supérieure : « Oh qui nous racontera toute I’histoire des
narcotiques ! — C’est presque I’histoire de I’« éducation », de ce que I’on appelle

I’éducation supérieure ! »%*,

Entendons par la que ce qui nous rend acceptable les
difficultés de I’existence, ce sont ces narcotiques, comme ce qui rendait acceptable le
chaos dionysiaque c’était I’apollinien. L’histoire de la culture, c’est I’histoire des
consolations humaines, des réponses plus ou moins adéquates, apportées aux sollicitations
rudes de la vie et du réel. Certaines de ces réponses ne représentent pas un trop gros
amoindrissement des forces en jeu, et demeurent des stimulants pour nous (c’est la
culture), d’autres ont forcé la dose des opiaces, ont trop réduit les forces et la stimulation

de ces forces (c’est la civilisation).

Notons tout de méme cette difficulté : c’est bien souvent aprés coup, ou au mieux
pendant le déclin que I’on parvient a pressentir a quel point une mesure apparente de
culture s’avére finalement étre une mesure de civilisation. 1l peut donc se révéler difficile
d’anticiper, ou de jouer les visionnaires. Méme si I’on ne peut qu’admirer la capacité de

Nietzsche a tout de méme faire ceuvre de visionnaire.

1 €In1, 1, David Strauss, 'apétre et I'écrivain, § 11, p.73/ KSA 1.223.

%2 Gs, Second livre, § 86, p. 136/ KSA 3.444.
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A. 2. La notion de civilisation chez Artaud.

Il ne semble pas qu’Artaud fasse une distinction importante entre culture et civilisation.
Il le dit lui-méme : « c’est artificiellement qu’on sépare la civilisation de la culture »**, Et
cependant il y a cette nuance : «la civilisation c’est de la culture qu’on applique et qui
régit jusqu’a nos actions les plus subtiles, I’esprit présent dans les choses ». Il appelle cette
culture : « culture en action ». Et cette culture semble étre mise en relation avec « croire en
ce qui nous fait vivre et que quelque chose nous fait vivre ». Or ce qui est reproché par
Artaud a ce fond culturel qui s’est incarné dans la civilisation en acte, c’est qu’il est

déconnecté de la vie et de la nature.

En I’occurrence il y a plusieurs sens de la nature dans I’ceuvre, une forte ambiguité
méme, assez perturbante. Tantét Artaud entend par «nature» une origine, ou une
provenance ; tantdt un élan des forces physiques, ou une force ordonnatrice ; tantét
« nature » est une définition des choses dans leur essence, une authenticité. En tout cas, il
s’agit généralement d’un fond pré-culturel dont la civilisation s’est détournée. Car le
moment culturel de notre civilisation, c’est-a-dire notre époque « n’adhére plus a la
vie »*4,

En conséquence de quoi la vie, par la voix d’Artaud, par une « culture authentique »%*°,
par la «vraie culture »®*, proteste. Cette protestation lutte contre une « idée inerte et
désintéressée de l’art » et lui «oppose une idée magique et violemment égoiste et

7

intéressée »*’. Artaud n’entend pas le rapport & I’art comme un rapport de pure

contemplation, il réclame un art qui nous touche et qui nous soit utile.

En outre selon Artaud c’est par le théatre que peut se produire ce renouveau culturel,

plus que par n’importe quel autre art®*®. Car « le théatre [...] de tous les arts [...] est le seul

3 cf A ARTAUD, Le thédtre et son double, Préface, « Le théatre et la culture », éditions Gallimard, 1964, p.

12-13.
#*1d. p. 13.

> 1d. p. 17.

646

Id. p. 16.

*71d. p. 17.

648 A N N . . .
Pourtant le théatre a pu sembler n’étre qu’un art mineur, Artaud le reconnait: «Si la foule s’est

déshabituée d’aller au théatre ; si nous avons tous fini par considérer le théatre comme un art inférieur, un
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a avoir encore des ombres qui ont brisé leurs limitations. Et dés I’origine, on peut dire

gu’elles ne supportaient pas de limitation »**°

. Que faut-il donc entendre par cette image
des « ombres » ? La suite de notre propos va tacher d’expliquer ce mot. Ce qui est critiqué
c’est « notre idée d’une culture sans ombres ». Non moins obscur est le passage suivant :
« Pour le théatre comme pour la culture, la question reste de nhommer et de diriger des
ombres : et le théatre, qui ne se fixe pas dans le langage et dans les formes, détruit par le
fait les fausses ombres, mais prépare la voie a une autre naissance d’ombres autour

desquelles s’agrége le vrai spectacle de la vie »**°.

Peut-étre d’abord par « ombres » faut-il comprendre a la fois la condition du relief et a
la fois une donnée de perspective, ce qui dénoncerait ce que serait a I’inverse une culture
ou un art plat, sans consistance, parce qu’il ne stimulerait pas assez la vie en nous. Peut-
étre ensuite par « ombres » faut-il comprendre une certaine obscurité de ce qui n’apparait
pas complétement au jour mais qui accompagne le phénoménal. Peut-étre méme est-ce
I’instinct, ou I’inconscient, ou le pulsionnel. Car au théatre la technique ne fait pas tout : le
jeu peut étre propre et net, la voix bien portée, I’articulation adéquate, la gestuelle idoine,
sans pour autant que I’émotion passe la rampe. Il manque alors au jeu théatral I’intuition ou
méme un appui sérieux sur des forces cachées portées par I’acteur lui-méme. 1l faut de
I’instinctif bien davantage que seulement du texte. C’est pourquoi Artaud dit: «La
fixation du théatre dans un langage : paroles écrites, musique, lumiéres, bruits, indique a

bref délai sa perte. »***

Enfin, I’ombre originelle ce peut étre cela le double du théatre, car assurément ce double
ce n’est pas le réel de la civilisation telle qu’elle est, mais ce double est plutét le drame
originel idéel (métaphysique ?) de la condition humaine. Si I’on pouvait revenir a ce
double, on pourrait réagir contre les excés de psychologie et de morale. Artaud revendique
un théatre qui soit en rupture avec la «dictature de la parole », et qui privilégie la

dimension physique des emotions que doivent vivre les spectateurs.

moyen de distraction vulgaire, et par I'utiliser comme un exutoire a nos mauvais instincts, c’est qu’on nous
a trop dit que c’était du théatre, c’est-a-dire du mensonge et de l'illusion. C'est qu’on nous a habitués
depuis quatre-cents ans, c’est-a-dire depuis la Renaissance, a un théatre purement descriptif et qui raconte,
qui raconte la psychologie », in Le thédtre et son double, « En finir avec les chefs d’ceuvre », éditions
Gallimard, 1964, p. 118.

2 1d. p. 18.
%%14. p. 19.

651 4.
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Donc le théatre est I’art vivant par excellence, lui qui montre en acte les instincts
humains. C’est pourquoi « Il faut croire en un sens de la vie renouvelée par le théatre et ou

I’homme impavidement se rend le maitre de ce qui n’est pas encore, et le fait naitre. »°>2

Par ailleurs il y aurait méme une forme d’urgence selon Artaud a faire advenir ce théatre
vivant. Il dit : « Je ne suis pas de ceux qui croient que la civilisation doit changer pour que
le théatre change ; mais je crois que le théatre utilisé dans un sens supérieur et le plus
difficile possible a la force d’influer sur I’aspect et sur la formation des choses. »**° Il n’est
pas possible donc d’attendre que les choses changent d’elles-mémes, il n’est pas possible
de faire confiance a la civilisation pour qu’elle renoue avec la vie, d’elle-méme. En somme
le probléme de la civilisation c’est son aspect déconnecté de la vie, qui fige I’existence et
qui montre des représentations inertes. Et c’est par contre une vraie culture ou une culture

authentique qui permettrait de renouveler ce lien a une nature originaire pleine de force.

Pouvons-nous déduire de ces analyses que la critique de la civilisation d’Artaud rejoint
celle de Nietzsche ? Assurément il y a des lignes de convergence communes, des nuances
entre les notions de culture et de civilisation, un regard affaté qu’ils ont chacun sur leur
époque respective, la référence a une antériorité originelle d’une nature pleine de vitalité
mais qui a été détournée, et une certaine confiance dans la rédemption par I’art, méme si,
sur le theme du théatre, qui est pourtant bien ce qui fait I’objet de tout notre travail d’étude,
il y a dissension entre les deux auteurs. Encore que... Artaud n’est pas tres éloigné de
Nietzsche quand il reproche au théatre de son époque d’étre un art inférieur qui n’est que
mensonge et illusion. Cependant Artaud donne de la perspective et un avenir au théatre

quand Nietzsche s’en détournait complétement.

652
Id.

833¢f. Le thédtre et son double, « En finir avec les chefs d’ceuvre », p. 122.
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B. La notion de cruauté chez Artaud et chez Nietzsche.

Cette notion de cruauté a été rendue fameuse chez Artaud par son théatre de la cruauté.

Tout de méme dans ses « Lettres sur la cruauté »%*

il pense devoir revenir sur le choix de
ce terme : « Il ne s’agit dans cette Cruauté ni de sadisme ni de sang, du moins pas de fagon
exclusive. » Cette derniére restriction toutefois n’exclut pas une volonté de faire du mal, de
provoquer de la souffrance ou de générer de la violence gratuitement. Par contre il précise :
« Je ne cultive pas systématiquement I’horreur. Ce mot de cruauté doit étre pris dans un
sens large, et non dans le sens matériel et rapace qui lui est prété habituellement. »
C. Dumoulié écrit en revanche : « Le « théatre de la cruauté », au contraire, doit avoir tous
les effets d’une maladie qui gangréne le corps social et livre I’individu a ses pulsions
violentes. »**° Cette maladie évoquée est nommée la peste, dans « Le théatre et la peste »,
et les descriptions précises et détaillées qu’en fait Artaud montrent bien qu’il prend la
référence tout a fait au sérieux. Seulement il s’agit davantage encore de penser la peste du

%6 «le

corps social que d’un corps physique humain. Et C. Dumoulié dit aussi ensuite
théatre de la cruauté est moins proche de la tragédie que du dithyrambe dionysiaque. 1l est
donc plus prés de la féte que du rite puisqu’il doit provoquer «un désastre social si
complet, un tel désordre organique »*’, que toutes les structures habituelles de la vie
seront vouées a I’éclatement ». Cette cruauté « au sens large » doit étre comprise sous sa
forme métaphorique plutdét que comme description d’interactions pathologiques communes
entre étres humains réels et particuliers, méme si des effets bien réels sur le public sont a

attendre du théatre de la cruauté.

Mais que doit-on entendre par cette désignation alors ? Plutdt que la notion de cruauté
nous proposons le néologisme de «cruité ». La référence au coté cru comme a une
innocence du réel originaire, par-dela le bien et le mal aurait pu étre la « crudité ». Mais
cela fait trop « salade », comme un boniment de surface, comme une supercherie assénée
ou assaisonnee d’épices artificielles. La « crudité » du monde laisserait de méme espérer

que cette réalité soit comestible, et que le fait de I’ingérer apporte une nourriture saine.

8% Cf. Le thédtre et son double, « Lettres sur la cruauté », p. 157.

3 f. C. DUMOULIE, Nietzsche et Artaud, pour une éthique de la cruauté, éditions PUF, collection

« philosophie d’aujourd’hui », 1992, p. 52.

¢ 1d. p. 53.

87 Cf. Le thédtre et son double, « Le théatre et la peste », p. 39.
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Seulement le réel envisagé sous son aspect « cru », comporte le risque qu’on s’y casse les

dents, ou qu’on y trouve les éléments indigestes qui causent la dyspepsie.

Le néologisme « cruité » aurait en outre pour avantage de montrer qu’on n’est pas
forcément sadique a vouloir le mal des autres comme dans le sens ordinaire de « cruauté ».
Car si I’on fait du théatre, on donne, dans un rapport esthétique, un spectacle destiné au
public. Le public est partie prenante du spectacle, du théatre en général comme mouvement
d’ensemble. On ne peut résolument pas lui vouloir du mal, ou vouloir lui faire du mal. Il

est requis une forme de respect de ce public.

Oh certes on comprend pourquoi Artaud ou Nietzsche parlent de cruauté, d’une part au
sens de provocation morale, provocation de la morale, et d’autre part aux sens ou chacun
d’eux, par leur nature particulierement sensible, sont touchés eux-mémes douloureusement
par la dure réalité du monde. En ce dernier sens, ce qui peut nous aider a comprendre cela,
c’est le parallele que nous pensons devoir aller chercher chez David Hume, gu’il fait entre
la délicatesse de passion et la délicatesse de godt ; ceci est explicite concernant les natures
délicates, nous renvoyons a cette référence.”®® La délicatesse de passion serait cette

sensibilité accrue blessée par la cruauté du monde.

La « cruité » serait-elle un mot édulcoré qui atténue I’idée de la brutalité du monde ? Un
mot qui ne montre pas assez la violence ressentie, a I’inverse par contre de la maniere dont
la cruauté parvient a le faire ressentir ? Serait-elle une formule trop apollinienne et pas
assez dionysiaque ? Mais le dionysiaque s’impose de lui-méme a ceux qui ont percé la
crodte des superpositions des masques. Il n’est point de retour en arriére possible. Or la
capacité de souffrance était le critere de la lucidité chez Nietzsche. Il y a la comme une

pathologie factuelle de la vérité, un individu a la sensibilité exacerbée patit nécessairement

8 Cf. D. Hume, Les essais esthétiques, « De la délicatesse de goQt et de la délicatesse de passion ». Le

portrait psychologique défini dans ses contours par D. Hume est dressé avec une finesse particuliere et
pénétrante. La délicatesse de passion est d’abord montrée comme une hypersensibilité pathologique qui
rend vulnérable aux blessures de la fortune celui qui en est atteint. Le lien que I'on pourrait établir entre
cette délicatesse de passion et la délicatesse de go(it n’est pas fermement établi. C’'est comme si le passage
d’une passion a l'autre était envisagé par une relation de simple ressemblance d’idées. Seulement le fait de
cultiver cette délicatesse de golit est proposé comme moyen thérapeutique pour soigner la délicatesse de
passion. Ce faisant, cette seconde délicatesse permet aussi une élévation sélective de celui qui s’y adonne :
« la délicatesse du go(t doit étre désirée et cultivée autant qu’il faut déplorer la délicatesse de passion, et si
possible y remédier. Les accidents de la vie, heureux ou malheureux, sont trés peu en notre pouvoir, mais
nous sommes suffisamment maitres des choix de nos lectures, de nos distractions, de nos compagnons »,
traduction Renée Bouveresse, Flammarion, GF, 2000.
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de la vérité. Le besoin d’atténuation se fera sentir. Seulement toute atténuation n’est que
ponctuelle. Et I’on retourne ensuite vers les chemins égarés qui sont du domaine du vouloir

aveugle et douloureux.

En outre la cruauté s’exerce au bout du compte contre soi-méme. Dans le Dithyrambe
de Dionysos, Nietzsche dit : « Toi qui te connais trop ! / Toi, ton propre bourreau ! »**.
Car la probité intellectuelle interdit le compromis avec soi-méme, la compromission, la
complaisance qui nous fait nous tromper tous sur nous-mémes. Cette cruauté exigée est
certes une forme de brutalité exercée a son encontre par soi-méme. Toutefois ce n’est pas
pour autant du masochisme, il n’est pas recherché la douleur pour la douleur. Mais le
passage par une douleur éprouvée, par une souffrance, est comme le signe qu’on est sur la

voie juste. Ce n’est pas forcément plaisant de chercher a se connaitre.

B. 1. Cruauté envers soi-méme ; Nietzsche et le dolorisme.

Le dolorisme ou celébration de la douleur pourrait certes étre envisagé comme une
cruauté envers soi-méme. Mais doit-on parler d’un miserere, d’un dolorisme, d’un culte de
la souffrance et de la douleur chez Nietzsche ? Ce serait comme une sorte de cogito
existentiel du genre : je souffre donc je suis. En revanche si, classiqguement, on peut définir
la douleur comme une information sur des nerfs innervés, la souffrance s’en distingue au
sens ou c’est la maniere dont on va accorder de I’importance a ce qui est ressenti ; au point

que la douleur n’est au final qu’une information, quand la souffrance est une passion.

Cependant si la distinction entre douleur et souffrance que nous avons évoquée ici est la
distinction classique, elle doit néanmoins é&tre critiquée, notamment au vu de
Iinterprétation qu’en fait Barbara Stiegler®®. A I’opposé de ce que nous venons de
proposer, B. Stiegler dit que chez Nietzsche la souffrance est premiére, elle est
fondamentale, elle fait partie du fond de I’étre, de I’existence. En rapport avec les théories
biologiques de cette fin de XIXe siecle, défendues notamment par Rudolf Virchow,

Nietzsche défend I’idée que la vie du sujet soit une vie plurielle. Dans cette infra vie (que

®° pp, Entre rapaces, p. 40/ KSA 6.390.

50 ¢t B. STIEGLER, Nietzsche et la biologie, éditions PUF, Paris, 2001, ainsi que Nietzsche et la vie : une

nouvelle histoire de la philosophie, édition Gallimard, collection « Folio Essais », Paris, 2021.
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la conscience ne percoit pas encore) nos cellules passent leur temps a se réparer face a
I’irruption du nouveau. Le nouveau est multiple, infime, et blessant. Selon Virchow, la vie
c’est la souffrance. Les biologistes alors se demandaient quand est-ce qu’on a affaire a du

vivant®®

, C’est-a-dire quand est-ce qu’on a affaire a une activité vitale. Cette activité est la
réaction au souffrir. Mais si I’on peut dire que la souffrance est co-présente a la vie, la
douleur par contre, dans la perspective de I’analyse de B. Stiegler, est une interprétation
par I’égo, par la conscience du souffrir. Et il s’agit bien souvent, dans la douleur, d’un
refus de la souffrance. Cela amene, a rebours de cette pente facheuse, de ce déclin, a un
dépassement par le biais de la culture de la grande souffrance. Il y aurait donc une
différence a faire plut6t entre la petite souffrance de la petite santé, et la grande souffrance
de la grande santé. La petite santé ameéne une théorie hygiéniste, celle qui pense que la
santé consiste a n’étre pas malade, a évacuer de I’existence autant que possible la

souffrance et la maladie. La grande souffrance de la grande santé s’en distingue.

Pour comprendre par un effet de contraste ce que signifie la grande souffrance, voyons-
le § 225 de Par-dela bien et mal®®. 1l s’agit d’une critique de I’hédonisme, du pessimisme,
de I’utilitarisme, de I’eudémonisme comme des philosophies qui ne mesurent la valeur des
choses que d’apres le plaisir et la douleur. On peut lire, concernant ces manifestations de la
petite santé : « Vous voulez « si possible » — et il n’y a pas de « si possible » plus dément —
abolir la souffrance ; et nous ? — il semble précisément que nous voulions, nous, qu’elle
soit encore plus éleveée et pire gu’elle ne le fut jamais ! » Vouloir la plus grande souffrance,
cela s’explique par la suite du paragraphe : « La discipline de la souffrance, de la grande
souffrance — ne savez-vous pas que c’est cette discipline seule qui a produit toutes les
élévations de I’homme jusqu’a présent ? » Et cela devient encore plus détaillé dans
I’explication qui suit, et cela fait tellement écho avec tout ce que nous avons déja dit,

comme si cela nous apportait la confirmation de nos interprétations :

« Cette tension que le malheur donne a I’ame et la vigueur qu’elle y acquiert, son
frisson devant la grande catastrophe, son ingéniosité et sa vaillance a supporter le

malheur, a I’endurer, a I’interpréter, a I’exploiter, et tout ce qui vous a jamais été donné

®! Dgja en 1839 Théodore Schwann écrivait que « tout organisme vivant est composé de cellules et de
produits issus des cellules ».

%2 pBM, Septieme section, § 225, p. 197/ KSA 5.161.
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de profondeur, de secret, de masque, d’esprit, de ruse, de grandeur, — tout cela n’a-t-il

pas été acquis par la souffrance, par la discipline de la grande souffrance ? »

Or il ne s’agit pas que d’inverser les significations de la souffrance et de la douleur par
rapport a I’interprétation classique. 1l y a bien d’abord une considération métaphysique,
faisant de la souffrance le fond de I’étre, car le jeu polémique des forces déja présentes au
fond des choses laisse entrevoir des luttes incessantes entre les éléments de la multiplicité.
Ensuite il faut bien voir que ce n’est pas la qu’une inversion des significations de la
souffrance et de la douleur, car la douleur devient I’ccuvre de la conscience, comme nous
I’avons deja dit en référence a ce qui est défendu par B. Stiegler, et elle correspond a ce
que nous avions nomme préalablement « souffrance » au sens de I’importance conférée par
la conscience a une information du corps. Et cependant ce n’est pas cela la grande
souffrance : la grande souffrance c’est la surexcitation, la sur-sollicitation de I’émotivité,
de I’hypersensibilité. Car pour stimuler I’activité de résistance, pour lui fournir du
« carburant » pour ainsi dire, il faut, une fois qu’on a pris acte des vertus de la souffrance,
étre capable d’en rajouter, cultiver cette capacité. Le nietzschéisme se donnerait alors la
perspective suivante dans une visée éthique : entre deux alternatives, opter toujours pour la
plus compliquée, celle qui promet d’étre la plus éprouvante, c’est se placer d’emblée dans
la situation de laquelle le maximum de puissance résultera. C’est cela que I’on peut

comprendre par cultiver sa vitalité.

Nous voulons revenir encore sur I’éventuel dolorisme de Nietzsche, sur ce qui
semblerait apparaitre comme un culte de la souffrance. Nous défendons avec R. Ogien
qu’il ne s’agit pas de cela ici. A propos des textes qui semblent faire I’éloge de la
souffrance, I’éloge pédagogique ou I’éloge sélectif dans les tables d’évaluations des

valeurs, Ogien écrit®® :

« On peut aller jusqu’a se demander si Nietzsche n’a pas écrit ces textes dans le seul
objectif d’encourager I’homme malade, de I’aider a vivre, de le « consoler », autrement
dit, si leur signification n’est pas purement thérapeutique. En réalité, les accents
doloristes de Nietzsche, ses aphorismes du genre « Ce qui ne me tue pas me fortifie »

n’exprimeraient qu’une recherche de mots d’ordres capables a rendre la vie un peu plus

%3 Cf R. OGIEN, Mes Mille et Une Nuits, — La maladie comme drame et comme comédie —, chapitre 6 : « Ce

qui ne me tue pas ne me rend pas plus fort », éditions Albin Michel, 2017, p. 51-52.
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tolérable. En d’autres mots, le dolorisme ne serait pour lui qu’une illusion utile, un

slogan efficace, et non une idée dont la vérité pourrait et devrait étre démontrée. »

Comprenons par-la que la narration de sa souffrance a soi-méme se donne a étre
représentée, comme une mise en scene de drame ou de comédie (C’est ainsi que nous
pouvons éventuellement comprendre le sous-titre du livre de Ogien, « La maladie comme
drame et comme comédie »), dont I’évaluation sera & mettre en relation avec la fonction de
consolation. Ogien se raconte ainsi lui-méme dans son livre, de maniére héroique, humble

et touchante.

Donc chez Nietzsche la douleur n’est pas voulue pour elle-méme, pas plus que le plaisir
d’ailleurs (c’est pourquoi on ne peut évidemment pas parler non plus de philosophie
hédoniste pour qualifier la philosophie de Nietzsche). La souffrance accompagne
I’épreuve, c’est le signe symptomatique qui indique qu’on traverse une épreuve décisive,
de méme que le plaisir accompagne le passage a davantage de puissance. C’est la vie qui
est voulue, c’est la volonté vers davantage de puissance, et le fait de gagner en puissance
est accompagné d’une certaine jubilation. Mais si c’est la vie qui doit étre voulue, il faut en
toute évidence lucide s’attendre aussi a rencontrer la souffrance, et ne pas chercher a
I’éviter en se mettant dans une position confortable de retrait. Parce qu’il y a

ontologiquement de la cruauté dans la vie.

C’est peut-étre alors que la pensée du suicide fait son plus grand effet®®*. Notons bien
gu’il n’est pas question ici de la tentation du suicide cependant. Certes autant Nietzsche
que Artaud furent tentés a diverses reprises de leur vie respective. Mais la pensée du
suicide est autre chose que la tentation. Car savoir que je peux me supprimer, c’est savoir
aussi que je peux paradoxalement m’imposer au monde. Etant d’emblée 14, comme un étre-
la, mais sachant que je pourrais tout aussi bien ne pas étre, donc sur fond de suicide
potentiel, métaphysique, alors je puis accepter cette fatalité que je sois, que j’existe, et y
consentir. C’est cela une des significations de I’amor fati. Et ainsi je m’impose aussi aux

autres, comme si je leur déclarais : désormais, vous devrez faire avec moi. Ce n’est pas que

%% cf. notamment Empédocle et Zarathoustra. Sept versions de la mort libre, par Mandfred Kerkhoff, in Les

Etudes philosophiques, N° 4 Poésie et philosophie dans I'idéalisme allemand (octobre-décembre 1992), pp.
539 — 554, Presses Universitaires de France. Ainsi que Fragments Posthumes 1883, 16 [83]/ KSA 10.527, ol
il est fait mention de la tentation du suicide de Zarathoustra. Aussi mentionné dans la Lettre a Georg
Brandes du 08/01/1888/ BVN-1888,974, ou il est dit que la quatriéme partie devait s’appeler la tentation de
Zarathoustra.
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ma personne ait tant d’importance que cela, mais c’est que la synthése que je représente est
unique au monde et que mes ceuvres seront les produits filtrés par cette synthése. A la fois
si je m’attaque en retour & une mastication des effets du monde sur moi (ou bien si je tente
d’interpréter le monde a travers ma perception de celui-ci), c’est une monstration a autrui
que moi, comme sujet, comme n’importe quel sujet finalement, je puis tenter a mon tour
cette mastication de la «cruité » du monde. Et a la fois c’est aussi reconnaitre qu’on
n’arrivera jamais a un en fin de compte définitif (il n’y a pas d’interprétation ultime) et que

le monde demeure toujours dans cette « cruité » indigeste.

D’un autre coté, imaginons que nous voulions prendre au serieux I’idée de
I’hypersensibilité de certaines personnes qui se retrouvent blessées par la dure réalité
dionysiaque de I’existence. On parlerait de la cruauté crue de la vie a leur encontre, on
dirait que toute atteinte les blesse. Mais nous avons vu avec Hume que ceux-la sont atteints
ou dotés d’une délicatesse de passion, d’une forme d’hypersensibilité. Loin que cela soit
un atout dans I’existence a ce qui parait car Hume semble présenter cette délicatesse
comme une maladie. Mais en méme temps il la présente comme une faculté valorisée

qualitativement, une faculté élevée, lorsqu’elle est transformée en délicatesse de godt.

Or si la vie était réellement si dure, comment se fait-il qu’elle ne blesse pas tout le
monde ? comment se fait-il que la majeure partie des gens ne s’en trouvent pas tant

affectés ?

La réponse apportée par le commun des gens c’est gu’ils s’y sont faits, ils se sont
rompus a la dure réalité de I’existence. Au lieu d’exciter leurs nerfs, I’épreuve répétée les
leur a élimés. lls pourraient dire ainsi : « ce qui ne me tue pas, ne me tue pas », ou bien ils
pourraient dire : «ce qui ne me tue pas me donne les conditions d’une habitude », ou
méme ce qui ne me tue pas me «blinde », c’est comme le canard sur le plumage gras
duquel I’eau ne fait plus que s’écouler et qu’elle ne parvient pas a mouiller, qui deviendrait
alors le modeéle du bestiaire commun. A force de sur-solliciter des capteurs sensoriels, on
finit par saturer les sensations et par génerer de I’insensibilité. C’est pourquoi I’on
parviendrait méme a s’habituer a des douleurs intenses, éventuellement jusqu’a les rendre

supportables.

Donc le commun des mortels pourrait dénigrer le jugement des gens hypersensibles

qui accusent la vie d’étre terrible, et ce grand nombre d’insensibles diraient que ce sont les
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quelques hypersensibles qui en font trop, qui exagerent, qui dépassent les bornes, parce
qu’apres tout c’est supportable pour ces gens les plus nombreux, qui s’avancent sur la
scéne et se donnent eux-mémes comme normes, comme modeles, en décriant les autres

comme des dégénéres, ou bien comme des ratés, des étres faibles, des étres amoindris.

En revanche c’est la sGrement que se fait la différence énorme dans la méthode
d’évaluation nietzschéenne. Car vanter I’anesthésie et I’insensibilité, c’est vanter la
diminution de I’intensité d’emotion. Or ceux-la sont des handicapés de la vie qui ne sont
pas capables de vivre avec force leurs émotions vives. Ils se croient forts parce qu’ils ne
sentent rien, a force d’en avoir vu, d’en avoir accumulé, éprouvé, ressenti. Si seulement
méme ils en avaient tant réellement vu, éprouvé, ressenti. Encore edt-il fallu qu’ils en
fussent capables. A force de saturer les capteurs sensoriels, on finit par fermer les yeux, par
ne plus étre capable de percevoir. Mais ceux-la sont eux-mémes ceux qui sont des
amoindris, des étres moins complets, puisqu’ils ne disposent pas de cette finesse de
sensibilité.

Artaud aussi défend cela®®

, au lieu de mettre de c6té ceux que I’on dit fous, comme
déficients, comme des étres en défaut, il pourrait étre trés intéressant d’écouter ces étres
qui sont plus sensibles que ne I’est le grand nombre, comme s’ils étaient des capteurs
extrémement précis, qui indiqueraient les nuances qui échappent au reste de I’humanité.
Apres tout, la grande sensibilité des connaisseurs en art donne bien I’indice de ce que les
simples amateurs vont ensuite rechercher dans I’ceuvre. Ou encore, dirons-nous, ce n’est
pas parce que le quidam n’a pas les capacités gustatives et olfactives de I’eenologue, que
pour autant les trouvailles de celui-ci sont fausses. Au contraire méme. Ce n’est pas, pour
parler en termes leibniziens, parce qu’il n’y a pas d’aperception c’est-a-dire de réception
consciente de ce qui est percu, qu’il n’y a pas pour autant de perception, c’est-a-dire
d’information qui se présente aux sens. L’information sensible se présente a celui qui a la
capacité fine de la percevoir comme elle se présente tout de la méme facon a celui qui ne

I’a pas, I’information visuelle se présente au voyant comme a I’aveugle. Mais seul le

5 ¢f. A. Artaud, Van Gogh, le suicidé de la société, in (Euvres complétes XlII, Paris, Gallimard (NRF), 1974 :

« Et qu’est-ce qu’un aliéné authentique ? C'est un homme qui a préféré devenir fou, dans le sens ol
socialement on I'entend, que de forfaire a une certaine idée supérieure de I’honneur humain. C’est ainsi
que la société a fait étrangler dans ses asiles tous ceux dont elle a voulu se débarrasser ou se défendre,
comme ayant refusé de se rendre avec elle complices de certaines hautes saletés. Car un aliéné est aussi un
homme que la société n’a pas voulu entendre et qu’elle a voulu empécher d’émettre d’insupportables
vérités. »
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voyant en a une aperception. Et toutefois s’il parvient a expliquer par la suite ce qu’il sent,

il donne a entendre aux autres qu’il y a tout de méme bien quelque chose a sentir.

En conséquence de quoi le type du modele vital, vivant, selon Nietzsche ne peut pas
étre celui qui devient insensible a force d’étre confronté aux atrocités de I’existence. Si la
recherche d’adéquation a la vie, ou amor fati, est le but, alors il ne saurait étre question de

chercher a amoindrir I’intensité des vécus, mais bien au contraire, de I’amplifier.

D’autre part le commun des gens pronerait-il le relativisme ? On prétendrait qu’il
faudrait apprendre a relativiser ? Cela est communément défendu par le biais des formules
usuelles comme celles-ci : «il y a pire », «t’en verras d’autres », « c’est comme ¢a »,
«c’est la vie » ; ces formules sont celles des négateurs de la vie, de ceux qui abdiquent
devant la dure réalité. Schopenhauer est finalement de ceux-13°%®. L ascétisme est un oubli
de la vie. La sensibilité a fleur de peau ébranle certes considérablement la machine, mais
c’est cela vivre authentiquement une vie d’étre humain. Sans se détourner vers d’autres

idéaux irréels, des arriéres mondes ou des mondes cachés.

Veut-on parler de dolorisme, d’un culte de la douleur, pour le commun des gens cette
fois ? En quoi consisterait-il selon I’acceptation commune ? 1l s’agit la comme de prendre
a témoin le divin a propos de ma propre douleur, peut-étre pour I’apitoyer. C’est comme si
I’on s’appuyait sur le proverbe : « A chaque jour suffit sa peine », en avancant que, dés que
I’on aurait rencontré sa souffrance quotidienne, on aurait déja payé son lot de peine et que
I’on mériterait d’étre épargné dorénavant. Ou bien dans la comparaison avec autrui, cette
forme de ressentiment accumule «le malheur du prochain comme un capital dans sa
conscience pour ’engager dans son malheur propre quand il fond sur lui »**". C’est la
Schadenfreude, la rejouissance dans le malheur. C’est la une forme de superstition, puisque
I’on pourrait tout aussi bien dire que la superstition est une maniére de chercher a négocier
son destin, a faire un marché avec le divin. Seulement en termes nietzschéens I’on

répondrait a ceux-la, qui interpreteraient de cette maniere I’insistance majeure accordée a

% A, Livre II, §133, p. 132/ KSA 3.126-127. Aprés avoir fait un parallele entre compassion (Mitleid) et

souffrance (Leid), Nietzsche remet en question le lien que Schopenhauer avait supposé entre ces notions :
« Tel est mon soupcon, au vu de toutes les choses incroyables que Schopenhauer se plait a rapporter au
sujet de la compassion, lui qui veut par ce moyen nous amener a croire a sa grande innovation (...) que la
compassion (...) serait la source de toutes les actions morales. »

" HTH 11, Le voyageur et son ombre, § 27, p. 254/ KSA 2.558.
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la douleur, qu’il N’y a pas de compensation. Comme on peut le voir dans Ainsi parlait
Zarathoustra®®® : « Ce que tu fais, personne ne pourra te le rendre. Voici, il n’y a pas de
rétribution. » Et s’il n’y a pas de rétribution ou de compensation, il n’y a pas non plus de
négociation possible. Cela n’a pas de sens de mettre sa douleur en avant, comme cela est
fait parfois par certaines personnes, si I’on attend de ce geste une sorte d’acompte sur la

suite, permettant de se garantir contre I’adversité.

B. 2. Cruauté et sadisme.

En outre un autre probleme va se poser, a propos de la cruauté. Sans qu’elle soit
sadique, sans qu’elle soit le plaisir de faire le mal, sans gu’elle soit Schadenfreude, sans
gu’elle soit perverse, sans qu’elle soit non plus la simple volonté de contrarier les régles
morales par godt de la transgression, il n’empéche qu’elle est tout de méme une maniére
d’entrer en contrariété par rapport aux attentes, a la mode, au godt d’un public. Alors certes
c’est pour montrer que I’art excede les limites étriquées ou on I’attendait, et certes c’est
pour, d’une certaine facon, éduquer le go(t du public. On fait golter des saveurs
différentes et des consistances variées et cela est fait pour réveiller les papilles et libérer la
multiplicité des possibles. Mais n’est-ce pas tout de méme leur faire violence ? Peut-on
dire que dans la provocation artistique il n’y a pas de provocation morale ? Et dans cette

provocation morale, n’y a-t-il pas un manque de respect de ce public ?

Car cette maniére qui serait de prendre le public au dépourvu, ne serait-ce pas comme
une prise d’otage, comme un traquenard ? Est-ce qu’alors cette révolution dans I’art
miserait a tel point sur une sorte de syndrome de Stockholm qu’elle attendrait comme
légitime de gagner & soi les faveurs du public violenté ? A moins que son jeu soit d’étre
délibérément déplaisant et indigeste. Disant comme Cyrano : « déplaire est mon plaisir,
j’aime qu’on me haisse ». Mais cela n’est pas « menager » son public assurément. Et si
tout bonnement on dit que, peu importe de plaire ou de ne pas plaire, alors cela pose un
probleme esthétique fondamental, car alors on ne comprend pas comment un auteur
d’ceuvre esthétique (que nous définissons par ce qui se donne a étre percu par les sens)

pourrait ne pas prendre en compte la réception de son ceuvre par le public.

668 APZ, ||, Des tables anciennes et nouvelles, 4e partie, p. 252/ KSA 4.250.
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Or Artaud prévoit tout de méme de ménager le public, de ne pas lui faire trop violence.
Il dit bien dans le second manifeste du « théatre de la cruauté »°®° : « N’importe quel public
populaire a toujours été friand d’expressions directes et d’images ; et la parole articulée, les
expressions verbales explicites interviendront dans toutes les parties claires et nettement
élucidees de I’action, dans les parties ou la vie se repose et ou la conscience intervient. » Il
s’agit 1a d’un compromis car Artaud prone par ailleurs d’éviter au maximum le verbe, les
expressions verbales. Et voici qu’il accorde qu’il faut tout de méme en donner au public,
qu’il faut satisfaire au minimum le besoin d’expressions verbales. Ce qui ressort de cela
c’est que, pour Artaud, méme si le but visé est révolutionnaire, il y a tout de méme du
compromis qui est envisagé, dans le moyen, dans la maniére dont cet espoir de révolution

esthético-culturelle passe de toute fagcon par un public.

En dépit des références a la souffrance que I’on trouve dans les écrits sous forme de
pamphlets de Nietzsche, il y a dans la biographie de ce dernier de la prévenance et des
égards accordés tout de méme a ses lecteurs, ou plutdt a ses lectrices. On trouve cette
référence dans la biographie faite par Daniel Halévy intitulée Nietzsche, lorsqu’il est
question d’une jeune femme roumaine, Héléna Vacaresco, qui rencontra Nietzsche a Sils
Maria vers 1886, confessant a ce dernier qu’elle était de ses lectrices. Nietzsche effrayé
aurait répondu : « « Je n’écris pas pour des lectrices aussi jeunes que vous... » Puis il causa
avec affabilité, et Mlle Vacaresco I’accompagna en quelque promenade. »°"° Dans le méme
ouvrage on trouve aussi cette autre anecdote : dans un hétel, il se montrait prévenant

envers une des pensionnaires :

«Une des dames [la pensionnaire en question] lui dit un jour: — Je sais que vous
écrivez, monsieur le professeur. Je voudrais connaitre vos livres. C’était une Anglaise,
de santé délicate, qui passait de longues heures étendue sur une chaise longue.
Nietzsche (...) la savait catholique fervente. — Non, répondit-il, je ne veux pas que vous
les connaissiez. S’il fallait en croire ce que j’écris, une créature souffrante, comme vous

I’8tes, n’aurait aucun droit a I’existence. »°"*

%9 Cf. Le thédtre et son double, « Le théatre de la cruauté » (second manifeste), « 2° Au point de vue de la

forme », p. 193.

%70 ¢f. D. HALEVY, Nietzsche, éditions Bernard Grasset, 1944, p. 448.

71 5. 442.
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Ce n’est donc pas que fanfaronnade du Hanswurst lorsque le Zarathoustra est sous-
titré : « Un livre pour tous et pour personne ». Il s’agit de ménager certains lecteurs, de
prévenir des blessures, car nous devons étre préparés si nous voulons pouvoir affronter
dignement les dures réalités qui nous seraient assénées [ne voyons pas la forcément de la
misogynie dans le propos de Nietzsche, n’oublions pas qu’il accepte que Marie
Baumgartner le traduise en francais, le traduise et donc le lise]. Peut-étre fat-il surpris
d’apprendre qui le lisait, peut-étre fat-il flatté, peut-étre a-t-il craint d’étre mé-compris, ou
peut-étre méme a-t-il craint d’étre compris. Comme il dit dans Par-dela bien et mal®’?, au
8 290 : « Tout penseur profond craint davantage d’étre compris que d’étre mal compris. Sa
vanité souffre peut-étre de cette derniere situation ; mais la premiére fait souffrir son cceur,
sa compassion, qui toujours disent : « Ah, pourquoi voulez-vous vous aussi un sort aussi
dur que moi ? ». » Si seulement, aimerions-nous pouvoir dire, il pouvait suffire que I’un ait
courageusement arpenté des chemins escarpées pour pouvoir épargner les autres. Comme un
premier de cordée parviendrait & ouvrir une voie pour les autres en plantant des pitons.
Mais cela ne se peut, il nous faut nous aussi endurer notre chemin de croix. Cependant
nous pouvons bénéficier tout de méme de certaines précautions en suivant les stigmates
laissés sur le chemin qui a été préalablement défriché. Et puis de toutes fagcons certaines
pensées rebutantes repoussent d’elles-mémes des lecteurs peu enclins a tenter I’aventure de

la pensée.

Or c’est sur ce point précisément que I’on doit désormais distinguer nettement les visées

de Nietzsche et d’Artaud. Comme dit C. Dumoulié®” :

« Certes leurs conceptions de la culture sont, sur bien des points, en compléte
opposition : I’un privilégie la Bildung, la forme, I’élitisme et le dressage, I’autre adopte
un point de vue « révolutionnaire », en appelle a la destruction des livres et des formes,

ainsi qu’a une Vvéritable culture « populaire ». »

D’ailleurs on pourrait dire que Nietzsche, du fait de sa prétention a ne pas parler a tout
le monde, du fait de son elitisme, est moins cruel qu’Artaud vis-a-vis d’autrui. Nietzsche

tend a s’adresser a ceux qui sont préts a le recevoir. Artaud, quant a lui, a prétention a

2pgM, Neuvieme section, § 290, p.275/ KSA 5.234-235.

3 ¢f. C. DUMOULIE, Nietzsche et Artaud, pour une éthique de la cruauté, éditions PUF, collection

« philosophie d’aujourd’hui », 1992, p. 32.
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s’adresser au public populaire, au risque de le prendre au dépourvu. C’est d’ailleurs en
partie pour cela qu’il préconise ultérieurement le média radiophonique. En effet lorsqu’il
impose aux auditeurs sa voix de crécelle savamment étudiée, ses intonations discordantes
choisies, il travaille son public, le malaxe, le broie, lui transmet des impressions
douloureuses. Par ailleurs c’est paradoxalement aussi parce que le média radiophonique ne
rend pas fidélement ces discordances choisies, c’est parce qu’il déforme hors du contrdle
de I’orateur, aprés coup, les effets savamment orchestrés, qu’Artaud en arrive a en étre

décu, et finalement I’abandonne.

Non, décidément, la difficulté est grande : choisir de ne pas conforter le public dans des
prédispositions sensibles, choisir de I’ébranler, c’est devoir assumer un risque de
bouleverser les émois intérieurs et la représentation. Si I’on bouscule les spectateurs au
point qu’ils ne peuvent saisir le sens de ce qu’on leur dit, tellement ils sont désarconnés par
la nouveauté de la forme et la cruauté des images, alors on est en droit de se demander si

I’on a choisi le bon véhicule du sens.

Mais si par contre le fond c’est la forme, et qu’il y a une pleine correspondance entre ce
que I’on a a dire et la fagcon qu’on a de le dire, alors il n’y a pas d’alternative. Ce n’est pas
gu’on ne veuille pas transiger, c’est que ce n’est tout bonnement pas possible. C’est la

seule représentation possible. Et I’on en vient au probléme de la représentation.
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I1. Le probléme de la représentation chez Nietzsche et Artaud.

Nous aboutissons a ce probléeme en tant qu’il manifeste peut-étre ce qu’il y a de plus
central dans la difficulté du jugement du théatre. C’est le probléme de donner une
représentation : pourquoi faudrait-il donner une représentation ? Mais aussi pourquoi
recevoir une représentation ? En ce qui concerne la réponse nietzschéenne, la question
demeure de savoir si Nietzsche ne s’enferre pas dans I’idée de construire son monde
intérieur propre. Est-ce qu’il n’est pas enlisé dans I’idée fixe selon laquelle il se connaitrait
complétement lui-méme ? Nous nous demanderions alors : comment Nietzsche ne voit-il
pas combien cela serait intéressant de se faire influencer de I’extérieur, combien I’on peut
apprendre d’une synthese qui nous serait étrangere dans la personne de I’autre (que cet
autre soit I’acteur, le metteur en scene ou bien le connaisseur en art, qui interprétent
chacun a leur maniere) ? Est-ce qu’enfin le probleme de la représentation ce n’est pas celui
de la négation des arrieres-mondes, alors que ce que propose Artaud c’est de chercher a
manifester le double du théatre, comme un monde de sens qui serait parallele au monde
réel ? Est-ce que Nietzsche rejette par avance le double du théatre que proposera Artaud ?
D’autre part, le probleme de la représentation concerne la sélection : qu’est-ce qui mérite
d’étre extériorisé, qu’est-ce qui mérite d’étre transféré du monde intérieur au monde
esthétique du donné qui serait voué a étre percu par les sens ? Qu’est-ce que I’on aurait a
montrer, qu’est-ce qui serait digne d’étre mis sur la scéne ? De I’action ? Des figures
épiques ? Des caractéres psychologiques ? Des émotions ? Enfin, ce probléme nous amene
a questionner le besoin de donner une manifestation extérieure & nos pensées. Mais si I’on
y regarde de plus pres, I’ceuvre de Nietzsche n’est-elle pas une réponse a ce méme besoin ?
Pourquoi ne pas en passer par la scéne puisque nous avons finalement reconnu que cette

ceuvre était en partie scénique, était théatrale, €tait riche en image et en couleur ?
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A. Le probleme de la représentation selon Nietzsche.

Revenons sur un certain nombre d’éléments que nous avions précédemment dégageés
concernant le probleme de la représentation selon Nietzsche. Rappelons-nous ce que nous
avons déja dit au sujet de la proximité reconnue entre Nietzsche et Goethe, et a propos de
la représentation de I’ceuvre dramatique. Nous soulevions le point suivant : le fait que
Goethe n’assistait plus aux représentations de son Iphigénie (Comme cela est mentionné
dans les Considérations inactuelles, 1\V*"), se plaignant d’avoir & se débattre avec des
« fantbmes qui n’apparaissent pas comme ils devraient ». Cela montre la distance entre ce
que l’auteur projette, et la facon dont les acteurs interprétent le texte, cela génére un

décalage.

Rappelons aussi, concernant Nietzsche, ce que nous avons déja dit, touchant une sorte
de crise de la représentation lorsqu’il était question de ne plus prendre en considération la
partie « public » dans le theatre. En effet, dirions-nous avec notre auteur, quel serait le sens
de partager une représentation commune avec des gens avec lesquels nous n’avons rien en

commun, ou si peu ?

Ce n’est pas que Nietzsche fut misanthrope dans sa vie, Charles Andler raconte
combien notre auteur aimait les fétes populaires qui lui figuraient une ressemblance avec

les cortéges bachiques antiques®’

. Mais lorsqu’il s’agit de culture, de ce qui doit parler au
plus profond de nous-mémes, a notre sensibilité, a notre souffrance, il y aurait une
impudicité a se délecter d’un spectacle en étant parmi d’autres personnes qui peut-étre n’y
entendraient rien. Difficile de faire cause commune avec des gens qui ne verraient pas dans

I’art une chose sérieuse, mais seulement une distraction®’®,

Par ailleurs Nietzsche disait « Qui a en soi-méme assez de tragédie et de comédie

préfére rester loin du théatre »*"". Or, et cela nous I’avons déja défendu, cette crise de la

674 CIn2, \V, Richard Wagner & Bayreuth, § 8, p. 144/ KSA 1.483.

873 ¢f. C. ANDLER, Nietzsche, sa vie et sa pensée, IV, « La maturité de Nietzsche jusqu’a sa mort », éditions

Bossard, Paris, 1928, p. 27 : « Nietzsche, qui a méprisé la plebe, a toujours eut le got des fétes populaires.
Il y découvrait les restes d’un dionysisme rempli encore des dieux anciens et non corrompu de réflexion. »

%7€ Nous avons déja évoqué cette idée dans une précédente analyse du GS, § 86/ KSA 3.444,

677
Id.
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678 " Toutefois la

représentation amene a valoriser la lecture intime et personnelle
consequence de cela est que cette lecture, pour demeurer vivante, requiert nécessairement,
disions-nous, une culture et une certaine pratique préalables, pour que le lecteur soit
capable de se faire a soi-méme sa propre représentation dans le théatre mental de son

imagination personnelle.

C’est ce dernier point qui nous a amenés a tenter de recomposer la bibliotheque
théatrale de Nietzsche afin de confirmer le fond culturel indispensable. En outre il demeure
néanmoins quelques problemes majeurs dans cette perspective solipsiste de la

représentation.

D’abord I’esthétique de la représentation théatrale, comme étant « aesthetique », se
donne a étre percue. Or se donnant a étre percu, I’art en général requiert des percevants. Il

semble donc impossible de rejeter absolument le public pour cette raison.

Ensuite la représentation au théatre est une interprétation : elle résulte du travail du
prisme filtrant du metteur en scéne, passant par le syncrétisme de I’acteur, et les capacités
techniques disponibles alors. C’est comme si I’on passait des « Vorstellungen », des
représentations mentales des protagonistes, a la «Darstellung », la manifestation
d’ensemble, le spectacle, alors que Nietzsche se réservait par devers soi sa propre
« Darstellung » a partir de sa «Vorstellung». Or en tant qu’interprétation, la
représentation ne fait que correspondre aux critéres nietzschéens de ce qui fait la valeur des
productions culturelles. Une interprétation de plus, c’est un masque de plus. Et c’est bien

une valeur nietzschéenne que ce sur-ajout du masque®’®.

Un autre argument s’adjoint encore a ceux-la, c’est ce que nous avons dégage au sujet
de la culture de la grande souffrance : en tant qu’elle est une discipline a laquelle on
s’astreint, il serait valorisé de chercher a se faire stimuler par ce qui nous est extérieur.
Certes cela pique, cela gratte, cela démange, mais c’est a ces sollicitations que répond

notre propre capacité créatrice.

% sur le fait de préférer la lecture de Shakespeare au spectacle de la représentation, OPC, |, La naissance

de la tragédie, Fragments Posthumes, Automne 1869 — printemps 1872, p. 377-378, de 1871, 9 [42]/ KSA
7.289-290, déja cité.

%79 Nous avons déja analysé cela dans une étude précédente de PBM, Neuviéme section, § 278, p. 270/ KSA

5.229 : « Un masque de plus ! Un second masque ! ... »
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Par contre, si je me contente de la lecture dans mon fauteuil et de ce que me propose
un auteur pour construire mon univers imaginaire, ce n’est tout de méme toujours qu’a
partir de mon matériau de construction originaire que j’édifie mon décor intérieur, les
habits, les couleurs, les éclairages. A rebours de cela nous dirons que I’enrichissement sera
plus important si I’altérité est plus importante. Par conséquent, selon le projet de la culture
de la grande souffrance pour la grande santé, il apparait que ce ne serait pas judicieux de se
priver d’une source de créativité, de stimulation, d’enrichissement; ce ne serait pas
judicieux de s’empécher de se soumettre volontairement au spectacle d’une autre

interprétation d’une piéce de théatre écrite, autre que la mienne®®.

En somme, ce que nous défendons la est assez paradoxal : c’est comme de dire que
I’abandon de la dimension publique de la représentation théatrale va a I’encontre des
principes nietzschéens. C’est presque comme si sur ce point Nietzsche n’était pas
nietzschéen, et qu’il s’était simplement emporté dans son élan anti-wagnéerien, et qu’il avait
agi par tocade. Peut-étre le fait de n’avoir pas publié finalement le Nietzsche contre
Wagner, en tant que ce projet fut jugé alors « parfaitement dépassé », est le signe qu’un

regard rétrospectif nouveau a changé la perspective.

Ce que nous faisons ici comme hypothese c’est de dire qu’un auteur comme Artaud,
avec son projet de théatre de la cruauté, met en avant des principes permettant la
représentation qui pourraient aller dans le sens des principes nietzschéens. C’est ce qui

nous ameéne a explorer désormais ce point de convergence de notre recherche.

%89 par exemple I'idée D’Ariane Mnouchkine, du Thédtre du Soleil 3 la Cartoucherie d’utiliser les modes de

maquillage du théatre N6 et du Kabuki japonais dans des pieces de Shakespeare Richard Il (1981), Henry IV
(1984), est une idée extrémement riche et féconde. Mais aurions-nous osé ce rapprochement si elle ne
nous avait pas soufflé I'idée ?
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B. Le probléme de la représentation selon Artaud.

B. 1. Le rapprochement des perspectives.

Lorsque C. Dumoulié énonce le «Paradoxe de la représentation — Divergences

dramaturgiques entre Nietzsche et Artaud »®*

, il met I’accent sur des finalités qu’il dit
opposées entre les deux auteurs, et ce « bien qu’ils pensent I’origine du théatre selon le
méme schéma ». C. Dumoulié reprend I’idée de « la tragédie grecque comme fruit d’un
dépassement des contraires sur le mode de I’accomplissement (...) a partir des « parents »
que sont Apollon et Dionysos ». Il défend la position selon laquelle pour Nietzsche la
tragédie «est I’image de I’harmonie » des contraires. C. Dumoulié semble adhérer a une
des alternatives que nous avons discutées précédemment au sujet de I’antériorité et du
rapport entre dionysiaque et apollinien. Cette alternative défend que c’est comme si le
« chaos originel » était dionysiaque et que I’apollinien avait pour but de I’adoucir et de le
rendre acceptable, recevable pour des sensibilités humaines. En revanche nous envisagions
avec D. Astor une autre maniére de comprendre la Naissance de la tragédie, selon laquelle
le chaos était certes originaire, mais n’était pas encore complétement du dionysiaque,
I’apollinien en est I’adoucissement, mais le dionysiaque assumé ne serait que la réponse
ultérieure pour les esprits forts, capables d’oser ce dionysiaque, capables d’affronter les

themes difficiles et dangereux.

Or ce que défend C. Dumoulié comme étant la position d’Artaud — qui se distinguerait
de celle de Nietzsche — ressemble étonnamment a cette derniére interprétation du jeu
difficile qui se trame entre apollinien et dionysiaque, quand il dit que ce que doit étre le

%82 Que le théatre, selon Artaud, ddt

théatre selon Artaud est «a I’image du carnage »
vouloir le carnage, on I’aura certainement compris. Mais que la tragédie selon Nietzsche
élude ce carnage, c’est ce qui serait plus difficile a admettre. Par exemple les grandes
tragédies tant mises en exergue mettant en scene les malédictions des Atrides, ou
I’épouvantable Médée, les meurtres, les parricides, infanticides, fratricides restent

effectivement des manifestations des atrocités du monde chaotique dionysiaque.

%81 cf. C. DUMOULIE, Nietzsche et Artaud, p.49.

882 Cf Le Thédtre et son double, « Le théatre et la peste », p.45.
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Ainsi la tragédie selon Nietzsche contient encore énormément de présence dionysiaque.
Et puis la différence supposée entre ce dernier et Artaud, n’est pas si evidente. En effet
nous avons vu que méme chez Artaud le public était finalement ménagé, puisqu’au public
populaire il sera concédé quelques passages textuels pour permettre la compréhension du
spectacle. Ainsi la désignation du mot « carnage » est peut-étre davantage un horizon pour
la pratique théatrale qu’une réalité dégoltante et insupportable, c’est peut-étre plus un effet
d’annonce, un effet dramatique pour préparer le public a recevoir la cruauté qu’une réalité

sanglante sur scéne.

D’ailleurs concernant la représentation — car c’est bien la le point crucial qui nous
importe désormais — Nietzsche et Artaud se rejoignent aussi sur une critique d’un certain
usage du langage. On se souvient que Nietzsche reprochait a la tragédie d’étre devenue
démonstrative sous I’influence du type de I’homme théorique, que I’on retrouve sous les
figures de Socrate et d’Euripide. Le verbe poétique d’Eschyle devenu logos dialectique
chez Euripide a été denoncé comme forme de décadence. Dans cette méme orientation, et
méme de fagon plus appuyée encore, il y a chez Artaud un refus plus catégorique encore de
I’usage du discours dans son théatre : « je pose en principe que les mots ne veulent pas tout
dire et que par nature et a cause de leur caractére déterminé, fixé une fois pour toutes, ils
arrétent et paralysent la pensée au lieu d’en permettre, et d’en favoriser le

développement. »*%

Pour cette raison Artaud veut « rompre I’assujettissement du théatre au texte »%*, et il
propose de « retrouver la notion d’une sorte de langage a mi-chemin entre le geste et la
pensée ». Mais en quoi peut consister ce langage tellement unique, tellement spécifique
appelé de ses veeux par Artaud ? 1l propose un langage de sons, de cris, de lumiéres,
d’onomatopée. Il propose aussi: «[les] collisions d’objets, de silences, de cris et de
rythmes, [...] la création d’un véritable langage physique a base de signes et non plus de

685

mots »°°°. Voila une piste, en tout cas, de ce que peut étre une forme de représentation

tentant d’echapper au verbe.

%83 Cf. Le Thédtre et son double, « Lettres sur le langage », « Deuxiéme lettre », p.171.

584 Cf. Le Thédtre et son double, « 1% Manifeste », p.137.

58 Cf. Le Thédtre et son double, « Le théatre de la cruauté », « 2™ Manifeste », p.192.
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De surcroit il ne s’agit pas, dans cette idée de la représentation, que de cette «re
visitation » du mode d’expression des acteurs. C’est bien sur la mise en scéne que I’on doit
insister désormais. La représentation est planifiée®® dans une mise en scéne novatrice,
mais plus que toute autre trace théatrale, plus que le texte, que les didascalies, que les
répliques, que les descriptions de décors, c’est dorénavant la mise en scene qui devient la
partie la plus importante du théétre. Chez Artaud il y a une prévalence de la mise en scéne
pour désigner ce qu’est fondamentalement le théatre :

« nous demanderons a la mise en scene et non au texte le soin de matérialiser et surtout
actualiser ces vieux conflits [ceux des vieux Mythes primitifs], c’est-a-dire que ces
themes seront transportés directement sur le théatre et matérialisés en mouvement, en

expression, et en gestes avant d’étre coulés dans des mots »%*’.

Sommes-nous alors toujours dans une continuité nietzschéenne ou bien en sommes-
nous éloignés de facon manifeste ? La rupture n’est pas si nette, pas si évidente et il semble
néanmoins toujours envisageable de dire que Nietzsche aurait pu tout de méme inspirer

encore cette vision du théatre.

Et si I’on prolonge le projet artaudien, on voit ce que cette théorie dramaturgique entend
faire jouer dans cette mise en scéne, entendons par la la libération de la représentation
qu’elle compte développer. Artaud projette : « une notion nouvelle de I’espace utilisé sur
tous les plans possibles et a tous les degrés de la perspective en profondeur et en

hauteur »°,

Il ajoute : « et a cette notion [de I’espace] viendra s’adjoindre une idée particuliere du

temps ajoutée a celle du mouvement : Dans un temps donné au plus grand nombre de

%% Nous insistons bien sur l'idée de travail préparatoire dans cette planification. Autant Artaud que

Nietzsche ne conférent que peu de valeur a I'improvisation. Artaud dit dans sa « Deuxieme lettre » des
« Lettres sur le langage », p. 170 : « Je n’aurais garde de livrer a ce hasard le sort de mes spectacles et du
théatre. Non », et Nietzsche dit dans HTH I, Quatrieme section, Issu de I'dme des artistes et des écrivains,
§ 155, p. 201/ KSA 2.146-147 : « comparée a la pensée artistique sérieusement et laborieusement
sélectionnée, I'improvisation artistique se situe tres bas ».

87 cf. A. ARTAUD, Le Thédtre et son double, « Le théatre de la cruauté », « 2" Manifeste » - 2° Au point de

vue de la forme -, p.191.

088 Voyons comment cette perspective inspirera bien plus tard une mise en scene d’En attendant Godot, de

Beckett, dans la mise en sceéne de Bernard Sobel, en 2002, I'espace scénique est rempli d’une surface
étendue en un demi-déme, ce qui donne I'impression d’une colline, ce qui créé des lignes de fuite, un
paysage qui semble s’étendre bien au-dela des murs de la scéne.
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mouvement possible, nous joindrons le plus grand nombre d’images physiques et de
significations possible attachées & ces mouvements »**°. En I’occurrence, cette allusion &
un rapport quantitatif est surprenante d’une certaine maniére, on se serait attendu peut-étre
plutdt a une insistance sur un rapport qualitatif. Toutefois, remarquons d’une part que chez

Nietzsche on trouve : « Mais la quantité poussée a I’extréme vaut qualité »°%°

, ce qui
signifie que la profusion dans une ceuvre créatrice vaut comme valeur vivante qui actualise
la créativité, et en est pour ainsi dire comme une preuve de sa vitalité. Et remarquons aussi
d’autre part que cette saturation du temps le remplit dans son entier, c’est cette idée
artaudienne qui peut-étre influence dans un autre temps Peter Brook, lorsque ce dernier
défend sa théorie théatrale dans son livre Le Diable c’est I’'ennui®*, ol I’ennui est le
risque, le danger majeur qui menace la représentation, amené par le vide dans le temps,

dans le rythme ou dans le mouvement, dans le manque de concentration de la vie sur scene.

Poursuivons dans I’exposition du programme de ce que devra étre la mise en scene
selon Artaud, pour essayer de solutionner le probleme de la représentation. Aprés avoir
repensé I’espace et le temps de la représentation, c’est a la tache de refonder la forme du

spectacle que I’auteur s’attele :

« Le spectacle ainsi composé, ainsi construit, s’étendra par suppression de la scéne a la

salle entiére du théatre®®?

, et, parti du sol, il gagnera les murailles sur de légéres
passerelles, enveloppera matériellement le spectateur, le maintiendra dans un bain
constant de lumiére, d’images, de mouvements et de bruits®®. Le décor sera constitué

par les personnages eux-mémes, grandis & la taille de mannequins gigantesques®®, par

%% Cf. Le Thédtre et son double, « Le théatre de la cruauté », « 2" Manifeste » - 2° Au point de vue de la

forme -, p.192.

%% 4TH II, Opinions et sentences mélées, § 162, p. 124/ KSA 2.444.

91 Cf. peter BROOK, Le Diable c’est I’ennui, éditions Actes Sud Papiers, 1991.

692 N .y . . A s
Que lI'on songe a la piece de Pirandello, Six personnages en quéte d’auteur, créée en 1921, les

personnages/acteurs se déplacent parmi le public, traversent la foule, viennent du fond de salle.

693 . yz . ;. /A . . . ;oA
Cette idée sera reprise dans les expériences théatrales renouvelées de fagon circassienne de Jéréme

Savary dans les années 60 — 70, avec « Le grand Panic Circus », multipliant les scénes autour du public.

4 Cela inspirera peut-étre René de Obaldia dans sa piece Classe terminale, créée en 1973, qui donne a un

mannequin le réle d’un personnage central.
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des paysages de lumiéres®® mouvantes jouant sur des objets et des masques en

perpéetuel déplacement. »

Jusqu’ici il est encore possible de penser Artaud dans le prolongement de Nietzsche.
Jusqu’ici les themes communs abordés conservent cet air de ressemblance dans lequel le
théatre pourrait parvenir malgré tout a trouver de quoi se manifester dans la représentation.
Jusqu’ici, méme lorsqu’il outrepasse les limites qui auraient pu étre envisagées par
Nietzsche pour la représentation, Artaud demeure en dépit de cela nietzschéen en faisant la
promotion de la vie et de la vie de I’esprit. Et les quelques références d’auteurs que nous
avons citees, qui ont probablement été inspirés par le programme artaudien, ne sont qu’un
apercu infime de la postérité qui a su interpréter les incitations vitalistes a renouveler le
théatre et qui a su interpréter ces interprétations d’une maniere qui n’est pas étrangére a la

maniére nietzschéenne.

B. 2. La rupture des convergences de perspectives.

Seulement la proximité des genres s’arréte la. Entre Artaud et Nietzsche la rupture
devient nettement perceptible, justement dans cette référence a la question de la

représentation.

B. 2. 1. Un premier sujet de discorde.

Un premier sujet de discorde concerne le rapport aux textes écrits. Une partie
importante de notre travail a consisté a reconstituer la bibliothéque théatrale de Nietzsche.
Cela nous a montré combien il était érudit dans cette littérature, combien il a approfondi la
connaissance des auteurs anciens. Ceux-la constituent assurément des parties de la culture
qui seraient a conserver, d’autant plus que Nietzsche en tant que philologue a gardé une

grande admiration pour les auteurs antiques. D’autre part Nietzsche en tant que fin

695 N Y . .,
Dans cette méme idée et avec des moyens techniques modernes, on observe un aménagement de

I'espace vide par un jeu d’éclairages élaboré, qui remplit la scéne avec une efficacité étonnante, une
lumiére qui génere des espaces de maniere surprenante, dans le Cendrillon de Joél Pommerat, créé en
2011.
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psychologue a fréquenté durablement les ceuvres de Shakespeare. La lecture de ces ceuvres

est envisagée comme une nourriture de I’esprit, a retenir donc.

Au contraire chez Artaud, le projet théatral est de révolutionner le rapport aux textes. Ce
rapport doit étre remis en question fondamentalement, puisqu’il veut «en finir avec les
chefs-d’ceuvre ». Il dit : « L’intérét majeur d’une ceuvre représentée résidera dans le texte,
aussi longtemps qu’au théétre — art de la représentation, la littérature prendra le pas sur la

696

représentation. »”*° La représentation semble donc avoir tous les droits, y compris celui de

transformer les ceuvres classiques.

De plus ces ¢éléments culturels que sont les ceuvres littéraires du théatre ne sont pas a
vénérer comme des monuments selon Artaud. En cela ce révolutionnaire se montre

radicalement iconoclaste :

« On pourra m’objecter la haute valeur dramatique de tous les grands tragiques chez qui
c’est bien le coté littéraire, ou en tout cas parlé qui semble dominer. A cela je répondrais
que si nous nous montrons aujourd’hui tellement incapables de donner d’Eschyle, de
Sophocle, de Shakespeare une idée digne d’eux, c’est tres vraisemblablement que nous

avons perdu le sens de la physique de leur théatre. »*°

Par « physique » il semble que ce soit la nécessité du geste théatral qui soit désignée, sa
manifestation esthétique qu’il s’agirait de chercher a retrouver, par le biais de la mise en

scéne notamment.

La suite de la citation est plus claire encore: «et cette physique existerait-elle
réellement qu’aucun de ces tragiques n’est le théatre en lui-méme ». Faut-il entendre alors
que, pour Artaud, les écrits des grands auteurs ne sont que des matériaux a disposition pour
faire du théatre véritable ? Faut-il entendre que le théatre dans sa matérialité recoit sa
dimension essentielle dans la représentation dans ce temps et cet espace recomposés ? Si la
cruauté est nécessaire, s’agit-il enfin d’un devoir de se montrer cruel vis-a-vis de ceux-la

méme qui ont donné la matiére premiére de la représentation théatrale ? Or c’est bien cela

5% Cf. Le Thédtre et son double, « Lettres sur le langage », « Premiére lettre », p.164.

*71d. p. 167.
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qui est positivement répondu dans la partie du Théatre et son double, intitulée : « Pour en

finir avec les chefs-d’ceuvre »°%.

Et si d’autre part Artaud insiste pour que cette représentation soit extérieure (et non la
représentation mentale d’un théatre intérieur, par la simple lecture), c’est qu’il ne pense pas
pouvoir agir sur la civilisation en s’adressant a une élite spirituelle (a I’inverse de
Nietzsche), mais qu’il a bien la prétention a s’adresser au public populaire. C’est une

différence majeure.

Dans cette revendication d’un théatre extérieur a la pensée, d’un spectacle qui se donne
a voir pour un public, un public populaire qui plus est, on est a mille lieues d’un théatre
intérieur qui célébre la vie, certes, mais la vie de I’esprit qui se créé a lui-méme et pour lui-
méme ses propres représentations, et éventuellement tente de les transmettre a d’autres

esprits si ceux-ci sont capables d’entendre.

B. 2. 2. Un second sujet de discorde.

Un second sujet de discorde entre nos deux auteurs concerne le rapport a la musique.
C. Dumoulié¢ dit*®® que Nietzsche et Artaud participent tous deux & un certain
« mélocentrisme ». Et effectivement, chacun s’intéresse a la musique, en revanche on peut
dire que si Nietzsche recherche plutot une certaine forme d’harmonie, impliquant aussi la

700

mélodie, le rythme, les accords™", Artaud recherche davantage la dissonance.

En outre Artaud se décentre sérieusement de cet axe. Il dit : « il [ce théatre] utilise des
mouvements, des harmonies, des rythmes, mais seulement au point ou ils peuvent

concourir & une sorte d’expression centrale, sans profit pout un art particulier » %, Et Ia est

% 1d p. 115-129.

9 cf . DUMOULIE, Nietzsche et Artaud, 1, La Cruelle exigence du réel, Le paradoxe de la représentation —

divergences dramaturgiques entre Nietzsche et Artaud, p.50.

700 CW, Lettre de Turin, mai 1888, § 1, p. 33/ KSA 6.13 : « Cette musique de Bizet me semble parfaite. Elle

approche avec une allure légere, souple, polie. Elle est aimable, elle ne met point en sueur. » On mettra
cela en relation avec I'article de G. Liébert, Nietzsche et la musique, ou il dit : « dans les ceuvres pour piano
de Nietzsche qui ont été conservées on percoit I'écho de son talent d’improvisateur, et du « jeu orchestral »
dont le créditent la plupart de ses amis », CEuvres Il, coll. Bouquin, p. 1472.

%L Cf. Le Thédtre et son double, « Le théatre de la cruauté », « 1ler Manifeste », p.137.
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le divorce prononce entre Nietzsche et Artaud, la musique au service d’une expressivité, la
musique au service d’autre chose qu’elle-méme. Voila une dérive que Nietzsche n’eut pas
pu tolérer. C’est un des arguments majeurs contre Wagner, ce dernier aurait cédé a ce
travers, comme nous I’avons déja fait voir. Et Artaud confirme sa sortie de cette maniére-la
d’envisager le « mélocentrisme », il programme une « recherche, en dehors de la musique,
des instruments [qui puissent] produire des sons ou des bruits insupportables, lancinants ».
Plus de musique donc, on sort de la musique, on ne garde que des bruits insupportables.

B. 3. La perspective artaudienne est cependant avortée.

En I’occurrence cette maniére outrée de donner au théatre sa représentation se heurte
aux conditions de possibilité de sa réalisation factuelle. La remise en question totale
rencontre ses limites, dans les faits. C. Dumoulié donne une idée de la radicalité de cette
remise en cause : « Plus de scéne, plus de décor, et, surtout, plus d’acteurs, car ils sont les
véritables traitres qui s’interposent entre Artaud et le théatre »'%2. En effet Artaud exigeait
des acteurs qu’ils devinssent des « athletes affectifs », ce qui est extrémement impliquant
pour I’acteur, tellement que peut-étre certains n’ont pas osé suivre les préceptes jusqu’au
bout, peut-étre pour préserver leur corps ou leur santé mentale, éventuellement. A moins
que la description « kabbalistique » qui est faite du programme d’entrainement soit
quelque peu obscure, ou ne corresponde finalement qu’a la personne d’Antonin Artaud et a
nul autre. Peut-étre que les fortes exigences accompagnées d’une difficulté a exprimer

précisément ces exigences, les rendent incommunicables a d’autres acteurs.

Le fait est qu’Artaud quitte la scéne. Mais en quittant la scéne il conserve tout de méme
la prétention a s’adresser au public populaire, ce qu’il fait par le média de I’enregistrement
a la radio. Seulement « voila qu’il découvre une autre trahison, une autre « interposition » -
celle de la « machine » qui déforme sa voix ». C’est la un constat d’échec funeste. Au point
qu’on peut dire qu’il est « impossible de réealiser le « théatre de la cruauté ». » Alors dans
un jeu d’autoréférences, C. Dumoulié montre que ce qui est fondamentalement tragique

c’est que la tragédie ne puisse pas se représenter : « Le tragique en I’occurrence, c’est que

02 cf . DUMOULIE, Nietzsche et Artaud, « Ill =Pour en finir avec le théatre ? », p.68.
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le «théatre de la cruauté » soit toujours en train de se faire, mais ne puisse jamais avoir

lieu. »"%

Faut-il donc comprendre par-la que la critique nietzschéenne a I’encontre du théatre est
indépassable ? Ou bien que la tentative de la suivre par Artaud est un échec total ? Nous
avons déja pourtant fait allusion a des exemples de références a des auteurs qui ont été
stimulés dans leur creativité et qui entretiennent la vie de I’invention du théatre vivant dans
de multiples mises en scénes. Les critiques élaborées entretiennent la vitalité de I’esprit.
Les impasses des uns ne sont pas nécessairement les impasses des autres, et I’on peut
savoir tenir compte d’une remarque, d’une note, d’une critique, sans pour autant aboutir
nécessairement aux mémes conclusions. Certes cela implique de se distinguer plus tot, de
rajouter des inventions, de faire d’autres essais, d’autres hypothéses. Telle ou telle tentative
de tel auteur est une réponse partielle a un probléme partiel. Peut-étre en revanche le
probleme général demeure effectivement dans son ensemble. Mais peut-étre aussi qu’a
force de réponses, celui-ci peut étre grignoté sur ses cotés, et qu’a force de ces réponses
méme épisodiques la dramaturgie insistante montre la légitimité de sa raison d’étre dans
ses multiples réalisations effectives. Peut-étre justement parce qu’elle montre cette

insistante tendance a vouloir demeurer sur la scéne de nos représentations.

4. p. 71.
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Conclusion.

1% nous choisissons délibérément d’utiliser un vocabulaire

Suivant en cela E. Blonde
juridique pour établir les résultats de notre recherche en nous laissant influencer par ce qui
pourrait étre en quelque sorte le mot de la fin de Nietzsche lui-méme touchant au probléme

qui NOUS a OCCUpésS.

A la question que nous nous posions dans I’introduction au tout début de cette
recherche, a savoir pourquoi Nietzsche, jeune, encense la tragédie alors qu’il blame le
théatre quelques décennies plus tard, nous avons cru nécessaire, pour tenter de répondre, de
rappeler ce qu’était la tragédie, d’expliquer comment elle était structurée, ce qui la
composait, le role du cheeur et celui de la musique. Cela nous a permis ensuite d’amener le
probléme antique que posait le théatre, comprenant tragedie et comédie, dans son rapport a
la philosophie, a travers la critique platonicienne et la justification aristotélicienne. En effet
Nietzsche, en tant que philologue, ne pouvait pas ignorer cette archéologie du différend a
I’encontre du théatre, qui sans doute a eu de I’influence sur son jugement. En outre le
jugement nietzschéen recevait aussi par ailleurs I’influence reconnue de Schopenhauer,

dont il nous a bien fallu rendre compte également.

A la question portant sur une mauvaise proportion du dionysiaque dans son rapport
I’apollinien comme fondement des griefs a I’encontre du théatre, nous avons di
reconnaitre la nécessaire complémentarité des deux instincts de création artistique, sans
que le jugement aille au détriment de I’un ou de I’autre. Le grief majeur ne pouvait donc

pas venir de la.

Cela étant dit, peut-étre restait-il quelque valeur acceptable néanmoins pour le théatre
lu, qui put servir d’inspiration pour I’ceuvre littéraire de Nietzsche, ainsi que pour
I’édification par I’individu, pris dans sa généralité, de sa personne. C’est du moins ce qui

nous a semblé possible de défendre a un moment de notre développement.

7% Cf. I'Introduction a Nietzsche contre Wagner faite par E. Blondel (NW, Introduction, p. 166) donne le

ton : « Si Nietzsche donne le titre de « Nietzsche contre Wagner », c’est bien en effet au sens d’un proces
gu’il intente (« affaire » Nietzsche contre Wagner) ». Ainsi est-il question dans le sous-titre de « pieces a
conviction ». Car « Wagner est un « danger » au méme titre qu’une maladie contagieuse ou épidémique est
un danger public ». Il sagit la, et nous nous y employons, de filer la métaphore judiciaire.
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A la question de savoir si le jugement dénigrant pour le théatre fut précipité ou le fruit
d’un acces de colére, comme si ¢’était un jugement ponctuel ou éphémere, la redondance

de ce dénigrement dans I’ceuvre nietzschéenne ne pouvait le laisser supposer.

A la question de savoir si le jugement dénigrant pour le théatre aurait pu ne pas étre
nourri, ni référence, et aurait été celui d’un dilettante, attendu que nous avons pu montrer la
grande culture théatrale de Nietzsche, nous en sommes arrivés a I’idée que le jugement

était au contraire mdrement construit, et culturellement attesté.

Nous pouvons dire désormais que le dénigrement du théatre est en partie conjoncturel,
dd a la décadence civilisationnelle et a celle du public de pietre qualité qui en résulte, et

concerne un certain type de théétre contemporain de Nietzsche.

Mais ce qui est surtout apparu c’était que ce dénigrement est une nécessité
perspectiviste dans le projet d’écriture proprement nietzschéen, car les valeurs, les images,
les themes étant communs entre I’ccuvre nietzschéenne et celles du théatre, il a bien fallu
faire la différence pour pouvoir s’imposer, pour pouvoir imposer son style. N’est-ce pas
d’ailleurs cela que P. Sloterdijk veut dire lorsqu’il écrit: « Qui entre en scéne veut se
distinguer d’une maniére particuliére : il veut se trahir lui-méme. Il le veut pour pousser a
I’extréme, au grand jour, le dilemme dont il se sent le masque — jusqu’a ce que ce dilemme
se trahisse. »"*® ? Et nous nous retrouvons nous-mémes dans ces paroles, dans ce que nous
voulons ici défendre comme thése, plus encore dans la suite du propos de Sloterdijk :
« L’image d’une double scene — I’une ou le penseur s’expose et s’empétre, et I’autre ou les
copenseurs et les postpenseurs testent la transmissibilité des vérités du protagoniste sur
eux-mémes — caractériserait au mieux le rapport trés particulier de I’activité littéraire de
Nietzsche avec son public et sa posteérité. » C’est cette seconde scéne que nous avons voulu
interroger en suivant, celle des postpenseurs, celle de la postérité, au travers de la référence
a Artaud.

En I’occurrence, force est pour nous de le reconnaitre, il y a une tradition dramaturgique
postérieure a Nietzsche qui s’en réclame. A la question de savoir si cette postérité se

fourvoie et détourne I’héritage qui la critiquait, nous pouvons répondre en extrapolant que

75 cf. p. SLOTERDIJK, Le penseur sur scéne, Christian Bourgeois éditeur, traduction H. Hildenbrand, 1990,

p.39.
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cette postérité, représentée paradigmatiquement par Artaud dans notre travail, a la fois a
raison de se réclamer de Nietzsche, puisque c’est chez ce dernier qu’elle trouve son
inspiration et la source de ses interprétations, et a la fois a tort, car autant Nietzsche que
Zarathoustra refusaient finalement d’avoir des disciples. Mais il suffirait qu’on trouve une
once de dionysiaque dans le théatre postérieur pour qu’on soit dans I’obligation de lui
reconnaitre une certaine filiation. Finalement Artaud, soit par désaveu, soit par incapacité,
soit par trop d’ambition, rejoint Nietzsche dans le rejet du lieu méme du théétre, dans le

rejet de la scene et dans la crise de la représentation.

Mais a y regarder de plus pres, n’était-ce pas couru d’avance ? Comment ne pourrions-
nous pas retrouver les mémes conclusions si nous partons de principes similaires et suivons
des étapes analogues ? Comment ne serions-nous pas nietzschéens ? C’est ce que nous
demandions au tout début de la présente recherche. Or il y a une sorte de piége rhétorique
dans lequel on ne peut pas ne pas tomber, dans cette formulation de la question. En effet,
puisque Nietzsche, comme de méme Zarathoustra, ne demande pas de disciple, ou plutbt
demande de ne pas avoir de disciple. C’est comme s’il commandait : « ne me suivez pas ».
Or si on ne le suit pas, alors on obéit au commandement, donc on le suit. Et si par contre
on le suit, alors on ne le suit pas, donc on le suit tout de méme (mais en méme temps on ne
le suit pas). C’est le paradoxe du menteur repris dans un contexte de postérité ou
d’héritage. Ne pas le suivre, c’est encore le suivre. On ne peut pas ne pas étre nietzschéen.
Et I’on justifie ainsi toute la postérité, celle qui a bien retenu, peu ou prou, le besoin de
révolutionner le théatre, si éloignée ou si proche du constat de décadence culturelle soit-
elle, que ce soit Stanislavski (lui qui fait travailler le corps athlétique de I’acteur dans La
formation de I’acteur, ou qui insiste sur I’intention dans le jeu théatral, ou sur le travail de
I’inconscient dans la « construction du personnage »), que ce soit Brecht (avec son fameux
Verfremdungseffekt, I’effet de distanciation, qui rompt avec I’intrigue et laisse le spectateur
libre de vivre le spectacle, qui rompt avec le sujet agissant pour ne plus laisser voir que le
personnage), que ce soit Artaud (si proche et si lointain, et finalement si peu éloigné de
Nietzsche dans ses conclusions derniéres). Or cette postérité est elle-méme une origine a
son tour, qui inspire ensuite une autre postérité apres elle, aux XXe et XXle siecles. Tout
se passe comme si le théatre, dans sa spécificité éphémere de représentation, ne pouvait pas
ne pas représenter a la fois son expression et ses limites, et en méme temps son besoin

d’étre sans cesse renouvelé par de nouvelles représentations, par une nouvelle forme qui
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réinterprete sans cesse ce qu’elle tend a montrer. Alors ce qu’il faudrait comprendre c’est
que le propre du théatre est ce mouvement de réinterprétation continu. Il ne pourra y avoir
de théétre que tant qu’il y aura de la réinterprétation. Ce qui serait en ce sens I’essence du
théatre ce ne serait pas son passé, mais son avenir, au sens ou le théatre est lancé en avant,
comme une spéculation sur le futur, non pas en tant qu’il recelerait en son sein la derniére
représentation, mais au sens ou il est un gage de continuité éternelle, tout en étant un
certain retour du méme. En outre aucune représentation ne peut légitimement prétendre a
étre la derniere. Et I’on peut méme dire que cette prétention a une représentation achevee
n’aurait pas de sens, elle qui ne peut Iégitiment pas dire le tragique foncier de I’existence
une fois pour toutes. Et enfin I’on peut dire que c’est cela le jeu incessant du dionysiaque et
de I’apollinien qui, sans échéance ultime, travaille au corps ce qu’est fondamentalement le

théatre.

En définitive la these que nous nous sommes efforcés d’étayer tout au long de cette
étude est double. D’une part c’est une these formelle, au sens ou elle parle de la forme,
entendons par la que Nietzsche en tant qu’auteur littéraire a besoin pour imposer son ceuvre
et sa maniere d’écrire de se distinguer de certains modes d’écriture littéraire dont il serait
proche. 1l dénigre le théatre parce qu’il est lui-méme théatral, parce qu’il donne a sa pensée
pour racines les origines de la tragédie, parce qu’il véhicule des images et des scenes
vivantes a projeter sur I’écran mental de ses lecteurs, au détriment de la scéne physique
encadrée de rideaux, qu’il lui faut donc discréditer alors. C’est un jeu de concurrence, c’est
une relation agonale, mais le combat implique que I’adversaire soit aussi un partenaire. Le
dénigrement du théatre est ainsi une posture, une maniére formelle de se différencier dans

son style.

Et d’autre part la thése que nous nous sommes efforcés d’étayer porte sur un fond,
c’est bien aussi une critique des profondeurs, c’est une critique de la civilisation. Et pour
répéter encore en terminant ce que nous disions au début : c’est parce que le théatre est
devenu progressivement jusqu’a la fin du XIXe siecle un symptdéme de dégénérescence et
de décadence par rapport a ce qu’il était a I’origine qu’il est autant attaqué. Mais qu’on ne
S’y méprenne pas, ce n’est pas tant le théatre qui est véritablement la cible, ce n’est pas tant
méme Wagner, que I’époque, qui traverse une crise de la culture, celle-ci se manifestant
par une crise civilisationnelle de la représentation. Et cette conscience prophétique de

Nietzsche dépasse largement le cadre du XIXe siecle. Notre époque peut-étre plus encore
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que celle qui était contemporaine de Nietzsche n’en finit plus de se mettre en scéne. Les
représentations se succédent et s’enchainent sur des écrans physiques et virtuels dans un
tourbillon étourdissant qui ne laisse plus la possibilité de se retrouver dans sa citadelle
intérieure. Nous vivons quotidiennement une crise majeure de la représentation dans ce
que les individus et le monde se donnent a voir dans le reflet biaisé d’une interface
discordante. Plus encore qu’un contemporain du XIXe siecle, Nietzsche est I’un d’entre
nous, sa critique est pleinement d’actualité, elle nourrit les ceuvres postérieures, elle nourrit
la réflexion, elle nous somme de nous positionner, nous améne a hiérarchiser nos valeurs, a
nous affirmer dans notre étre, a devenir qui nous sommes. Ce n’est donc pas qu’a
I’individu que Nietzsche adresse les mots de Pindare, c’est a une culture, c’est finalement

toute une culture qu’il appelle a advenir ce qu’elle est.
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Annexe 1.

La bibliotheque théatrale reconstituée de Nietzsche.

1) A partir des notes, références et citations dans I’ceuvre compléte, et avec 1’aide des

Nietzsche source :

- Ecrits de théatre :

Diderot, Denis, Le fils naturel.

Goethe, Johann Wolfgang von, Euvres complétes (Samtlich Werke) ; Faust ;

Nausikaa ; Iphigénie en Tauride ; Torguato Tasso.

Gozzi, Carlo, Re Cervo.

Kotzebue, August von, La petite ville allemande [cest le titre francais] (Die deutschen
Kleinstadter).

Lesage, Alain-René, Gil Blas de Santillane ; Turcaret

Lessing, Gotthold Ephraim, Nathan le sage.

Moliére, Le malade imaginaire ; Le bourgeois gentilhomme ; Les femmes savantes ; Les

précieuses ridicules ; Tartuffe.

Racine, Jean, Andromaque ; Athalie ; Esther.

Schiller, Friedrich von, Les Brigands ; Wallenstein ; Guillaume Tell ; La fiancée de

Messine ; La conjuration de Fiasco a Géne (Die Verschworung des Fiesco zu Genua).

Shakespeare, William, Le Marchand de Venise ; Jules César ; Songe d’une nuit d 'été ;

Hamlet ; Roméo et Juliette ; Macbeth ; Troilus et Cressida ; Timon d’Athéenes ; Comme il

vous plaira ; Othello ; La comédie des erreurs ; Henry IV.

Strindberg, August, Le Peére.

Voltaire, Mahomet ; Zaire.
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- Ecrits sur le théatre :

Barriére, Jean-Francois, Mémoires de Mlle Clairon, de Lekain, de Préville, de

Dazincourt, de Molé, de Garrick, de Goldoni.

Constant, Benjamin, Quelques réflexions sur le théatre allemand.

Foucher, Paul, Les coulisses du passe.

Goncourt, Edmond de, La Faustin.

Schiller, Friedrich von, Le thééatre, considéré comme institution morale (Die

Schaubihne als moralische Anstalt betrachtet).
Spitteler, Carl, Die Asthetik des franzosische Drama ; Theater und theatralisches
Stendhal, Racine et Shakespeare.

Von Schack, Adolf Friedrich, Spanisches Theater.

2) A partir de la Nietzsches persénliche Bibliothek, nous avons conservé I’orthographe
telle qu’elle est donnée dans le document d’origine :

Aischylos, AIZXYAOX TPAT'QIAIAI Aeschyli Tragoediae, Recognovit et praefatus
est Guilielmus Dindorfius, Editio quarta correctior. Lipsiae : B. G. Teubner, 1860.

Aischylos, Tragoediae. Ad optimorum librorum fidem recensuit, integram lectionis
varietatem notasque adiecit Augustus Wellauer. Lipsiae : F. C. G. Vogel, 1824.

Aischylos, Agamemnon. Mit erlduternden Anmerkungen herausgegeben von Robert
Enger. Leipzig : B. G. Teubner, 1855.

Aischylos, Choephori. Recensuit adnotationem criticam et exegeticam adjecit Henricus
Weil, in Facultate Litterarum Vesontina Professor. Gissae : J. Ricker, 1860.

Aischylos, Die Oresteia, Agamemnon, Choephoren. Eumeniden. Deutsche
Nachdichtung und Erklarung von Oswald Marbach. Leipzig : C. G. Naumann, 1874.

Aristophanes, Aristophanis comoedias edidit Theodore Bergk. Editio Il. Altera
correctior. Lipsiae : B. G. Teubner, 1857.

Avristophanes, Equites. Recensuit Adolphus von Velsen. Lipsiae : B. G. Teubner, 1869.
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Aristophanes, Die Acharner. Griechisch und Deutsch mit kritischen und erklarenden
Anmerkungen und einem Anhand Uber die dramatischen Parodieen bei den Attischen
Komikern von Woldemar Ribbeck. Leipzig : B. G. Teubner, 1864.

Avristophanes, [Werk] von Ludwig Seeger. Zweiter Band. Inhalt : 1. Die Wespen 2. Der
Frieden 3. Die Vogel. Frankfurt am Main : Literarische Anstalt (J. Rltten), 1864.

Aristophanes, [Werk] von Ludwig Seeger. Dritter Band. Inhalt : 1. Lysistrate 2. Die
Weiber am Thesmophorenfest 3. Plutos 4. Die Weiberfolksver. Frankfurt am Main :
Literarische Anstalt (J. Rutten), 1864.

Aristophanes, Ausgewahlte Komddien. Erklart von Theodor Kock. Zweites Bandchen.
Die Ritter. Berlin : Weidmann, 1853.

Aristophanes, Ausgewéhlte Komddien. Erklart von Theodor Kock. Drittes Bandchen.
Die Frosche. Berlin : Weidmann, 1856.

Avristophanes, Ausgewahlte Komddien. Erklart von Theodor Kock. Viertes Bandchen.
Die Vogel. Berlin : Weidmann, 1864.

Avristoteles, Aristotelis rhetorica et poetica ab Immanuele Bekkero tertium editiae.
Berlin : G. Reimer, 1859.

Aristoteles, Werk [I]. Schriften zur Rhetorik und Poetik. Erstes Bandchen. Rhetorik,
uebersetzt von Dr. Karl Ludwig Roth, Rektor und Professor am K. Bayer. Gymnasium zur
Nurnmberg. Erstes Bandchen. Stuttgart : J. B. Metzler, 1833.

Aristoteles, Werk [1]. Schriften zur Rhetorik und Poetik. Zweites Bandchen. Rhetorik,
uebersetzt von Dr. Karl Ludwig Roth, Rektor und Professor am K. Bayer. Gymnasium zur
Nirnmberg. Zweites Bandchen. Stuttgart : J. B. Metzler, 1833.

Aristoteles, Werk [I]. Schriften zur Rhetorik und Poetik. Drittes Bandchen. Rhetorik,
uebersetzt von Dr. Karl Ludwig Roth, Rektor und Professor am K. Bayer. Gymnasium zur
NlUrnmberg. Drittes Bandchen. Stuttgart : J. B. Metzler, 1840.

Augier, Emile, Die arme Lowin. Schauspiel in 5 Aufziigen. Deutsch von Paul Lindau.
Leipzig : Ph. Reclam, [ca. 1875], 70 S. — Universal Bibliothek 1104.

Corneille, Pierre, Der Cid. Trauerspiel und finf Aufziigen. Uebersetzt von Malwine

Gréafin Maltzan. Leipzig : Universal Bibliothek.

Corneille, Pierre, Horatius. Trauerspiel und finf Aufziigen. Deutsch von Carl Theodor

Gaedertz. Leipzig : Universal Bibliothek.
Desprez, Louis, L ‘évolution naturaliste. Gustave Flaubert - Les Goncourt- M. Alphonse
Daudet - M. Emile Zola - Les Poétes - Le Théatre. Paris : Tresse, 1884.
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Diderot, Denis, Das Theater des Herrn Diderot. Aus dem Franzosischen ibersetzt von
Lessing. 2ter Teil. Berlin : VoB, 1760.
Goethe, Johann Wolfgang, S&mmtliche Werke in vierzig Banden. Vollstandige,

neugeordnete Ausgabe. Stuttgart und Augsburg : J. G. Cotta, 1855.

Goncourt, Edmond et Jules Huot de, Journal des Goncourt. Mémoires de la vie

littéraire. Deuxiéme volume, 1862-1865. Paris : G. Charpentier et C.ie, 1887.
Gozzi, Carlo, Das laute Geheimnif3. Romantische Lustspiele in flnf Aufzlgen frei nach

Carlo Gozzi bearbeitet von Carl Blum. Leipzig : Ph. Reclam.

Hugo, Victor, William Shakespeare von Victor Hugo. Deutsch von A. Diezmann,
Autorisierte Ausgabe. Leipzig: C. F. Steinacker,

Hindersin, Friedrich von, Nero. Schauspiel in funf Aufzigen. Leipzig : C. G. Naumann,
1866.

Ibsen, Henrik, Brand. Ein dramatisches Gedicht. Uebersetzt von L. Passarge. Leipzig :
Ph. Reclam, — Universal Bibliothek 1531-1532.

Kotzebue, August von, Die deutsche Kleinstadter. Lustspiel in 4 Akten. Leipzig : Ph.
Reclam, 1867-1870, — Universal Bibliothek 90.

Kotzebue, August von, Die Zerstreuten. Eine Posse in 1 Aufzuge. Das Landhaus an der

HeerstralRe. Ein Fastnachtsspiel in 1 Aufzuge. Leipzig: Ph. Reclam, 1867-1870, —
Universal Bibliothek 232.

Lesage, Alain Rene, Geschichte des Gil Blas von Santillana. Uebersetzt aus dem

Franzosischen von G. Fink. Leipzig : Ph. Reclam,— Universal Bibliothek 531-533.
Lessing, Gotthold Ephraim, Werke. Zehn Banden. Leipzig : G. J. Gdschen, 1867.

Lessing, Gotthold Ephraim, Minna von Barnhelm oder das Soldatengliick. Lustspiel in

funf Aufziigen. Zum Uebersetzen in’s Englische mit erlauternden Noten versehen von W. C
Wrankmore. Leipzig : G. J. Géschen, 1858.
Marbach, Gotthard Oswald, Shakespeare-Prometheus. Phantastisch-satirisches

Zauberspiel. Leipzig, 1874.

Melesville und Duveyrier, Michel Perrin. Comédie-Vaudeville en deux actes. Pourvue

de notes et d’un petit vocabulaire par Charles Ansorg. Berlin : Friedberg & Mode, 1877,
— Théatre Frangais n° 15. Collection « Friedberg & Mode ».
Moliere, Jean-Baptiste Poquelin, Le bourgeois gentilhomme, Les femmes savantes, Les

précieuses ridicules. Bielefeld & Leipzig : Velhagen & Klasing, 1877, — Théatre Frangais
publié par C. Schitz.
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Moliere, Jean-Baptiste Poquelin, Die Schule der Frauen. Lustspiel in flinf Aufziigen.

Uebersetzt von Emilie Schroder. Leipzig : Ph. Reclam, — Universal Bibliothek 588.

Moliére, Jean-Baptiste Poquelin, Georg Dandin, oder der betrogene Ehemann.

Lustspiel in drei Aufziigen. Uebersetzt von Auguste Cornelius. Leipzig : Ph. Reclam, —
Universal Bibliothek 550.
Motz, Heinrich, Lessings Bedeutung fir das Deutsche Drama. Basel:

Schweighauserische Verlagsbuchhandlung (Benno Schwabe), 1872.

Musset, Alfred de, Die Launen einer Frau. (Les caprices de Marianne). Drama in zwei

Aufzugen. Deutsch von G. Ritter. Leipzig : Ph. Reclam, — Universal Bibliothek 767.
Musset, Alfred de, Eine Caprice. Lustspiel in einem Aufzug. Deutsch von G. Ritter.
Leipzig : Ph. Reclam, — Universal-Bibliothek 626.

Mpyriantheus, Laurentios, Die Marschlieder des Griechischen Drama. Minchen: T.
Akkermann, 1873.
Plautus, Titus Maccius, Comoediae. Ex recognitione Alfredi Fleckeiseni. Amphitruonem

— Captivos —Militem gloriosum — Rudentem — Trinummum complectens. Praemissa
estepistula critica ad Fridericum Ritschelium — Asinariam — Bacchides — Curculionem -
Pseudulum — Stichum complectens. Leipzig : B. G. Teubner, 1863.

Ponsard, Francois, Lucretia. Trauerspiel in finf Aufziigen. Uebersetzt von Malwine

Grafin Maltzan. Leipzig : Ph. Reclam
Racine, Jean, Andromache. Bielefeld und Leipzig: Velhagen & Klasing, 1877 —

Théatre francais publié par C. Schitz.
Racine, Jean, Athalie [tragédie en cing actes]. Bielefeld : Velhagen & Klasing, 1853,

— Thééatre Francais en vers, publié par C. Schitz.
Racine, Jean, Esther [tragédie en trois actes]. Bielefeld : Velhagen & Klasing, 1859, —

Thééatre Francais publié par C. Schitz.
Racine, Jean, Andromache. Trauerspiel in funf Aufziigen. Uebersetzt von Theodor

Wegener. Leipzig : Ph. Reclam,— Universal Bibliothek 1137.

Racine, Jean, Athalia. Trauerspiel in fiinf Aufziigen. Uebersetzt von Malwine Gréfin

Maltzan. Leipzig : Ph. Reclam, — Universal Bibliothek 385.

Racine, Jean, Bajazet. Trauerspiel in finf Aufziigen von J. Racine. Uebersetzt von

Malwine Grafin Maltzan. Leipzig : Ph. Reclam, — Universal Bibliothek 839.
Racine, Jean, Esther. Trauerspiel in drei Aufziigen. Deutsch von Carl Theodor
Gaedertz. Leipzig : Ph. Reclam, — Universal Bibliothek 789.

343



Rapp, Moriz, Geschichte des griechischen Schauspiels vom Standpunkt der
dramatischen Kunst. Tlbingen : H. Laupp, 1862.
Reinhold, Carolina, Bilder aus Alphons Guckkasten nebst einer Sammlung

unterhaltender Spiele. Nurnberg : Bauer und Raspe, 1833.

Sardou, Victorien, Der letzte Brief. Lustspiel in drei Aufaligen. Deutsch bearbeitet von

Heinrich Laube. Leipzig : Ph. Reclam.

Schaufert, Hippolyt August, Schach dem Konig. Historisches Lustspiel in funf
Aufzigen. Leipzig : Ph. Reclam.
Schiller, Friedrich von, S@mmtliche Werke. Stuttgart und Tubingen : J. G. Cotta, 1822.

Schuree, Eduard, Le drame musical, 2. Band : Richard Wagner. Paris : Fischbacher,
1875.

Scribe, Augustin Eugene, La Calomnie. Quatrieme édition. Bielefeld : Velhagen &

Klasing, 1862. — Théatre Francais public par C. Schitz
Shakespeare, William, The Handy-volume Shakespeare. Vol. I. The Tempest, Two

Gentlemen of Verona, Comedy of Errors ; Vol. Il. The Merry Wives of Windsor, Measure
for Measure, A Midsummer Night’s Dream ; Vol. Ill. Much Ado about nothing, Twelfth
Night, or, what you will, Love’s Labour’s Lost ; Vol. IV. As you like it, The Merchant of
Venice, A Winter’s Tale ; Vol. V. Taming of the Shrew, All’s well that ends well, King
John ; Vol. VI. King Richard the second, King Henry the fourth - Part I, King Henry the
fourth - Part Il ; Vol. VII. King Henry the fifth, King Henry the sixth - Part I, King Henry
the sixth - Part IT ; Vol. VIII. King Henry the sixth - Part 111, King Richard the third, King
Henry the eighth ; Vol. IX. Julius Caesar, Antony and Cleopatra, Troilus and Cressida ;
Vol. X. Othello, the Moor of Venice, Coriolanus, Timon of Athens; Vol. XI. Hamlet,
Prince of Denmark, Romeo and Juliet, Pericles, Prince of Tyre; Vol. XIl. King Lear,
Cymbeline, Titus Andronicus; Vol. XIIl. Macbeth. Poems and Sonnets, Glossary.
London : Bradbury, Agnew, & Co.

Shakespeare, William, Coriolanus, Hamlet, King Lear, Macbeth, Midsummer-Night’s
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Annexe 2.

« Empédocle », plan de la piéce, écrit par Nietzsche, 1870.

OPC, I, La Naissance de la tragédie, Fragments Posthumes, p. 335-336, 1870, 8 [37]/
KSA 7.236

I. Aube. <1>. Pausanias porte une couronne a Corinne. Le veilleur raconte ce qui lui est apparu <Etna> 2. Un
groupe de paysans arrive : la jeune fille qui délire sur Empédocle, soudain morte. 3. Corinne va trouver
Pausanias épouvanté. Scéne d’apaisement. lls répétent leurs réles : a la réplique principale, Pausanias tombe
dans un sombre silence, et ne peut se rappeler. 4. Cortege de lamentation, lyrique. 5. Scene de peuple, la
terreur devant la peste. 6. Le Rhapsode. 7. Empédocle, avec des patéres de sacrifice. Pausanias terrifié,

effondré a ses pieds. Il fit grand jour. Corinne contre Empédocle.

Il Au conseil. Empédocle voilé devant un autel. Les conseillers entrent un a un, sereins, puis chaque fois
effrayés a la vue de ce personnage Vvoilé. « La peste est parmi vous ! Soyez des Grecs ! » Craintes et pitié sont
interdites. Ridicule scéne de conseil. Emotion du peuple. La salle envahie. Couronne royale offerte.
Empedocle prend des dispositions pour la tragédie et nourrit I’espérance de I’Etna. On I’adore.

Représentation de la tragédie : Corinne frissonne de terreur.

I11. Le cheeur.

Pausanias et Corinne. Thésée et Ariane.

Empédocle et Corinne sur scene.

Le peuple est saisi d’un vertige de mort a I’annonce de la palingénésie. 1l est adoré comme le dieu Dionysos
au moment ou il compatit @ nouveau. L’acteur qui joue Dionysos ridiculement amoureux de Corinne.

Les deux meurtriers qui emportent le cadavre.

Indignation énigmatique du cruel plaisir que trouve Empédocle dans la destruction.

IV Proclamation d’Empédocle au sujet de la féte du soir. Vertige du peuple qu’assure la manifestation du
dieu. La vieille mere avec Corinne. Apaisement supréme. Dans la maison de Corinne. Empédocle rentre, I’air
sombre.

V. Empédocle parmi les éléves.

Féte nocturne.

Discours mystique de compassion. Anéantissement de I’instinct d’existence. Mort de Pan.

[dans OPC, il manque « Flucht des Wolks », « Fuite du peuple »].

Deux fleuves de lave, ils ne peuvent s’échapper !

Empédocle et Corinne. Empédocle se sent meurtrier, digne d’un chatiment infini, il espére une renaissance
apres une mort expiatoire. C’est ce qui le pousse dans I’Etna. Il veut sauver Corinne. Un animal vient a eux.

Corinne meurt avec lui. « Dionysos fuit-il Ariane ? »
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Annexe 3.

Ebauche d’une scéne de tragédie, début 1871.

OPC, I, La naissance de la tragédie, Fragments Posthumes, Automne 1869 — printemps
1872, début 1871, p. 361-362, NF-1871,9 [4]/KSA 7.269-270.

Devant la porte principale de Catane se trouve une maison campagnarde, propriété de deux
femmes, la vieille et noble Corinne et sa fille Lesbie. L’aube d’un jour de printemps se léve tout
juste : on entend s’ouvrir la porte de la maison et une voix étouffée appeler « Léonidas ». Aussitot
un vieil esclave apparait a I’angle du mur, tandis que la porte finit de s’ouvrir et que Charmides en
sort. Ch<armides>. Ou es-tu ? Je viens te relever pour la garde de nuit. Ton heure est passée.
L<éonidas>. Dors encore si tu es fatigué. Je ne peux plus dormir. Quelle nuit étrange ! Je viens de
monter sur le coteau pres de la maison et j’ai regardé vers I’Etna. Il y avait 1a des signes de feu
effrayants, et en méme temps une lourde bouffée d’air printanier, chargé de vapeurs, a travers la
nuit ; le vent rampait comme s’il avait peur et tremblait sous son propre poids. Ici, prés de la
maison, ¢’était comme si le vent jetait bas son fardeau et s’enfuyait en gémissant. Ch<armides>. Eh
bien ! Léonidas, je suis plus jeune et ne suis pas visionnaire. Cela m’empéche de dormir, et je crois
en fait que personne ne dort dans la maison. Mais nous autres — Dieu me pardonne ce « nous » ! —
c’est déja le jour qui nous tourmente, et le désir de ses joies plus belles que le réve le plus coloré ;
et tu sais ce que nous pouvons attendre aujourd’hui de nos bienveillantes maitresse, nous leurs
esclaves. Je ne doute pas qu’aujourd’hui elles nous affranchissent ; et nous aurons comme tous les
hommes libres le droit d’assister a la tragédie et de prendre part a la féte nocturne L<éonidas>.
Hélas, pour nous les vieux ce jour de joie n’est que le geste crispé par lequel nous réduisons notre
douleur. J’ai été amené ici tout enfant, de la divine Corinthe ; et parfois il m’arrive encore de réver
gue je suis cet enfant, je nous vois monter a bord, bénir la ville au milieu de nos larmes brdlantes,
et maudire notre sort. Tu ne peux pas comparer : je te le dis, bien qu’esclave je sais que tout ici
retourne a la barbarie — si j’en excepte nos maitresses, qui sont pour moi I’idée de I’hellénité tout
entiére. Les autres vont au hasard, blasphémant leur origine ; nous-mémes nous errons, et ce jour
seul sait donner a notre nostalgie du passé assez de force pour nous permettre de nous retrouver
Grecs en elle. Ch<armides>. Arréte, arréte ! Qu’est-ce qui rampe la-bas ? Ils sont deux. Et 1'un

d’eux est masqué ! Rentrons.

Pausanias, avec son esclave chargé de fleurs et de guirlandes. Hola ! Les deux taupes sont déja
rentrées dans leur trou. Pauvres aveugles ! Ne pas me reconnaitre ! C’est pourtant mon pas, mon

allure. Ce monceau de fleurs les a effrayés. Hola ! (1l frappe doucement a la porte).
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Annexe 4.

Récidive tardive de Nietzsche dans 1’écriture dramaturgique, Automne 1887.

OPC, XIII, Fragments Posthumes, Automne 1887 — Mars 1888, Automne 1887, p. 68, NF-
1887,9 [115]/KSA 12.401-402.

Jeu satyrique
en conclusion
Y méler : de bréves entretiens entre Thésée Dionysos et Ariane.
- Thésée devient absurde, dit Ariane, Thésée devient vertueux -
Jalousie de Thésée a I’égard du réve d’Ariane
Le héros s’admirant, devenant absurde, Plainte d’Ariane
Dionysos sans jalousie : « Ce que j’aime en toi, comment un Thésée pourrait-il I’aimer ? »...
Dernier acte. Noces de Dionysos et d’ Ariane

«1’on n’est pas jaloux quand on est Dieu, dit Dionysos : & moins que ce ne soit a I’égard des

dieux. »

"Ariane, dit Dionysos, tu es un labyrinthe : Thésée s’est égaré en toi, il n’a plus de fil ; a quoi bon
désormais, qu’il n’ait pas été dévoré par le Minotaure ? Ce qui le dévore est pire qu’un
Minotaure. » Tu me flattes, dit Ariane, mais je suis lasse d’avoir pitié, a mon contact tous les héros

doivent périr : ¢’est 1a mon dernier amour pour Thésée : « Je le fais périr »
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Résumé

Les travaux portant sur les rapports entre Nietzsche et la tragédie ou entre Nietzsche et
I’art sont nombreux. Par contre le rapport de Nietzsche au théatre a beaucoup moins été
envisagé. Pourtant il est surprenant de comparer la valorisation du théatre dans la
Naissance de la tragédie, et la critique acerbe du théatre dans le Cas Wagner. Nous nous
interrogeons sur ce changement de position de Nietzsche, sur le sens qu’il faut accorder a

cette critique devenue violente a 1’encontre du théatre.

Mots-clefs : Théatre — Dionysiaque — Apollinien — Masque

Abstract

Works on the relationship between Nietzsche and tragedy or between Nietzsche and art
are numerous. In contrast, Nietzsche’s relation to the theater has been considered about far
less. It is surprising, however, to compare the value of theater in The Birth of Tragedy and
the harsh criticism of theater in The Case of Wagner. We question Nietzsche’s radical

change of stance on the meaning that must be given to this severe criticism.

Keywords : Nietzsche - Theater - Dionysian - Apollonian - Mask
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