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« Comment l’individu peut-il s’insérer 

dans le contrepoint [den Contrapunct] de la 

culture privée et publique, comment peut-il 

simultanément conduire la mélodie et, 

comme mélodie, accompagner ? » 

HTH I, Cinquième section,  

Indices de culture supérieure et de culture inférieure,  

§ 242, p. 267/KSA 2.267. 
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INTRODUCTION 

 

 

Le problème 

Dans la Naissance de la tragédie, Friedrich Nietzsche valorise la tragédie grecque 

antique quand il en fait notamment l’expression d’une intuition humaine fondamentale, 

mettant en scène le tragique de l’existence. Par le biais du fameux couple 

Dionysiaque/Apollinien, l’époque grecque antique aurait su concentrer des forces 

créatrices considérables afin de donner une apparence, par le biais de la représentation, à 

des tensions profondes qui travaillent la condition humaine. 

Pour autant, s’agit-il là d’une valorisation complète du théâtre par Nietzsche ? Loin s’en 

faut. Et il nous faut bien admettre que si valorisation il y a, celle-ci est mitigée, et elle 

n’apparait pas comme valorisation totale et franche. 

Ainsi lorsque l’on fait la lecture suivie des livres de cet auteur, on aboutit ensuite à des 

critiques acerbes très prononcées de Nietzsche à l’encontre du théâtre, dans Le Cas 

Wagner, ou dans Nietzsche contre Wagner, par exemple
1
. 

Mais pourquoi ce revirement ? Qu’est-ce qui est reproché alors dans le théâtre ? Est-il 

devenu, à la fin du XIXe siècle, dégénéré ou décadent, par rapport à l’origine, comme on 

peut le lire à plusieurs reprises ? Ou bien est-ce que le reproche porte sur quelque chose 

d’essentiel au théâtre, incontournable, peut-être déjà présent dans la tragédie grecque 

antique ? Car comme dit Platon en République 607 c, « la dissidence est ancienne entre la 

philosophie et le théâtre », or « l’imitation » est la cause essentielle du rejet platonicien : 

est-ce qu’on trouvera chez Nietzsche quelque chose du même ordre, que ce soit le rejet de 

l’imitation ou d’autre chose de proprement théâtral ? 

                                                           
1
 CW, Lettre de Turin, mai 1888, § 12, p. 60/ KSA 6.39. : « Comprendre que nos comédiens sont plus 

vénérables que jamais n’implique pas qu’on minimise le danger qu’ils représentent… Mais qui doute encore 
de ce que je veux, – de ce que sont les trois exigences que ma fureur rentrée, ma préoccupation, mon 
amour de l’art m’ont cette fois poussé à énoncer ? « Que le théâtre ne vienne pas exercer de domination 
sur les arts. Que le comédien ne vienne pas pervertir les intègres. Que la musique ne devienne pas un art de 
mentir ». » 
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Certes il faut préciser, et nous nous donnerons cette tâche, ce qu’il faut entendre par 

théâtre grec antique. Or, même s’il s’agit là de l’origine du théâtre, de sa construction 

archaïque, il y a toutefois des distinctions à faire entre ce qu’était à l’origine la tragédie, et 

ce qu’elle est devenue ensuite. On comprendra comment il pourrait être possible 

d’encenser la forme antique tout en dévaluant la forme moderne. 

Les éléments constitutifs du théâtre ne semblent pourtant pas opposés aux critères 

méthodologiques nietzschéens généralement retenus quand il s’agit de l’action de 

valorisation en général, comprenons : au sens où l’on donne de la valeur à quelque chose ; 

bien souvent Nietzsche valorise le faux semblant, contre une certaine forme de vérité, ou 

bien il valorise la création artistique, le travail de l’apparence, le masque. D’ailleurs, dans 

ce jeu du caché et du démasqué, il y aura nécessairement à établir un rapport particulier à 

la notion de vérité en partant de cette perspective. 

En outre, on s’interroge sur la raison du rejet nietzschéen du théâtre d’autant plus que 

Nietzsche fait souvent référence à des auteurs dramatiques antérieurs éminents. Par 

exemple le rapport de Nietzsche à Shakespeare sera à préciser. Mais aussi celui de 

Nietzsche à Diderot, et à une foule considérable d’autres auteurs encore. La méthode que 

nous pensons utiliser est celle de la mise en perspective, dans un jeu entre recherche de 

pierres d’achoppement communes, et de clarification des différences manifestes. 

Le problème du rejet nietzschéen du théâtre se pose encore davantage si l’on suit les 

théoriciens de théâtre postérieurs qui se réclament ou pourraient se réclamer de Nietzsche. 

Ainsi le rapport à faire entre Nietzsche et Antonin Artaud est-il à élucider. Artaud a-t-il 

détourné une certaine figure de Nietzsche afin de le transformer à sa mesure ? S’agit-il 

pour cet auteur d’une sorte de schizophrénie intellectuelle, ou bien doit-on ne voir là qu’un 

oubli d’un aspect embarrassant de la pensée de l’auteur auquel il pourrait faire référence ? 

À moins qu’il ait tout simplement préféré occulter la critique nietzschéenne à l’encontre du 

théâtre dans une forme de réponse qui envisage tout autrement le problème. Ou encore, 

dans une autre perspective, il est aussi envisageable qu’Artaud ait su saisir l’esprit de la 

critique nietzschéenne pour essayer de faire en sorte que la postérité artistique sache tenir 

compte des reproches exposés pour nourrir sa créativité. 
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A La méthode 

Nous sommes en droit, et oserions-nous dire, en devoir, de commencer par nous poser 

une question méthodologique majeure concernant tout commentaire de l’œuvre de 

Nietzsche qu’un commentateur oserait faire : faut-il être nietzschéen pour commenter 

Nietzsche ? La question se pose en effet dans la pensée philosophique plus ou moins 

récente, puisqu’elle entre en résonnance avec des travaux collectifs de penseurs et 

philosophes contemporains. Ainsi en est-il du collectif rassemblant Alain Boyer, André 

Comte-Sponville, Vincent Descombes, Luc Ferry, Robert Legros, Philippe Raynaud, Alain 

Renaut et Pierre-André Taguieff, collectif qui revendiquait « Pourquoi nous ne sommes 

pas nietzschéens »
2
, et cherchait à montrer le danger de cet héritage. Ces auteurs 

réagissaient contre les Derrida, Deleuze ou Foucault qui, dans les années 60-70, avaient 

quant à eux défendu en revanche l’actualité surprenante de la pensée de Nietzsche. La 

polémique continue au XXIe siècle dans un ouvrage coordonné par Dorian Astor et Alain 

Jugnon intitulé « Pourquoi nous sommes nietzschéens », rassemblant dix-sept auteurs
3
, 

lesquels revendiquent que nous (nous tous ?) aurons à devenir nietzschéens car le temps 

présent nous impose cette réévaluation. 

On pourrait même se demander à l’inverse : comment ne serions-nous pas nietzschéens, 

comment même y échapper ? Ainsi quand quelqu’un comme Paul Ricœur reconnait en 

Nietzsche un des philosophes du soupçon, ne reconnait-il pas en même temps tout 

l’héritage qui en résulte, comme la remise en question de la notion de vérité depuis la fin 

du XXe siècle, et comme le remplacement progressif de la philosophie strictement 

scientifique (die streng wissenschaftliche Philosophie) par la philosophie de la vision du 

monde (la Weltanschauung Philosophie), qui annonce la phénoménologie, ou bien par 

l’herméneutique qui s’attèle à l’étude du sens, à l’interprétation, au-delà d’une recherche 

de la vérité comme absolu ? 

                                                           
2
 Cf. Collectif, Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens Edit. Grasset, collection « Le collège de 

philosophie », 1991. 

3
 Cf. D. ASTOR et A. JUGNON, Pourquoi nous sommes nietzschéens, éditions Les Impressions nouvelles, 

collection « Réflexions faites », 2016, avec Alain Jugnon, Alain Jouffroy, Michel Surya, Giuliano Campioni, 
Miguel Morey, Monique Dixsaut, Bernard Stiegler, Paul Audi, Jean Maurel, Hadrien Laroche, Jean-Clet 
Martin, Frédéric Neyrat, Avital Ronell, Stefan Lorenz Sorgner, Philippe Beck, Jean-Luc Nancy, Dorian Astor. 
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Or le problème méthodologique qui nous intéresse, à propos de « Faut-il être 

nietzschéen pour commenter Nietzsche ? » touche la démarche d’analyse et l’écriture. Bien 

souvent l’on se sent des ailes, un vent porteur nous est insufflé à la lecture de Nietzsche et 

l’on se prend à faire des envolées lyriques. Le risque est grand que l’on manque ce que l’on 

visait, que l’on s’emballe et que par manque de lecture pointilleuse on passe à côté d’un 

sens ou d’un autre. L’œuvre est complexe, difficile à appréhender dans son ensemble, à 

concilier avec elle-même parfois. La tentation serait forte de ne pas tenir compte de tel 

aphorisme étonnant et détonnant avec le reste retenu. D’aucuns ont pu reprocher au 

Nietzsche de Heidegger, à celui de Foucault, ou à celui de Deleuze, d’être au fond du 

Heidegger, du Foucault ou du Deleuze. Non pas que la référence nietzschéenne ne soit 

chez ceux-là qu’un prétexte ou un prête-nom pour qu’ils exposent chacun leur thèse 

personnelle, mais au sens où ils ont gardé de Nietzsche ce qui leur ressemblait, ils ont 

« retrouvé » dans l’œuvre de Nietzsche ce qui faisait écho à leur propre œuvre, comme 

dans une prise de conscience rétrospective. 

Retenons qu’il est peu aisé d’être intègre dans une analyse si l’on est fasciné par la 

puissance de la prose. À l’inverse, une lecture froide serait peut-être plus rigoureuse, plus 

proche de la lettre de l’auteur, plus attentive aux nuances ou même aux contradictions 

éventuelles. Sauf que Nietzsche travaille la contradiction, le paradoxe ; et pour ne pas 

qu’on s’y englue, il réclame de la hauteur. La lecture froide et détaillée risque de passer à 

côté de la vitalité énergique de l’écriture, et tombe sous le coup de la critique 

nietzschéenne elle-même. La lecture froide dissèque, sépare, oppose, et ne perçoit pas le 

mouvement d’ensemble. 

Il y aurait même pire que la lecture froide, ce serait de systématiser la philosophie de 

Nietzsche. Mais cela aussi tombe sous le coup de la critique nietzschéenne vu qu’il dit 

explicitement : « Je me défie de tous les systématiques et les évite. La volonté de système 

est un manque d’intégrité »
4
, Nietzsche s’oppose en cela à d’éminents philosophes comme 

par exemple Hegel. Et c’est là un point de vue décidé et assumé de notre auteur. 

Alors que nous reste-t-il comme perspective de démarche méthodologique, nous qui 

voulons étudier les rapports antagonistes entre la pensée de Nietzsche et le théâtre ? Ce ne 

peut être qu’une démarche de prudence, à la fois dans la préparation à la lecture, dans la 

                                                           
4
 CId, Maximes et flèches, § 26, p. 125/ KSA 6.63. 
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préparation à l’explication et aussi dans la recherche des fondements progressifs de la 

pensée. D’autant plus qu’une partie de notre problème concerne une certaine historicité du 

rapport antagoniste, car comment le « jeune » Nietzsche peut-il encenser la tragédie quand 

le « vieux » Nietzsche vilipende le théâtre ? Qu’est-ce qui se passe dans l’entre-deux, dans 

l’entre-temps ? 

 

B Les étapes 

Dans un premier temps nous allons devoir expliquer ce qu’est le théâtre grec antique, et 

en dégager les spécificités, c’est là une étape indispensable pour savoir de quoi l’on parle. 

Mais il n’est pas possible, par ailleurs, d’omettre le rejet platonicien du théâtre pour rendre 

compte de la perspective nécessairement philologique de Nietzsche. Nous ne pourrions 

comprendre ce que la prise de position nietzschéenne signifie sans cette mise en 

perspective.  

Ensuite il s’agira de voir ce que Nietzsche en retient, dans la Naissance de la Tragédie 

notamment. Vraisemblablement ce que Nietzsche retient et valorise correspond plutôt à ce 

que nous nommons aujourd’hui opéra, ou bien art total, danse, chorégraphie, chant, 

musique, intrigue et drame. Ce qui nous amènera à voir seulement ensuite ce qui est 

reproché, dénigré, dévalué, notamment au travers du Cas Wagner. Il y aura entre autres le 

reproche de soumettre la création représentative aux goûts du public, comme une forme de 

cabotinage, de perte de probité intellectuelle. 

Nous serons dès lors conduits à formuler une hypothèse d’importance : l’enjeu porte sur 

le statut de la vérité. Cette thématique, nous devrons la pousser plus en avant jusqu’au 

« philosophe comme médecin de son époque », thème classique chez Nietzsche. Et 

cependant, c’est un thème qu’il faudra remettre en cause, particulièrement en ce qui 

concerne le théâtre, car celui-ci ne guérit pas, bien au contraire, il est plutôt un symptôme. 

Nous mettrons pourtant cela en question avec une pensée classique sur le théâtre, même 

à partir du fond de la critique pourtant soutenue. Platon dit en effet en République X 607 d 

« Déclarons néanmoins que si la poésie imitative peut nous prouver par de bonnes raisons 

qu’elle a sa place dans une cité bien policée, nous l’y recevrons avec joie », et en 607 e : 
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« Nous permettrons même à ses défenseurs qui ne sont point poètes, mais qui aiment la 

poésie, de parler pour elle en prose. » Tout se passe comme si cette place de défenseur était 

justifiée par la fameuse catharsis aristotélicienne exposée dans la Poétique d’Aristote. Or 

cette catharsis fait référence à une fonction thérapeutique, fonction que nous avons 

justement mise en doute (le théâtre est plutôt un symptôme, avons-nous dit), voilà qui 

posera nécessairement question. 

En parallèle avec cela, par une méthode de mise en perspective, nous questionnerons 

une antériorité que nous pourrions qualifier de nietzschéenne, puisqu’il en parle lui-même. 

Il s’agira de souligner le lien étrange entre Nietzsche et Shakespeare. Nous voudrions 

comprendre comment Nietzsche peut considérer Shakespeare comme son presque égal, 

comme un très fin psychologue, connaisseur de la condition humaine, comment il se peut 

que, malgré les références élogieuses qui sont faites à Shakespeare, ce dernier, qualifié de 

barbare, ne semble pas parvenir à sauver le genre théâtral pour autant. 

Dans un autre temps, il s’agira de questionner des rapports supposés à Diderot. Est-ce 

que c’est la thèse de Diderot sur le théâtre qui pose le problème de fond de la critique 

nietzschéenne ? Cette relation d’extériorité que Diderot préconise pour que le jeu de 

l’acteur soit plus vraisemblable, manque-t-elle de vérité foncière ? 

Se pourrait-il que le retour à la vérité vécue intérieurement, retour recherché par 

Stanislavski, aurait mieux convenu aux attentes nietzschéennes ? Au contraire de l’acteur 

de Diderot qui s’habille de son personnage artificiellement construit de toutes pièces, chez 

Stanislavski la construction du personnage consiste à lui donner un vécu intérieur, à 

l’habiter de l’intérieur, à le nourrir d’aliments, d’émotions personnelles propres au 

comédien afin que son personnage transpire la vie. 

Par ailleurs la question sur l’adéquation de la critique nietzschéenne au théâtre tel qu’il 

est se pose d’autant plus que la postérité, qui se réclame pourtant de Nietzsche, prétend se 

nourrir des apports nietzschéens pour fonder un nouveau théâtre. Ainsi cela pourrait-il 

annoncer le théâtre de la cruauté d’Artaud ? 

Nietzsche s’est-il trompé de cible en visant le théâtre, était-il aveuglé de ressentiment à 

l’encontre de Wagner ? Ce serait étonnant pour celui qui s’affirme comme prévenu des 

dommages du ressentiment. 
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Artaud s’est-il trompé sur Nietzsche, alors même qu’il semble reconnaitre l’influence de 

ce dernier dans ses réflexions ? Ce serait surprenant, Artaud est un fin lecteur, et il y en a 

d’autres que l’influence de Nietzsche a stimulés dans leur créativité. 

En tout dernier recours, nous ne pouvons pas mettre de côté le goût de Nietzsche pour la 

mise en scène, pour le théâtral, et même la manière dont il se met lui-même en scène. Voilà 

qui ne cadre pas avec la véhémence de la critique. Peut-être Nietzsche n’y a-t-il pas cru lui-

même.  

Et si le goût du masque était au fond le goût de la posture, voire plutôt le goût de 

l’imposture, entendue non pas comme une usurpation mais comme refus de la posture, 

refus de s’installer dans une position ferme et définitive, mais plutôt incitation à sans cesse 

réévaluer les valeurs ? 

Car après tout le théâtre est plus que tout autre un art des apparences, qui pose la surface 

comme une réalité profonde. Le théâtre devrait avoir tout ce que Nietzsche demande à 

l’art. Il possède la force de persuasion, il implique le jeu et le plaisir de jouer, il utilise le 

faux pour faire du vrai, il en appelle aux émotions les plus douloureuses que l’homme ait 

rencontrées. C’est de plus l’art de l’interprétation par excellence, et qui se réinterprète lui-

même sans cesse, qui plus est. 

Alors quoi ! Ce dénigrement nietzschéen est-il fondé ? Nietzsche fait comme s’il 

pouvait critiquer son modèle critique ? Comme si cela pouvait encore avoir du sens de 

remettre en question une démarche artistique dont l’activité est de donner du sens ? 

L’on peut aussi retourner contre lui cette critique : n’a-t-il pas lui aussi le goût du 

spectaculaire, ne trame-t-il pas son propos de façon à faire ressortir ses conclusions comme 

dans un effet de scène ? Ne se met-il pas en scène ? Voyons par exemple dans Ecce homo ! 

Pourquoi j’écris de si bons livres ! Pourquoi je suis un destin ! Ces titres sont provocants 

et ne sont pas avancés sans ménager des effets. C’est très théâtral, pourrait-on dire. 

Enfin ajoutons que les figures classiques de l’œuvre nietzschéenne sont exposées 

comme des personnages, il faut bien le remarquer. Le personna en latin est le masque, et le 

respect du masque est invoqué souvent chez Nietzsche. Quels personnages ? Le dernier 

homme, l’homme supérieur, le surhomme, l’homme de ressentiment, l’homme théorique, 
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la figure de Socrate, la figure de Wagner et le chinois de Königsberg pour ne citer que les 

plus connus. Notons aussi le bestiaire : l’aigle, le serpent, le chameau, le lion, entre autres 

et il y a aussi par ailleurs la référence à l’enfant. Ce sont encore des personnages, des 

figures types, comme les Juifs, ou comme les Allemands, les Français, les Anglais ou les 

Chinois. Ils sont construits avec leurs caractères, ce sont des « personna », des figures de 

théâtre. Cela nous donnera l’occasion de dresser les conditions d’une typologie théâtrale. 

En outre, la perspective étant un thème foncièrement nietzschéen, c’est en variant les 

perspectives que nous pourrons tourner autour du problème. Pour ce faire nous pourrions 

questionner des nietzschéens qui, quant à eux, ne dénigreraient pas le théâtre, tout en 

cherchant à assumer l’héritage de Nietzsche. Nous pourrons aller voir du côté d’Artaud 

notamment. Nous pouvons voir comment il s’en sort avec ce problème, s’il l’a remarqué, 

s’il lui a trouvé une solution, s’il a dû abandonner une part pour pouvoir éventuellement en 

conserver une autre.  

 

C. Discussions contemporaines autour du problème. 

Lorsqu’il s’agit de recenser les réflexions contemporaines autour du problème qui nous 

occupe, à savoir le jugement dénigrant à l’encontre du théâtre chez Nietzsche, il y a une 

certaine évidence à se référer aux nombreuses analyses du genre tragique qui établissent 

certains parallèles. Ainsi, faire référence à Clément Rosset
5
, cela semble aller de soi. Chez 

cet auteur il est envisagé « le tragique » au travers de la probité d’un esprit en quête 

d’authenticité qui saurait prendre le monde tel qu’il est dans sa dure réalité, et peut-être 

même parvenir à trouver un certain contentement à cela. C. Rosset établit clairement le lien 

entre Schopenhauer et Nietzsche
6
. Par contre dans notre démarche nous n’obtenons pas 

une pleine satisfaction au travers de cette approche. D’une part il ne s’agit pas là de théâtre, 

puisque le tragique désigné est celui de l’existence, du réel, et d’autre part ce serait réduire 

le théâtre à la tragédie, ce que nous aimerions éviter ici, car nous voulons ouvrir sur la 

notion générale de théâtre ce qui inclut notamment aussi la comédie. 

                                                           
5
 Cf. C. ROSSET, La philosophie tragique, Paris, PUF, 1960 ; et aussi Logique du pire : éléments pour une 

philosophie tragique, Paris, PUF, collection « Bibliothèque de philosophie contemporaine », 1971 ; et enfin 
La Force majeure, Paris, éditions de Minuit, 1983. 

6
 Cf. C. ROSSET, L’Esthétique de Schopenhauer, Paris, PUF, 1969. 
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On peut par ailleurs saluer une autre tentative, comme celle de Jacques Darriulat dans 

un article : « Nietzsche et l’esthétique de la tragédie »
7
, qui semble approcher davantage la 

dimension du théâtre. Or s’il est bien fait référence à la Naissance de la tragédie, c’est 

ensuite pour chercher à faire les liens généraux avec les grands thèmes nietzschéens 

comme « l’amor fati » ou « l’éternel retour », et l’on s’éloigne de l’esthétique du théâtre 

pour verser dans un point de vue métaphysique sur l’être.  

Nous pouvons encore proposer comme référence l’article de Jacques Goetschel intitulé 

« Théâtralité hors théâtre : pour lire Nietzsche »
8
. Nous devons reconnaitre que ce serait 

pour nous une source d’inspiration, et que le titre nous donne à penser. Néanmoins notre 

problème concernant la discrimination du théâtre ne trouve pas là sa solution, il demeure 

en l’état, tel quel, n’est approché que lointainement. L’extra théâtralité est abordée dans sa 

symbolique, selon son altérité, son signe de séduction ou sa féminité, cela s’éloigne de 

notre problème. 

Mais alors se pourrait-il que ce thème du rapport entre Nietzsche et le théâtre n’ait 

précisément jamais été traité de façon problématique ? Loin s’en faut il faut bien le 

reconnaitre, il y a en effet un article d’un certain Bernard Lambert
9
 qui énonce précisément 

le problème qui nous intéresse. Nous voyons en lui un précurseur sur cette question. En 

revanche nous ne nous accordons pas avec ses conclusions, qu’il va donc falloir discuter 

sérieusement. 

En outre il y aura des conclusions de P. Sloterdijk qui vont nous intéresser 

particulièrement, car, bien que le projet de cet auteur soit plutôt de retrouver l’inspiration 

cynique en faisant de Diogène le partenaire de Dionysos, l’idée même évoquée par le titre 

Le penseur sur scène
10

 laisse entendre que la philosophie de Nietzsche est fortement liée à 

sa présentation de manière théâtrale. 

Mais avant d’envisager les enjeux nietzschéens du problème, il nous faut avant tout en 

explorer les racines. Il s’agit donc tout d’abord de rechercher dans une antériorité avancée 

                                                           
7
 Sur son site : http://www.jdarriulat.net/Introductionphiloesth/PhiloContemp/Nietzsche/NietzscheTrag.html 

8
 Cf. J. GOETSCHEL, Théâtralité hors théâtre : pour lire Nietzsche, in « Les Études philosophiques », 2005/2 

n°73, PUF. 

9
 Cf. B. LAMBERT, Les grandes théories. Nietzsche et le théâtre, magazine « Littérature », n°9, 1973. 

10
 Cf. P. SLOTERDIJK, Le penseur sur scène, Christian Bourgeois éditeur, traduction H. Hildenbrand, 1990 

http://www.jdarriulat.net/Introductionphiloesth/PhiloContemp/Nietzsche
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les premières manifestations d’un écart entre philosophie et théâtre, car c’est sur ce terrain 

que se situe la prise de position nietzschéenne. En effet ce qui donne du sens au rejet 

nietzschéen c’est que la difficulté que pose le théâtre est déjà ancienne, qu’elle s’est déjà 

posée, qu’il y a eu des antécédents qu’il faut nécessairement rappeler. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



16 

 

I. LES RACINES DU PROBLÈME. 

 

 

 

Il est courant de partir de la Naissance de la tragédie pour aborder le problème du 

rapport entre Nietzsche et la philosophie, ou entre Nietzsche et le théâtre tragique. Il est 

moins courant déjà de penser la Naissance non comme un point de départ mais comme une 

sorte de projection à partir des cours de philologie à Bâle. Dans une oscillation hésitante 

entre l’étude des classiques et la production d’une pensée philosophique, Nietzsche a 

nourri sa réflexion à partir d’une connaissance appuyée de tous les aspects multiples, de 

toute la dimension culturelle, de ce que c’est que le théâtre antique, et qu’il va nous falloir 

expliquer d’abord, car ce qui est évident pour celui qui a baigné dans la culture de 

l’antiquité n’est pas forcément évident pour tout le monde.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



17 

 

I. Qu’est-ce que la tragédie grecque antique ? 

 

Pour pouvoir aborder la critique nietzschéenne (critique argumentée et critique de rejet) 

du théâtre, puis ses développements et opposition, nous devons exposer dans un préambule 

l’origine et la spécificité du théâtre dont il est question, à savoir du théâtre antique. Nous 

ne faisons là que détailler, autant que le requiert la présente étude, le projet nietzschéen lui-

même puisque nous abordons une thématique similaire à celles envisagées par Nietzsche 

lui-même dans son Initiation aux leçons sur l’Œdipe-Roi de Sophocle
11

, comme la 

thématique du chapitre 3 sur le public, ou celle sur le drame (§ 4), celle sur la musique 

(§ 2) ou encore celle sur le chœur (§ 5), par exemple. 

Il nous faut d’ores et déjà préciser que le champ d’étude de ce style de théâtre est limité 

par le fait que nous pouvons le connaître surtout au travers de seulement quatre auteurs. En 

effet, la tradition nous a préservé les œuvres d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide, comme 

représentants illustres de la tragédie antique, et d’Aristophane pour ce qui est de la 

comédie. Partant d’une probable même origine, ces deux formes de théâtre se sont ensuite 

distinguées l’une de l’autre, sans toutefois se perdre de vue. Mais si parfois la comédie se 

pique de parodier la tragédie, il n’en reste pas moins que c’est sur cette dernière que les 

philosophes ou les théoriciens de l’esthétique ont, semble-t-il, le plus discuté. Nous aurons 

donc plus d’éléments critiques s’agissant de cette forme dramatique qu’est la tragédie. 

 

 

A. Historique de la tragédie. 

Si l’on observe l’histoire stricte de l’existence manifestée de la tragédie antique 

grecque, on ne lui reconnaît une durée que d’à peine un siècle, ce qui semble surprenant 

étant donné a contrario la longue histoire du genre. En effet, si l’on ne veut considérer que 

la manifestation du phénomène « tragédie », on doit remonter, selon les traces historiques 

                                                           
11

 Cf. F. NIETZSCHE, Introduction aux leçons sur l’Œdipe-Roi de Sophocle, été 1870, trad. fr. Françoise Dastur 
et Michel Haar, éditions encre marine, St Julien-Molin-Molette, 1994. 
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qui nous restent aujourd’hui
12

, à -472 pour la première représentation des Perses 

d’Eschyle, et on finit en -401 avec la dernière représentation de Œdipe à Colone de 

Sophocle. Par contre, l’histoire du genre « théâtre tragique antique » est plus longue 

puisqu’elle commencerait en -535/34, sous la Tyrannie de Pisistrate, avec les premiers 

concours tragiques. Il y aura ensuite de nombreuses reprises des pièces et des thèmes dans 

les temps postérieurs aux auteurs cités : dès -386, au programme des Dionysies, on aura 

inscrit la reprise d’une tragédie ancienne. On va continuer à re-composer et représenter 

intégralement des pièces tragiques pendant l’antiquité gréco-romaine jusqu’au premier 

siècle av. J. C. On ne peut non plus nier l’influence du genre sur l’ensemble de l’histoire du 

théâtre au cours des siècles, avec par exemple les parodies tragiques de Plaute inspirées de 

thèmes grecs, les reprises du style par de grands dramaturges comme Racine ou Corneille 

par exemple, ou bien la reprise des schèmes et des intrigues telles quelles par des auteurs 

du XXe siècle comme J. Giraudoux, J. Anouilh, J. Cocteau, J-P. Sartre ou B. Brecht, ou du 

XXIe siècle, avec Wajdi Mouawad (notamment avec les mythes d’Œdipe et d’Antigone). 

 

A. 1. Origine de la tragédie. 

Si nous voulons traiter ici plus particulièrement de la tragédie, pour pouvoir expliquer 

ce qu’elle est, et dans l’optique d’en donner une définition, nous devons préciser son 

origine, car en expliquant sa genèse, nous pourrons mieux cerner sa fonction originelle, et 

peut-être retrouver ainsi les raisons premières de la dissension entre la philosophie et la 

tragédie en général, et du rejet du théâtre par Nietzsche en particulier. 

 

A. 2. Origine religieuse. Le culte de Dionysos. 

L’origine de la tragédie est vraisemblablement religieuse, c’est du moins ce qui est 

attesté par nombre de chercheurs
13

 qui se sont penchés sur ce problème. Or, puisque nous 

voulons traiter d’un fait historique et culturel riche des gloses s’étalant sur deux mille ans à 
                                                           
12

 Cf. J. DE ROMILLY, La Tragédie grecque, éditions Quadrige/PUF., 4
e
 édition, Paris, 1992, p. 6 : « La tragédie 

grecque, avec sa moisson de chefs d’œuvres, dure en tout quatre-vingts ans. » 

13
 Cf. J. DE ROMILLY, La Tragédie grecque, éditions Quadrige/PUF., 4

e
 édition Paris, 1992, p.11 : « Tout 

d’abord – on l’a dit et redit – la tragédie grecque a sans nul doute une origine religieuse. » 
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son propos, nous devons nous attendre à trouver des commentaires et des commentateurs 

qui vont concerner notre étude de façons variables. En l’occurrence il nous faut préciser à 

propos du témoignage d’Aristote notamment, qu’il a cet avantage de parler d’un 

phénomène qu’il connaît ou avoisine de près. Même s’il faut aussi reconnaitre qu’à 

l’époque d’Aristote, le phénomène du théâtre tragique est déjà passé. Toutefois nous 

devons être reconnaissants à cet auteur car Aristote est lui-même l’initiateur de ce 

mouvement naissant traitant de réflexion esthétique. Pour ce qui est par ailleurs de la 

référence à Nietzsche, son travail philologique lui a permis de déblayer les problèmes. Et 

compte tenu que c’est la tragédie à sa naissance qui nous intéresse, l’ouvrage bien connu 

de cet auteur nous sera bien évidemment précieux dans notre présent travail.  

Si l’on veut donner un exemple du réel intérêt que soulève par ailleurs le sujet pour ces 

auteurs, on peut annoncer que, autant Nietzsche qu’Aristote – et probablement l’un grâce à 

l’autre – sont d’accord pour dire que le dieu du vin et de l’ivresse, Dionysos, est impliqué 

dans ces représentations scéniques. Aristote écrit :  

« Étant donc, à l’origine, née d’improvisations (elle et la comédie ; la tragédie qui 

remonte aux auteurs de dithyrambes, la comédie qui remonte aux auteurs de ces chants 

phalliques encore en honneur aujourd’hui dans maintes cités) la tragédie grandit peu à 

peu parce qu’on développait tout ce qui manifestement lui appartenait en propre, et, 

après plusieurs changements, elle se fixa lorsqu’elle eût atteint sa nature propre. »
14

 

Le passage que nous notons ici en italique montre le lien évoqué plus haut entre 

Dionysos et la tragédie en passant par le dithyrambe, encore qu’il ne s’agisse là que d’une 

citation, même si elle est d’un auteur tel qu’Aristote, et qu’il nous faille apporter quelques 

précisions. Autrement dit, nous devons expliquer davantage le passage du dithyrambe à la 

tragédie si nous voulons que notre généalogie soit assurée. Pour ce qui est de déterminer le 

propre de la tragédie, nous y reviendrons plus tard, après avoir remonté les moments de la 

naissance du genre. 

 

                                                           
14

 Cf. ARISTOTE, La Poétique, traduction J. Hardy, éditions Les Belles Lettres, Paris, 1985, 4, 1449 a 9, p. 84. 
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A. 3. Origine mythique. Dionysos et l’ivresse. 

Partons donc du dithyrambe, disons que c’est un chant en l’honneur de Dionysos pour le 

définir, et nous aurons déjà les débuts d’une explication. Car le mot « tragédie » parle de 

lui-même : tragodia, selon l’étymologie, peut être séparé en tragos, le bouc, et odos, le 

chant, et littéralement : le(s) chant(s) du bouc. Or, le bouc est le compagnon de Dionysos, 

inspirant partiellement la forme du satyre, du silène ou du dieu Pan, autres compagnons de 

Dionysos. Ces figures classiques du mythe font donc partie, avec d’autres, du cortège 

bachique, c’est-à-dire de la grande farandole qui suit le dieu du vin, éprise de la même 

ébriété que le dieu lui-même, envahie des pulsions les plus animales qui soient, non 

réfrénées et chaotiques, sexuelles et phallo-phoriques, c’est-à-dire que la puissance virile 

représentée par le phallus est originairement manifestée lubriquement et physiquement, 

puis sous forme édulcorée, au cours des cérémonies où l’on portait le phallus symbolique. 

Cela constitue du moins les caractères d’une figure mythique, dans la mesure où l’on ne 

saurait prétendre parler de la tragédie grecque sans oser faire référence à l’ensemble 

mythique auquel elle participe. Car comme il est dit dans le livre de J-P. Vernant et P. 

Vidal-Naquet : 

« L’univers tragique se situe entre deux mondes, et c’est cette double référence au 

mythe, conçu désormais comme appartenant à un temps révolu mais encore présent 

dans les consciences, et aux valeurs nouvelles développées avec tant de rapidité par la 

cité de Pisistrate, de Clisthène, de Thémistocle, de Périclès, qui constitue une de ses 

originalités, et le ressort même de l’action. »
15

 

Il ne faudrait toutefois pas que nous soyons nous-mêmes emportés à la suite du cortège 

extatique et traduisions en langage mystique des informations mythologiques. Aussi, pour 

ce qui est des sources historiques, nous pouvons décrire plus prosaïquement le déroulement 

de ces cérémonies.  

 

 

                                                           
15

 Cf. J-P. VERNANT & P. VIDAL-NAQUET, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, éditions La Découverte, 
Paris, 1989, p.7. 
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B. Déroulement du rituel originaire. 

Pour ce faire nous puisons dans l’ouvrage d’O. Got où nous trouvons une description 

précise du rituel qui nous intéresse, puisqu’il s’agit là d’une synthèse tout à fait pratique et 

fonctionnelle, à ce stade de notre investigation :  

« Dès le VIIe, les officiants du dieu, les Bacchantes et les Bacchants, entonnent en son 

honneur le chant qui porte ce nom (rythme qui repose en partie sur l’iambe, pied formé 

d’une syllabe brève et d’une longue). Ils chantent et dansent en formant autour de son 

autel un cercle qui préfigure la forme de l’orchestra, au son des cymbales et des 

tambourins ; d’autres prêtres, habillés en satyres, se livrent à des danses et des chants 

phalliques. (...) Pendant la récitation des hymnes dithyrambiques (…), il arrivait qu’un 

des choreutes [de chorus, danse] se détache du groupe et, monté sur une estrade, 

improvise une monodie près de l’autel du dieu. Vers -550, le poète lyrique Thespis se 

mit à consigner par écrit ces improvisations, composées dans un mètre différent de celui 

du chœur, et qui devaient être à la source des épisodes des tragédies. Ainsi naquit 

l’hypocritès, non pas « l’hypocrite », mais « celui qui répond », qui « donne la réplique 

au chœur », ou encore le protagoniste, le « premier acteur », mot toujours employé. 

Thespis exécutait lui-même, en chantant et en dansant, les improvisations de son cru. Il 

créa la première représentation tragique en -534 à Athènes, sous Pisistrate, et obtint le 

prix. »
16

 

C’est donc par le truchement de cérémonies religieuses que les fidèles rejoignent le feu 

sacré de Dionysos qui les emporte dans son cortège. Ces cérémonies pourraient presque 

soutenir la comparaison avec les rituels des Quakers anglais dont parle Voltaire dans ses 

Lettres philosophiques
17

, où ce sont des membres du public qui se sentent investis d’une 

mission divine ou d’une communion avec le divin, en tant que possédés enthousiastes. Ils 

sont enthousiastes dans le sens où ils sont possédés de Dieu, car alors, dans ce rituel 

anglais, les possédés sont pris de tremblements et se lancent dans des harangues 

                                                           
16

 Cf. O. GOT, Le Théâtre antique, collection « Thèmes et études », éditions Ellipses Éditions Marketing S. A., 
Paris, 1997, p.7. 

17
 Cf. Voltaire, Lettres philosophiques, Troisième lettre : le prêcheur Georges Fox « se mit à trembler, à faire 

des contorsions et des grimaces, à retenir son haleine, à la pousser avec violence ; la prêtresse de Delphes 
n’eût pas fait mieux », éditions Flammarion, Paris, 1964. 
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inspirées
18

. Il en va de même de la contagion d’exubérance qui se propage dans les grands 

carnavals, c’est la manifestation de l’hybris, du déchaînement des excès extatiques, comme 

si l’on sortait de soi pour laisser parler à sa place le dieu. Tout ceci pour montrer combien 

la mise en œuvre de la manifestation du dieu est présente dans les mœurs humaines en 

général. Et tout ceci pour montrer aussi comment nous touchons là quelque chose de 

proprement humain, qu’il ne faudrait pas répudier comme exotique pour l’homme actuel, 

ni comme appartenant à une époque barbare et révolue.  

Seulement nous voulons traiter plus particulièrement d’une certaine origine culturelle 

plus proprement humaine qui a eu lieu dans la Grèce antique. Sans que la légitimité de 

notre précédent propos soit mise en cause, même s’il vient corroborer notre thèse actuelle, 

il nous faut insister sur des sources plus en lien avec le thème. 

 

B. 1. Le rituel comme mise en scène de l’extase. 

Or pour ce qui est de la manifestation de l’extase dans le théâtre, nous pouvons 

reprendre les mots d’Aristote : « Aussi l’art de poésie appartient-il à des hommes 

naturellement bien doués ou à des hommes exaltés : dans le premier cas ils sont aptes à se 

façonner à leur gré des personnages, dans le second ils sont aptes à s’abandonner au délire 

poétique. »
19

 

Signalons que, dans le contexte, les poètes désignés sont autant des auteurs dramatiques 

que des acteurs. Autrement dit, soit en tant que possession, soit en tant qu’ivresse des sens 

et de l’esprit, l’inspiration est aussi bien le fait possible de celui qui fait le texte que de 

celui qui l’interprète
20

. Aristote peut alors vouloir dire que l’extase est une condition d’une 

bonne prestation ou d’une bonne création. Or, si nous considérons cette intervention 

mystique du divin comme une dépossession de soi, il est étrange de lier la qualité de la 

                                                           
18

 À rapprocher de PLATON, Ion, 533e - 534a : « Comme les gens en proie au délire des Corybantes (prêtre 
de Cybèle) n’ont pas leur raison quand ils dansent, ainsi les poètes lyriques n’ont pas leur raison quand ils 
composent de beaux vers ; dès qu’ils ont mis le pied dans l’harmonie et la cadence, ils sont pris de 
transports bachiques. » traduction Méridier, éditions Les Belles Lettres, Paris, 1996. 

19
 Cf. ARISTOTE, La Poétique, traduction J. Hardy, éditions Gallimard, Paris, 1990, 17, 1455 a 33, p.110. 

20
 Cf. PLATON, Ion, 536 a, traduction E. Chambry, éditions Garnier Flammarion, Paris, 1967, p. 419 : « Tel 

poète tient à une muse, tel autre à une autre, et nous appelons cela être possédé (katexetai), parce que 
c’est quelque chose comme une possession, puisque le poète appartient (exetai) à la muse. » 
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prestation à ce manque de contrôle, à ce laisser aller, au chaotique apparent. Pourtant il est 

possible de conserver du sens à cette extase mystique créatrice, et c’est là que F. Nietzsche 

peut nous apporter une signification intéressante :  

« En chantant et en dansant, l’homme exprime son appartenance à une communauté 

supérieure (...). L’homme n’est plus artiste, il est devenu œuvre d’art : le pouvoir 

artistique de la nature entière se révèle ici dans les frémissements de l’ivresse, pour la 

satisfaction suprême de l’un-originaire »
21

. Et même plus : « il se sent comme un dieu, 

lui-même à présent marche dans cet état d’extase et d’élévation qu’il a vu aux dieux qui 

marchent dans ses rêves. »
22

 

Autrement dit, dans le cas de l’abandon au délire poétique, le déchaînement hors norme 

de certaines natures dionysiaques est condition de créativité intense, dans le sens où la 

confiance dans cette sensibilité de nature (dionysiaque) est elle-même considérée comme 

garantie suffisante pour sortir de la condition ordinaire de la vie commune.  

 

B. 2. La manifestation du culte de Dionysos. 

Le rapport entre Dionysos et la tragédie étant ainsi établi, nous pouvons apporter 

quelques indications supplémentaires concernant le culte de ce dieu. Il y avait dans la 

Grèce antique plusieurs fêtes qui lui étaient consacrées. Les Lénéennes au mois de janvier, 

se célébraient dans le lénaion (de lénos, le pressoir), où s’accomplissaient les concours 

dramatiques réservés aux athéniens avant qu’on ne construise un théâtre ; les Anthestéries 

fin février pendant lesquelles on fêtait le vin après des sacrifices rituels, les Dionysies des 

champs en décembre-janvier où l’on célébrait la fécondité des champs et des foyers au 

cours d’une procession qui promenait un phallus géant, dans un cortège de chants, et les 

Dionysies de la ville ou Grandes Dionysies en mars-avril, pendant lesquelles avaient lieu 

les concours dramatiques ouverts à tous les publics, favorisant l’hégémonie de la cité 

athénienne à l’égard des mondes grecs et non grecs. 

 

                                                           
21

 NT, § 1, p. 106/ KSA 1.30. 

22
 Id. 
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C. La manifestation du Théâtre. 

Même si par la suite il y eut des concours également aux Lénéennes et aux Dionysies 

des champs, ce sont davantage les Grandes Dionysies qui nous intéressent pour traiter de la 

tragédie à Athènes. Aux Grandes Dionysies, concouraient trois poètes tragiques et cinq 

poètes comiques, les premiers avec trois tragédies (ou trilogies) et un drame satyrique, les 

seconds avec chacun une comédie, ce qui fait en tout neuf tragédies, trois drames 

satyriques et cinq comédies. Tout cela devait nous donner un grand nombre de pièces, 

c’est-à-dire que plus d’un millier de tragédies ont dû être jouées, dont il ne reste que trente-

trois reliquats (à savoir sept pour Eschyle, sept pour Sophocle et dix-neuf pour Euripide), 

et à peu près six cents comédies dont seules les onze d’Aristophane nous restent comme 

humble témoignage. Par le biais de ces quelques survivantes, nous pouvons néanmoins 

connaître les rôles formels des différents intervenants selon leur poste précis. On ne 

confond pas, en effet, les spectateurs, les acteurs, les auteurs et le chœur dans leur fonction 

au sein de la structure « tragédie ». 

 

C 1. Le public. 

Imaginons une foule toute bigarrée tant socialement qu’ethniquement. Celle-ci animait 

la ville d’Athènes pendant les fêtes de Dionysos, et se retrouvait dans le public du théâtre. 

C’est un public important et passionné, qui jouit de l’occasion rare de ces spectacles. Il faut 

dire qu’au début toutes les pièces n’étaient jouées qu’une seule fois (les reprises n’auront 

lieu qu’après le -Ve siècle). Au premier rang des spectateurs siégeaient les personnalités 

civiles et religieuses, d’autres places étaient réservées aux membres du conseil et aux 

jeunes gens faisant leur service militaire. Le prix était de dix oboles par jour, ce qui n’était 

pas cher, puis fut payé par le trésor public pour ceux qui avaient le statut de citoyens. Les 

métèques (les étrangers résidant à Athènes) avaient la possibilité d’assister au spectacle, 

ainsi que les étrangers de passage. Vers le tournant des -Ve et -IVe siècle, il semble que les 

femmes aient assisté au spectacle, les femmes libres avec leurs époux, et même les 

esclaves, s’ils accompagnaient leur maître, mais cela n’était guère courant. Ce public 

réagissait vigoureusement, il applaudissait, criait, martelait, jetait des cailloux ou des 
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olives, commandait « bis ». Selon la thèse de F. Nietzsche
23

, ce public est connaisseur sans 

pour autant être blasé ou gavé de vers et d’images scéniques. Si les concours tragiques 

n’ont lieu qu’à certains moments de l’année, on ne peut pas penser que les spectateurs 

soient déjà repus mais qu’au contraire ils satisfont un manque dû à une longue attente d’un 

an. Comme le prix d’entrée est modique (ou même parfois il n’y a pas du tout de prix à 

payer, car le spectacle peut être subventionné par un mécène qui en tire prestige), les 

Athéniens vont presque tous au théâtre, ce qui constitue la condition même de l’élévation 

du niveau culturel d’ensemble des spectateurs. Le public est amateur au sens noble du 

terme, c’est-à-dire qu’il saura juger de la qualité du spectacle qu’on lui offrira. 

 

C. 2. Les acteurs. 

Pour ce qui est des acteurs, les acteurs proprement dits et non les figurants, ils ne 

dépassèrent que rarement le nombre de trois. À l’origine, Thespis, l’inventeur quasi 

mythique de la tragédie, mit, comme on l’a vu, un acteur en face du chœur. Puis Eschyle 

inventa le deuxième acteur, le deutéragoniste, ce qui permit l’invention du dialogue parlé. 

Enfin Sophocle, en -468, en introduisit un troisième, le tritagoniste ; dans ses derniers 

drames il en aurait même utilisé quatre. Ce nombre limité d’acteurs, par ailleurs 

uniquement masculins, entraînait des conséquences importantes : les mêmes acteurs, en 

changeant de costume et de masque, jouaient plusieurs rôles, de sorte qu’il ne pouvait y 

avoir sur scène deux personnages joués par le même acteur. Casse-tête brillamment assumé 

par les auteurs, mais qui donne aux tragédies un aspect un peu linéaire dans le sens où les 

personnages essentiels sont presque toujours en scène, les autres faisant des apparitions 

successives. L’apparence de l’acteur obéissait à des codes ritualisés, marqués par des 

costumes et des masques. Ceux-ci étaient faits de tissu, parfois d’écorce ou de bois, 

couvraient toute la tête, et comportaient des cheveux. Le visage était peint en blanc pour 

les rôles de femmes, en brun pour ceux d’hommes ; deux trous étaient ménagés pour les 

yeux, la bouche était légèrement ouverte. L’expression variait d’un personnage à l’autre et 

devait être visible d’assez loin (à partir de dix-huit mètres au premier rang à quatre-vingt-
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dix au dernier). Quant aux costumes, ils sont aussi codés que les masques. Ils doivent être 

richement ornés de motifs et de couleurs vives pour attirer les regards (sauf le noir pour le 

deuil). Les chaussures au -Ve siècle étaient encore des bottines à fine semelle, avant de 

faire place aux cothurnes à semelle épaisse. C’est là ce qui fait dire à F. Nietzsche que ces 

acteurs devaient être de véritables athlètes :  

« perchés sur les échasses des cothurnes, le visage couvert de masques énormes, 

vivement coloriés, plus hauts que leurs têtes, la poitrine, le corps, les bras et les jambes 

couverts jusqu’à perdre tout naturel de coussins et de rembourrages, peuvent à peine se 

mouvoir, écrasés qu’ils sont sous le poids d’un manteau à longue traîne et d’une 

imposante coiffure. Ajoutons que ces figures doivent chanter et parler aussi fort que 

possible par de larges embouchures pour se faire comprendre d’une masse de plus de 

vingt mille spectateurs ; vraiment une tâche de héros, digne d’un combattant de 

Marathon. Mais notre admiration sera plus grande encore lorsque nous apprendrons que 

chacun de ces acteurs-chanteurs doit, toutes forces tendues pendant dix heures dire près 

de mille six cents vers, comprenant au moins six morceaux à chanter de plus ou moins 

grande importance »
24

. 

 

C. 3. Les auteurs. 

En ce qui concerne les auteurs tragiques, on pourra retenir, selon la thèse développée 

dans le livre de J. De Romilly
25

, que ce qui caractérise l’œuvre d’Eschyle, c’est 

l’importance de la justice divine, dans le sens où les dieux sont très présents et où le monde 

aspire à la justice
26

 ; les hommes restent cependant responsables de leurs actes. Pour ce qui 

est de celle de Sophocle, on remarque chez lui une insistance sur la place du héros solitaire 

dans sa tragédie. Cet auteur montre une plus grande confiance en l’homme en posant des 

héros que rien ne saurait fléchir. Dans le cas d’Euripide, on découvre plutôt une tragédie 

des passions humaines. C’est entre autres parce que surgissent à son époque de nouveaux 

problèmes dans la cité, notamment d’ordre politique, ainsi par exemple des dilemmes 
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comme : « Comment concilier pacifisme et patriotisme ? » ou « quelle foi accorder à tel 

gouvernant ? ». Euripide aborde des thèmes problématiques tels que les fautes des 

démagogues, ou l’homme en proie aux passions ainsi que la description de leurs effets. Ces 

indications sommaires sur ces auteurs n’ont pour but que d’aider à se repérer dans des 

œuvres dont quelques-unes sont parfois mal connues
27

. 

Nous pouvons ajouter un mot sur les sources d’inspiration de ces auteurs tragiques. Il 

s’agit principalement du passé mythique et un peu de l’actualité politique. Pour ce qui est 

de l’actualité politique, on peut renvoyer aux Perses d’Eschyle comme exemple principal, 

car il est souvent question des guerres quand on traite d’actualité. Pour ce qui est du passé 

mythique, on peut retenir que les histoires les plus sollicitées sont soit les « crimes 

monstrueux » fomentés dans la famille des Atrides (celui d’Agamemnon qui sacrifie sa 

fille), soit ceux de la famille des Labdacides (ceux d’Œdipe, par exemple inceste et 

parricide), ou encore Médée qui poignarde ses propres enfants : « Toutes ces horreurs sont 

des cas limites. Mais elles donnent au malheur mis en scène une portée plus 

bouleversante. »
28

 Les tragédies grecques, ainsi, « traitent de thèmes qui engagent des 

émotions essentielles chez l’homme »
29

. C’est en ce sens que nous pouvons soutenir que 

ces auteurs abordent réellement quelque chose de fondamental, contrairement à ce que 

nous disions lors de notre réduction simpliste préliminaire, en associant théâtre et 

superficialité (mais nous y reviendrons). 

D’un point de vue technique, maintenant, ses concitoyens ont dit de Sophocle qu’il 

n’avait pas assez de « coffre » – c’est-à-dire pas assez de caisse de résonnance de la voix, 

de puissance dans la poitrine –, pour être acteur. Et c’est pour cela qu’il se serait fait 

auteur. Cela va dans le sens du mérite que l’on peut attribuer aux acteurs. Or ces acteurs 

étaient dirigés par l’auteur lui-même. Ce n’est que vers la fin du -Ve siècle que l’on recruta 

un chef de chœur professionnel. Avant cela il fallait que l’auteur exerce de multiples 

fonctions : il était à la fois auteur, musicien (il composait la musique des chœurs, en devait 

respecter la métrique), chorégraphe et metteur en scène. En ce sens, on peut véritablement 

appeler le dramaturge antique un « poète » complet, justement parce qu’il est loin d’être 
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uniquement dramaturge et qu’il doit obligatoirement connaître les autres formes d’art 

évoquées ci-dessus. Composer des pièces était un métier, une techné, souvent héréditaire. 

Et si le sujet mythique était déjà donné, si le nombre d’acteurs était limité, le peu de liberté 

qui restait était le lieu même où le génie de la création pouvait se montrer. 

 

 

D. La tragédie. 

Viendrait-on à déplorer ces contraintes pesant sur les libertés du genre, il n’en est pas 

moins vrai que pour faire une bonne tragédie grecque, il faut se plier aux nombreuses 

règles de construction, aussi exigeantes et précises soient-elles. Nous en venons donc enfin 

à exposer les règles propres du genre dont parlait Aristote. Il faut bien noter, avant d’entrer 

dans les détails, que l’origine religieuse de la tragédie et la structure architecturale du 

théâtre ont fortement marqué l’écriture dramatique. 

 

D. 1. Structure de la tragédie. 

On peut proposer un plan type pour permettre de se rendre compte de la composition 

structurelle d’une tragédie. Elle comprend tout d’abord le prologue, ou scène d’exposition, 

qui se présente soit sous forme dialoguée, soit sous forme de monologue. Ensuite vient la 

parade, ou « entrée du chœur », composée de strophes chantées qui se répondent. Puis le 

premier épisode fait dialoguer les acteurs entre eux et avec le chœur ; le premier stasimon 

(chant du chœur « stationnaire ») se présente comme un ensemble variable de strophes 

chantées par le chœur ; suivent en général deux autres épisodes avec deux autres stasima. 

Pour finir, la pièce s’achève par l’exodos, ou « sortie du chœur », qui est en fait un dernier 

épisode, long et complexe. 
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D. 2. La musique. 

Nous devons noter la présence de la musique au sein de ce style de théâtre car ce que 

nous appelons (nous en tant que modernes) « la tragédie », ne s’enrichit pas d’autant de 

musicalité. Là-dessus Nietzsche dit en effet : « ce que l’Athénien concevait comme 

« tragédie », nous pouvons le ranger à peu près sous le concept d’« opéra » : c’est tout au 

moins ce qu’a fait Voltaire dans une lettre au cardinal Quirini »
30

. Cette précision était déjà 

anticipée dans son Introduction aux leçons sur l’Œdipe-Roi de Sophocle de l’été 1870, que 

Nietzsche donna à Bâle, avec le titre du § 7 « La tragédie antique et l’opéra ». 

C’est d’ailleurs parce que Nietzsche est si sensible à cette musicalité que son ouvrage 

est d’abord sous-titré en 1872 : La Naissance de la tragédie à partir de l’esprit de la 

musique ; ce qui nous permet de faire le lien entre cette forme de théâtre et les chants 

rituels qui le précédaient au moment originaire de son balbutiement dionysiaque, puisque 

les parties chorales sont là d’une grande importance dans l’agencement du tout. Ces chants 

sont d’une extraordinaire rigueur formelle, consistant en plusieurs séries (de une à trois) de 

stances symétriques, où la disposition des vers et des mètres se retrouve termes à termes. 

Ces séries étaient composées de strophes et d’antistrophes, parfois d’une troisième strophe 

appelée épode. En chantant le premier groupe de vers, le chœur se tournait vers la droite 

(côté cour), d’où le nom de strophe (se tourner), puis dans l’antistrophe, il se tournait vers 

la gauche (côté jardin) ; pour l’épode, il restait immobile. Rappelons une fois de plus que le 

poète avait de nombreux talents qu’il exerçait de concert, car sans cela il nous serait 

difficile de comprendre comment la musique était en accord étroit avec les rythmes des 

vers et avec la chorégraphie. Ce souci de symétrie des chœurs se retrouve d’ailleurs même 

dans les dialogues, avec parfois des tirades de même longueur encadrant des dialogues vers 

par vers. On retrouve encore ce même souci, jusque dans les mouvements de danse qui 

s’imitent et se séparent. Symétrie dans l’espace et symétrie dans le temps, tout tourne 

autour du nœud de l’intrigue, centre artificiel de gravité de tout un monde illusoire, porté 

par les clameurs du public au rythme des vocalises chorales. 
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D. 3. Le chœur. 

Si nous avons bien montré comment la tragédie repose sur la musique, tant cette 

dernière est présente dans sa composition, et si nous voulons toucher le fond de la tragédie, 

alors nous sommes arrivés au point où nous devons questionner ce sur quoi repose la 

musique, à savoir le chœur. Nous aurions certes pu choisir de traiter de l’auteur une fois de 

plus, de son talent, de son inspiration, de Melpomène sa Muse, mais ce serait partir dans 

des séries de suppositions et de conjectures. Mieux vaut pour l’instant nous en tenir à la 

manifestation théâtrale en nous appliquant à étudier une partie du tout scénique dont nous 

n’avons pas encore parlé, mais qui pourtant est une spécificité de la tragédie grecque 

antique. 

Quand l’archonte accordait un chœur à un poète, ce dernier devait alors recruter des 

gens avec l’aide d’un mécène (chorégie). Bien qu’il fût à l’origine de la tragédie dans le 

dithyrambe allié au culte de Dionysos, le chœur vit son importance décliner par la suite
31

. 

C’est qu’il fut perçu comme une entrave à l’action au fur et à mesure que celle-ci se 

développait. Seulement sa présence n’en était pas moins indispensable : c’est le chœur qui 

dit en quoi la situation mérite que l’on s’inquiète
32

. Les choristes qui n’étaient pas des 

acteurs portaient parfois des costumes aussi somptueux que ceux des acteurs, ce qui atteste 

de l’importance que l’on accordait à cet élément dramaturgique. L’aspect du chœur était 

fort varié : vieillards, jeunes filles ou femmes en deuil, Grecs, étrangers, notables ou 

esclaves. Les choristes, unité collective, chantaient sous la direction du coryphée, le chef 

de chœur (de koruphé : « sommet »), parfois en deux demi-chœurs, ou déclamaient en 

dansant (chorus signifie « danse »). Lors de la parade, le chœur faisait son entrée, après un 

prologue plus ou moins long, précédé du flûtiste qui prenait place au centre. Le chœur 

entrait au pas sur un rythme anapestique (brève, brève, longue, rythme de marche, 

analogue à celui de l’alexandrin), en trois rangées de cinq choristes. Dans d’autres cas, il 

s’égaillait au contraire en petits groupes, par exemple pour les vieillards d’Œdipe à 
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Colone, ou les Érinyes des Euménides. Dans tous les cas, le chœur ne sortait plus jusqu’à 

l’exodos, la « sortie ». 

Pour ce qui est de la fonction du chœur, il existe de nombreuses controverses, car si 

Aristote lui assigne une fonction précise, d’autres penseurs discutent cette assignation. 

Aristote dit : « Le chœur doit être considéré comme l’un des acteurs, doit faire partie de 

l’ensemble et concourir à l’action non comme chez Euripide, mais comme chez 

Sophocle. »
33

 Autrement dit, si Euripide n’accorde pas au chœur l’importance d’un 

personnage, ou si Eschyle lui en accorde beaucoup plus en lui donnant une place centrale 

dans l’intrigue, Sophocle représente l’équilibre parfait entre les deux tendances, selon 

Aristote. Il est cependant difficile de décider si ce dernier veut dire ici ce qui doit être ou 

bien rendre compte de ce qui se fait en général, tout en proposant une échelle de valeurs 

basée sur son expérience du théâtre. Nous y reviendrons. On pourrait certes arguer que, de 

toute manière, c’est au poète qu’il revient de déterminer la place qu’il compte réserver à 

l’élément choral dans sa mise en scène globale, et donc que les poètes qui ont créé les 

pièces l’ont fait selon leur conception, à savoir sans respecter une éventuelle règle 

sempiternelle. Il est d’ailleurs fort possible que là-même réside une portion de liberté pour 

ces auteurs, liberté que nous ne saurions pas leur enlever, tant ils en ont peu. Mais cela ne 

doit pas nous empêcher non plus de réfléchir sur le sens de l’élément choral au sein même 

de la tragédie. 

Car le sens de la place du chœur dans l’ensemble tragique nous pose question, d’autant 

plus que cette place en tant que position incontournable vient des origines mêmes de la 

tragédie. La fonction du chœur est étrange, car si l’on pense la représentation théâtrale 

comme une imitation de la réalité, on ne peut comprendre ce qu’il fait dans des scènes 

intimes, ni s’expliquer pourquoi il n’agit pas quand il exprime sa bonne connaissance des 

aboutissants tragiques. On ne saurait davantage comprendre pourquoi un héros poussé à 

bout ne va pas attaquer ces sortes de spectateurs impudiques, parfois irritants, et ne faisant 

pas vraiment partie du public. D’où l’intérêt que nous portons à l’étude du sens de la place 

du chœur, comme le fait d’ailleurs F. Nietzsche : « Cette tradition [la tradition grecque] 

nous dit de manière tout à fait catégorique que la tragédie est née du chœur tragique, et 
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qu’elle se réduisait à l’origine au chœur, et au chœur seul : ce pourquoi nous nous devons 

de scruter minutieusement cet authentique drame originel qu’est le chœur tragique. »
34

 

Or cette charge dont parle Nietzsche a déjà été assumée par des commentateurs, qu’il 

cite, et dont nous allons reprendre les propositions d’interprétation. Ainsi A. W. Schlegel 

propose une thèse où il tend à faire du chœur le condensé de la foule spectatrice, sa 

substance. Il ne faut pas le confondre avec un spectateur unique qui serait représentant du 

peuple. Nous l’avons déjà évoqué, Aristote dit que le chœur doit être considéré comme un 

des acteurs, ce qui ressemble à cette idée selon laquelle il représente une personne unique 

et individuelle. Or cela reviendrait presque à dire qu’il serait considéré comme « spectateur 

quidam », alors que ce que propose justement Schlegel est de le considérer comme 

« spectateur idéal ». Cela pourrait revenir à dire que le poète, par la manière dont le chœur 

comprend les événements, fait entendre comment, selon ses vœux, le spectateur devrait les 

comprendre. Mais il y a surtout un aspect qui est convenablement mis en lumière : le plus 

important, dans ces interprétations de la fonction du chœur, est que le héros crie à travers 

lui ses sentiments au spectateur comme à travers un porte-voix qui donnerait une 

amplification colossale. 

Nietzsche dit : « [Schiller] dans sa fameuse préface à La Fiancée de Messine, qui 

considérait le chœur comme un mur vivant que la tragédie érigeait autour d’elle, afin de 

s’isoler complètement du monde réel et de préserver son sol idéal et sa liberté poétique. »
35

 

Cette proposition, à laquelle adhère aussi Diderot dans son Discours sur la poésie 

dramatique
36

, peut certes satisfaire les penseurs modernes mais ne saurait être entièrement 

suffisante pour les Athéniens. En effet, il faut bien se rendre compte que pour ces derniers, 

le satyre du chœur dionysiaque vit dans une réalité attestée religieusement par tout le passif 

relatif au mythe renouvelé par le culte. Si donc le spectateur croit religieusement à ces 

représentations, et qu’elles revêtent pour lui une forme de réalité, nous ne pouvons pas les 

associer arbitrairement à de la manifestation d’idéal – si l’idéal est lié à un « total irréel » 
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(cette idée s’éclaircira dans notre commentaire d’A. Artaud, en référence à la fameuse 

notion « Le Double »). Si pour l’acteur, il est peut-être préférable de voir la rampe comme 

le quatrième mur du décor, sans regarder directement le public, cela accentuera la 

crédibilité de la scène jouée car les acteurs seront plus « naturels » – c’est-à-dire qu’ils 

restitueront davantage la sincérité de leur jeu – s’ils ne tiennent délibérément pas compte 

des avis du public
37

. En revanche, pour le spectateur, penser qu’il y a un mur entre ce qui 

lui est donné à regarder et lui-même, cela l’exclurait du jeu du théâtre, qui pourtant ne peut 

pas se passer des spectateurs. Alors comment bien comprendre cette position que tient 

Schiller autrement qu’en considérant que la présence du chœur est due au passé religieux 

qu’il faut commémorer toujours ? Mais si cette présence est conservée, c’est qu’elle 

apporte autre chose qu’une simple information historique, elle apporte du sens transversal, 

la médiatisation d’un au-delà. En d’autres termes, la fonction du chœur n’est pas de 

représenter un mur, comme semble pourtant le penser Schiller, mais plutôt de représenter 

une porte ouverte sur d’infinies possibilités imaginatives ; ainsi la présence du chœur 

témoigne-t-elle aux spectateurs qu’ils ne regardent pas une scène de la réalité mais le 

résultat d’un artifice poétique, augmenté des efforts de collaboration de toute une troupe de 

manipulateurs en faux-semblant. 

 

 

E. La comédie. 

Même si nous n’avons pas autant de critiques littéraires sur la comédie que sur la 

tragédie, il est cependant possible de fournir une sorte de vadémécum sur ce théâtre qui 
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 Cette attitude de l’acteur, que nous pouvons classer comme résolument moderne, ne correspond 
vraisemblablement pas à l’acteur grec. Si l’on se réfère à l’Ion, le rhapsode est identifié à l’acteur en 532 d, 
car ils ont tout le deux la même fonction d’interprétation des poètes. Or, en 535 d, on trouve : « Socrate - 
Sais-tu que sur la plupart des spectateurs vous produisez aussi le même effet ? Ion - Je le sais fort bien. Je 
les vois chaque fois, du haut de mon estrade, qui pleurent, jettent des regards menaçants et restent, 
comme moi, saisis à mes paroles. C’est que je suis bien obligé d’avoir l’œil sur eux : si je les fais pleurer, je 
rirai, moi, en recevant l’argent, tandis que, si je les fais rire, c’est moi qui pleurerai en perdant mon 
salaire », traduction L. Méridier, édition Les Belles Lettres, Paris, 1996. 
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prête plus à rire qu’à pleurer. Pour ce faire nous prenons nos références chez S. Saïd
38

 et 

M. Trédé afin d’apporter à notre propos les lumières de l’histoire moderne. Puisque cette 

forme théâtrale a vraisemblablement une origine commune avec la tragédie, nous ne serons 

pas surpris par les nombreuses similitudes de composition entre les deux genres de théâtre, 

aussi nous nous permettons ici de passer rapidement sur des données déjà exposées en nous 

concentrant davantage sur les différences d’avec la tragédie. 

La comédie naît officiellement en -486 av. J. C., avec l’institution d’un concours de 

comédie aux Grandes Dionysies. Ses origines historiques sont plus obscures encore que 

celles de la tragédie, « ce qui n’est pas peu dire » (selon le mot de S. Saïd). Si l’on en croit 

La Poétique d’Aristote (chap. V), elle est née des lazzis improvisés lancés au cours des 

processions phalliques des Dionysies des champs, et elle se serait d’abord développée à 

Mégare et en Sicile. Ces lazzis étaient lancés aux passants attardés par le kômos, une bande 

de joyeux fêtards, buveurs et bruyants. On en voit d’ailleurs une représentation dans Les 

Acharniens d’Aristophane (v. 241-283).  

La comédie ancienne
39

 que nous connaissons surtout vers sa fin grâce à l’œuvre 

d’Aristophane – qui représente la troisième génération de poètes comiques athéniens – met 

en œuvre un schéma dramatique simple : dans une première partie le héros cherche et 

trouve un moyen parfaitement utopique de se tirer d’une situation difficile ; dans un second 

temps, la comédie met en scène le triomphe du héros et les conséquences de ce triomphe. 

Dans la comédie nouvelle, ce schéma cède la place à une intrigue plus réaliste, même si le 

hasard y joue un rôle infiniment plus important que dans la vie quotidienne : une histoire 

d’amour qui finit bien, avec des amants qui triomphent d’une série d’obstacles constitués 

par la différence des classes sociales, par le manque d’argent ou l’opposition des parents. 

La comédie ancienne est aussi définie par les conditions de la représentation. Si comme 

la tragédie, elle est jouée par des acteurs masqués qui sont tous des hommes, le costume 
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 Cf. article de Suzanne Saïd sur « La comédie ancienne » dans Dictionnaire Encyclopédique du Théâtre, 
éditions Bordas, Paris, 1997, p.197; et Histoire de la littérature grecque par Suzanne Saïd et Monique Trédé, 
éditions PUF., Paris, 1997, pp.167-170. 

39
 On distinguera la comédie ancienne de la moyenne et de la moderne, Aristophane étant représentant des 

deux premières formes tout comme Ménandre est reconnu pour représenter la troisième. Ménandre 
(Athènes, -342-292 av. J. C.) n’est conservé, dans son œuvre, que par des fragments, certains suffisamment 
longs pour donner un bon aperçu de la pièce d’où ils viennent. On connaît aussi cet auteur par le biais de 
dramaturges latins, tel Plaute qui reprend quelques-unes de ses pièces, les aidant ainsi à passer les âges. 
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comique, à la différence du costume tragique, souligne toutefois fortement la différence 

des sexes : les personnages féminins portent des rembourrages pour souligner les seins et 

les fesses et les personnages masculins sont dotés d’un phallus postiche et d’une chemise 

trop courte. Les masques sont souvent des portraits caricaturaux des individus attaqués par 

le poète comique. Avec la comédie nouvelle, le masque change de fonction, il devient 

typique et permet – dans une certaine mesure – de définir l’âge et le statut social des 

personnages (ce qui constitue une « avant-première » de ce que sera la commedia del arte, 

avec les Pantalon, Arlequin, Colombine et autre Capitan). 

La structure textuelle de la comédie, comme celle de la tragédie, est une alternance de 

parties parlées et de parties chantées. Le module de base de la comédie a une forme 

ABA’B’ où les parties chantées AA’ encadrent les parties parlées BB’. Ce module se 

retrouve dans les deux parties les plus caractéristiques de la comédie ancienne : la 

parabase (du grec parabainein : présenter) où le chœur s’avance et se présente, puis le 

chef de chœur s’adresse aux spectateurs au nom du poète, et le débat ou combat (en grec 

agon) où le héros réussit à triompher d’un adversaire (soit représenté par le chœur, soit par 

un autre personnage). Enfin une série de scènes illustre les conséquences de la victoire du 

héros, jusqu’à la sortie tumultueuse du chœur (l’exode).  

C’est précisément la disparition de la parabase et la réduction de l’agon qui 

caractérisent les pièces de la comédie moyenne (à commencer par les deux dernières pièces 

d’Aristophane, L’Assemblée des femmes et Ploutos). Quant à la comédie nouvelle, 

essentiellement représentée par Ménandre, elle rompt plus radicalement encore avec 

l’élément lyrique qui caractérise la comédie ancienne. Elle est tout entière écrite dans le 

mètre qui était le plus proche du style parlé, à savoir le trimètre ïambique, et les chœurs ne 

sont plus que des intermèdes musicaux. 

Notons enfin que selon S. Saïd, toutes ces différences entre comédie ancienne et 

moderne sont sans doute liées au climat intellectuel et social dans lequel se sont 

développés les deux genres. L’Athènes d’Aristophane est une communauté politique et le 

poète s’adresse à l’ensemble des citoyens. L’Athènes de Ménandre est une Athènes 

bourgeoise où les problèmes de la vie privée commencent à passer au premier plan – mais 

nous reviendrons sur cette évolution du théâtre plus tard, par le biais de la référence aux 

Lois de Platon. 
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F. Conclusion sur « le théâtre antique ». 

Ce que nous pouvons par conséquent retenir de ce travail visant à expliquer ce que sont 

la tragédie et la comédie grecques antiques, c’est que ce sont là des produits qui émanent 

de la culture grecque de façon essentielle. Nous entendons par là qu’il s’agit de 

manifestations élaborées à partir de rituel religieux, dont les fondements historiques 

reposent sur le culte originaire de Dionysos et sur l’ensemble mythique lié à ce dieu. 

Partant de là, nous comprendrons aisément le lien entre le dieu du vin, de l’ivresse, de 

l’euphorie de la danse et des chants, et le rituel de dépossession de soi du jeu de scène pour 

l’acteur (l’enthousiasme). Nous admettrons donc aussi l’importance du chœur au sein du 

spectacle proposé au public, puisque c’est à celui-là que revient l’essentiel du rôle chanté, 

c’est lui qui porte tantôt l’émotion, tantôt l’intrigue, tantôt les significations dévoilées aux 

spectateurs. Notons finalement que les artistes, comme le public, sont baignés dans ce tout 

comprenant le passif mythique et la connaissance du rituel, ce qui élève tout ce monde au 

rang de connaisseurs et donc ce qui garantit la qualité des prestations proposées
40

. On peut 

donc dire que c’est la société athénienne dans sa totalité qui produit la tragédie et la 

comédie. Le théâtre nous apparaît en tant que produit culturel et social, intimement lié dans 

son origine à l’histoire grecque antique. 

À ce moment de notre étude sur le rapport entre Nietzsche et le théâtre, nous devons 

souligner cette intime connivence que notre auteur reconnait dans un premier temps entre 

philosophie et tragédie à une époque présocratique. En effet dans La Naissance de la 

philosophie à l’époque de la tragédie grecque
41

, il fait souvent allusion à une certaine 

nécessité liant la philosophie à la tragédie, nécessité dans le sens où ce ne serait pas un 

hasard si ces deux formes culturelles sont arrivées à peu près dans le même temps 

historique en Grèce
42

. Pour expliquer cela, l’auteur dit dans une remarque générale que la 

civilisation a pour but la production de grandes œuvres, et non pas le maximum de 
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 Comme on peut le voir chez Aristophane dans Les Grenouilles, v. 1102- 1124 : « Les gens ne sont plus des 
novices ; ils ont chacun par-devers soi un livret pour apprendre à goûter vos habiletés. D’ailleurs même à 
part ça ils regorgeaient déjà de dons innés, (...) spectateurs (...) d’excellents connaisseurs », traduction V. H. 
Debidour, éditions Folio/ Gallimard, Paris, 1966. 

41
 EP, La Philosophie à l’époque tragique des Grecs, p. 209 et sq./ KSA 1.804. 

42
 EP, La Philosophie à l’époque tragique des Grecs, § 1, p. 216/ KSA 1.808. 
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bonheur
43

. C’est en partant de cette interprétation du but de la civilisation que nous 

pensons retrouver le lien que nous recherchons entre philosophie et tragédie. Car la 

philosophie et la tragédie sont toutes deux des productions sociales, étant donné qu’elles 

proviennent d’une société et ne sont pas que le fait de quelques hommes isolés. Or les 

Grecs se sont montrés admirables dans l’art d’apprendre de leurs voisins
44

 ; ils ont su faire 

servir le savoir acquis en faisant la promotion de la vie. Mais s’ils ont appris beaucoup de 

leurs voisins, ils ont dû aussi faire montre de grandes qualités « digestives » et sélectives 

dans leurs appropriations, et c’est ces qualités qui font la spécificité du peuple grec, savoir 

prendre c’est aussi savoir laisser. Par exemple, certains dieux ont été empruntés à d’autres 

peuples ; Dionysos lui-même viendrait d’Inde ou de Perse. Or « La civilisation, c’est avant 

tout l’unité de style artistique dans toutes les manifestations de la vie d’un peuple. »
45

, 

peut-on lire. Ce qui donnerait l’unité de style artistique aux Grecs ce serait la tragédie. La 

tragédie apparaît alors comme un acte de synthèse active, et comme une manière de 

discipliner des instincts. Mais si des auteurs et des acteurs ont cette intention consciente de 

se projeter au dehors par le spectacle, ce sont par ailleurs « les philosophes qui mettent en 

évidence les dangers que la civilisation grecque portait dans son sein »,
46

 car en 

l’occurrence, « chez les Grecs, la présence du philosophe n’est pas un hasard », et puis plus 

loin : « D’autres peuples ont des saints, les Grecs ont des sages. »
47

 Mais aussi on peut 
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 EP, La Philosophie à l’époque tragique des Grecs, § 1, p. 216/ KSA 1.808. 
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 EP, La Philosophie à l’époque tragique des Grecs, § 1, p. 213-214/ KSA 1.805. 
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 CIn1, I, David Strauss, l’apôtre et l’écrivain, § 1, p. 22/ KSA 1.163. 

46
 EP, La Philosophie à l’époque tragique des Grecs, § 1, p. 216/ KSA 1.808. 

47
 Le résultat des recherches philologiques nietzschéennes est confirmé par des travaux plus récents de 

spécialistes de l’antiquité grecque comme J-P. Vernant, dans son livre sur Les Origines de la pensée grecque, 
éditions Quadrige, PUF., Paris, 1990, 4° édition. Vernant prévient que la liste de ces sages est flottante, on 
retient en général au moins « Thalès, Solon, Périandre et Pittacos ». Ils apparaissent vers la fin du VIIe 
siècle, à un moment de crise où l’on voit surgir la remise en question de tout le système des valeurs. On 
réfléchit sur le droit et la vie sociale, on réforme, on trace le cadre et on élabore les notions fondamentales 
de la nouvelle éthique grecque. Au début du VIe siècle, Thalès, Anaximandre et Anaximène inaugurent un 
nouveau mode de réflexion concernant la nature : La théoria. Il s’agit non plus d’une pensée morale mais 
d’une pensée de la nature selon certaines conditions. Trois traits sont retenus de cette nouvelle pensée : 
d’abord, elle constitue un domaine de pensée extérieur à la religion ; ensuite elle constitue aussi l’idée d’un 
ordre cosmique ; enfin cette pensée est profondément géométrique. Avec Platon, s’opère un retour à la 
réflexion morale à partir du passage par la théoria, cela se comprend en ce sens que Platon postule des 
correspondances entre la structure du cosmos naturel et l’organisation du cosmos social. L’importance de la 
géométrie se reflète dans l’inscription : « Nul n’entre ici s’il n’est géomètre ». Vernant souligne l’importance 
concédée par Platon à l’isotes tes dynameos, à savoir : l’égalité géométrique, fondement du cosmos 
physique, égalité que Platon pense aussi associer aux nouvelles vertus politiques telles que « dikaiosune » 
et « sophrosune », cela se voit dans le Gorgias, en 508 a, dans le discours entre Socrate et Calliclès. « La 
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lire : « [Le philosophe] poursuit le même but que celui pour lequel la tragédie est née à la 

même époque. Et c’est ce même but que nous suggèrent les mystères orphiques »
48

. En 

interprétant leur existence, dont ils comprenaient les dangers – chacun à leur façon –, 

philosophes et tragédiens révèlent à leur peuple le sens de son existence. En outre, 

Nietzsche place sur une sorte de même plan la philosophie et la tragédie, dans une sorte de 

même mission à la fois critique et affirmative de la vie. 

Nous partirions ainsi dans notre étude d’une époque doublement idyllique, au cours de 

laquelle d’un côté la philosophie et la tragédie présocratiques vivraient dans une 

conciliation intime, et en même temps d’un autre côté à ce moment de sa construction la 

philosophie nietzschéenne ne ferait que souligner cette symbiose originaire. À ce moment 

de notre travail de recherche il ne nous est pas encore possible de comprendre comment un 

divorce radical pourrait advenir entre philosophie et tragédie, ni pourquoi Nietzsche en 

viendra à juger le théâtre comme forme de décadence culturelle par excellence. 

Cependant si effectivement l’époque présocratique permettait de relier philosophie et 

théâtre dans leur complémentarité, la critique et le rejet commencent avec Platon. Nous 

pouvons même supposer que le rejet nietzschéen a pu être influencé par celui inauguré par 

Platon. C’est la raison pour laquelle il va nous falloir porter notre attention sur celui-là. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                
raison grecque ne s’est pas tant formée dans le commerce humain avec les choses que dans les relations 
des hommes entre eux », conclut Vernant. 

48
 EP, La Philosophie à l’époque tragique des Grecs, § 1, p. 216/ KSA 1.808. 
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II. Nietzsche sous l’influence de Platon. 

 

A. Justification de la référence à Platon et à Aristote. 

Il nous semble indispensable dans notre recherche du sens de la critique nietzschéenne 

du théâtre, de reprendre le rapport antagoniste du théâtre dans son contexte antique. Cela se 

justifie comme suit : Nietzsche, en tant que philologue, ne saurait ignorer cette antériorité 

du problème. D’ailleurs dans son enseignement bâlois entre 1871 et 1879, Nietzsche a 

construit un cours consacré à Platon. Or il y a bien mention dans ce cours, en référence à 

La République 398 b, du « rejet inconditionnel de la poésie dramatique (…). Il [Platon] 

rejette toutes les branches de l’art qu’il nomme imitatif »
49

. Donc Nietzsche connait 

effectivement le problème. 

Certes, la remarque est rapide et les causes elles-mêmes de ce rejet ne sont pas 

développées. De même le détail du problème n’est pas exposé. Mais on peut supposer 

plusieurs raisons à cela, dont l’une est écrite sur le frontispice du cours de Nietzsche sur 

Platon : « Plato amicus sed – ». Selon le commentaire qu’en fait A. Merker cela « a 

d’abord pour fonction, en ouverture de cours, de laisser en apparence la part belle à Platon 

qu’on traitera en ami (…). L’opposition est annoncée par sed, mais elle est malgré tout 

suspendue »
50

. L’enseignement professoral est tenu à une forme de neutralité mais 

n’annonce pas moins quelques réserves. 

Nous pouvons, il est vrai, dans la présente étude, être accusés de sur-interpréter ce 

« sed – », alors que nous allons effectivement supposer que Nietzsche garde une forte 

réserve par devers soi. Nous sommes tout de même justifiés lorsque nous lui présupposons 

une connaissance bien étayée du problème du théâtre chez Platon, compte tenu de la suite 

que Nietzsche donne lui-même au jugement à l’encontre du théâtre. S’il y a une suite, c’est 

qu’il y avait un début, c’est un argument rétrospectif. En outre si Nietzsche n’explique pas 

l’origine antique du problème, alors il nous revient de faire ce travail afin d’en donner le 

plus possible d’intelligibilité. 
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 EPh, VIII, « Platon », sous la direction d’A. Merker, p. 116. 
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 Id. p. 21. 
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Or s’agit-il réellement de sur-interpréter lorsque Nietzsche lui-même nous donne les 

clefs de lecture de cette formule éludée ? Car Nietzsche, dans ses écrits, va pratiquer un 

usage récurrent de ce tiret, entendu ici comme des points de suspension dont la connotation 

serait éloquente. Nous retrouverons, comme une confirmation postérieure, dans les 

Fragments Posthumes une allusion à cet usage : « Celui qui attache le plus d’importance 

aux arrière-pensées et aime dans les livres les points de suspension [ou tirets, le mot 

allemand est : Gedankenstriche] davantage que tout ce qui est dit, y [dans les journaux et 

revues qu’il critique] est mal loti. »
51

 Et mieux encore, on trouvera dans la correspondance, 

dans une lettre adressée à Élisabeth du 20 mai 1885 : « pour ce qui me concerne, tout ne 

commence toujours qu’à partir de mes points de suspension [ou tirets, le mot allemand est 

toujours : Gedankenstriche] »
52

. Alors certes peut-être que notre projet pourrait être opposé 

à l’intention nietzschéenne, peut-être ne sommes-nous pas très nietzschéens sur ce point, 

puisqu’au lieu de conserver le mystère sur ce que le tiret cache, nous nous efforçons ici de 

le dévoiler. Mais peut-être aussi cela est-il insufflé par l’auteur lui-même, comme un appel 

du pied ou un défi, et peut-être ne faisons-nous que prolonger une direction qui était déjà 

donnée. Après tout, les propos philologiques sont surtout des notes de cours, dont l’auteur 

devait se servir comme de références mnémotechniques, mais sûrement devait-il en dire 

davantage devant ses élèves. C’est ce que nous sommes en droit de supposer du moins. 

 

 

B. Analyse préliminaire de la critique platonicienne du théâtre. 

Platon, nous y revenons, est incontestablement un philosophe de la Grèce antique qui 

dispose de toutes les connaissances de ses prédécesseurs. Et, lui, n’accepterait certes pas 

l’identification des deux domaines culturels – philosophie et théâtre – entre eux, et en ce 

qui concerne leur fonction dans la société. Il est même clair que, pour Platon, le théâtre de 

son époque (-IVe siècle) est décadent
53

 dans le sens où il n’est plus seulement question de 

guider le public, mais plutôt de complaire à ce dernier ; dans le sens aussi où l’auteur de 
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 Co V, p. 56, Lettre à Élisabeth du 20 mai 1885/ BVN-1885, 601a. 
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 Cf. P-M. SCHUHL in Platon et l’art de son temps, éditions PUF., Paris, 1933, p.12 : « Platon parle presque 

toujours des nouvelles formes d’art avec une sévère réprobation. » 
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théâtre se plie aux exigences du public ; c’est-à-dire que cet auteur de théâtre fait du 

« cabotinage » comme, à la même époque, on fait de la démagogie en politique. Et l’on 

peut observer un glissement entre la rationalité du sens véhiculé à l’origine de la parole et 

le spectaculaire qui plaît aux sens, qui les flatte. Dans les Lois, Platon critique nettement 

cette perte des règles qui prévalaient auparavant : « La musique doit se juger d’après le 

plaisir, mais, non pas, toutefois, d’après celui des premiers venus : cet art, dirons-nous, sera 

le plus beau qui charme les meilleurs, après une formation suffisante. »
54

 Et pour ce qui est 

de la décadence de l’époque, on peut citer un autre passage des Lois, qui montre le 

changement entre deux sortes de manifestation
55

 : 

« L’autorité qui réglait ces matières, pour en connaître et juger en connaissance de 

cause, puis châtier les contrevenants, ce n’était pas les sifflets ni les cris discordants de 

la foule, comme à présent, ni non plus les applaudissements donneurs de louange ; les 

gens cultivés s’étaient fait un principe d’écouter pour leur compte en silence jusqu’à la 

fin, tandis que les enfants, les pédagogues et la masse du public étaient rappelés à 

l’ordre par la baguette des policiers. C’est avec une pareille rigueur qu’en ces 

circonstances le peuple acceptait d’obéir et ne pas s’enhardir à juger dans le tumulte ; 

par la suite, avec le cours du temps, l’autorité en matière de délits contre la musique 

passa à des compositeurs qui avaient sans doute le tempérament créateur mais ne 

savaient rien de la justice et des droits de la Muse ; dans la frénésie de plaisir qui les 

possédait plus que de raison, ils mêlèrent thrènes et hymnes, péans et dithyrambes, 

imitèrent sur la cithare le jeu de la flûte, ramenèrent tout à tout, et, sans le vouloir, 

eurent l’inintelligence de lancer contre la musique cette calomnie, qu’il n’existait pas la 

moindre orthodoxie musicale, et que le plaisir de l’amateur, que celui-ci fût noble ou 

manant, décidait avec le plus de justesse. »
56

 

Cette accusation de décadence lancée par Platon au théâtre de son époque, qui dénonce 

le critère outrancier du plaisir, surtout vulgaire et grossier, contre celui de la connaissance 

esthétique du noble amateur, cette accusation même est aussi énoncée par des auteurs 

dramaturges, tel Aristophane dans Les Grenouilles, quand il met en procès la manière de 
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faire d’Euripide jugée trop « démagogique » (dans le sens « soumise au peuple »), face à 

celle d’Eschyle plus emblématique et plus édifiante (dans le sens où elle construit notre 

édifice moral sur des modèles de vertu). 

Aristophane fait dire à Eschyle : « Le poète se doit de laisser dans l’ombre ce qui est 

mal, de ne pas le mettre en scène, de ne pas en faire apprendre les rôles. Si pour les petits 

enfants celui qui donne les leçons c’est le maître d’école, pour les grands, ce sont les 

poètes. Notre devoir strict est de dire ce qui est bien. »
57

 Le prétexte même de cette pièce 

(prétexte, dans le sens de « motif présidant au discours ») accuse cette décadence : 

Dionysos doit aller aux Enfers chercher un poète illustre pour sauver la qualité de la 

tragédie grecque, dont les auteurs (en -405 av. J. C.) ne savent plus ni les règles ni 

l’imagination. 

Sur ce point, événement rare, Nietzsche et Platon sont d’accord. Nietzsche a remarqué 

lui aussi, en consultant les ouvrages anciens, un déclin de l’art tragique grec de cette 

époque
58

. Reprenant une partie de la critique d’Aristophane, Nietzsche pense retrouver le 

germe de la décadence dans l’influence d’Euripide et aussi dans celle de Socrate. Selon 

Aristophane, c’est parce qu’Euripide a voulu enseigner aux Athéniens à raisonner qu’il a 

perdu la valeur de la tragédie. Nietzsche en impute la faute à une hypothétique influence de 

Socrate et de sa dialectique maïeutique
59

 : « Euripide est le poète du socratisme 

esthétique. » Pourquoi ce jugement ? Chacun connaît les formules socratiques « Vertu est 

savoir : on ne pèche que par ignorance. L’homme vertueux est l’homme heureux. » Ces 

trois formes fondamentales de l’optimisme contiennent la mort de la tragédie pessimiste, 

car si la vertu est savoir, « il faut que le vertueux héros soit dialecticien »
60

. Or, il n’y a pas 

d’action dramatique dans un compte rendu dialectique ; il n’y a pas non plus de résistance 

héroïque d’un honneur face à son destin ; il n’y a plus d’intrigue, il y a un problème ; il n’y 

a plus de fatalité nouant des sorts particuliers, il y a la logique présidant à l’organisation 

des arguments. La mutation du logos a ainsi pu entraîner une confusion entre les 

attributions des fonctions du discours non encore distinguées. De celle-ci résulte alors une 

méprise lourde de conséquence qui a causé la fin de la tragédie grecque antique. Mais ce 
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 Cf. Aristophane, Les Grenouilles, traduction V. H. Debidour, édit, Folio/Gallimard, Paris, 1966. 
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 NT, § 13, p. 167/ KSA 1.88. 
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 NT, § 12, p. 166/ KSA 1.84. 

60
 NT, § 14, p. 173/ KSA 1.94. 
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point de vue nietzschéen, qui veut décider d’une responsabilité de la philosophie sous la 

forme du rationalisme socratique, ne peut pas encore définir absolument les causes d’un 

essoufflement du genre tragique. La fin même de Socrate, proprement tragique, tout en 

s’affirmant comme une dé-dramatisation de la mort, semble être l’image théâtrale 

(entendons : rattrapée par la théâtralité) d’un modèle vivant et esthétique (celui du 

personnage socratique). Théâtre et philosophie restent encore en admiration l’un devant 

l’autre en se jaugeant, se reflétant, sans se concilier. Et c’est seulement à partir de là que la 

philosophie en recherche d’un public de citoyens athéniens devra se distinguer de la forme 

théâtrale pour mieux s’affirmer elle-même. Ce sera là le travail plus précis et plus 

déterminant de Platon. 

Puisque nous venons de voir que Nietzsche et Platon semblent trouver un accord dans la 

critique du théâtre, ou du moins qu’il y aurait un rapprochement possible que nous 

pourrions faire entre les deux philosophies, il est important que nous retracions 

précisément les contours de la critique platonicienne, peut-être pour mieux distinguer la 

critique nietzschéenne, ou peut-être pour découvrir une étonnante proximité. Expliquons : 

Nietzsche en tant que philologue ne peut ignorer la critique de Platon. Pour autant, 

concernant cette question du théâtre, c’est davantage Socrate qui reçoit les foudres de 

Nietzsche. Pourquoi Platon est-il en quelque sorte épargné ? Est-ce parce que les deux 

philosophes se rejoindraient dans un certain élitisme, une sorte d’aristocratie ? D’autre part 

nous constatons aussi en suivant l’œuvre de Nietzsche, et en comparant les écrits publiés 

avec ses notes de travail dans les Fragments Posthumes, qu’il se nourrit de nombreuses 

références, mais sans pour autant les nommer toutes, sans pour autant les divulguer. Or la 

référence à Platon comme critique du théâtre, surtout pour un philologue, si elle est tue, est 

un silence rempli de signification. Ce que l’on dit signifie, mais ce que l’on tait est aussi 

plein de sens. 

Nous allons donc revenir sur la critique platonicienne du théâtre et sur cette opposition 

radicale qu’il suppose entre la philosophie et le théâtre ; il importe au plus haut point, pour 

notre étude, de nous arrêter sur cette critique platonicienne pour comprendre le rejet du 

théâtre par Nietzsche. 
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III. Platon et la tragédie. 

Si nous voulons à notre tour comprendre les enjeux nous allons devoir faire appel à des 

auteurs parfois postérieurs à Nietzsche pour mettre en exergue des points d’achoppement 

sur lesquels nous aurons à revenir ensuite en traitant de la philosophie proprement 

nietzschéenne. Cet anachronisme a pour but de nous aider à cerner des difficultés précises 

qui sans cela ne nous seraient pas apparues aussi nettement. 

On raconte souvent que Platon, jeune, brûla des tragédies qu’il avait composées quand il 

rencontra Socrate
61

. Outre le caractère anecdotique de l’épisode, outre le fait que Platon 

put préférer personnellement la matière philosophique à la tragédie, ce revirement soudain 

marque bien une différence radicale entre ces deux domaines de l’esprit, au moins en ce 

qui concerne la personne de Platon. Il se peut cependant que le lecteur retrouve dans les 

dialogues quelques tonalités de cette vocation première tuée dans l’œuf, mais le sens de cet 

acte « d’auto – autodafé » sera déterminant pour ce qui est de l’affirmation du genre 

philosophique en tant que tel, qui naîtra de la main de cet auteur. C’est sans doute parce 

que la philosophie naissante dût s’affirmer en s’opposant aux autres formes de discours 

qu’elle se fit parfois si dénigrante. Mais ce peut être aussi parce que de tout temps le 

philosophe opte pour une position d’observateur des mœurs de ses contemporains qu’il se 

doit d’être vigilant quant aux risques de débordements dans les agissements en général, et 

donc que le discours philosophique anticipe les conséquences des usages pernicieux du 

discours de la poétique et de la rhétorique. Ce qu’avait sans doute pressenti Platon est donc 

la distinction fondamentale du discours philosophique par rapport à tout autre mode de 

discours impliqué dans la vie. 

On peut donc supposer que l’attaque de Platon contre la tragédie fut un prétexte pour 

légitimer la philosophie à sa naissance, et que ce qui est visé plus fondamentalement ce 

sont plutôt d’abord la rhétorique
62

, la sophistique et les quelques pseudo-sciences serviles 
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 Cf. Diogène LAERCE in Vie de Platon (Vie et doctrine des philosophes illustres), traduction A. P. Segonds, 
éditions Les Belles Lettres, collection « Classique en poche », Paris, 1999, p. 7, §5 : « Alors qu’il [Platon] 
s’apprêtait à concourir pour la tragédie, après qu’il eût entendu Socrate, il brûla ses poésies devant le 
théâtre de Dionysos [une autre traduction donne : avant les Dionysies]. » 

62
 Cf. V. GOLDSCHMIDT in Questions platoniciennes, chap. VIII, « Le problème de la tragédie d’après 

Platon », éditions Vrin, Paris, 1970, p.115 : « c’est tantôt comme réformateur de la religion et de la 
musique, tantôt comme adversaire de la rhétorique, que Platon rencontre et pose le problème de la 
tragédie ». 
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où le discours et la raison doivent seulement servir à la vie vécue quotidiennement, au 

cours des procès, des élections, des discussions publiques, visant à persuader. La raison qui 

est désignée ici n’est plus celle des philosophes, comme le fait remarquer E. Weil : 

« On voit qu’il ne s’agit plus du tout de la raison que cherchait à réaliser le philosophe, 

mais de cette autre dont nous avions parlé en premier lieu
63

, de la raison servante de la 

vie, du désir, du besoin, de cette raison qui n’avait pas satisfait le philosophe. Mais 

pourquoi ne l’avait-elle pas satisfait ? parce que le philosophe voulait être philosophe, 

parce qu’il voulait que le terme raison eut un sens, parce qu’il avait opté et n’avait pas 

choisi la vie de tous les jours. Or la vie de tous les jours le lui rend en optant, et 

maintenant en pleine connaissance de cause, pour ces jours et contre la raison du 

philosophe. Tranquillement et sans nul remord elle profite du travail du philosophe. »
64

 

Il n’est donc pas étonnant de voir le philosophe revendiquer l’usufruit de son travail 

pour lui-même, car c’est là la prétention de la raison à sa totalité : elle veut se comprendre 

elle-même, et elle ne peut supporter d’être émiettée dans des visées serviles. Elle est sa 

propre légitimité. Encore faut-il qu’elle se trouve d’ardents défenseurs qui sauront la 

développer adéquatement, comme ce que fait Platon avec sa dialectique, au moyen de la 

critique précise, de l’analyse, des définitions, et de la forme ironique socratique. Si donc 

Platon commence – probablement – impulsivement par répudier ses tragédies, il lui faudra, 

s’il veut s’attacher à la critique de la forme tragique, qu’il propose, en tant que philosophe, 

un discours cohérent et argumenté. 

Mais avant de nous atteler à l’analyse de cette argumentation, il nous faut traiter d’un 

problème de forme ayant trait à la manifestation stylistique des théories et démarches 

platoniciennes. Cette forme qui pose des difficultés est celle du dialogue, entendons cela 

comme suit : Platon expose des thèmes sous la forme de dialogues entre des personnages, 

presque toujours Socrate et un ou plusieurs interlocuteurs, et l’on peut tout à fait envisager 

une mise en scène de ces dialogues (souvent cela a été fait et continue d’être fait) car leur 
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 Cela fait référence à la même idée dont parle Vernant, que nous avons exposée déjà dans la présente 
étude. 
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 Cf. E. WEIL, Logique de la philosophie, éditions Vrin, Paris, 1985, p.15. 
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forme non dénuée d’une certaine théâtralité est propice à ce genre de représentation 

manifeste
65

. 

Du point de vue du style même, Platon ne répugne pas non plus à placer à tel ou tel 

moment un effet « théâtral », en faisant intervenir incidemment un nouveau personnage 

(par exemple, Anytos dans le Ménon, mais aussi Alcibiade dans le Banquet), en rappelant 

des faits antérieurs, parfois par un astucieux imbroglio complexe d’insertion d’un dialogue 

dans un autre dialogue, ou encore en accusant telle situation contextuelle qui termine le 

débat sans l’achever (dans la plupart des premiers dialogues, dits aporétiques). Nous 

verrons aussi que le reproche qu’il adresse à la poésie en général et à la tragédie en 

particulier c’est celui d’être une forme imitative. Rappelons brièvement qu’imiter est 

copier, produire un simulacre du modèle pur. Mais si ce que l’on copie est déjà une 

imitation de l’Idée vraie, la copie de la copie est simulacre au troisième degré, éloignée de 

la vérité. Nous reviendrons bien évidemment sur le problème de l’imitation, crucial dans la 

critique de la tragédie. Mais pour l’instant il s’agit de comprendre comment le dialogue 

platonicien échappe à la classification d’art mimétique au sens théâtral. Or, Aristote dit 

explicitement dans sa Poétique, en 1447 b 10, que les dialogues socratiques (comprenons : 

où il y a Socrate) sont des mimes. Cependant, dans la traduction de J. Hardy, une note est 

ajoutée spécifiant que ces dialogues sont en prose, donc ne sont pas des poèmes. Cela 

sauve-t-il la forme dialoguée ? Platon dit lui-même que la tragédie est un récit où le poète 

n’apparaît pas, où n’est proposé que le dialogue
66

. La traduction de P. Shorey
67

 propose : 
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 Cf. E. BREHIER in Histoire de la philosophie, T. I, éditions Quadrige/PUF., Paris, 1981, p.93 : « Plusieurs 
dialogues ont une progression dramatique et présentent des crises à la manière des pièces de théâtre. 
Tantôt le scénario est emprunté à la vie courante, comme dans Le Banquet, où chacun des convives fait, 
après boire, l`éloge de l`amour, tantôt aux événements dramatiques du procès et de la mort de Socrate ; 
mais quelquefois le progrès naît du caractère même des personnages ; ainsi il arrive souvent que le 
dialogue soit interrompu par l`impatience d’un interlocuteur, qui refuse de se soumettre plus longtemps à 
l’examen de Socrate ; lorsque Socrate a affaire à un personnage de caractère emporté, comme le Calliclès 
du Gorgias, le dialogue menace à chaque instant de finir (497 b, 505 e, 506 d). C’est le Gorgias, qui dans son 
ensemble, nous fournit le plus bel exemple d`un mouvement dramatique avec trois épisodes parfaitement 
enchaînés : les trois conversations de Socrate avec Gorgias, avec Pôlos et avec Calliclès ; Gorgias ne voyant 
que le côté technique de l’apprentissage de l’orateur, est incapable de donner à son art une fin morale 
quelconque ; Pôlos n’utilisera pas la rhétorique à mauvaise fin, mais c’est uniquement parce qu’il est timide 
et respectueux des préjugés ; que vienne au contraire un violent comme Calliclès : il trouvera dans l`école 
de Gorgias non pas un frein, mais au contraire un instrument pour exercer sa violence. Ce sont ainsi toutes 
les conséquences de l’attitude intellectuelle de Gorgias, qui se déroulent de manière vivante et 
dramatique. » 
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 Cf. La République, II, 394 b. 
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 In PLATO, The Republic, trad. P. Shorey, Harvard University Press, London, 1953. 
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« the alternation of speeches », ce qui correspond aux dialogues platoniciens –, et dans le 

Lexique de Platon (aux Belles Lettres), Des Places donne pour « reseon... amoibaia », 

« tirades » ou « harangues alternatives » ou « qui se répondent », ce qui pourrait encore 

mieux désigner la manière de faire de Platon. Si l’on peut penser que cette définition 

s’accorde bien avec ce que fait Platon dans ses dialogues, puisqu’il n’apparaît jamais lui-

même comme interlocuteur et que les interlocuteurs se répondent, on peut toutefois dire 

par ailleurs que les fictions qu’il évoque ne sont, elles, pas imitatives puisqu’il y est 

principalement question de réflexions et non d’action. Il y a en effet une certaine 

vraisemblance des situations contextuelles, donc une ressemblance avec des situations 

réelles. Mais une fois la situation posée, il n’y a pas ensuite l’action (drama), ce qui 

constitue cependant dans le contexte grec, nous l’avons vu, un élément essentiel de la 

tragédie. C’est donc non pas par la pure forme littéraire mais plutôt par le fil directeur 

argumentatif que le dialogue platonicien échappe à la qualification d’œuvre tragique et 

peut donc légitimement s’y opposer. Car c’est alors que l’intrigue se fait problème, que les 

héros se font dialecticiens, que l’action se fait discours de raison. 

 

 

A. La tragédie dans La République. 

Maintenant que nous avons distingué la forme de l’exposé platonicien de la forme 

théâtrale, nous pouvons en venir à la critique proprement platonicienne de la tragédie. Pour 

ce faire, nous allons la prendre dans La République où elle est clairement explicite puisque, 

dans cette cité idéale, il n’y a pas de place pour les poètes. Ce que l’on sait généralement 

du rapport entre Platon et la poésie, c’est que le philosophe considère le poète comme un 

faiseur de simulacres, s’éloignant de la Vérité, d’où le rejet de ce dernier hors de la cité 

idéale proposée dans La République. Le poète est éloigné au troisième degré du réel 

puisqu’il imite des œuvres qui sont elles-mêmes des imitations des Idées. Les poètes créent 

des « fantômes » (phantasmata) et non des réalités
68

, leur production a moins de réalité que 

celle des artisans qui eux-mêmes copient l’Idée vraie et réelle. En l’occurrence, si nous 
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 Cf. La République X, 598 d e, traduction R. Bacou, éditions Garnier, Paris, 1966 : « Crois-tu que si un 
homme était capable de faire indifféremment et l’objet et l’image, il choisirait l’image ? – réponse : Non ! » 
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nous penchons sur le texte précisément, nous nous rendons compte que le poète désigné 

dans l’œuvre se rapporte le plus souvent à la figure du tragédien plutôt qu’à celle du 

rhapsode ou de l’aède, voire des faiseurs de mythe tels qu’Hésiode ou Homère. Certes des 

reproches sont adressés nommément à ces derniers, seulement cela ne va pas jusqu’au 

point limite auquel on aboutit avec la critique et l’exclusion de la tragédie. Mais voyons 

comment s’articule cette critique. 

D’emblée nous devons préciser que, dans La République, la cité proposée est idéale, 

c’est-à-dire conçue en idée à partir de principes de cohérence et d’utilité, car si le début
69

 

fait référence à un passé mythique de la « première cité », à partir de République. II, 372 c, 

on passe à une compréhension rationnelle de cette origine probable. Comme le dit Th. 

Gomperz : « La description génétique fait place à une description idéale. Au lieu de nous 

dire ce qui a été, il [Platon] nous dit ce qui doit être. »
70

 Cela fait basculer le plan de 

discussion plutôt dans le domaine de ce qui doit être selon une construction dialectique, 

que dans celui d’un compte rendu factuel. Dès lors toute observation sur n’importe quelle 

cité existante ne vaudra que comparée à cette cité étalon, dite « cité vraie » en 372 e, ou 

encore « cité saine ». Cette vérité idéale que l’on recherche est alors comparée à ce qui est 

condition de santé, c’est-à-dire équilibre parfait des forces qui s’engagent dans cette 

organisation, selon le modèle du corps vivant et physique ordonné relativement à la santé 

de ce corps. 

Cela dit, nous pouvons comprendre que Platon n’est absolument pas en train de régler 

un compte personnel avec la tragédie poétique, d’autant plus que beaucoup de ses œuvres 

s’illustrent et se motivent de grandes métaphores dont la fibre poétique est indéniable. Que 

l’on pense au cortège post mortem derrière le dieu qui incarne la vertu que l’on poursuivait 

au cours de la vie, dans le Phèdre, ou bien aux évocations multiples et étranges du 

Banquet, sur l’amour et les êtres d’amour
71

. Et si Platon expose sa philosophie sous forme 

de dialogue, ce choix confère à ses œuvres un caractère de « représentabilité » indéniable, 

nous l’avons vu, qui aide certes à aborder les théories, mais dont une certaine théâtralité 
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 Cf. La République I et II. 
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 Cf. Th. GOMPERZ, Histoire de la philosophie antique t. II, Les Penseurs de la Grèce, édit, Payot, Lausanne, 

1908-1910, p.481. 
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 Cf. Dans la traduction de La République par Bacou, note 164, p.402 : « On remarque que dans le Banquet, 

les poètes sont les amis de Socrate, ils rivalisent avec les sages, or dès La République II, ils sont en procès. » 
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n’est pas étrangère. La fameuse ironie socratique, quant à elle, fait supposer à 

l’interlocuteur, et même au lecteur, qu’il y a une mise en scène fomentée par Socrate dans 

son exposé
72

. Nous pourrions encore défendre cette mise en scène plus amplement, 

seulement ce n’est pas là notre propos. 

Nous voulons juste indiquer que Platon, dans La République, n’a pas de rancœur 

personnelle contre le poète, mais que compte tenu de l’ordre de la rationalité qu’il se 

propose d’observer comme principe recteur de la formation de sa cité idéale, il sera amené 

à certaines conséquences par nécessité de cohérence. D’ailleurs on peut voir en 398 b 

qu’un grand poète sera reçu avec les hommages, considéré comme un « être sacré » ou 

« divin », mais n’a pas sa place dans une cité bien réglée : il sera envoyé dans une autre 

ville et ne pourra pas se donner en représentation dans cette cité-ci. 

Voyons maintenant ce qui justifie cette exclusion. 

Nous avons vu que la « cité vraie » est une « cité saine ». Selon ces caractères, une cité 

construite rationnellement est conçue de façon à attribuer une activité et une seule à chacun 

de ses citoyens. Chaque élément y a sa place nécessaire. Cette cité s’oppose à une « cité 

atteinte d’inflammation »
73

, ou selon la traduction des Belles Lettres, « une cité qui vit 

dans les délices, un état gonflé d’humeurs ». Or, qu’est-ce qui fait qu’une telle cité existe ? 

Il s’agit là de chercher comment naît l’injustice dans une cité. Une explication est 

proposée : la cité contient des gens qui ne sont point là par nécessité, c’est-à-dire ceux dont 

le rôle n’implique pas une production dont le manque pénaliserait l’organisation générale 

de la cité. Ces gens « superflus » sont, on le voit en 373 a-b, les imitateurs, c’est-à-dire les 

poètes, les acteurs, les entrepreneurs de théâtre… 
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 Cf. La République I, 337 a : « La voilà donc la feinte ignorance (eironeia) habituelle aux questions de 
Socrate » [traduction L. Robin, collection « Pléiade », éditions Gallimard, Paris, 1950], Cette idée de feinte 
mise en avant par L. Robin qualifie particulièrement la perception de l’ironie par l’interlocuteur, après 
qu`elle soit perçue comme ironie par le biais de signes, qui sont caractérisés par une saturation de sens. 
Comment cela fonctionne-t-il ? Cf. Cratyle en 384 a : « et comme je l’interroge vivement désireux de savoir 
ce qu’il peut vouloir dire, au lieu de s’expliquer il me traite avec ironie et il feint d`avoir une pensée de 
derrière la tête comme s’il savait sur ce sujet quelque chose, qui, s’il voulait le dire, me forcerait à 
l’approuver et à dire comme lui », traduction E. Chambry, éditions Garnier Flammarion., Paris, 1967. 
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A. 1. La tragédie est inutile dans la cité. 

Ainsi selon une généalogie idéale, on passe d’une cité dont tous les membres ont une 

fonction propre, utile et nécessaire, à une cité où la prospérité entraîne l’invention de 

nouvelles fonctions, qui sont, elles, contingentes. Et c’est parce que parmi ces fonctions 

certaines sont publiques, que l’on doit prévenir une éventuelle corruption de la jeunesse, 

que le besoin de pédagogues se fait sentir pour l’éducation des plus jeunes. C’est à ce 

moment du développement que nous pouvons retenir la première forme de critique de la 

tragédie, à savoir la critique formelle. 

Expliquons : Sachant que « la tragédie est un récit où le poète n’apparaît pas, où n’est 

proposé que le dialogue »
74

, l’élision du poète n’introduit pas explicitement le fait que l’on 

entre dans une œuvre de création, et l’on risque de se méprendre sur la portée de ce que 

l’on regarde. La première sorte de critique que nous pouvons retenir, partant de cette 

définition de la tragédie, concerne le style même de cette forme poétique, et propose une 

raison formelle d’exclusion. Selon la classification de Platon
75

, les formes poétiques sont 

soit une fiction entièrement imitative (la tragédie, la comédie), soit une fiction narrative (le 

dithyrambe
76

), soit une fiction imitative et narrative (l’épopée). Le risque de méprise 

impliqué par la forme imitative seule, additionné du fait qu’elle inspire des passions fortes, 

l’exclut de la cité idéale. Nous abordons là le difficile problème de la mimésis 

platonicienne. 

 

A. 2. La tragédie est une imitation ; l’imitation est une confusion. 

Un des aspects de ce problème se rencontre par le biais formel de la musicalité. Si une 

forme narrative majoritaire est composée de peu d’imitation
77

, elle est constituée 

d’harmonies et de rythmes uniformes ce qui est la marque de la constance des sentiments. 

Ce sera la forme que l’on retiendra pour enseigner. En revanche une forme à la fois 
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 Cf. La République III, 394 b. 
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 Cf. La République III, 394 c. 
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 Cf. ARISTOTE, Problèmes. XIX, 15, 918 b 19, où il est dit que le dithyrambe fut à l’origine purement 

narratif, il devint mimétique par la suite. 
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 Cf. La République III, 397 b. 
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narrative et imitative, qui se sert de toutes les harmonies et de tous les rythmes, si elle rend 

le discours vivant, augmente aussi la persuasion et est plus difficilement contrôlable par 

l’auditeur tant elle est capable de l’emporter dans son sillon. En 398 a, on trouve même : 

« Cependant, Adimante, la forme mélangée a bien de l’agrément, et la forme la plus 

agréable aux enfants, à leurs gouverneurs et à la foule est l’opposé de celle que tu 

préfères. » Mais il n’est pas question d’agréable quand on traite d’éducation, c’est 

pourquoi : « Pour notre compte, visant à l’utilité, nous aurons recours au poète et au 

conteur plus austère et moins agréable qui imitera pour nous le ton de l’honnête homme et 

se conformera, dans son langage, aux règles que nous avons établies [c’est-à-dire le rythme 

adéquat respectivement pour les guerriers, pour les artisans, pour la classe dirigeante]. » 

Ainsi au travers de la seule musicalité, il y a déjà un reproche adressé à la tragédie en ce 

qu’elle mélange les rythmes et entraîne par le fait les émotions après elle. Comme elle est 

une forme agréable, elle se fait séductrice d’une certaine façon.  

Si l’on reprend le premier risque évoqué, avec la présence de la forme théâtrale dans les 

fictions ou mythes qui sont proposés dans la cité modèle, on peut dire dès lors qu’il 

consiste en une méprise impliquée par la forme sur la réalité d’un événement. Cette 

méprise est voulue, elle fait partie du théâtre : il contrefait la réalité en l’imitant. Ce sont 

les acteurs et les auteurs qui pratiquent cette imitation de la vie, dans le sens où ils adoptent 

des comportements qui ne sont pas les leurs, en incarnant tel ou tel personnage, et incitent 

un public à croire à cette incarnation. Ils se donnent à voir en spectacle en tant qu’ils jouent 

un rôle et vivent des événements inventés, mais vraisemblables. C’est dans ce sens que se 

passe cette imitation. Seulement ce public subit en quelque sorte l’attrait de ces 

représentations scéniques, puisqu’il peut être induit en erreur en prenant ce qu’il voit pour 

de la réalité, ce risque est en effet possible dans la mesure où il n’y a pas, dans le genre 

tragique, de présence d’auteur qui spécifierait que la scène qui se passe est fictive
78

. Encore 

faudrait-il bien cerner le problème de l’attrait du spectacle. D’où vient-il ? La référence 
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 Cf. W. Shakespeare, Le songe d’une nuit d’été : « Pas plus qu’un songe, gentils spectateurs, ne le 
condamnez pas ; nous ferons mieux, si vous pardonnez. Oui, foi d’honnête Puck, si nous avons la chance 
imméritée d’échapper aux sifflets du serpent, nous ferons mieux avant longtemps, ou tenez Puck pour un 
menteur. Sur ce, bonsoir vous tous. Battez des mains si nous sommes amis, et Robin réparera ses torts. » 

Cette allocution d’un acteur - d’un personnage - au public, clos la pièce en faisant retour sur elle en tant 
que représentation dont la seule fin avouée est celle de procurer du plaisir. Avec cet aveu, augmenté de 
l’avertissement au public, il semble que cela réponde en quelque sorte à la critique platonicienne, car alors 
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shakespearienne (que nous donnons dans la note) parle de plaisir, mais il ne semble pas 

que ce fût le moteur principal de l’attraction selon Platon. 

 

A. 3. L’imitation est un « être possédé » qui se propage. 

Dans une référence à l’Ion
79

, on pourra retenir la description analogique du mouvement 

qui part de l’acteur vers le public. On y traite de l’attrait de la poésie (au sens général grec, 

qui correspond davantage à l’art de l’acteur, de l’aède ou du rhapsode) comme d’une 

attirance magnétique : « Tu vois maintenant que le spectateur est le dernier des anneaux 

qui, comme je le disais, reçoivent les uns des autres la vertu qui leur vient de la pierre 

d’Héraclée. » La vertu en question est le magnétisme, c’est-à-dire qu’un courant 

magnétique se propage dans les conducteurs métalliques ferreux qui sont en contact avec 

l’aimant émetteur ; le poète – fascinant et fasciné – est vu comme un possédé du divin
80

, 

qui, selon l’inspiration, va exprimer les suggestions divines qui lui sont transmises par le 

divin lui-même, et qu’à son tour il transmet aux spectateurs. Chez Platon nous pouvons 

supposer que cet attrait fonctionne comme une possession qui se propage comme la 

frénésie dans le culte originaire voué à Dionysos. Or, cette possession est qualifiée dans 

l’Ion de divine, comme le poète lui-même, elle n’est donc pas considérée comme une 

mauvaise chose. Simplement, elle ne relève pas d’un art particulier. On ne peut donc pas 

bien la contrôler. Aussi devient-il clair que dans une cité organisée politiquement selon la 

raison, cela n’est pas du ressort de la logique ; il serait même moralement inconséquent de 

laisser se développer des éléments incontrôlés. 

L’argument de la critique devient moral car le problème de l’influence du jeu de l’acteur 

est d’abord moral. Touchant l’honnête homme, son devoir lui commande la modération, ou 

plutôt, s’il y a imitation, en tant qu’homme mesuré, il est sensé vouloir imiter un homme 

bon
81

. Cela se justifie ainsi : « la loi dit qu’il n’y a rien de plus beau que de garder le 

calme »
82

. Le problème est qu’en allant voir des pièces de théâtre, l’honnête homme ne 
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 Cf. Ion, 536 a, traduction E. Chambry, éditions Garnier Flammarion, Paris, 1967. 
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 Cf. Ion, 533 e. 
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 Cf. La République III, 396 c-d. 
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 Cf. La République X, 604 b. 
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verra pas que des représentations des qualités de bonté, il verra aussi des représentations de 

passions déchaînées et risquera d’en subir l’influence. Cette poésie provoque un 

relâchement moral chez l’honnête homme, surtout quand la raison n’est pas assez ferme
83

. 

Le pire dans le théâtre venant de la bouffonnerie, car c’est une chose basse à tel point que 

le rire entraîne faire rire de façon bouffonne et devenir auteur comique (komodopoios). Or 

ceci ne saurait qu’être méprisable selon Platon, l’auteur comique inciterait alors nos 

passions grossières à régner sur nous : cet art flatte la plus basse des parties de l’âme, 

l’epithumiai.  

Le problème est plus grave quand ce sont les gardiens qui sont touchés par cette 

influence. L’argument de la critique est alors politique. Les gardiens de la cité idéale, 

choisis pour leur valeur de cœur, de courage, de thumos développé, seront de puissants 

guerriers mais restent cependant influençables tout au long de leur formation. Ils doivent 

imiter les vertus (c’est-à-dire courage, tempérance, sainteté, libéralité, comme on voit en 

395 c) et ne doivent pas pratiquer – ni savoir habilement imiter – la bassesse. Cela 

s’argumente de la sorte : « l’imitation, si depuis l’enfance on persévère à la cultiver, se fixe 

dans les habitudes et devient une seconde nature pour le corps, la voix et l’esprit ». Il y a 

donc sérieusement de quoi se méfier du genre poétique théâtral puisque si précédemment 

le risque de corruption touchait les particuliers, il touche désormais les gardiens de l’ordre 

public, les garants de la sécurité. De cela résulte que c’est la sécurité de l’État qui serait 

menacée. Comme les imitateurs de tout genre ne sont pas utiles – en termes de production 

ou de formation – à la cité, alors on peut s’en passer, ce qui explique qu’ils soient invités à 

quitter les lieux. 

Il n’est cependant pas question ici de dévaloriser le travail créatif de fiction, ou 

d’imitation, mais bien de souligner une incompatibilité ; car Platon ne dénigre pas le poète. 

Il dit même, en 398 b, qu’un homme habile à tout imiter, un grand poète, sera reçu avec les 

hommages car c’est un être sacré, étonnant, agréable, mais nous rappelons qu’il n’a pas sa 

place dans une cité bien réglée, aussi est-il invité à partir dans une autre ville s’il veut 

donner des représentations. 

Pour ce qui est des sages ou de ceux qui aspirent sincèrement à le devenir, ils sont 

préservés de l’influence néfaste du théâtre. Le sage ne peut pas facilement être imité par 
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l’acteur ou le poète
84

 (Pensons pourtant aux Nuées d’Aristophane, où l’auteur propose un 

plagiat de Socrate, nous reviendrons là dessus). Et si toutefois cette imitation se fait, elle ne 

sera pas comprise par le public. En général, les poètes sont loin des sentiments vrais des 

sages ; souvent ils se rabaissent au niveau du grand nombre, et ne sauraient l’instruire : 

seule la raison instruit, et la raison ne semble pas être la chose du monde la mieux partagée 

par le public selon Platon. Si le sage n’est pas directement concerné par l’influence de la 

tragédie (la comédie étant évacuée car méprisable), il est le plus à même de voir que le 

poète favorise le développement des mauvaises parties de l’âme et non de la raison. Or, 

puisque la raison doit gouverner la cité, par l’entremise du philosophe roi, il ne peut y avoir 

là de place pour le poète tragique. 

 

 

B. Digression par saint Augustin et A. Artaud. 

Nous voulons comprendre les enjeux du problème évoqués. Il nous semble qu’en 

établissant certaines comparaisons avec d’autres auteurs nous pourrons dégager les tenants 

et aboutissants. Suivant un plan de cité similaire, ou assimilable au précédent, puisque c’est 

le plan d’une cité idéale ; et puisqu’il est lui-même un disciple lointain de Platon
85

, saint 

Augustin reprend cette problématique de la place du théâtre dans une organisation policée, 

régie par la notion d’ordre, en la complétant, dans sa Cité de Dieu. Comme Platon, saint 

Augustin confronte les principes du théâtre à des exigences politiques d’une cité idéale, et 

comme chez Platon cela débouche sur des difficultés éthiques et d’autres liées à la 

connaissance vraie en opposition au caractère trompeur du théâtre. Il se propose donc 

d’apporter sa version, comme un fidèle continuateur de la problématique qui nous 

intéresse, mais est cependant plus vindicatif que Platon car il associe plus sévèrement le 

théâtre à une maladie grave et contagieuse, à savoir la peste : 

« C’est pour arrêter la peste meurtrière des corps, que les dieux ordonnaient qu’on leur 

décernât les jeux scéniques ; et c’est pour prévenir la peste des âmes que le grand 
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 Cf. Saint AUGUSTIN, La Cité de Dieu, des références à Platon et au théâtre notamment au livre II, chap. 

XIV et au livre VIII, chap. XIII. 
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pontife [Scipion] défendait qu’on construisît un théâtre. S’il vous reste quelque lueur 

d’intelligence, pour vous faire préférer l’âme au corps, choisissez qui, de lui ou des 

dieux, vous devez honorer. [Au surplus, si la peste des corps s’apaisa, ce ne fut pas 

parce que la folie la plus raffinée des jeux scéniques s’insinua dans le cœur d’un peuple 

belliqueux qui ne connaissait jusque-là que les jeux du cirque ;] seulement prévoyant 

dans leur astuce que la peste allait finir à l’heure marquée, les esprits du mal profitèrent 

de l’occasion pour en inoculer, non dans les corps, mais dans les mœurs, une autre bien 

pire [et qui faisait bien mieux leur affaire]. Et de fait, ils ont plongé dans de telles 

ténèbres le cœur de ces malheureux, ils l’ont si lamentablement souillé que, 

dernièrement encore [(la postérité ne voudra sans doute pas le croire)] ; au lendemain du 

désastre de Rome, des réfugiés qui avaient pu parvenir jusqu’à Carthage [et que 

dominait cette funeste maladie], se déchainaient à l’envie tous les jours au théâtre pour 

tel ou tel histrion. »
86

 

 

B. 1. L’imitation est contagion. 

Nous proposons quelque analyse en nous appuyant sur celle d’A. Artaud. Les termes 

que nous posons en italique dans la version proposée par A. Artaud en note
87

 connotent la 

vision augustinienne du théâtre, et la gravité de ce « fléau », selon l’auteur, est qu’il touche 

à l’âme et se développe sur le mode de la contagion. Non seulement ce sens est péjoratif 

par rapport à « l’inspiration divine » précédemment citée, mais en plus son mode de 

développement est « malinisé » tout en étant décrit comme massif et puissant. Il est 

l’action des « esprits du mal ». Il semble donc que le phénomène théâtral, d’inspiration 
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païenne, propage son effet néfaste en assujettissant les personnes spectatrices. L’attrait agit 

en émouvant la compassion ; nous sommes attirés par ce qui nous émeut, car cela nous 

touche intimement quand cela fait appel à nos sentiments. C’est aussi ce que l’on voit dans 

ses Confessions
88

, où il est dit que l’homme s’afflige en éprouvant de la compassion en 

voyant des « aventures tragiques » ; en général, « on aime à éprouver de la pitié ». Cela se 

nomme pitié quand on partage les souffrances d’autrui. Mais ce que critique saint Augustin 

est plutôt le détournement des émotions nobles exercé par le spectacle tragique, puisque 

l’action n’est pas réelle mais seulement représentée. Aussi la pitié est-elle mise en branle 

indûment non pour une souffrance réelle mais pour une souffrance illusoire
89

. Et cette 

illusion ne s’en tient pas à une simple méprise entretenue, s’attachant à développer l’aspect 

passionnel, c’est aussi passionnellement qu’elle sera attractive, en se développant 

viralement dans l’âme. 

Mais le simple fait d’éprouver des sentiments n’est pas un mal, et une illusion ne 

semble pas pouvoir commander des dérèglements tels qu’ils seraient dangereux pour une 

cité idéale (que ce soit la « Cité de Dieu » ou la « République »). Pourtant Augustin dit que 

ce « fléau » s’attaque aux mœurs. Cela signifie qu’il doit impliquer des agirs 

comportementaux allant contre la cohésion sociale. Comment de façon pratique, c’est-à-

dire morale, le théâtre représente-t-il un risque pour une société ? 

Pour expliquer cela nous nous proposons de prolonger cette digression que nous 

supposons éclaircissante, par le biais de l’analyse de ces textes par A. Artaud dans Le 
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l’on s’en va de la comédie le cœur si rempli de toutes ces beautés et de toutes ces douceurs de l’amour, et 
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Brunschvicg, éditions Librairie Générale Française, Paris, 1972 pp. 6-7. 
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Théâtre et son double
90

, où il énonce l’équation suivante : « L’esprit croit ce qu’il voit et 

fait ce qu’il croit [d’où il fait ce qu’il voit : c’est l’imitation pure] : c’est le secret de la 

fascination. Et saint Augustin ne révoque pas en doute un seul instant, dans son texte, la 

réalité de cette fascination. » 

Or comme la tragédie, et plus spécifiquement la tragédie grecque antique, est basée sur 

des crimes mythiques monstrueux
91

, il est à craindre que cela entraîne des dérèglements 

comportementaux monstrueux dans la société. En outre cela tend à s’étendre dans le 

groupe social, ainsi que le fait remarquer Nietzsche dans la Naissance de la Tragédie : « Et 

ce phénomène se produit assurément à la façon d’une épidémie, c’est une foule entière qui 

se sent ainsi ensorcelée »
92

. Et si le risque est quand même relativement et effectivement 

minime, et si la relation « voire – croire – faire » n’est pas si implacablement nécessaire 

que cela semble être indiqué, la spécification et l’explicitation de ce risque ont tout à fait 

leur raison d’être quand il s’agit de penser une société idéale, dans le sens où elle devrait 

exclure par nature ce genre de menace pour l’équilibre de la cité. 

 

B. 2. L’imitation est révélation, c’est-à-dire représentation d’autre chose. 

Quand Artaud spécifie le fonctionnement du théâtre, il explique que les conflits 

représentés par des figures et des symboles types « sont le signe de forces mûres, mais 

jusque-là tenues en servitude, et inutilisables dans la réalité, [qui] éclatent sous l’aspect 

d’images incroyables qui donnent droit de cité et d’existence à des actes hostiles par nature 

à la vie des sociétés »
93

. La pertinence de cette réflexion touche directement notre propos 

car chez Platon, comme chez saint Augustin, nous retrouvons ici cette idée d’une 

incompatibilité entre théâtre et société. Toutefois il faut spécifier qu’il y a là cette nuance 

considérable que, si certaines manifestations sont répudiées sous leur forme brute quand 

elles veulent s’afficher directement dans la société, celle-ci les exclut de sa « réalité », mais 

a contrario elles sont à interpréter comme signe de quelque chose qui les dépasse. Artaud 
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accepte complètement l’analogie de saint Augustin à la peste, et va plus loin encore pour 

pousser la ressemblance : « Comme la peste, le théâtre est donc un formidable appel de 

forces qui ramènent l’esprit par l’exemple à la source de ses conflits. »
94

 Et cela se précise 

encore plus par la suite : « Si le théâtre est essentiel comme la peste, ce n’est pas parce 

qu’il est contagieux, mais parce que comme la peste il est révélation, la mise en avant, la 

poussée vers l’extérieur d’un fond de cruauté latente par lequel se localisent sur un peuple 

ou sur un individu toutes les possibilités perverses de l’esprit. »
95

 Par ce biais, par cette 

explication, nous pouvons faire un rapprochement entre le désir de cruauté et la 

représentation scénique, en reprenant un autre passage des Confessions de saint Augustin
96

, 

où il décrit comment son ami Alypius était d’un naturel fort réservé (il éprouvait 

antérieurement « dégoût et haine de ces spectacles ») face aux « atrocités » du cirque et des 

combats sanglants des gladiateurs. Mais « aussitôt qu’il eut aperçu ce sang, il s’abreuva de 

cruauté », ce qui semble corroborer les dires d’Artaud. Ajoutons qu’Alypius était, de plus, 

emporté par les « clameurs de la foule », ce qui lui permettait de savourer le spectacle en 

toute impunité. Considérant un certain effet résultant de la pression populaire, il y a ici un 

double aspect de cette sorte d’affect : d’une part l’individu est influencé en tant qu’i1 est 

un membre du public, par l’ensemble du public, d’autre part le groupe dans sa globalité est 

motivé par les instincts des individus qui le composent, ce sont eux qui le dirigent : le 

consensus des instincts autorisés est une forme de légitimation de ces mêmes pulsions 

instinctives.  

Cette cruauté diffusée dispendieusement et mise en exergue par saint Augustin, comme 

mise en marge, et cependant rappelant notre moite intimité, est à son tour reprise par 

Artaud à ce point qu’il en fait le principe de son travail : « le théâtre de la cruauté ». Mais 

cette reprise comporte un réajustement
97

 : ce n’est pas le sang, « Mais « théâtre de la 
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cruauté » veut dire difficile et cruel d’abord pour moi-même. » Ce n’est pas la cruauté des 

hommes entre eux « que nous pouvons exercer les uns contre les autres en nous dépeçant 

mutuellement les corps », mais c’est la cruauté qui vient des choses, terrible et nécessaire. 

« Nous ne sommes pas libres (…) et le théâtre est fait pour nous apprendre d’abord cela. » 

Et nous mettons ce propos en rapport avec : « tout ce qui agit est une cruauté »
98

, or ce qui 

agit par excellence c’est le théâtre (drama, l’action). Le théâtre n’agit pas en copiant la vie 

– ce serait réagir – mais en se mettant en communication avec des forces pures
99

. La raison 

d’être du théâtre est à l’origine l’extériorisation d’une sorte de drame essentiel qui contient 

les principes de tous les autres
100

. Ce drame originel est le double que copient les drames 

multiples : « Analyser philosophiquement un tel drame est impossible, selon Artaud, et ce 

n’est que poétiquement (…) que l’on peut évoquer (...) des sortes d’états d’une acuité si 

intense (...) que l’on sent (…) les menaces (...) d’un chaos aussi décisif que dangereux » : 

« ce drame essentiel (...) existe ». » 

Telle est la conception tout à fait propre à Artaud, et qui voudrait décider qu’une étude 

comme la nôtre, comme réflexion à prétention philosophique sur ces domaines de 

l’esthétique, dût s’arrêter là. Cette sorte de retournement du platonisme qui semble exclure 

le philosophe du domaine de la réflexion théâtrale est bien pourtant une réponse à La 

République. En outre, sur l’imitation, nous pouvons retenir cette idée que ce qu’il y a à 

imiter dans le théâtre, ce n’est pas la vie mais un double essentiel du théâtre. Cela semble 

quelque peu imprécis ou discutable
101

, mais nous pourrons y revenir plus tard en 

fournissant quelques précisions précieuses tirées d’une analyse de V. Goldschmidt, où 

nous aurons à fouiller le sens des modèles qui font l’objet de l’imitation. 

Là où nous voulons en arriver c’est que la critique ici observée et décomposée touchant 

aux représentations de spectacles, visant plutôt à associer des manifestations différentes 

(comme le théâtre et les combats de gladiateurs), nous permet de retenir que les passions, 

qui sont excitées chacune à leur manière, sont globalement jugées mauvaises : la pitié 
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émue pour un but faux et en vue d’une affliction solipsiste (qui ne pousse donc pas à 

l’entraide) où le spectateur est renvoyé à lui-même (puisque la souffrance de l’acteur est 

feinte), ou bien un instinct de cruauté qui, s’il fonctionne lors de spectacles du cirque, se 

retrouve tout autant mis en branle devant des horreurs tragiques, parricides, infanticides, 

meurtres en tous genres. Il devient donc évident que si de telles émotions exacerbées sont 

émues, et si selon le principe « voir – croire – faire » elles peuvent entraîner des 

débordements, elles sont à classer comme antisociales, et donc ces manifestations et leur 

source – le théâtre, la tragédie – ne peuvent convenir à une cité bien réglée, idéale, dirigée 

par la raison ou la vertu, ou pour le moins qui cherche une cohésion qui permet qu’elle se 

maintienne et qui refuse donc tout risque de débordement. 

Ce qui apparaît clairement après cette digression, à la condition qu’on s’en tienne 

maintenant à l’analyse strictement platonicienne, est donc que le principe même de 

l’imitation, s’il est vivement critiqué, n’est pas pour autant diabolisé comme chez saint 

Augustin. Et même si la saisie de l’idée vraie est préférable à la production de simulacres 

(trop hylémorphiques, la matière prenant le pas sur la forme et sur l’Idée formatrice), la 

saisie du beau au travers des belles choses laisse présager qu’on pourrait pressentir l’Idée 

belle (l’Hippias Majeur traite précisément de ce sujet tout en étant cependant aporétique, le 

Banquet expose une propédeutique amoureuse vers l’Idée du Beau). C’est pour cela que le 

poète est magnifié, même s’il est invité à passer son chemin. Ce n’est donc pas l’imitation 

proprement dite qui est dénigrée, mais plutôt une mauvaise utilisation de cette imitation. 

C’est ce thème que nous allons travailler maintenant, à savoir le problème entre la bonne et 

la mauvaise imitation. Pour ce faire, nous ne saurions omettre de faire référence à l’analyse 

de V. Goldschmidt qui prend cette difficulté centrale pour point de départ. 

Nous pouvons dire un mot, avant d’attaquer ce gros morceau de l’étude platonicienne, 

sur ce qu’il est possible de retenir de ce détour proposé dans l’optique d’une explication 

pour confronter nos interprétations platoniciennes : c’est que, semblant aller dans le sens 

de l’opposition au poète tragique de La République, saint Augustin montre cependant en 

quoi ses vues divergent de celles de Platon. Car là où Platon comprenait une possession 

divine, l’auteur des Confessions comprend une contagion maladive ; là où Platon craignait 

un débordement déshonorant des sens, saint Augustin juge un comportement 

déshumanisant abusant du sentiment naturel de compassion. Et si Platon garde de la 

considération pour le poète, saint Augustin, lui, dénigre complètement le théâtre : « peste 
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de l’âme ». En revanche, même si Artaud prend très au sérieux l’accusation augustinienne, 

il va nous permettre de mieux cerner le point de vue quelque peu ambiguë de Platon en 

regard et en opposition à la vue claire mais sélective de saint Augustin. 

 

 

C. Analyse du rejet de la tragédie dans La République par V. Goldschmidt. 

Comme nous l’avons annoncé déjà, nous nous attacherons désormais à suivre l’étude 

spécifique de V. Goldschmidt, tirée de Questions platoniciennes, dans « Le problème de la 

tragédie d’après Platon ». Cette étude correspond particulièrement à notre projet, car 

l’auteur y développe une analyse de la tragédie dans La République. Ayant trait au délicat 

problème de la mimesis, la réflexion de Goldschmidt se place au centre de la pensée 

platonicienne dans sa globalité. C’est pourquoi il rappelle le principe du platonisme, à 

savoir que toute œuvre et tout acte se conforment ou devraient se conformer à des Formes-

Modèles
102

. Ce sont les Idées qui prévalent, même pour le Démiurge, l’artisan divin du 

monde, qui plus est pour les hommes. Cette conformation est elle-même une sorte 

d’imitation qui établirait un lien entre la participation et l’imitation. Le statut même de 

l’imitation est donc à revoir. Goldschmidt dit même, en référence au Timée 28 a- b, que ce 

n’est pas d’imiter qui est mal mais c’est de mal imiter
103

. Voilà amorcée notre 

réhabilitation de la mimesis par des recoupements puisés transversalement dans l’ensemble 

de l’œuvre de Platon. Comme on voit aussi dans Phèdre en 258 d : « De même pour le 

logographe : ce n’est pas le fait même de composer des discours qui est laid, mais de parler 

et d’écrire d’une façon laide et mauvaise. » Or, dit Goldschmidt, l’imitation poétique peut 

être mauvaise pour deux raisons : elle peut mal reproduire d’excellents modèles ; et elle 

peut se proposer des modèles mauvais. L’un est le risque dans le cas de la tragédie et de 

l’épopée, l’autre de la comédie. 

La bonne imitation, elle, répond à deux critères. Selon une préoccupation d’ordre moral, 

voire politique, l’imitation pour n’être pas mauvaise en soi, doit servir utilement la raison 
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de l’État. Ainsi, la mythologie qu’elle véhicule n’est pas nécessairement impie ni 

mensongère, mais il faut défigurer le moins possible la vérité
104

. Selon Goldschmidt
105

, 

tout ce que Platon demande, c’est qu’on prête aux dieux et aux héros la plénitude de la 

vertu humaine. Car même le divin doit servir, en tant qu’il est représentation édifiante, 

l’éducation de l’âme et des âmes dans la cité. Le souci touche maintenant à l’éducation, 

point central dans la théorie de la cité idéale. Mais c’est là encore un point controversé car 

la tragédie prétend elle aussi à enseigner les foules alors que la philosophie se réserve 

l’excellence de l’enseignement : car seule la raison instruit. On comprend alors mieux 

pourquoi la méthode dialectique a la préférence de Platon : c’est parce que dans cet 

échange guidé par la raison entre quelques personnes, il est plus aisé de vérifier la logique 

des propositions et d’en analyser la teneur, que s’il s’agissait d’un discours – fut-il 

poétique – adressé à un grand nombre de personnes. On voit même dans le Gorgias
106

 et 

dans les Lois
107

 que le poète au théâtre semble faire œuvre d’orateur. Mais on comprend 

bien que compte tenu des risques de méprise, un tel discours magistral ne pourra s’adapter 

à ses interlocuteurs, ce que Socrate fait en revanche par le dialogue. Cependant l’imitation 

poétique s’inscrira dans l’âme de l’auditeur comme un modèle
108

, d’où l’importance de 

vérifier son adéquation à la vérité. A. Diès dit par ailleurs
109

 : « Platon lutte en éducateur 

rationnel et en savant contre une éducatrice sentimentale et antiscientifique. » Plus modéré 

dans son propos, Goldschmidt dit que l’imitation bonne pourrait constituer une action 

légitime, et que, pour être bonne, l’imitation devrait reproduire véridiquement un modèle 

vrai
110

. Ce modèle est essentiellement un idéal de vertu humaine, que la poésie imitative 

n’incarnera dans des immortels que pour rendre sensible l’exigence de « l’assimilation à 

Dieu ». Cela rappelle bien sûr la chaîne magnétique de l’Ion 535e, dialogue auquel nous 

avons déjà fait référence. 

Donc la préoccupation majeure de Platon, c’est la vérité, c’est-à-dire être conforme à la 

Forme-Modèle. De cette conformité dépend la justesse de l’éducation des citoyens, et 
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ensuite de celle de leurs comportements. « Selon la doctrine constante de Platon, la 

connaissance authentique [vraie] entraîne nécessairement l’action »
111

 ; d’où l’adage 

socratique « nul n’est mauvais volontairement » ; d’où connaître le bien entraîne faire le 

bien. Nous comprenons surtout ici comment ces principes s’enchaînent et constituent la 

théorie, il nous est plus difficile d’expliquer pourquoi de tels principes sont choisis hormis 

tout contexte par le biais de la référence à la Forme-Modèle. Car Platon affirme la liaison 

entre le caractère et l’action ; le caractère étant la qualité volontaire de l’âme, sa vertu, ce 

qui manifeste un choix ou une préférence dans la vie, donc une éthique. Être vertueux 

implique de bien agir, et au surplus bien agir implique être heureux. Or, dans les actions 

que représentent les poètes, les personnages sont en désaccord avec eux-mêmes (au sein de 

leur caractère propre), car leur raison s’oppose aux passions qui les assaillent, et les 

passions s’opposent entre elles, et il ne faudrait surtout pas que ce modèle-ci s’enracine 

dans l’âme des auditeurs. La visée devient donc éthique. 

Parmi les composantes de la tragédie que Platon retient, c’est en effet le caractère qui a 

la préférence, sur le spectacle, sur la musique (contestée d’ailleurs car mélangée), sur le 

style, la pensée et l’action, car Platon en tant que philosophe pense que pour l’homme en 

général, tout dépend de son âme, aussi de son caractère. Goldschmidt dit ainsi :  

« D’après Platon philosophe, on peut dire d’une manière générale que tout, pour 

l’homme, dépend de son âme, non seulement les actions, mais les biens et les maux, le 

bonheur et le malheur. Mais du point de vue de l’esthétique, Platon n’hésiterait pas à 

reléguer le caractère au second plan et à constater, comme Aristote le fera, que la 

tragédie représente principalement l’action. »
112

 

Nous reviendrons plus tard sur l’esthétique de Platon, pour l’instant, nous en restons à 

l’éthique. Qu’est-ce qui fait que, du point de vue éthique, l’action est si peu considérée ? 

L’action tragique est éclairée dans toute sa signification par le sort
113

. L’action tragique, 

selon Platon – dit Goldschmidt – est une adhésion à l’action du sort, elle est réaction, pour 

tout dire elle est action passive. « De fait, la critique platonicienne de la tragédie a en vue, 

non pas les actions génératrices de bonheur et de malheur, mais bien les actions engendrées 
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par l’un ou l’autre »
114

, autrement dit, ce qui est critiqué c’est la surestimation, qui est 

accordée dans la tragédie au bonheur et au malheur, et qui génère des représentations de 

comportements humains exacerbés, qui à leur tour génèrent des comportements similaires 

chez les spectateurs, conduisant à des manifestations déréglées instables et 

cyclothymiques. En effet si l’on surestime le malheur, on aura de l’accablement dans le 

caractère (ou exagération de l’affliction), ce qui conduit à accuser de manière impie les 

dieux de son malheur alors qu’ils en sont innocents
115

 ; ou bien si l’on surestime le bonheur 

on lui accordera trop de prix, on aura de la démesure dans le caractère, ce qui rend 

oublieux des dieux. Il faut à l’inverse saisir sa place dans l’univers des réalités, en vérité, et 

non « s’y tailler le premier rôle », les choses humaines ne méritant pas d’être prises au 

sérieux
116

. 

C’est donc enfin selon un point de vue religieux que l’on peut comprendre cette fois la 

critique platonicienne dans l’interprétation de Goldschmidt, puisque les dieux sont 

innocents de nos maux. C’est là le fond de la visée éthique. Cette visée éthique décide en 

définitive de cultiver la vertu avant l’action bonne car, si l’on prend en compte le principe 

platonicien selon lequel la vertu est le bonheur
117

, c’est dans le bonheur que se placent les 

actions pacifiques ou volontaires (forgeant le caractère), et dans le malheur les actions 

forcées ou violentes. Le bonheur est ainsi pensé comme un état qui précède l’action, et non 

pas comme il est communément répandu, un état qui résulte de l’action. 

L’idéal déontologique du caractère apparaît alors : dans l’infortune il faut cultiver le 

courage et dans le bonheur il faut cultiver la modération. « Dans la tragédie, crainte et 

pitié, courage et modération naissent, ou devraient naître, à la suite du bonheur ou du 

malheur. »
118

 C’est donc au nom de cette déontologie que la tragédie est critiquée car 

confondant règles et faits, elle considère seulement le bonheur et le malheur comme des 

valeurs qui décideraient des comportements à adopter, en opposition à la visée morale qui 

prend en considération d’abord le caractère, ensuite le comportement (l’action) et enfin 

seulement le bonheur ou le malheur. L’idéal de la vertu, conforme à l’Idée vraie de vertu, 
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devrait seul être à même de diriger la vie, et non l’inverse. Dans le cas contraire, on aboutit 

inévitablement au renversement de la hiérarchie de l’ordre idéal des Idées et de celui du 

monde de la vie sensible. 

D’ailleurs les poètes ne sont pas les seuls qui sont à surveiller et à contraindre de ne 

mettre dans leurs créations que l’image du bon caractère
119

. Ce sont tous les artisans qui 

sont dans le collimateur du théoricien de la cité. Ils sont à surveiller eux aussi contre 

l’intrusion du vice, de l’incontinence, de la bassesse, de la laideur dans leurs ouvrages. Et 

s’ils ne peuvent se conformer aux exigences de la cité, défense leur sera faite d’y travailler 

et d’y exhiber le produit de leur travail. 

Si nous nous essayons maintenant, avec Goldschmidt, à dessiner les contours d’une 

théorie esthétique platonicienne, nous voyons « qu’il existe à travers les Dialogues les 

éléments d’une esthétique, peut-être d’un art poétique et très certainement de ce que nous 

appelons critique littéraire »
120

. Prenant en compte cette fois la dimension esthétique, il ne 

faudrait donc pas reprocher au poète d’imiter plutôt que d’agir, s’il décide de se cantonner 

au domaine du beau, car l’action relève du nécessaire, non du beau
121

. Ce n’est pas alors le 

choix esthétique que l’on remet en question. Le problème c’est que la beauté d’une action 

poétisée la rend si désirable, qu’on peut en venir à confondre ce qui est, ce qui doit être et 

ce que l’on voudrait qui soit. Bercé par une illusion qui s’entretient elle-même, on 

déciderait activement de s’illusionner, ce qui est inconcevable dans la théorie de la Vérité 

de Platon (savoir implique choisir le vrai). Le plaisir esthétique lui-même n’est pas exclu 

absolument, il est d’ailleurs un critère suffisant de justification quand son objet ne 

comporte ni utilité, ni vérité, ni ressemblance
122

. Mais les arts mimétiques qui sont des 

imitations comportent de la ressemblance et donc sont récusés comme illégitimes : le 

plaisir qu’ils véhiculent n’est pas un plaisir pur. Alors ce que l’esthétique platonicienne 

pourrait permettre comme forme artistique serait une représentation plaisante non 

imitative, et se laisserait possiblement cerner par un système conventionnel de figures, 
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accompagné d’un spectacle rythmique. Une éventuelle référence à l’art égyptien
123

 nous 

permettrait d’envisager cette forme d’art présentatif, mais sans référence à la réalité 

sensible empirique, sans chercher à ressembler à la réalité, plutôt un code conventionnel 

qui, d’emblée, élimine le risque de méprise. La possibilité que nous pouvons proposer est 

une forme esthétique qui développe son propre code d’expression, puisque ce qu’il faut 

éviter c’est d’entraîner une confusion avec la réalité. Comme le dit Goldschmidt : 

« La tragédie imite la vie. Non pas la vie réelle, à laquelle même la mort ne saurait 

imposer un terme, mais la vie de nos illusions, dont chaque instant se croit éternel ou 

éternellement solidaire d’un avenir à son image ; cette vie que le jeu des passions, mené 

au gré des événements, voudrait retenir dans les achèvements sans cesse dépassés ; vie 

ou les efforts se relâchent et se figent en acceptation et en attitudes. Le temps où se 

figent, se nouent et se concluent les drames des poètes et les drames humains, est le lieu 

même de nos illusions, où les poètes et nous-mêmes déployons l’art de tromper, lorsque 

nous exaltons, cédant à une tentation dénoncée par Platon, « le sentiment tragique de la 

vie »
124

. Ce n’est pas « l’immoralité » des poètes qui suffit à expliquer la profonde 

hostilité de Platon à l’égard de la tragédie. En ceci même que la tragédie représente 

« une action et la vie », elle est contraire à la vérité. »
 125

 

Ce qui est apparu dans l’étude de Goldschmidt, conformément d’ailleurs à l’analyse 

d’A. Artaud, c’est que l’imitation, en ce qui concerne la tragédie – et le théâtre en général, 

c’est-à-dire incluant la comédie –, procède du modèle idéal (à comparer avec la notion 

artaudienne « le Double ») de la Tragédie originelle issue du Beau, et c’est ce modèle idéal 

qui, en tant qu’idéal, suscite l’imitation de toutes les tragédies comme représentations et 

interprétations de la forme pure. À leur tour ces représentations suscitent une imitation 

dans les comportements des spectateurs car elles mêlent la vie à l’action dans une 

composition plaisante, ce qui correspond fondamentalement à la mimésis. Mais ce qui est 
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clair aussi est qu’une autre norme travaille la théorie esthétique, à savoir une norme idéale 

déontologique aiguillée sur la fidélité à la participation au Bien. Dans la complexité des 

rapports des Idées entre elles (qui ne contredit pas leur simplicité), il faut retenir que l’Idée 

du Bien est assurément belle, et que l’Idée du Beau doit être bonne. 

Cependant, la plus haute Idée doit être hiérarchiquement l’Idée du Bien pour pouvoir 

régir selon le mieux optimum l’ordre de toutes les Idées. Le Bien est donc supérieur au 

Beau. La représentation scénique conçue comme œuvre esthétique participe à l’Idée du 

Beau et actualise son excellence ; mais au vu de la plus haute des Idées, celle du Bien, les 

critères de l’acceptation du théâtre seront prévalents et devront prendre en compte 

l’ensemble des conditions ayant trait au réel dans sa globalité, c’est-à-dire tous domaines et 

toutes Idées confondues. 

Une difficulté subsiste néanmoins si nous questionnons la hiérarchisation entre le Beau 

et le Vrai. Il semble en effet que le Vrai ait plus d’importance parce que c’est lui qui 

détermine le rapport au réel, mais le Vrai doit participer aussi du Beau pour être digne de 

l’Idée en tant que telle.  

Mais ce qui est fondamentalement problématique, une fois que nous avons compris que 

l’Idée modélisait le réel, c’est la fonction modélisante elle-même, fonction qu’il nous faut 

approfondir car même si Goldschmidt propose de comprendre la tragédie comme imitation 

de l’idéal, tout en maintenant la tension problématique en lien avec l’exigence de vérité, 

alors nous pouvons nous demander de quel modèle idéal il s’agira, d’une part, et si une 

conciliation avec l’exigence de vérité n’est pas possible d’autre part. 

Il se trouve que, justement, Platon lui-même, dans les Lois, traite précisément de ces 

difficultés issues de la « rivalité » des Idées. Et non seulement il pose un modèle de la 

tragédie, mais en plus il nomme ce modèle « tragédie la plus vraie », dans une tentative de 

conciliation ultime – les Lois est un ouvrage tardif de Platon, « le mot de la fin », pour 

ainsi dire, sur son jugement sur la tragédie – des Idées entre elles, ou bien de notre 

compréhension globale des Idées, selon nos possibilités de les appréhender dans leur 

ensemble et dans leurs liaisons réciproques. 

Quel est donc ce modèle enfin précisé ? Il s’agit d’un modèle politique, dont la figure 

est tracée par une constitution prévue pour une cité déterminée par la pensée du meilleur. 
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L’idée de Platon c’est de faire dépendre l’œuvre poétique de la structure politique, ce qui 

revient, en d’autres termes, à définir un certain droit de regard sur les productions 

esthétiques par le politique, et en un certain sens à légitimer une forme de censure étatique. 

 

 

D. Analyse du rejet de la tragédie dans les Lois par L. Mouze. 

Nous sommes confortés dans le sens de la présente étude par l’analyse approfondie de 

L. Mouze
126

 qui décide de s’arrêter sur ce passage, supposant, comme nous le faisons, qu’il 

mérite tout l’intérêt qu’elle lui porte. Il s’agit plus précisément, dans cet article, d’un 

questionnement portant sur le sens à accorder à certaines assertions de Platon en Lois VII 

817 a-d, où le personnage de l’Athénien identifie la constitution qu’il est en train de mettre 

en place avec ses trois compagnons, à la « tragédie la plus vraie ». Voyons le texte : 

« Quelle serait, là-dessus, la juste réponse à faire à ces hommes divins ? À mon avis 

celle-ci : « Excellents étrangers, dirions-nous, auteurs de tragédie, nous-mêmes le 

sommes, et, autant que nous le pouvons, de la plus belle et de la meilleure : toute notre 

organisation politique constitue une imitation de la vie la plus belle et la meilleure, et 

c’est cela que nous du moins disons être réellement la tragédie la plus authentique. 

Auteurs donc vous êtes, auteurs aussi nous sommes de la même poésie, vos rivaux dans 

la fabrication et la représentation du drame le plus beau, que seule est naturellement 

apte à mener à son achèvement la loi authentique : telle est du moins notre espérance. 

(...) commencez par montrer aux magistrats vos chants à côté des nôtres et, si vos leçons 

se révèlent ou les mêmes ou meilleures que les nôtres, nous vous donnerons un chœur ; 

autrement, mes amis, nous ne le pourrons jamais ». »
127

 

Il n’est pas encore question de commenter l’autorité du politique en matière d’esthétique 

tragique, pour décider s’il est bien compétent pour établir sa valeur. Avec L. Mouze, nous 

préférons nous attacher à définir la spécificité des propos tenus dans ce texte. Or, il s’agit 

ici de l’identification de la législation et de la poésie. Comment comprendre que la 
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constitution des lois soit « la tragédie la plus vraie » ? Comment comprendre que soient 

associés le code législatif et l’œuvres dramatique ? À travers ces questions nous devons 

préciser d’emblée qu’ici le rival du dramaturge c’est le législateur et non le philosophe 

dans le sens général. Si ce passage nous importe pour comprendre le débat entre Platon et 

le théâtre, il ne sera pas question ici d’en rester à une opposition trop générale entre théâtre 

et philosophie. Et même plus : il s’agit là de spécifier l’antinomie radicale et fondamentale 

opposant la visée platonicienne et la tragédie (le sort de la comédie sera aussi abordé), ce 

qui élève et précise le débat dans un domaine déterminé par la raison. 

Ce que nous voulons c’est comprendre la similitude posée entre la constitution et la 

tragédie : « Comprendre cette similitude est dans ces conditions la priorité, puisque c’est 

par elle que prend sens la rivalité : celle-ci ne se dégage que sur fond d’une parenté 

essentielle. »
128

 Et si nous cherchons dans le texte même les occurrences de la similitude, 

nous voyons que « notre organisation politique » est associé à « imitation de la vie la plus 

belle et la meilleure », puis à « tragédie la plus authentique (ou « la plus vraie » : tes 

alethestaten) », et enfin « drame le plus beau, que seule est naturellement apte à mener à 

son achèvement la loi authentique » (ou, en plus concis : « drame mené à son achèvement 

par la loi »). Le cheminement explicatif emprunté par L. Mouze s’applique à travailler 

d’abord la dernière équivalence, qui porte sur l’importance de la loi, pour ensuite éclairer 

les deux autres sens évoqués. C’est ce même cheminement que nous allons suivre. 

Il s’agit donc d’étudier la première assertion qui associe le travail du législateur à un 

drame le plus beau que seule la loi peut mener à son achèvement. Nous devons saisir 

d’abord le lien peu évident entre la loi et le drame. Ensuite il nous faudra filer la 

comparaison précautionneusement pour voir en quoi ce peut être un achèvement. 

Traitant des lois, l’ouvrage de Platon pose en principe dans le premier livre des Lois
129

, 

que les lois correctes sont celles qui sont établies en vue de la paix. Elles s’opposent donc à 

celles élaborées pour maintenir le pouvoir des gouvernants. « La vraie politeia, dit L. 

Mouze
130

, est caractérisée par une dépendance, non pas des lois par rapport au pouvoir 

(arke), mais du pouvoir par rapport à la loi. La véritable arke ne peut donc être que loi. 
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C’est pourquoi « constitution » est subsumé sous nomos. » Que désigne nomos ici, dans le 

contexte platonicien ? Selon L. Mouze, cela désigne à la fois les lois constitutionnelles et le 

code législatif qui organise la vie de la cité. Seulement L. Mouze fait remarquer que le lien 

fait par Platon entre nomos et drama amène à considérer nomos comme ce qui organise 

l’existence des citoyens dans leurs actions : « En isolant ainsi dans la tragédie le concept de 

drame, Platon oriente l’assimilation de la constitution des Lois à une œuvres dramatique 

dans le sens d’une action. »
131

 

Le lien à la tragédie devient plus clair si nous faisons voir que nomos c’est aussi la règle 

du « jeu », ce qui préside à la répartition des rôles dans la cité. Le dramaturge comme le 

nomothète doivent anticiper sur les réactions passionnelles humaines, les prévoir et les 

prévenir d’une certaine façon, ils doivent chacun se les représenter à l’avance. 

Mais « tandis que l’action “politique” est soumise à l’ordre de la loi, on peut dire qu’en 

revanche la tragédie est soumise au désordre des passions humaines qui y règnent et y 

commandent le déroulement du drame. Le Socrate de La République avait reproché à 

l’imitation poétique d’exacerber en nous le désir, le chagrin, le plaisir »
132

. Or si la tragédie 

entraîne à sa suite des comportements cyclothymiques, exagérés et passionnels, non 

seulement elle génère des divisions dans l’unité de l’âme par des façons d’être opposées les 

unes aux autres, mais en plus elle incite les passions à régner sur l’âme alors que c’est 

l’âme qui devrait régner sur elles. Dans le domaine politique, ce qui pose problème ce sont 

les débordements ou la crise dans la cité (division dans l’unité de la cité comme dans 

l’unité de l’âme), la loi est postulée pour éviter cela. La loi est un logos qui émane de 

l’intellect (nous), la tragédie est la célébration de l’epithumiai et du thumos, le domaine du 

désir et des passions : la loi est identifiée à ce qui contient les passions. Ainsi « les Lois 

mettent en place une cité où l’on essaie de faire en sorte que chagrin, plaisir et désir soient 

dirigés par la loi »
133

. L’action politique est action donc drama en un certain sens, et il est 

clair, d’après ce que nous venons de développer, que pour subsister le plus durablement 

une cité doit être bien réglée, et les règles dans un contexte politique ce sont les lois. 

L’action politique par excellence est avant tout une action législatrice, visant à limiter les 
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débordements dus aux passions humaines, qui sont un risque pour la stabilité de la cité. 

C’est donc finalement en ce sens que nous pouvons comprendre comment la loi mène 

l’action politique à son achèvement. Cette action est identifiée à la tragédie parce qu’elle 

est « drama », mais c’est aussi parce que comme dans la tragédie il y a soumission à la 

nécessité, que l’on peut saisir l’idée de l’assimilation de la loi au drame, avec cette 

différence que cette nécessité là est la rationalité : c’est à la rationalité que l’on se soumet 

dans cette cité. 

En revanche on peut questionner le caractère de nécessité de la loi elle-même qui est 

précisément ce qui fait le lien avec la tragédie. Qu’est-ce qui fait le besoin du recours à la 

loi ? L’argument platonicien apporté en réponse est d’ordre anthropologique, c’est-à-dire 

que c’est en référence à la faiblesse de la nature humaine en général, soumise aux affects 

de douleurs et de plaisirs, que l’imposition de la loi se justifie. Le législateur ne peut pas 

espérer que les citoyens respecteront scrupuleusement ses prescriptions si ce ne sont que 

des prescriptions. C’est la raison pour laquelle il se voit contraint d’établir un code 

pénal
134

. « Si en effet la loi est définie comme contrainte ce n’est pas seulement parce 

qu’elle est prescriptive (…) c’est aussi parce qu’elle est menace (…). La loi prévoit 

toujours sa propre transgression, et en annonce la rétribution. »
135

 C’est donc là un 

argument humainement compréhensible, basé sur l’exemple de la faiblesse de l’homme, et 

entraînant une intelligibilité facile. 

Pour pouvoir traiter d’un quelconque achèvement, il faut bien sûr élever le débat dans 

des sphères plus célestes. C’est ce que fait ensuite Platon en arguant d’abord que nul ne 

peut se soustraire à la justice divine, appuyée par une évocation à Némésis, la déesse de la 

vengeance et de la rétribution. Sortir de l’humain pour légitimer la loi par la justice divine, 

cela permet d’éviter un écueil empirique et des limitations contingentes ou relativistes, 

alors que la soumission aux Idées, qui sont divines, ne supporte pas d’exceptions. Tel est 

l’objet de l’exorde aux colons du livre IV, discours fondateur de la constitution. Celui-ci 

s’appuie sur la puissance vindicative et omnisciente de la divinité, fondamentalement 

inéluctable. 
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Nous trouvons aussi une explication cosmologique qui met en place un lien entre la 

structure du cosmos naturel et l’organisation de la structure sociale, ce que nous avons déjà 

évoqué avec J-P. Vernant quand celui-ci définit cette harmonie comme « isotes tes 

dynameos »
136

. Un déséquilibre dans cet ensemble harmonieux du monde va impliquer, 

pour que l’harmonie soit préservée, une certaine compensation pour rééquilibrer 

l’ensemble. Ce n’est donc plus par défiance vis à vis des dieux et de leur caractère 

vindicatif que l’on se retiendra de commettre l’acte injuste. La faute commise est hybris 

c’est-à-dire déchaînement des passions ou puissance de dérangement, de désordre. Elle 

engendre les maux des héros parce qu’elle est refus de se régler sur la mesure (metron) 

qu’est le dieu. 

« Toutefois, dans la vie effective de la cité mise en place par l’Athénien, ce n’est pas 

directement le dieu qui rétablit la justice : ce rôle est imparti à la loi, c’est-à-dire ce qui 

émane de ce qu’il y a de divin dans l’homme : rappelons que la loi (nomos) émane de 

l’intellect (nous). »
137

 Voilà donc comment est fondée l’excellence de la loi appuyée sur 

des règles de justesse cosmiques et de justice divine. L’accomplissement visera donc 

précisément cette excellence désormais incontournable, pour chercher à maintenir 

l’équilibre cosmique. 

Quelle est cependant la place de la tragédie dans ce discours ? Nous avons dit que 

l’action politique est en quelque façon drama, mais cela ne fait pas toute la tragédie. Il 

n’est pas question que du drame dans les identifications proposées, mais aussi de la 

« tragédie la plus vraie ». D’où la référence à la façon de faire de la tragédie, à savoir la 

persuasion. Pour Platon, la tragédie étant d’abord un discours persuasif
138

, il se doit de 

procéder comme la tragédie procède, c’est-à-dire que ce discours jouera sur les sentiments 

qu’il évoque pour amener l’auditeur là où l’auteur veut arriver. Toutefois la tragédie est un 

discours persuasif mais aveugle, dans le sens où il n’est pas guidé par un principe de 

raison ; un tel discours qui saurait en revanche être orienté par la loi qui émane du divin, 

sera un achèvement de la loi et une tragédie la plus belle et la meilleure. 
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C’est pourquoi en Lois X
139

, l’Athénien expose un mythe incantatoire visant à 

convaincre que tout est fait pour le salut et l’excellence de l’ensemble. Chacun obtient la 

part qui lui revient de droit
140

, d’où la répartition des rôles (comme le metteur en scène 

distribue les siens) par le divin lui-même (au travers du législateur). L’âme est alors 

responsable de son changement, elle choisit en fonction de ses désirs, mais n’en suit pas 

moins l’ordre et la loi du destin. 

Ainsi, comme dans toute tragédie, la constitution des lois repose sur un discours 

persuasif (c’est-à-dire visant à s’attirer la faveur du public par contrainte sur les esprits, 

comme la rhétorique) concernant les dieux et leurs rapports aux hommes, mais ce discours, 

cette persuasion sont vrais, et non mensongers comme ceux des poètes tragiques – et c’est 

en cela qu’elle est une vraie tragédie. Elle dit la vérité sur les dieux, met en lumière leur 

justice, et définit leur innocence quant à nos maux
141

. « Ce dont il [Platon] cherche à 

persuader les citoyens c’est du caractère inéluctable, c’est-à-dire nécessaire 

rationnellement, d’un châtiment en cas de transgression de la mesure divine. »
142

 

Nous avons donc montré le lien entre la constitution et les assertions liées à la tragédie. 

Les références « tragédie la plus vraie », « drame le plus beau que la loi seule est apte à 

mener à son achèvement », ont déjà été expliquées et exposées dans des interprétations. Il 

reste « représentation de la vie la plus belle et la meilleure », qui pose un problème de sens, 

car si nous en étions restés à la version de « drama » comme action politique, cette 

restriction du sens de drame ne correspondrait pas à son acception théâtrale. La notion 

même de représentation manquait à notre étude des systèmes d’équivalence. S’il n’y a pas 

de théâtre sans action dramatique, il n’y en a pas non plus sans mise en scène et exposition 

publique, en d’autres termes sans représentation. 

Pour ce qui est de la vie la meilleure, nous avons déjà expliqué comment elle pouvait 

être conçue de telle sorte avec la prépondérance de la loi pour la diriger au mieux. Mais 

pour ce qui est de l’idée de représentation de la vie, il nous faudra chercher ce qui fait que 
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la constitution de la loi en général peut être associée à une imitation de la vie sous forme de 

spectacle. 

L. Mouze là-dessus dit clairement que « la politeia des Lois est une représentation au 

sens de spectacle ». Cela paraît étonnant sauf si l’on a bien repéré que l’Athénien a défini 

le travail des nomothètes comme un jeu sage de vieillards, en Lois III
143

, et en Lois VI
144

. 

S’il s’agit de réglementer les affaires humaines rappelons en passant que « la loi dit (…) 

que rien, dans les affaires humaines, ne mérite d’être pris avec grand sérieux »
145

. Cela 

vient corroborer l’idée de jeu évoquée. Si les vieillards jouent à définir les règles de vie les 

meilleures, pour une juste répartition des rôles dans la cité, ils sont les auteurs dramaturges 

et les metteurs en scène des scènes de la vie qui viendront à se dérouler selon le plan prévu. 

Et si l’on rassemble les deux idées, celle de jeu et celle du « non sérieux » dans une 

désignation unique, on en vient à aborder l’idée développée dans un passage des Lois où ce 

rassemblement est aussi proposé : 

« Ma réponse est qu’on doit traiter sérieusement ce qui est sérieux, mais non point ce 

qui n’est pas sérieux ; que seule la Divinité est par nature digne d’un attachement dont 

le sérieux fasse notre bonheur ; que, de son côté, l’homme, ainsi que je l’ai dit à un 

moment antérieur de notre entretien, a été fabriqué comme un objet d’amusement pour 

la Divinité. »
 146

 

Pour qu’il y ait spectacle, il faut des spectateurs. Le spectateur doit être extérieur à 

l’action si l’on respecte les règles antiques. Quel serait le spectateur hors de la vie humaine 

que l’on pourrait invoquer ? Ce peut être le philosophe qui est hors de la sphère politique 

pratique de son époque, ne s’investissant pas dans les affaires publiques mais au contraire 

investissant la réflexion sur ces affaires pour s’en dégager, pour les mesurer à l’aune de 

l’ordre de la raison. Mais en tant qu’homme il ne sort que difficilement de la sphère 

humaine. Il faudrait donc chercher ailleurs pour définir la place de celui qui sera 

complètement hors du spectacle de la vie humaine. 
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Bien sûr comme nous l’avons déjà évoqué, ce spectateur c’est la Divinité, ou le divin 

dans sa globalité, dans son sens générique de forme neutre substantifiée. Dans son sens le 

plus global, il s’agit là de la transcendance, la possibilité même d’une déontologie, c’est-à-

dire d’un devoir être de la tension exercée par une idéalité sur de la réalité. Nous ne 

désignons alors qu’une visée qui fait mouvement vers…, non pas une réalité. Comme ce 

n’est pas la seule possibilité d’interprétation, nous devons encore ajouter une version 

quelque peu plus réifiante. C’est celle qui est donnée dans Lois I
147

, où l’Athénien a défini 

l’homme comme une marionnette dont la seule fonction, et même sa plus noble, est de 

divertir les dieux. Pour les divertir convenablement, le plus beau des spectacles et en même 

temps le plus achevé, sera la constitution visant à réglementer le spectacle de la vie 

humaine par le code législatif. Nous pourrions même oser prétendre, à l’instar de L. 

Mouze, que Platon, en présentant son œuvre des Lois, n’a rien voulu de plus que proposer 

un divertissement récréatif, une « paidia », aux dieux, à la Divinité, ou au divin en général, 

autrement dit : sa « dernière tragédie ». 

 

 

E. Conclusion sur Platon, introduction d’Aristote. 

Nous pouvons retenir que cette analyse sur le rapport entre l’œuvre politique et la 

tragédie chez Platon vient s’appuyer sur nos précédentes recherches. Plus encore 

qu’auparavant, le travail philosophique est mis en avant par rapport au travail artistique du 

dramaturge. Mais si c’est avec les arguments de la philosophie que La République répudie 

le théâtre, à savoir en accusant le caractère fallacieux et immoral des œuvres représentées, 

et en soulevant le risque d’influences néfastes, dans les Lois d’autre part c’est au nom de la 

tâche que l’on se fixe que se justifie la répudiation, à savoir éduquer les foules, mettre en 

scène la vie quotidienne, proposer noblement le plus beau des spectacles, comme si 

l’élaboration de la constitution et celle de la tragédie entraient en concours et en 

compétition pour gagner le droit de rester au final. En outre c’est au nom d’un pouvoir 

souverain que la politeia se réserve en dernier recours le droit ultime de censure touchant 

au refus ou à l’acceptation de toute forme théâtrale. 
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Donc si La République refusait catégoriquement les représentations dans sa cité, les 

Lois les accepteraient tout en les réglementant strictement, mais sans leur reconnaître la 

possibilité d’accomplir les fins qu’elles leur présupposent, fins que les lois se disent elles-

mêmes réaliser complètement. En revanche c’est la philosophie qui, d’elle-même, 

prédéfinit ce que seraient les fins de l’art théâtral. Elle dit que ces fins prescrites sont le 

divertissement et l’éducation des foules. Ajoutons à cela que la philosophie, dans sa 

recherche politique, préfère persuader les foules par un rythme maitrisé, un message simple 

et convenu, ordonné par la raison, car elle ne peut s’adapter à chaque individu dans un 

discours collectif. Elle refuse donc la possibilité à la tragédie d’enseigner à une foule 

compte tenu du trop grand risque de méprise dans les interprétations individuelles, 

invérifiables, incontrôlables, « inrectifiables ». 

Contre ces refus argumentés, contre la décision autoritaire stipulant les fins du théâtre, 

nous voulons évoquer quelques déclarations précieuses de Platon, dans La République
148

, 

qui ouvre une possibilité de développer le débat. « Déclarons néanmoins que si la poésie 

imitative peut nous prouver par de bonnes raisons qu’elle a sa place dans une cité bien 

policée, nous l’y recevrons avec joie », et en 607 e : « Nous permettrons même à ses 

défenseurs qui ne sont point poètes, mais qui aiment la poésie, de parler pour elle en 

prose. » Cette place d’avocat de la poésie, de défenseur de la forme théâtrale accablée par 

de multiples accusations, nous la réservons au disciple de Platon, continuateur de ce 

questionnement esthétique, qui reprend le problème selon un biais différent ; c’est comme 

si nous faisions comparaître Aristote à la barre. En effet, ce dernier prend comme point de 

départ une analyse de ce qu’est l’art poétique – tantôt descriptive, tantôt prescriptive ou 

modélisante –, et ensuite seulement en vient à la compréhension et à la justification. Il est 

évident qu’avec une telle méthode le résultat de l’étude diffère sensiblement de celui que 

nous avons développé jusqu’ici. 

La critique platonicienne laissant une ouverture possible, il nous importe désormais 

d’explorer cette ouverture afin de pouvoir dire ensuite si Nietzsche profiterait de celle-ci. 

En d’autres termes, Platon laisse place à d’éventuels défenseurs du théâtre, Aristote se 

saisit de cette possibilité. Mais est-ce que Nietzsche tirera parti des propositions 

d’Aristote ? Est-ce que le plaidoyer aristotélicien en faveur de la réhabilitation du théâtre, 
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entendu comme tragédie et comme comédie, comme ayant sa place à l’intérieur de la cité, 

pourrait servir l’argumentation de Nietzsche ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



78 

 

IV. La réévaluation de la tragédie par Aristote. 

 

Après nous être attachés à définir précisément les conditions du rejet platonicien de la 

tragédie, et avoir ainsi mis l’accent sur la dissension entre philosophie et poésie, nous 

devons rendre compte d’une position différente de la philosophie antique par rapport aux 

arts dramaturgiques, position qui permet de cerner le climat général de pensée, au moment 

qui nous intéresse. Celle-ci est bien sûr celle d’Aristote, retracée dans son ouvrage La 

Poétique. Nous ne saurions traiter du problème qui nous importe sans nous arrêter sur 

l’effort de conciliation post-platonicienne entre philosophie et théâtre et sur l’essai de 

compréhension de cet art faits par ce philosophe : il a ce mérite d’avoir pris au sérieux 

complètement le thème de la tragédie, se posant la question du sens propre de ces 

manifestations dans la cité, et par rapport à d’autres domaines de l’esprit. Alors que Platon 

ne considérait la tragédie qu’au regard de la dimension politique, Aristote consacre un livre 

entier à l’étude de la tragédie en elle-même. 

Toutefois nous devons spécifier que le statut de cet ouvrage de référence – dont toute la 

tradition philosophique de réflexion sur l’art se réclame – est assez particulier. Il ne s’agit 

pas d’une somme théorique destinée à un large public, dans le sens exotérique, mais d’une 

sorte de vadémécum à usage interne au Lycée, dans l’école fondée par Aristote, c’est-à-

dire ésotérique. Là-dessus, nous allons chercher quelques indications chez J. Taminiaux 

pour appuyer notre propos : 

« La Poétique est un ensemble de notes de cours à l’usage d’élèves auxquels 

l’enseignement d’Aristote, sur tous les thèmes qu’elles évoquent au passage était 

familier et qui donc étaient capables, à travers la sèche formule « nous disons ! », de 

déployer l’éventail de ses sous-entendus relatifs à l’èthos, à la dianoia, à l’eudaimonia, 

et à cette Fortune (tuchè) qu’évoquent les verbes qui, sous la plume d’Aristote, 

désignent la réussite (tugchanousi) et l’échec (apotugchanousi). Ils savaient, en 

particulier, que tous ces vocables forment constellation dans la description par laquelle 

l’Ethique à Nicomaque caractérise la praxis par opposition à la poièsis. »
149
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 Cf. J. TAMINIAUX, Le théâtre des philosophes, éditions Jérôme Millon, Grenoble, 1995, p.42. 
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Compte tenu de cette précision, nous serons amenés certainement à faire appel à des 

ouvrages et des commentaires puisés hors du champ esthétique, notamment pour ce qui est 

de cette opposition entre praxis et poièsis. Nous suivrons en ce sens partiellement la voie 

tracée par J. Taminiaux quand il propose d’analyser l’œuvre poétique au vu de la phronèsis 

de l’Ethique à Nicomaque. Il s’agira alors de définir le sens propre de la tragédie dans la 

conception aristotélicienne, c’est-à-dire de cerner l’apport d’Aristote, alors qu’il inaugure 

l’ébauche d’une pensée esthétique en tant que telle (sans toutefois la désigner ainsi, avec ce 

vocable). 

 

 

A. Les réponses aristotéliciennes aux problèmes platoniciens. 

Mais avant de passer à la proposition positive théorique (sur ce qu’est la tragédie) de 

l’élève, nous allons exposer la façon dont le maître est contré dans ses arguments, et la 

façon dont une complète antithèse est formulée à l’encontre de la thèse platonicienne que 

nous avons déjà développée. Comme le dit B. Gernez : « La Poétique est tout entière 

construite comme une réponse à la condamnation platonicienne. »
150

 C’est cette réponse 

qu’il convient d’étudier d’abord pour rendre compte de la particularité de la vision 

aristotélicienne de la tragédie. 

Tout d’abord nous devons noter ce qui a trait à la reprise en tant que telle du problème 

posé par Platon. Aristote retient en effet quelques données exprimées par Platon, qu’il 

cautionne, mais qu’il va utiliser différemment. On garde donc, dans La Poétique, la place 

de la tragédie par rapport aux autres modes poétiques dans la classification de La 

République
151

 selon : la narration, l’imitation et le mixte de ces deux modes (sont abordés 

la tragédie et l’épopée, ainsi que des allusions au dithyrambe, la comédie étant remise à 

plus tard). Seulement tout cela va de soi chez Aristote, il n’y a pas de trace du moindre 

dénigrement. On reste ainsi en terrain connu avec la mimésis comme principale 

constituante de la tragédie. 
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 Cf. ARISTOTE, La Poétique, traduction et commentaires par Barbara Gernez, éditions Les Belles Lettres, 
Paris, 1997, intro. 
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 Cf. La République III, 394 c. 
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A. 1. L’imitation est naturelle aux hommes. 

Mais alors que chez Platon cette imitation est critiquée et dénigrée, chez Aristote, elle 

acquiert ses lettres de noblesse et la justification de sa présence parmi les hommes
152

. 

Rappelons que dans La République, les imitateurs ne sont point là par nécessité, ils sont 

superflus
153

, et l’imitation elle-même n’obtient pas « droit de cité » et doit passer son 

chemin
154

. De même, lors de l’éducation privilégiée des gardiens de la cité, la tendance à la 

mimésis est tout à fait prise en compte mais est considérée comme un risque à contrôler. 

Ainsi, d’un point de vue politique ou éducatif, la mimésis n’est pas posée comme une 

nécessité, mais plutôt elle est dénoncée comme un handicap accidentel.  

En opposition à cela, on voit chez Aristote que « imiter est naturel aux hommes et se 

manifeste dès leur enfance »
155

. En ce sens, si l’on accorde que le fait d’imiter est naturel à 

tous les hommes, on ne peut plus le considérer comme un fait contingent ou accidentel 

dans la vie de la cité ou dans celle de l’individu. Notons que si Platon se plaçait au point de 

vue de la cité, partant des hommes qui composent la cité, Aristote réévalue la place de la 

mimésis dans un premier temps au niveau individuel : la capacité à imiter est naturelle aux 

individus, une cité composée d’individus ne saurait récuser cette constituante naturelle à 

ses membres. Le mot « naturel » est à prendre au sens fort chez cet auteur, comme 

essentiel, comme une détermination d’essence, donc incontournable. 

 

A. 2. L’imitation est condition de connaissance originelle. 

Mais il ne suffit pas de dire que la chose est naturelle pour la légitimer complètement. 

Dans la théorie platonicienne, c’est le caractère fallacieux de l’imitation qui était mis en 

avant pour servir l’accusation. L’imitation de la tragédie, associée à celle de la peinture, est 

imitation d’imitation, donc éloignée au troisième degré du modèle idéal. D’une imitation à 

l’autre, il y a de la perte, donc la copie génère de l’erreur. Cela permet de dénoncer 

l’imitation à cause du risque d’erreur qu’elle véhicule. Or cette même accusation est 
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 Cf. 1462 b, la tragédie est même supérieure à l’épopée, elle atteint mieux sa propre fin. 
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 Cf. La République III, 373 a-b. 

154
 Cf. La République III, 398 b. 
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 Cf. ARISTOTE, La Poétique, traduction J. Hardy, éditions Gallimard, Paris, 1996, 1448 b 6-10, p.82. 
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complètement retournée par Aristote. Dans sa conception, l’imitation est au contraire 

condition de connaissance (mathésis) : « c’est au moyen de celle-ci [l’imitation] qu’il 

[l’homme] acquiert ses premières connaissances ». Il s’agit de la condition d’apprentissage 

de l’enfant, c’est-à-dire : la façon dont l’enfant procède pour acquérir des connaissances, sa 

démarche propre. Chez Platon, c’étaient les enseignants qui donnaient le savoir, que les 

élèves ne faisaient que recevoir. Ici, la démarche de celui qui apprend est prise en compte, 

et de façon essentielle elle contient l’opération par imitation. Platon considérait l’imitation 

comme un « faire semblant » ou une simulation (donc une certaine falsification), alors 

qu’Aristote la voit comme un « faire comme si », à la façon dont les enfants jouent en 

imitant les adultes (donc une certaine quête de vraisemblable, le semblable au vrai dont on 

est en quête). Il est vrai cependant que la notion de jeu n’est pas étrangère à l’écrivain des 

Lois, même s’il y est question – nous l’avons vu – d’un difficile « jeu sérieux », pour le 

plaisir d’un divin spectateur ; c’est que ce divin spectateur apprécie le spectacle de l’ordre 

politique bien réglé par les lois. Et si la dimension politique de l’argumentation 

platonicienne n’est plus notre préoccupation pour le moment, nous ne l’oublions pas pour 

autant et nous l’aborderons plus tard. 

 

A. 3. La tragédie n’est pas imitation de caractères mais d’action. 

Nous pouvons maintenant aborder la question des modèles de l’imitation, à savoir le 

problème des modèles immoraux que l’on trouvait dénoncés en République III
156

 comme 

suit : les poètes imitent des gens méchants plus que des hommes de bien. Non seulement 

l’accent était mis sur le caractère fallacieux de l’imitation, mais en plus l’erreur était muée 

en faute quand le caractère du modèle proposé à l’imitation était proposé aux spectateurs 

comme une incitation à l’imitation de ce caractère. Ainsi, quand le héros était pris d’une 

grande tristesse et pleurait lamentablement, les spectateurs s’identifiant à lui se seraient 

autorisés à pleurer de concert, ce qui n’est pas une attitude digne – pis encore s’il s’agit là 

des gardiens de la cité. Si donc, comme Platon, on considère que la tragédie est une 

imitation de personnages, alors on craindra la transmission de l’imitation à la foule, la 

contagion des caractères immoraux. C’est pour cela que Platon réclame que l’activité 
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humaine soit régulée par des modèles à appliquer, chose possible dans une cité gouvernée 

par des sages, qui façonnent entre eux le « drame le plus beau ». 

En revanche si l’on considère avec Aristote que la tragédie est avant tout une imitation 

d’action, cette crainte pourra être évacuée. « Donc la tragédie est l’imitation d’une action 

(praxis) de caractère élevé et complète. »
157

 Cette définition ne peut se comprendre sans 

référence à la notion de praxis, traitée plus globalement dans l’Ethique à Nicomaque. On 

goûtera l’apport précieux du commentaire de J. Tricot : 

« La praxis s’oppose à la poïesis, comme la science pratique à la science poétique. La 

science poétique est la science de la production, elle se propose la réalisation d’une 

poïesis, œuvre extérieure à l’artiste. La science pratique, au contraire, considère les 

actions de l’homme relevant de la proairesis : la praxis ; est une activité qui ne produit 

aucune œuvre distincte de l’agent, et qui n’a d’autre fin que l’action intérieure, 

immanente, l’eupraxie (cf. note de VI, 5, 1140 b 6). »
158

 

Il est clair qu’en suivant J. Taminiaux, nous détournons le distinguo radical que propose 

J. Tricot entre praxis et poïesis. Il est possible qu’Aristote lui-même ait eu à cœur de ne pas 

mélanger ces deux activités
159

. Mais il ne faut pas non plus perdre de vue que nous 

n’affirmons pas que la tragédie est une praxis, nous disons que c’est une imitation de 

praxis. Il n’empêche que le modèle élu de l’imitation mérite notre attention suivie, tant il 

est important dans la réalisation et le sens de l’œuvre.  

Nous disons alors que la notion de praxis va nous permettre d’éclairer le sens global de 

la tragédie. La praxis est une activité, au sens de conduite de la vie, c’est l’existence même 

des humains. C’est une activité autoréférentielle en ce sens que son but est la vie elle-

même, plus précisément le bien vivre, la vie vécue belle et bonne, le kalon k’agathon de la 
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 Cf. La Poétique, 6, 1449 b, p. 87. 
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 Cf. ARISTOTE, Ethique à Nicomaque, traduction et notes J. Tricot, éditions Vrin, Paris, 1994, p.31, note 3. 
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 Cf. P. BECK dans sa préface à La Poétique, p. 17 : « Le caractère prescriptif de l’« art poétique » horacien 

est évident. (...) Ce trait si durable (...) tient surtout à la moralisation « platonicienne » de l’art, qui était au 
moins indirecte (sinon absente) chez Aristote, lequel s’efforçait de dissocier l’éthique de l’esthétique. » 
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vie
160

. Il semble que la praxis soit la notion la plus fondamentale à l’œuvre dans la 

tragédie. C’est du moins l’interprétation de J. Taminiaux dont nous suivons la lecture. 

Selon cette vue, donc, le modèle de l’imitation c’est la praxis. Cela change beaucoup 

des formes-modèles évoquées chez Platon par Goldschmidt. En effet Platon réclamait que 

l’activité humaine soit régie par des modèles à appliquer dans les Lois, ces modèles étant 

sélectionnés et constitués par des sages, l’ensemble constituant le « drame le plus beau ». 

Aristote, lui, propose un seul universel spécifique comme modèle d’imitation, à savoir la 

praxis, c’est-à-dire l’action dans son sens le plus global. « La tragédie est l’imitation d’une 

action et c’est avant tout en raison de l’action qu’elle imite les hommes agissant. »
161

 Cela 

manifeste clairement l’importance accordée à l’action, bien plus qu’aux caractères : « sans 

action il ne peut y avoir de tragédie mais il peut y en avoir sans caractères ». Aussi la 

tragédie au sens aristotélicien n’imite-t-elle pas des hommes en train d’agir mais l’action 

même. Les caractères sont subordonnés à l’action plutôt qu’ils ne la subordonnent.  

Qu’est-ce qu’un caractère ? C’est un ensemble de manières habituelles d’agir et 

d’options (ethos)
162

. Ainsi la notion même du caractère évolue et se précise : elle ne relève 

pas d’une psychologie, à l’inverse du caractère au sens moderne, mais d’une praxéologie, 

autrement dit elle relève de qualités ou d’options acquises en vertu d’habitudes, reçues par 

ceux qui agissent grâce à leurs actions. Mais ce qui révèle le caractère c’est l’intrigue 

(muthos) ; comme on peut voir aussi : « L’intrigue [muthos, fable, histoire] est donc le 

principe et comme l’âme de la tragédie ; en second lieu seulement viennent les 

caractères. »
163

 Or, l’accusation d’immoralisme n’eût tenu que si l’imitation s’était attachée 

aux personnes. Puisqu’elle s’attache désormais à la notion d’action, sous tendue par le 

muthos, cette accusation ne tient plus. La tragédie n’est donc pas fondamentalement 

immorale. En outre, compte tenu de l’importance du muthos dans la tragédie, via la praxis, 

on peut encore évacuer l’accusation de tromperie qui véhicule l’erreur. En effet, c’est par 

le muthos (intrigue ou histoire) que la mimésis tragique est proprement mathésis, c’est-à-

                                                           
160
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dire « compréhension de ce qui vaut d’être appris, non pas concernant telle action 

singulière, mais concernant l’action comme telle, à travers telle action »
164

. 

 

A. 4. La tragédie est naturellement plaisante. 

Or, la praxis et la mathésis sont associées étroitement au muthos selon Aristote
165

 par le 

biais d’une nouvelle donnée : la notion de plaisir. Le plaisir est pensé ici comme une cause 

de l’origine de la tragédie. En effet, à ceux qui demanderaient : « pourquoi la tragédie ? », 

on pourrait répondre : parce que cela procure du plaisir ; et cela constituerait une réponse 

acceptable. Nous n’avons cependant pas besoin de remonter trop loin, en suivant Aristote, 

les causes du plaisir. Nous trouvons en effet : « tous les hommes prennent plaisir aux 

imitations »
166

, davantage énoncé comme un constat que comme un argument. Et si 

« apprendre est très agréable non seulement aux philosophes mais pareillement aux autres 

hommes »
167

, cela semble si fortement affirmé que l’on ne comprendrait pas la possibilité 

d’élèves rétifs à tout apprentissage sans l’atténuation qui suit : « seulement ceux-ci [les 

autres hommes non philosophes] n’y ont qu’une faible part ». On peut comprendre cela 

ainsi : les philosophes apprennent activement, ils ont une grande part dans leur 

apprentissage ; les autres hommes subissent davantage leur apprentissage. Peuvent-ils 

cependant y trouver du plaisir ? L’art du poète serait dans ce cas de leur faciliter la tâche en 

leur préparant le cheminement propédeutique par le biais de sélections de son cru
168

. 

Compte tenu de ce travail d’enrobement soigné, propre à l’artiste, on ne sera pas étonné de 

trouver comme partie essentielle de la tragédie : la prononciation, soit élocution, soit 

diction, ou soit même le « style » : la lexis. C’est le lien apparent de toute pièce, la 
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 Cf. J. TAMINIAUX, Le théâtre des philosophes, p. 41. 
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 Cf. La Poétique, 6, 1450 a, p. 87 et 89 : « C’est la fable [muthos] qui est l’imitation de l’action [praxis], car 

j`appelle ici « fable » l’assemblage des actions accomplies (...) la principale source de plaisir pour l’âme du 
spectateur est dans les parties de la fable, je veux dire les péripéties et les reconnaissances. » 

166
 Cf. La Poétique, 4, 1448 b, p. 82. 

167
 Cf. La Poétique, 4, 1448 b, p. 82. 

168
 Cf. préface de P. BECK, p.32, sur l’excellence du poète par rapport aux autres hommes : Quand le traité 

De l’âme n’excluait pas la vérité de l’imagination, mais considérait que ses œuvres manquaient de 
« précision et de clarté » ([De Anima.] 111, 3, 428 a 13-15), le poète, ici, voit les choses avec un maximum 
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composition des paroles dont le dunamís doit apparaître dès la lecture
169

, et si tout ce qui 

fait le spectacle passe au second plan, c’est qu’il faut se souvenir de ceci : c’étaient les 

poèmes tragiques, qui s’imposaient à la lecture, que la cité décidait de soumettre au 

concours. Cela nous amènerait à envisager ce style comme ayant partie prenante, 

éminemment, dans la « leçon » que voudrait signifier la tragédie. 

 

A. 5. La leçon de la tragédie, selon J. Taminiaux. 

Il y aurait ainsi un enseignement de la tragédie, enseignement choyé puisque même son 

mode de donation (la lexis) est préparé avec soin. On a dit déjà que la mathésis est 

compréhension de ce qui vaut d’être appris sur l’action en général. Mais qu’est-ce qui vaut 

d’être appris ainsi ? Et comment cela peut-il être enseigné à une foule ? Tant du point de 

vue de l’enseignant que de celui des enseignés, que même de la place de la chose à 

enseigner, il semble extrêmement délicat d’énoncer une réponse définitive. Pour ce qui est 

de la leçon enseignée, nous proposons de poursuivre le cheminement de JTaminiaux, 

comme précédemment. 

La poétique imite la vie selon la praxis en tant qu’interaction et interlocution, c’est une 

leçon pour tous et pas seulement pour le sage. Or, cette praxis est le mode d’exister des 

hommes qui, à la différence de celui des dieux, est tel que l’imprévisibilité y fait loi. C’est 

dans l’espace de cette imprévisibilité et de cette incertitude que s’inscrit la tragédie en tant 

qu’imitation de la praxis
170

. Compte tenu de cette incertitude, le risque c’est de « rater la 

cible » (ou hamartia), c’est-à-dire que l’on risque toujours d’échouer dans les buts que l’on 

s’est fixés, tant il y a d’impondérable et d’accidentel dans les entreprises humaines. 
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A. 6. La tragédie exorcise la crainte de l’incertain par la phronèsis mise en 

scène. 

« Conjurer l’hamartia toujours possible en laquelle viennent se précipiter les avatars de 

la tuchè, voilà donc selon Aristote la leçon que la tragédie prodigue aux citoyens 

assemblés. »
171

 

Seulement nous ne pouvons pas nous en tenir à cette épure réduite, d’autant plus que 

l’interprétation commencée ici se prolonge par une lecture comparative éclaircissante de 

l’Ethique à Nicomaque dont nous ne saurions nous passer. C’est par le biais de cette 

hamartia qu’est introduite la notion de phronèsis ; la phronèsis est la capacité de 

délibération, capacité sollicitée expressément lorsqu’on veut éviter d’échouer dans son 

entreprise, quelle qu’elle soit. Le passé étant irréversible, l’on ne délibère que sur le futur, 

c’est-à-dire sur ce qui peut ou ne peut pas arriver. La phronèsis a donc seulement trait au 

probable
172

. 

Pour bien saisir le propre de cette faculté de délibération, nous reprenons le propos de J. 

Taminiaux :  

« [La phronèsis est une capacité] délibérative, foncièrement temporelle et particularisée, 

englobant l’ensemble de la vie, liée à une pluralité, (...) c’est une vertu [en ce sens que] 

c’est une excellence qui n’est pas immédiatement donnée, ni une fois pour toutes. Parce 

que cette excellence toujours recherchée est ouverte à la pluralité humaine (...) la 

phronèsis est une hexis, c’est-à-dire une disposition au sens d’un habitus qui se renforce 

de son exercice. »
173

 

Or, il se trouve que parce que la phronèsis n’est pas une science, elle n’est pas 

susceptible d’être enseignée comme les principes universels des sciences et les règles des 

techniques. C’est l’expérience qui permet d’affûter le sens délibératif afin de le 

perfectionner et de le rendre plus efficace. L’épistémè ne saurait pallier le manque 
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d’expérience, nous l’avons déjà vu. Nous pouvons pallier le manque d’expérience par le 

biais d’exemples mémorables proposés par les poètes épiques et tragiques, voire des 

historiens, mais nous aurons à y revenir. Sur ce point nous pouvons terminer en reprenant 

la conclusion de Taminiaux :  

« Si l’on confronte cette analyse (de l’Ethique à Nicomaque) à celle de la tragédie dans 

la Poétique, on est tenté de conclure que c’est la phronèsis qui se dessine en creux dans 

la description de l’intrigue [muthos] qu’Aristote tient pour l’imitation proprement 

tragique de la praxis. Rendant droit à toute la fragilité de la praxis interlocutoire et 

plurale, la mesure, elle-même fragile, de la phronèsis serait alors la seule conjuration 

possible de l’hamartia. »
174

 

Voici donc pour une interprétation du contenu de la leçon véhiculée par la tragédie. La 

leçon porte sur les craintes humaines, visant à les « objectiver », pour ainsi dire, afin 

ensuite de les exorciser lors d’un rituel public. Il s’agit là bien sûr d’une description 

particulière du phénomène général. Or, nous intéressant à la forme théâtrale proprement 

dite, et non à ceux qui la font ou à ceux qui la reçoivent, nous n’avons pas à prendre en 

compte les intentions véritables des auteurs, ni si ces intentions ont bien été perçues par le 

public. Il ne s’agit là pour nous que de suivre Aristote dans son étude sur la tragédie 

comme forme poétique. De la même façon, le sens que l’étude dégagera aura trait à cette 

forme poétique indépendamment de sa réception par le public. C’est le cas pour le moins 

en ce qui concerne la leçon ci-dessus. 

 

 

B. La fonction de la tragédie dans la cité. 

Le problème se pose différemment si nous nous demandons, non plus les causes 

naturelles de la tragédie, ni les motifs éducatifs qui la finalisent, mais la fonction de la 

tragédie dans la cité d’où elle provient. D’une certaine façon c’est sa dimension politique 

qui nous intéresse désormais, comme une réponse aux Lois de Platon. 
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B. 1. La catharsis. 

D’ailleurs, dans le chapitre VIII de sa Politique, Aristote reprend le thème de 

l’éducation « politique » via la musique, qui était déjà un thème propre aux Lois et à La 

République. Il énonce la fonction cathartique de la musique en parallèle à la fonction 

éducative. La Politique parle de la catharsis propre à la musique. « Les chants peuvent 

avoir pour fin l’enseignement, l’action ou l’enthousiasme »
175

. Et l’on voit aussi que la 

dimension sociale et populaire du spectacle scénique est abordée, de même que la place 

des spectacles vulgaires est légitimée
176

, notamment du fait qu’ils permettent un agrément 

qui apaise les âmes. Il y a cependant quelque chose d’assez mystérieux dans ce processus 

de purgation. Sur la fonction cathartique des spectacles, Aristote dit : « Qu’entendons-nous 

par la purgation ? Pour le moment nous prenons ce terme en son sens général, mais nous en 

reparlerons plus clairement dans notre Poétique. »
 177

 

Nous allons donc suivre ce renvoi sans oublier toutefois la dimension politique de la 

purgation (catharsis), ni le recours éventuel à d’autres passages de La Politique. Il nous 

faut cependant attirer l’attention sur un point de divergence entre cet ouvrage et La 

poétique, c’est que le livre VIII de La Politique traite principalement de catharsis 

« musicale » alors que la musique (ou le chant) n’est que « la cinquième partie de qualité 

du poème tragique »
178

. Si l’essence de la tragédie est l’imitation de l’action, alors il se 

peut qu’elle soit cathartique par accident, à moins que la catharsis ne soit pas le fait de la 

musique seulement. Questionnons plutôt les autres occurrences où le sens de ce terme peut 

être cerné et voyons ce qui est dit précisément dans La Poétique : « Donc la tragédie est 

l’imitation d’une action de caractère élevé et complète (...) faite par des personnages en 

action et non au moyen d’un récit, et qui, suscitant pitié et crainte, opère la purgation 

propre à pareilles émotions. »
179

 

Nous retenons le lien fait entre la tragédie comme imitation et la purgation, sans qu’il 

soit fait désormais mention de la musique. Nous notons aussi l’idée de purger des émotions 
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de pitié et de crainte, mais cela reste peu explicite. Aussi nous ne sommes pas surpris de 

voir comment les siècles de glose portant sur les écrits du philosophe se sont évertués à 

concevoir des interprétations multiples pour comprendre le sens de cette catharsis. Nous 

pouvons dégager quelques formes particulières parmi la multitude de celles des 

interprétations qui se sont stratifiées dans le temps les unes sur les autres
180

. Celles qui vont 

être proposées ont été sélectionnées, elles ont le bénéfice d’être distinctes les unes des 

autres et de balayer cependant assez largement le champ usé des possibles envisagés. Nous 

allons exposer les interprétations médicale, morale, sociale, émotionnelle et esthétique 

(sachant que ces désignations – données par nous – ne sont pas arrêtées comme des noms 

répertoriés par les écoles), avant de tenter d’en saisir une idée plus globale. 

 

B. 2. Quel(s) sens attribuer à la notion de catharsis ? 

D’abord, attachons-nous au développement des vues interprétatives plurielles pour en 

cerner l’étendue. Commençons par l’interprétation médicale. Elle est appuyée par un 

passage de La Politique qui use d’images thérapeutiques explicites
181

. Il est bien question 

d’une purgation des émotions, dans le sens où la tragédie donne l’occasion aux émotions 

de se manifester, de sortir du spectateur. Ainsi on va expurger la haine par des images de 

haine, l’envie de meurtre par la vision d’un meurtre. La représentation scénique est un 

exutoire et exprime l’image d’une tension pour soulager celle de l’individu. Seulement la 

réduction métaphorique au clystère limite la portée du sens et fait perdre de son élégance 

au processus artistique. 

Si l’on postule une autre signification de catharsis, on peut aboutir à une interprétation 

morale. Alors l’épuration des émotions se fait par le spectacle macabre d’actes dits 

mauvais, dont le but escompté est de dégoûter le spectateur ou bien de lui faire craindre les 
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conséquences fâcheuses de tel acte. Cela permet de véhiculer des valeurs : l’ensemble des 

spectateurs doit devenir vertueux en imitant les bons et en fuyant les méchants 

(interprétation de tendance platonicienne). L’interprétation morale prônerait le caractère 

d’exemple. L’interprétation sociale avoisine la morale avec cette distinction que les valeurs 

véhiculées par la tragédie auraient prétention à prôner celles de la cité entière, les règles, 

les croyances, les punitions légales. Nous retrouvons là l’idée d’hégémonie dont nous 

avions traité lors de l’introduction à la tragédie grecque, en première partie du présent 

travail, hégémonie puisqu’il s’agit de prôner les valeurs de la cité comme modèle à 

destination des étrangers. 

Il peut en outre être fait mention d’une interprétation émotionnelle, dans le sens où ce 

qui est proposé c’est l’éducation des émotions, par exemple des émotions triées, épurées en 

quelque sorte. On apprendrait à éprouver des émotions fortes sans avoir besoin d’être dans 

une situation délicate ou risquée. L’éducation des émotions permettrait à des sensations 

latentes ou non actualisées de se manifester en tant qu’émotions exprimées par le corps, 

lui-même devenu signifiant, et permettrait aussi la reconnaissance de telles expressions 

d’émotions – en tant que signifiantes – par ceux qui les voient au théâtre comme dans la 

vie. Par contre il est difficile de se rendre compte, avec cette interprétation, de l’importance 

de ce qui lie conjointement les émotions entre elles, à savoir l’intrigue. 

Enfin un autre aspect de la catharsis peut être formulé comme suit : c’est 

l’interprétation esthétique, interne à la forme tragique, où il s’agit de la purification de 

l’événement tragique. Puisque la tragédie est définie comme imitation d’action, au lieu de 

purifier directement les émotions, elle serait l’épure des événements qui produisent 

l’émotion. Étant prises en compte les notions d’unité d’action et d’intrigue, ces notions 

permettent de sélectionner un événement avec un début et une fin, sorti du flux des 

événements qui se proposent, sélection qui se montre ainsi compréhensible et appréciable 

par elle-même. 

Nous ne pouvons semble-t-il répudier aucune de ces vues particulières d’emblée. Mais 

il est clair que nous ne pouvons pas non plus en garder seulement une seule au détriment 

des autres : toutes ont leur valeur et leurs limites. Le simple fait de les juxtaposer montre la 

richesse du concept en même temps que l’ambiguïté qui s’attache à lui. Ce qui nous 

importe dans cette étude n’est pas présentement de définir quelle interprétation est la bonne 
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– s’il en est une –, mais plutôt le fait qu’il y ait des interprétations plurales. C’est-à-dire 

que cette pensée portant sur un domaine artistique, où il est expressément question de 

tragédie, montre comment Aristote, à son époque, donne à penser sur ce sujet aux 

générations philosophiques et littéraires qui vont suivre. 

Sans trancher définitivement, nous pourrions reprendre le thème de la catharsis en 

tentant une autre lecture encore. Nous ne prétendons pas la faire prévaloir sur les 

propositions citées mais il nous semble important d’opérer un rassemblement de caractères 

propres à cette notion. Pour ce faire, nous nous aidons de la lecture de P. Beck dans sa 

préface à La Poétique. Il dit de la catharsis : 

« la tragédie présente une action intrinsèquement pénible (…) et procure du plaisir par 

des images qui marquent l’écart à la réalité (…). Si bien que la catharsis est le crible de 

l’écart (...) comme crible ou espacement de l’affect : les émotions sont apurées 

analytiquement (comme par un processus de discernement exposé sur la scène « vue » 

et produisant une épure, une sorte d’abstraction), de sorte que, par transposition, le 

plaisir du spectateur (…) est aussi un plaisir intelligent »
 182

. 

Ce qu’il nous semble important de noter ici c’est d’une part que le lecteur-spectateur 

attentif devra savoir qu’il ne s’agit pas de la réalité, il aura pleinement conscience qu’il 

assiste à des représentations du monde réel, et aura donc conscience de l’écart entre ce 

monde et le virtuel représenté. La capacité de saisir cet écart, ajoutée à la capacité de saisir 

les émotions jouées d’autre part, cela procure de la joie, une « joie sans dommage »
183

 

puisque les événements exposés ne sont pas mondains mais des représentations du 

mondain. C’est ainsi que l’on peut comprendre la formule « espacement de l’affect », en 

prenant en compte le lien avec la formule « joie sans dommage ». Ce qui nous permet de 

faire le lien avec une autre source de référence, à savoir La Politique. 

Oubliant la dimension populaire pourtant présente et légitimée dans La Politique du 

plaisir pris par tous les spectateurs, on s’applique plus spécifiquement ici à dépeindre la 

dimension intellectuelle supérieure du plaisir, en mettant en scène la catharsis comme une 
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épure d’émotion. Il nous semble qu’alors on peut à la fois la voir par le biais des 

interprétations émotionnelle et esthétique que nous avons vues. Car l’émotion éduquée et 

travaillée dans le sens d’une épure va correspondre à l’épure d’événement, dans le sens où 

la sélection de tels événements va produire quelques émotions elles-mêmes sélectionnées 

(l’épuration des faits de l’intrigue donne des émotions elles-mêmes épurées). Mais alors le 

but ne sera ni l’éducation des émotions, ni la compréhensibilité de l’événement (ce sont 

des buts seconds compris dans le mouvement vers le but premier), ce sera plutôt le plaisir, 

plaisir intelligent, seconde cause naturelle de la tragédie. 

Nous rappelons qu’il n’est pas question pour nous ici de démêler les interprétations ou 

de décider laquelle serait à conserver par-dessus toutes. La dernière semble cependant n’en 

rejeter radicalement aucune autre, c’est pour sa grande compatibilité que nous avons tenu à 

la citer. 

 

 

C. Le nouveau statut à accorder à la tragédie. 

Maintenant que nous avons montré comment Aristote réussit à rendre compte 

positivement de la place légitime de la tragédie à l’intérieur de la cité, et ce par le 

truchement des fonctions de mathésis et de catharsis, il s’agit de repenser le statut de cette 

forme artistique si dénigrée socialement par Platon. Il avait beau jeu de dire qu’elle était 

d’inspiration divine tout en lui refusant une place quelle qu’elle fût dans sa cité idéale. 

Aristote, non seulement ose se pencher sérieusement sur le cas tragique, mais en plus 

découvre une fonction essentielle dans un groupe social organisé (la catharsis). 

 

C. 1. Comprendre : « La poésie est plus philosophique que l’histoire ». 

Pour ce qui est alors du statut de cet art poétique, nous devons absolument rendre 

compte de la position tenue par Aristote puisqu’il revisite magistralement le domaine 

étendu de la notion. Nous nous référons une fois de plus à l’analyse de P. Beck : « Déjà il 
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faut souligner que le « monde poétique » produit par les poèmes tragiques ou épiques n’est 

pas un « monde possible » inférieur en dignité au monde existant. »
184

 

Et même plus, Aristote dit lui-même que le compte rendu chronique des faits est 

inférieur à l’œuvres artistique poétique : « Aussi la poésie est-elle plus philosophique et 

d’un caractère plus élevé que l’histoire. »
185

 

Comment comprendre cette nouvelle assertion ? La comparaison entre le compte rendu 

factuel et la production de fait ne semble pas aller de soi. Il faut bien comprendre quel est 

ici l’enjeu : dire que telle matière est plus philosophique que telle autre cela amène à dire 

qu’elle est plus proche des causes premières
186

. Être plus philosophique, pour un 

philosophe, cela atteste évidemment de la valeur de la matière dont on parle. Il reste donc à 

comprendre pourquoi la tragédie est plus philosophique que l’histoire (ou chronique 

historique). 

D’abord, comme nous l’avons d’ores et déjà exposé, la tragédie sélectionne les 

événements qu’elle va mettre en scène. Ensuite elle organise les éléments qui vont 

composer l’intrigue. Chaque élément devra avoir sa nécessité intrinsèque, et en vue du 

résultat final, c’est-à-dire la production d’une action unique résultant de la somme des 

actions événementielles. Les éléments sont liés dans le but de clarifier (autre sens de 

purifier) l’intrigue : « Il faut donc que (...) cette action soit une et entière, et que les parties 

en soient assemblées de telle sorte que si on transpose ou retranche l’une d’elles, le tout 

soit ébranlé et bouleversé ; car ce qui peut s’ajouter ou ne pas s’ajouter sans conséquence 

appréciable ne fait pas partie du tout. »
187

 

La liaison est donc ici logique, ce n’est pas une juxtaposition chronologique. C’est selon 

cet aspect logique que l’on est amené à considérer la notion même d’action. La notion 

d’action en tant que telle amène à travailler sur des possibles en tant que possibles, avec 

seulement des exemples comme supports, tels des avatars de formes possibles. Cela touche 
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plus à ce qui est le plus général que le compte rendu factuel de ce qui a été (en d’autres 

termes : l’histoire) ; du fait que ces possibles sont organisés en intrigue, ils acquièrent un 

sens, le sens de l’action dans son acceptation la plus générale. Du fait de son 

rassemblement synoptique, la notion même d’action est mieux thématisée dans les 

possibles tragiques que dans les faits historiques. Les événements, les idées, les causes et 

effets sont enchaînés : il s’agit d’une concaténation et non pas d’une simple série 

événementielle. En revanche l’histoire est une succession de faits, qui s’enchaînent plus 

qu’ils ne se composent, car il est difficile de définir un début ou une fin pour entamer la 

construction de tel événement. Ce pourrait être le cas par ailleurs dans une histoire dite 

compréhensive prenant en compte tel résultat, en recherchant les causes multiples dans 

divers domaines (politique, économique, religieux, social, etc…) pour en extraire ensuite 

les conséquences (un peu comme ce qui se fera dans l’École des annales par exemple). 

Mais ce genre d’histoire n’existe pas à l’époque d’Aristote, d’une part, et, d’autre part, 

l’intrigue de ce genre d’histoire dite compréhensive reste limitée à une désignation 

factuelle, telle et non telle autre : elle n’embrasse pas le vaste champ des possibles.  

 

C. 2. La poésie tragique met en scène l’impossible. 

Allons plus loin, pour considérer le possible en tant que tel absolument, il ne faudrait 

même pas songer à l’actualiser. « Le possible délié de ce qui est, c’est déjà l’impossible 

(réel). »
188

 Cette considération nous amène à revoir notre conception de la possibilité en 

tant que telle, notion prépondérante dans la visée artistique qui cherche à embrasser 

l’ensemble des éventualités, sans pour autant s’arrimer à une occurrence factuelle. Pour 

l’explication, nous requerrons une fois de plus le commentaire de P. Beck :  

« L’impossible c’est le non encore possible dans le possible, ce qu’on appelle en général 

son négatif (radiologique) […] ; le non encore possible est bien dans le possible, comme 

le pouvoir d’une impuissance configure l’impossibilité sans laquelle il n’y a pas de 
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possibilité finie. L’impossible rend possible, et l’impossible lui-même est une 

possibilité. »
 189

 

Ce que nous pouvons comprendre là c’est la condition essentielle à laquelle la tragédie 

répond pour pouvoir échapper à la factualité empirique, et ainsi prétendre à traiter du 

général plutôt que du particulier. « Le « général », c’est le type de chose qu’un certain type 

d’homme fait ou dit vraisemblablement ou nécessairement »
190

, selon Aristote. Donc la 

tragédie traitant du général devra exposer des scènes qui s’enchainent soit selon le 

vraisemblable, soit selon une nécessité implacable. 

Pour ciseler l’étude sur la réévaluation du statut de la tragédie par Aristote, nous 

donnons un texte de V. Goldschmidt dont la teneur nous semble rendre compte 

particulièrement du revirement dont nous avons essayé de rendre compte : 

« Qu’est-ce que la tragédie ? – C’est l’entreprise de ce qu’aucune science n’est capable 

de réussir : donner une connaissance du hasard, et cela par les instruments mêmes de la 

science : la recherche de l’universel. La tragédie représente la fortune comme l’effet 

d’un enchaînement entièrement pénétrable à la raison. On comprend qu’Aristote puisse 

la considérer comme « plus philosophique » que l’histoire, et que celui que les siècles 

futurs devaient appeler le Philosophe ait écrit une théorie de la tragédie : c’est qu’en un 

sens la tragédie est plus philosophique que la philosophie même : elle parvient à rendre 

intelligible l’être par accident. »
191

 

Ajoutons à cela ceci : l’être par accident est la quête du livre E de la Métaphysique, dont 

le problème est : « il n’y a pas de science de l’accident ». Or la philosophie est recherche 

de science sur les premières causes et les premiers principes. Peut-elle accepter d’avouer 

son échec devant la tragédie ? V. Goldschmidt, quant à lui, semble pouvoir proposer un 

exemple d’acquiescement. 

Nous ne pouvons que laisser cette option sur le sens de la tragédie comme une simple 

proposition en suspens. Sans changer ce sens aussi radicalement qu’il est ci-dessus 

proposé, ce qui nous importait était plutôt de voir comment envisager le lien entre la 
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philosophie et le théâtre, et non pas d’organiser un concours pour décerner la palme au 

meilleur. Ce lien a été développé comme dans une évolution sur lui-même, il s’est mis en 

scène, il s’est pensé. 

Nous ne saurions toutefois prétendre à un encerclement complet du problème qui nous 

occupe – sans pour autant solliciter une intention d’exhaustivité totale, tant est vaste la 

postérité inspirée par les textes étudiés ici – si nous ne traitons pas, ainsi qu’il était dans 

notre projet initial, du théâtre en tant que tel, comprenant la tragédie et la comédie. Il est 

vrai que nous avons évoqué au passage les motifs de son exclusion, notamment par Platon. 

Mais il serait certainement appréciable d’en donner un compte rendu global avant 

d’aborder l’embrassement final qui achèvera cette étude. 

 

 

D. Vers une réévaluation de la comédie. 

Il s’agirait davantage dans ce compte rendu d’une cueillette que d’un recensement 

régulier car les propos tenus sont assez ambigus, presque contradictoires les uns par 

rapport aux autres. Aborder le thème de la comédie, cela ne peut se faire avec la même 

attente de richesse qu’avec la tragédie : si Thalie et Melpomène étaient fêtées ensemble 

dans les concours dionysiens, la muse de la comédie a, semble-t-il, moins inspiré les 

penseurs que les poètes. Nous pouvons cependant tenter une lecture diagonale afin de 

cerner sur le sujet les avis de Platon et d’Aristote. Nous retiendrons par exemple que Platon 

accueille favorablement l’amusement plaisant accompagnant les propos sérieux dans son 

Banquet, mais critique le rire dans sa République. Et d’autre part nous pouvons noter 

encore ceci : nous voyons chez Diogène Laërce
192

 qu’il y aurait eu deux ouvrages de 

poétique attribués à Aristote, que ce dernier anticipe d’ailleurs dans sa Politique et dans sa 

Rhétorique en projetant un ouvrage postérieur consacré à la comédie, mais qu’il ne nous 

est pas parvenu de livre de la sorte, à nous modernes.  

Ce que nous allons faire maintenant est soumis à caution, en fonction de la supposition 

selon laquelle les traces que nous relevons ne seraient pas contredites ultérieurement par 
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des données qui nous manquent. Aussi n’allons-nous pas annoncer de thèse 

révolutionnaire, mais seulement définir un angle de lecture.  

On peut affirmer que Platon refuse la comédie en général, cela est apparu assez souvent 

dans cette étude. Il dit que prendre du plaisir à une représentation de comédie ou à une 

conversation bouffonne est chose basse
193

, ce qui dévalue grandement ce style théâtral. Les 

hommes de bien ne devront pas apprécier l’humour bouffon. Cela pourrait-il être 

Aristophane qui est visé ? Ce serait douteux, même s’il pourrait être désigné au moins 

implicitement. Pourquoi éconduire le rire ? Parce que le rire entraîne « faire rire » et ainsi 

devenir auteur comique (komodopoios). Selon R. Baccou
194

, cette qualification comporte 

pour Platon un mépris tel qu’il est « superflus d’y rien ajouter ». Mais la raison que nous 

invoquions précédemment est plutôt politique : « il ne faut pas que nos gardiens soient 

amis du rire »
195

, autrement dit, il ne faut pas que ceux qui ont à charge la sécurité de la 

cité soient susceptibles de changer d’émotions trop violemment. En effet l’état de rire 

entraîne des changements violents, être dominé par le rire est inadmissible dans la cité où 

chacun doit rester à sa place, chaque place étant la plus appropriée qui soit dans cette cité 

qui se veut préservée elle-même pour persévérer dans sa forme la plus stable, parce que la 

plus élaborée. 

Outre cela, il n’est pas indispensable d’accentuer plus encore le dédain de Platon par 

rapport au théâtre en général, et par rapport à sa forme basse – la comédie – en particulier. 

Le ridicule si présent dans cette forme dramatique suffirait à lui seul à comprendre le 

jugement moral qui l’accable (surtout dans La République). 

En revanche nous devons, si cela peut se faire, être à l’affût d’une éventuelle forme d’un 

quelconque revirement, qui expliciterait le lien problématique. Il se trouve justement qu’en 

fouillant dans Les Lois
196

, nous voyons apparaître une certaine atténuation du jugement. En 

effet, dans ce passage Platon préconise l’usage de la comédie dans l’État, pour qu’elle 

donne à connaître le ridicule, car on ne peut connaître le sérieux sans connaître le ridicule. 

Donc la justification de la comédie pourrait se faire par contrepoint. Et il serait 
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 Cf. La République, traduction R. Baccou, éditions Garnier Flammarion, Paris, 1966, note 728. 
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 Cf. La République, III, 388c. 
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 Cf. Les Lois VII, 816 d-c. 
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dommageable de dire ou de faire par ignorance et contre toute convenance des choses 

ridicules. Donc il faudrait les connaître pour ne pas les faire. La visée est donc 

exclusivement éducative, mais si l’on n’opte pas pour le théâtre en raison du plaisir pris 

avec la représentation, l’avantage de la position tenue ici est qu’on ne craint pas non plus 

d’être entraîné par le flux enivrant du spectacle. 

Il faut aussi ajouter cette restriction précisée ; il ne faut pas que ce soit l’homme de bien 

qui pratique la comédie en tant qu’acteur. Ce seront donc des esclaves ou des étrangers 

salariés qui joueront. Platon maintient qu’il est indécent pour l’homme de bien de pratiquer 

l’imitation ou le rire. Mais alors, la comédie en partie réhabilitée obtient, sous conditions, 

droit de cité dans les Lois (alors que la tragédie est paradoxalement évacuée comme nous 

l’avons vu). 

Oserait-on tenter une réhabilitation plus complète du genre théâtral en faisant une 

lecture comparée avec le Banquet ? On trouve en effet dans ce dialogue
197

 un passage 

significatif où Socrate invite ses amis « à reconnaître qu’il appartient au même homme 

d’être capable de composer comédie et tragédie, et que celui qui est avec art poète tragique 

(tragodopoios) est également poète comique (comodopoios) ». Contrairement à ce que 

nous avons déjà vu, un certain prestige est accordé ici à l’auteur de théâtre qui est capable 

de composer avec art. Or nous n’avons pas nié que Platon tînt l’auteur dramatique en 

général en grande estime. Le poète est même reconnu divin, rappelons-le, dans La 

République. Seulement il faut distinguer le respect pour le poète de la perception de la 

manifestation scénique. Platon peut reconnaitre l’auteur dramatique comme divin, mais 

maintenir une méfiance vis-à-vis du public. Cela dit, il est apparu que l’auteur comique 

reçoit ici le respect que R. Baccou pensait cependant improbable, comme nous l’avons déjà 

noté. 

Il ressort de ceci que Platon doit certainement opérer une nuance qui nous a échappé 

jusque-là. Cette nuance aurait trait non plus au genre théâtral mais à la manière dont il se 

manifeste : plutôt que de viser la comédie ou le rire, la cible de la critique pourrait 

davantage être l’hybris, le déchaînement naturel des passions, l’exagération pulsionnelle, la 

manifestation exacerbée des tendances latentes du (trop) naturel humain. Nous proposons 
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 Cf. Le Banquet, 223 d, la traduction est de E. Jouët-Pastré, dans Le Rire des Anciens, in « Le rire chez 
Platon », éditions Presse de l’Ecole normale supérieure, Paris, 1998. 
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de suivre sur ce point la lecture élaborée par E. Jouët-Pastré qui illumine particulièrement 

ce point tendancieux : 

« Ce n’est pas le rire en tant que tel qui est rejeté, mais le manque de mesure. Les 

philogelotes empêchent l’harmonie de l’âme et y établissent le désordre. Ils passent 

facilement des larmes au rire, et pourraient tout aussi aisément passer du rire aux pleurs. 

Le danger est celui du changement violent, de la metabole isxura bouleversant l’âme 

sans l’amener à faire un pas vers le bien, et pouvant la plonger dans un état contraire 

tout aussi nuisible pour elle – les pleurs. »
 198

 

Conséquemment nous pouvons dès lors envisager la légitimation de la réhabilitation 

partielle de la comédie chez Platon, pour autant que l’on puisse considérer ces bribes 

éparses (re) cueillies au fil du texte comme des amoindrissements du jugement sévère de 

La République. L’explication donnée par E. Jouët-Pastré a ce mérite de dévier les coups 

portés sur le théâtre vers une autre cible : l’hybris. Ce qui nous importe à ce stade de notre 

réflexion, c’est de proposer une éventualité de visée salvatrice pour concilier les exigences 

de la philosophie avec l’existence d’une expression scénique appréciée d’un large public. 

Quant à la comédie chez Aristote, malgré notre attente déçue par rapport au deuxième 

tome perdu de La Poétique, bien que le manque de cet ouvrage se fasse lourdement sentir, 

il est possible de retracer assez précisément quelques analyses à partir de ce qu’elles sont 

dans les œuvres qui nous restent. 

Ainsi voit-on que si la tragédie représente des hommes supérieurs à ceux de la réalité
199

, 

la comédie en revanche représente des hommes inférieurs à ceux de la réalité. Mais il s’agit 

toujours de représenter des personnages qui agissent
200

. Si quelques lignes sont passées à 

décrire l’origine de la comédie
201

, des précisions sur le genre comique lui-même sont 
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 Cf. E. JOUËT-PASTRÉ, dans Le Rire des Anciens, in « Le rire chez Platon », pp. 273-274. 
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 Cf. La Poétique, 2, 1448 a 17, p. 79. 
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 Cf. La Poétique, 3, 1448 a 27, p. 81, où il est dit en substance qu’Aristophane imite des personnages qui 

agissent, c’est-à-dire des personnages dramatiques. 
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 Cf. La Poétique, 3, 1448 a 35, p. 81 :« [les Doriens] disent qu’ils donnent eux le nom de Komai aux 

bourgades qui sont aux environs des villes tandis que les Athéniens les appellent dèmes, et que les 
comédiens tirent leur nom non pas de Komazein [aller en bande joyeuse] mais du fait que, rejetés avec 
mépris de la ville, ils erraient dans les Komai » ; 1448 b 34, p. 81. Et aussi, la comédie est esquissée par le 
Margites d’Homère. 
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données plus loin
202

 : « La comédie est, comme nous l’avons dit, l’imitation d’hommes de 

qualité morale inférieure, non en toute espèce de vice mais dans le domaine du risible, 

lequel est une partie du laid. Car le risible est un défaut et une laideur sans douleur ni 

dommage. » 

Il semble important selon ces propos que le rire désigné ne soit pas manifesté à 

l’encontre d’une personne ; « sans douleur ni dommage » implique que personne ne doit 

pâtir du rire : ce ne peut donc pas être une moquerie trop dure. S’il n’y a pas de victime, le 

rire préconisé parvient à éviter de tomber sous le coup d’un jugement moral. Plutôt qu’un 

« rire de », il semble que ce soit un « rire avec » qui soit à rechercher. Même si La 

Poétique ne se voulait généralement pas prescriptive semble-t-il, là, il est besoin d’éviter 

de s’exposer à la critique morale. Il est proposé de rire de l’action, non du personnage ; 

c’est la situation qui est comique, la confrontation d’éléments divers. Le comique provient 

d’un rapport, d’une confrontation, voire d’une disproportion, donc il ne peut y avoir 

d’élément comique isolé absolument ; de ce fait nous comprenons que la moquerie à 

l’encontre d’un personnage isolé, indépendamment du contexte, n’est pas possible, d’où la 

méchanceté de la moquerie non plus. Si, en effet, le spectateur trouve comique la situation 

et l’agencement des faits, alors il rit avec les acteurs et les auteurs. Le spectacle et l’effet 

théâtral produit émanant de tout l’ensemble : acteurs, auteurs, chœur, et spectateurs. C’est 

toujours un produit social du groupe. 

Certes il y a chez Aristote la préférence pour l’appréciation intellectuelle qui se déclare 

d’ailleurs à la simple lecture. Mais les spectacles populaires ne sont pas non plus 

totalement dénigrés, ils ont leur rôle (politique) à jouer, comme on peut le voir dans la 

Politique
203

 : « Et puisqu’il y a deux classes de spectateurs, l’une comprenant les hommes 

libres et de bonne éducation, et l’autre, la classe des gens grossiers, composée d’artisans, 

d’ouvriers et autres individus de ce genre, il faut aussi mettre à portée de pareilles gens des 

compétitions et des spectacles en vue de leur délassement. » 

On retient de cela que la seule partie de l’art dramatique qui est retenue chez les gens de 

« basse classe », c’est le délassement, c’est-à-dire un agrément atténué. Si le propos est 

peut-être un peu hautain, il faut reconnaître tout de même une certaine générosité de la 
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pensée pour bien vouloir se donner la peine de rendre compte de la perception populaire du 

théâtre. À moins qu’il s’agisse d’une évocation du talent requis des poètes qui doivent 

quant à eux s’adapter à toute forme de public : « Mais chaque catégorie de gens trouve son 

plaisir dans ce qui est approprié à sa nature, et part suite on accordera aux musiciens 

professionnels, en présence d’un auditoire aussi vulgaire, la liberté de faire usage d’un 

genre de musique d’une égale vulgarité. »
204

 

C’est le défi lancé aux poètes, de pouvoir plaire au grand nombre, quelle que soit la 

composition de la foule spectatrice, si différents ses membres soient-ils. L’auteur comique 

a pour ce faire le droit de se régler sur les spectateurs et de composer sur leurs 

préférences
205

 le choix d’une fin heureuse, ou bien les ennemis deviennent amis et il n’y a 

personne qui tue, personne qui est tué. Ce ne sont pas des qualités artistiques d’excellence 

qui sont demandées à la comédie, ce sont des propriétés de délassement. La représentation 

de la comédie intervenait parmi celles des tragédies en concours, les émotions fortes étant 

sollicitées et stimulées par ailleurs, il est besoin en cette période de fête d’opérer un repos 

des émotions intenses dont les conditions sont fournies par la comédie. Cette idée vient 

appuyer cette autre qui stipule une complémentarité des genres au moment des 

représentations. En revanche il est fort probable qu’Aristophane n’ait lui-même pas 

considéré son travail comme un art seulement récréatif. Il semble prendre son rôle 

pédagogique au sérieux, car même s’il a choisi le moyen du rire, il défend tout de même 

des valeurs, dénonce une certaine décadence de son époque. Alors la comédie qui s’assume 

semblait pouvoir être une forme de pédagogie. Aurait-on pu mêler ainsi le rire et le 

sérieux ? 
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V. Conclusion sur la critique du théâtre par Platon et Aristote. 

 

Nous avons pu voir, au cours de ce travail sur le lien problématique entre la philosophie 

et le théâtre au moment de leur origine grecque antique, comment une première tentative 

de penser l’art dramatique a pu avoir lieu. Il ne s’est agi pour autant nullement d’un essai 

avorté, ni en ce qui concerne Platon, ni en ce qui concerne Aristote. Il est apparu en effet, 

dans notre déblayage studieux, comment chacun de ces philosophes s’est appliqué à 

donner une formulation au problème que le théâtre lui posait compte tenu de la théorie où 

chaque philosophe s’inscrivait. Il est clair aussi qu’ils ont donné en tant que précurseurs le 

mouvement initial – l’impetus – à toute une série de commentaires, qui suivent dans le 

sillon un peu nébuleux de la comète. Si nos évocations des commentateurs ultérieurs sont 

assez pauvres, c’est que le sujet qui nous intéressait touchait aux origines proprement dites 

de ce mouvement, et que la prise en compte de la littérature foisonnante qui suit n’aurait 

fait que rendre plus complexes et plus inextricables les difficultés soulevées. 

Pour traiter du jugement de la philosophie à l’encontre du théâtre, nous avons dû 

commencer par une phase descriptive explicitante de la réalité du théâtre grec antique. Il 

nous a fallu passer en revue les différentes composantes de ce « phénomène », son origine 

religieuse dionysiaque, son histoire légendaire propre, l’influence mythique des dieux et 

héros qui entre dans sa composition, ainsi que les places respectives accordées aux acteurs, 

auteurs, chœur et spectateurs dans cette grande opération festive. Nous semblait alors digne 

de foi la considération selon laquelle cette manifestation scénique était le produit social 

culturel de la Grèce antique, ou plus exactement de la cité athénienne dans son 

ensemble
206

. 
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 Notons cependant ceci : il s’agissait pourtant d’une récupération virile et phallocratique, par un État 
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marquée du sceau masculin de l’athénien. 
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Cela dit, nous ne pouvions en rester à cette simple exposition descriptive, même si nous 

avons pour cela fait appel à de nombreux commentateurs érudits et à des interprétations 

très soutenues de penseurs illustres, car notre lieu d’étude tenait dans la pensée en tension 

et en résistance face aux problèmes qui se posaient avec la naissance du genre dramatique. 

Cette pensée à l’affût, prévenante et avide de connaissance en même temps, ne pouvait 

délibérément laisser passer l’événement. 

C’est alors que nous avons estimé bon de faire entrer Platon dans l’arène afin de voir 

comment il s’est saisi du genre dramatique pour en dévoiler les ambiguïtés latentes. Ou 

plutôt devrions-nous dire que le recours à la théorie de Platon s’imposait de lui-même, ne 

serait-ce qu’en exposant « la dissidence entre la philosophie et la poésie ». Dénonçant tour 

à tour les problèmes moraux, liés au caractère fallacieux, mensonger, induisant l’erreur, 

instaurant des modèles dégradants, ou les problèmes politiques impliquant des 

dérèglements dans une cité construite le plus adéquatement possible au vu de ses fins 

propres et des moyens d’y accéder, Platon propose d’évincer l’auteur-poète dramatique 

quant à la prétention de ce dernier à donner des représentations en public dans la cité de La 

République. Des bifurcations par des lecteurs héritiers de Platon (tels saint Augustin ou A. 

Artaud) ont permis de mettre en relief des développements issus de ces accusations, en 

particulier l’image de la peste comme ravage du théâtre dans les âmes. 

Mais c’est surtout l’accent mis sur l’imitation par V. Goldschmidt qui nous a donné la 

possibilité de cerner la cible des attaques de Platon : on risque de mal imiter un modèle, on 

risque d’imiter un mauvais modèle. Le modèle devant provenir de l’Idée, il constitue un 

idéal qui en tant que modèle ne peut pas être mauvais. Seule la forme-modèle peut 

permettre de dévoiler la supercherie de l’imitation qui en provient ; seulement si cette 

imitation est elle-même bellement réussie, elle se fera séductrice et saura duper son monde. 

Tel est le risque mis en exergue dans notre analyse. Or, venant parachever le dossier de 

l’accusation, le chapitre politique vînt à la suite de l’accusation idéalo-morale, grâce à la 

lecture opportune par L. Mouze d’un passage des Lois. La plus belle des œuvres 

artistiques, pour un divin spectateur avide d’ordre et de mesure, est : la meilleure 

constitution possible. Cette œuvre sera nécessairement celle du législateur, et puisque le 

dramaturge ne peut pas l’égaler, il est évacué de la cité des Lois. Platon laissait ouverte 

cependant la possibilité que quelqu’un lui argumente l’intérêt du théâtre. Cette notice de 
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prudence est tout à son honneur dialecticien, et elle a pu éveiller la verve aristotélicienne 

pour plaider en faveur de l’accusé. 

S’appliquant à définir ce que sont en eux-mêmes les genres poétiques de la tragédie et 

de la comédie (et de l’épopée), Aristote consacre entièrement son ouvrage de La Poétique 

à l’étude de ces formes d’art imitatives, comme pour répondre, dirait-on, à Platon. 

L’excellence de la poétique étant reconnue sous le genre de la tragédie, on n’est pas étonné 

que l’étude traite surtout de cette forme dramatique. Par le biais d’une description poussée, 

on assiste à la réhabilitation de cet art que Platon dénigre, grâce au caractère naturel de 

l’imitation (donc inéluctable), et parce que celle-ci n’est pas la copie de modèles vicieux 

mais d’action, vu que l’imitation n’est pas une simulation qui masque mais une 

participation qui cherche à atteindre. Nous avons dit enfin qu’elle permet d’acquérir des 

connaissances, ce qui va tout à fait dans le sens de sa ré-estimation. Toutes ces conditions 

internes à la tragédie empêchent donc qu’on l’évacue hors du monde humain, parce qu’elle 

fait décidément partie intégrante du monde humain. 

Non seulement alors la tragédie fait partie du monde humain, mais en plus, elle y a une 

fonction, qu’Aristote nous révèle : la fonction cathartique, qui calme les passions 

excessives, tant de l’individu que de la foule spectatrice. On assiste alors à une 

réévaluation de la tragédie par sa légitimation grâce à sa fonction dans la cité. Cette 

réévaluation amène ainsi enfin à revoir le statut de la tragédie. Elle acquiert ses lettres de 

noblesse, passant devant l’histoire, science chronique, car la poésie dépasse le simple fait 

factuel, elle s’en dégage pour atteindre sa propre cohérence dans la logique des possibles. 

Avec ce basculement d’un point de discussion à l’autre entre Platon et Aristote, l’un 

mettant en garde contre des effets pernicieux d’un spectacle chargé d’émotion, une 

influence sur les foules, l’autre expliquant que la vue de ce spectacle est bénéfique, nous 

assistons au jeu polémique (jeu sérieux, s’il en est) participant à la dissension ancienne 

entre la philosophie et le théâtre. Mais surtout ce que nous voulons retenir de cette étude 

c’est qu’elle énonce des thèmes qui donnent à penser, qui inaugurent une ère de réflexion 

sur l’art, et initialisent en quelque sorte l’esthétique. 

Il est clair que l’on ne saurait prétendre à un embrassement de toutes les idées que ces 

analyses impliquent. Et quand bien même le travail de la postérité mériterait d’être 

questionné à son tour, cela ne pourrait se faire que dans la perspective d’une ouverture 
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encore plus vaste sur l’étude esthétique du théâtre. On est encore bien loin, à ce stade de 

l’étude, des réflexions de Diderot dans Le paradoxe du comédien, de C. Stanislavski sur La 

formation de l’acteur, ou même de la méthode Actor Studio, de la méthode Lecoq, le 

travail sur la formation du spectateur dans L’amateur de théâtre de P-A Touchard, et bien 

d’autres. Les théoriciens de cet art, des penseurs au même titre que ceux qui le pratiquent, 

sont en effet plus ou moins tous partis des textes dont nous avons proposé un travail de 

fouille. Cette entreprise s’est donc révélée quasiment archéologique pour peu que l’on 

veuille bien envisager combien elle est fondatrice. 

Et si nous avons cru bon d’envisager une certaine réhabilitation de la comédie en final, 

il nous faut reconnaître qu’il s’est agi là d’une proposition à peine satisfaisante et ne 

prenant pas en compte le travail du poète comique comme relevant d’un art aussi élaboré 

que celui de la tragédie. Ce serait refuser à Aristophane, par exemple, le statut d’artiste à 

part entière, c’est ne pas comprendre combien le rire est sérieux. En effet le spoudogeloion, 

le « rire sérieux » des Grenouilles est aussi une manière subtile de dire quand le rire se 

mélange au discours sérieux, où le sérieux n’est pas davantage exclu du rire non plus. Que 

ni Platon ni Aristote (sauf si le livre s’est perdu) ne se soient appliqués à penser ce sujet, 

cela peut toutefois nous laisser perplexes. D’autant plus qu’ils connaissaient tous deux la 

manière de faire de Socrate, la fameuse « ironie », quand le badinage flirte avec la 

profondeur, quand la moquerie légère avoisine le plus profond respect. 

Enfin, ces références étant posées, nous allons pouvoir envisager comment ce 

plissement induit une pente sensible, conduisant la suite de la pensée sur ce thème du 

rapport antagoniste entre la philosophie et le théâtre. Qu’est-ce que Nietzsche fera du rejet 

platonicien du théâtre, de la critique du public, d’une justification politique de la censure ? 

Qu’est-ce que Nietzsche va pouvoir faire de la réévaluation de la fonction du théâtre dans 

la cité par la catharsis aristotélicienne ? Nous sommes désormais en mesure d’aborder les 

réponses nietzschéennes à des problèmes qui se posaient de façon souterraine mais qui sont 

dorénavant ramenés à la surface. 
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VI. Schopenhauer, Nietzsche et la tragédie. 

 

Poursuivons plus en avant dans la même démarche d’archéologie généalogiste du 

jugement nietzschéen à l’encontre du théâtre. C’est d’une autre source que celle de la 

référence antique spécifiquement philologique, dont nous devons rendre compte à présent. 

Nietzsche reconnaît la forte influence que l’œuvre de Schopenhauer a eu sur sa propre 

théorie esthétique, notamment dans la Naissance de la tragédie, et dans les Considérations 

inactuelles, III, « Schopenhauer éducateur »
207

. Et quand bien même Nietzsche se 

détournera du pessimisme de Schopenhauer par la suite, c’est tout de même par rapport à 

ce dernier, avec ou contre ce dernier, que se forgèrent une partie des jugements 

nietzschéens. 

Doit-on le rappeler ? Le titre Le Monde comme volonté et comme représentation (1819) 

est en lui-même déjà tout un programme. Revenons tout de même dessus pour introduire le 

propos qui nous intéresse quant au théâtre. Le monde tel qu’il est pour la représentation 

n’est que le monde phénoménal, le monde soumis à l’empire du principe de raison dans ses 

différentes formes ; cela est différent de la façon dont le monde est en soi, il est volonté, 

volonté sans raison, volonté sans qualité. Cette volonté est le principe de toute chose, elle 

est aveugle, elle est irrationnelle au sens où c’est un surgissement sans détermination. Or 

cette force aveugle qui pousse le monde, cette force qui est le monde, s’accompagne d’un 

pessimisme foncier chez ceux surtout qui auront la tentation lucide de se tenir au plus près 

de l’intuition la plus juste de ce qu’est le monde. En effet ceux-ci ne seront pas dupes de 

l’illusion de la représentation, et seront bien conscients du fait que le vouloir est vouloir, et 

qu’il est aveugle. Pour les autres, la représentation se mêle d’illusions derrière le « voile de 

Maya », notion empruntée aux doctrines du bouddhisme. Nombreux sont ceux qui ne 

voudront pas voir que la volonté, ou encore le vouloir-vivre qui nous anime, comme il 

anime tous les êtres, engendre une souffrance sans fin, puisque vouloir c’est désirer, et 

désirer c’est manquer de ce que l’on désire, c’est souffrir. 
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 Nous trouvons un rapprochement qui va dans le même sens à l’article « Schopenhauer » dans le 
Dictionnaire Nietzsche, sous la direction de D. Astor, éditions Robert Laffont, collection « Bouquin », 2017, 
quand E. Blondel écrit p. 809 : « Nietzsche, philologue spécialiste d’Eschyle et de Sophocle et lecteur de 
Schopenhauer restera toujours fidèle à l’idée que la réalité est tragique. » 
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Nous en arrivons au point qui concerne chez Schopenhauer l’influence de la théorie 

portant sur la représentation spécifique de l’art, sur le public en général et sur l’artiste en 

particulier, qui va nous amener à la tragédie. 

Ainsi la troisième partie du Monde comme volonté et comme représentation porte sur 

l’art et sur le monde contemplé. À propos de l’art et de l’artiste en général, il y a une 

ontologie particulière chez Schopenhauer, commune à l’artiste, au génie et au 

contemplateur esthétique (§ 36, p. 238). Ces hommes sont des êtres différents de ceux du 

grand nombre. Ce sont des êtres pour ainsi dire mal formés, en situation de déficience. En 

effet, dans sa structure, l’être humain ordinaire est doté de davantage de volonté, et de 

moins de représentation, ce qui en fait un être d’action, qui croit vouloir par soi-même, et 

qui est dans une représentation illusoire de sa liberté. A contrario, l’artiste est doté de 

davantage de capacité de représentation (car il possède une extraordinaire puissance 

d’imagination), et d’une carence ou d’un défaut de volonté, ce qui le rend contemplatif. 

L’artiste est pensé dans son excellence sous la figure du génie. Or le génie chez 

Schopenhauer, contrairement à ce que l’on pouvait lire chez Kant
208

, n’est pas caractérisé 

par le talent. Comme on peut le voir au travers de cette image : « Le talent c’est le tireur 

qui atteint un but que les autres ne peuvent toucher ; le génie, c’est celui qui atteint un but 

que les autres ne peuvent même pas voir. »
209

 L’expérience esthétique est une forme de 

libération du vouloir-vivre. En ce sens l’expérience esthétique pourrait être une certaine 

forme de catharsis. L’esthète, l’artiste, le génie sont de même structure contemplative. La 

catharsis se fait à la fois via une expérience spécifique qui permet de sortir extatiquement 

de la volonté, et à la fois elle manifeste une occasion de connaissance, elle permet de se 

tenir plus adéquatement proche du monde et de contempler la volonté. 

Toutefois, le jugement esthétique quant à lui subit aussi des variations : « Dire qu’une 

chose est belle, c’est exprimer qu’elle est l’objet de notre contemplation esthétique. »
210

 

Mais là encore c’est un sujet connaissant qui demeure face à l’objet, même si l’objet 

contemplé est épuré, même s’il est exempt de volonté. En revanche si le sujet « contemple 
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d’une manière sereine des objets redoutables pour la volonté (…) si le sujet s’élève par le 

fait, au-dessus de lui-même, au-dessus de sa personnalité, au-dessus de sa volonté, au-

dessus de toute volonté : – dans ce cas c’est le sentiment de sublime qui le remplit »
211

. 

Schopenhauer hérite cette notion de sublime de la lecture de Kant. Si c’est la limitation 

qui caractérise le beau, l’illimité quant à lui caractérise le sublime : « le jugement de goût 

sur le sublime correspond à une satisfaction résultant de l’illimitation de son objet »
212

. Le 

sublime est mathématique (CFJ, § 25, p. 123 et sq.) quand nous sommes submergés par le 

grand nombre, la grande quantité du nombre d’étoiles, par exemple lorsque nous sommes 

faces à la grandeur de l’univers. D’autre part le sublime est dynamique (CFJ, § 28 p. 141) 

quand il implique un rapport de puissances, entendons ainsi le plaisir d’embrasser par le 

regard (à la condition que nous nous trouvions nous-mêmes spectateurs en sécurité, cf. 

CFJ, p. 142) le spectacle terrifiant des gigantesques forces de la nature. 

En outre, nous ne perdons pas de vue ce qui touche notre question de fond, à savoir le 

théâtre. Sur ce même propos, Kant, au § 52 (CFJ, p. 228) envisage bien comme possible 

l’union de la présentation du sublime et de la forme des beaux-arts dans une tragédie en 

vers, dans une pièce de théâtre. Mais c’est Schopenhauer qui montre un lien fort entre le 

sublime et la tragédie. Dans sa théorie esthétique, il y a comme une hiérarchie des arts, de 

l’architecture à la poésie, en passant par la sculpture et la peinture. Or il dit : « on considère 

justement la tragédie comme le plus élevé des genres poétiques » (Le Monde, III, § 51, p. 

323). Ajoutons à cela cette autre mention du genre théâtral :  

« Le plaisir que nous prenons à la tragédie se rattache non pas au sentiment du beau, 

mais au sentiment du sublime, dont il est même le degré le plus élevé […]. Ce qui 

donne au tragique, quelle qu’en soit la forme, son élan particulier vers le sublime, c’est 

la révélation de cette idée que le monde, la vie sont impuissants à nous procurer aucune 

satisfaction véritable et sont par suite indignes de notre attachement ; telle est l’essence 

de l’esprit tragique ; il est donc le chemin de la résignation. » (cf. Le Monde, 

Supplément au livre troisième, chap. XXXVII, p. 1171-1172).  
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Une tragédie serait l’occasion d’embrasser d’un seul regard, disons le temps d’une 

pièce, la dure réalité de la vie et son absence de finalité. 

Le rapport entre le sublime et le tragique s’explique comme suit : le sentiment du 

sublime que l’on éprouve dans la tragédie est lié à un sublime dynamique, c’est le 

sentiment que l’on a face à l’existence humaine, la compréhension que la vie n’est que 

souffrance. Ce sublime permet d’embrasser la réalité ontologique et métaphysique du 

monde. Il y a un sentiment de plaisir à contempler la représentation achevée de l’existence 

humaine comme misère, via la tragédie
213

. Tout se passe comme si l’on parvenait enfin à 

comprendre le sens de l’existence, ou plutôt son non-sens. Le tragique à l’œuvre dans la 

tragédie exprime les contradictions des passions et de la volonté. L’intuition de 

Schopenhauer, que partage d’ailleurs Nietzsche, est celle de la tragédie inéluctable de 

l’existence, du poids épouvantable des passions sur l’homme. La volonté, ou autrement dit 

le vouloir-vivre, pousse les hommes vers des buts qui se révèlent finalement n’être que des 

illusions. Si dans la tragédie il y a effectivement l’occasion de faire l’expérience du beau, 

c’est cependant une expérience négative, non pas au sens où elle serait désagréable, au 

contraire, elle est négative parce qu’elle est privative de vouloir et donc de souffrance. 

C’est parce que la douleur et l’ennui sont provisoirement arrêtés que ce sentiment est 

négativement vécu. 

Voilà ce qui peut être retenu de Schopenhauer et qui a pu influencer Nietzsche. Et cette 

influence marquée de Schopenhauer sur Nietzsche se voit nettement dans ce § 51 

notamment, à propos de notre sujet d’étude, le théâtre. Ce sont des thèmes et des références 

similaires que l’on retrouve repris tels quels chez Nietzsche : des références à Shakespeare, 

Hamlet
214

, Othello
215

, Le marchand de Venise
216

, à Schiller, La fiancée de Messine
217

, 
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Wallenstein
218

, à Voltaire, Mahomet
219

, à Calderon et sa citation : « La plus grande faute de 

l’homme / Est d’être né »
220

, à Goethe et au Faust.
221

 

Enfin l’influence de Schopenhauer sur Nietzsche concernant sa vision de la tragédie se 

voit encore dans le rejet de la catharsis morale, dans ce même § 51 du Monde : demander 

que la tragédie pratique ce que l’on nomme la justice poétique, c’est méconnaître 

entièrement l’essence de la tragédie, et même l’essence de ce bas monde. C’est même une 

exigence qualifiée d’absurde, que de réclamer cette justice dans le drame, il est absurde de 

reprocher au poète d’avoir méprisé la justice. La tragédie rend compte de la cruauté du 

monde, puisque le monde n’est pas juste. 

Pour finir, dans l’esthétique schopenhauerienne c’est la musique qui est, de tous les arts, 

celui qui manifeste le mieux le vouloir : « Nous devons reconnaître dans la musique une 

signification plus générale, plus profonde (…) C’est pourquoi l’influence de la musique est 

plus puissante et plus pénétrante que celle des autres arts : ceux-ci n’expriment que 

l’ombre, tandis qu’elle parle de l’être » (Le Monde, III, § 52, p. 327-329), et aussi : « elle 

peint la joie même, l’affliction même, et tous ces autres sentiments pour ainsi dire 

abstraitement. Elle nous donne leur essence sans aucun accessoire, et, par conséquent, sans 

leurs motifs » (Le Monde, III, § 52, p. 334). Voilà encore un point commun notable entre 

Nietzsche et Schopenhauer, cette prévalence de la musique qui ne place donc par 

conséquent tout autre art, y compris le théâtre bien évidemment, qu’à un rang subalterne. 

Aussi lorsqu’on se questionnerait sur l’acte nietzschéen de dénigrer le théâtre, on pourrait 

supposer quelques restes de l’influence de Schopenhauer sur Nietzsche. 

Nous pouvons rappeler finalement que c’est dans un texte autobiographique intitulé 

« Regard en arrière sur mes deux années passées à Leipzig du 17 octobre 1865 au 10 août 

1867 »
222

 que Nietzsche raconte sa rencontre avec l’œuvre de Schopenhauer, qui s’avérera 

cruciale pour la suite. Cette rencontre est exposée comme un fruit du hasard, ou bien 

comme un fatum. Ce ne sont pas les études philologiques qui ont amené Nietzsche à lire 

                                                           
218

 CIn2, IV, Richard Wagner à Bayreuth, §2, p.105/ KSA 1.438. 

219
 HTH I, Quatrième section, Issu de l’âme des artistes et des écrivains, § 221, p. 241/ KSA 2.182. 

220
 HTH I, Troisième section, La vie religieuse, § 141, p. 187/ KSA 2.135. 

221
 NT, § 13, p. 169/ KSA 1.90 et § 18, p. 196/ KSA 1.116 (entre autres). 

222
 In Écrits autobiographiques, 1856-1869, éditions PUF, collection « Épiméthée », traduction Marc Crépon, 
1994, p. 152. 



111 

 

Schopenhauer. Cette seconde source des influences majeures de la pensée nietzschéenne a 

donc complètement droit de cité ici, dans cette recherche préalable des conditions 

archéologiques du jugement discriminant de Nietzsche à l’encontre du théâtre. 
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II. L’ACTUALITÉ NIETZSCHÉENNE DU PROBLÈME. 

 

 

 

I. Nietzsche et sa reprise de la critique du théâtre. 

 

Nous sommes désormais en mesure de revenir à Nietzsche. Ce détour par Platon, puis 

par Aristote et finalement par Schopenhauer était néanmoins indispensable. Nous 

rappelons que nous n’en pouvions honnêtement pas faire l’économie compte tenu que 

Nietzsche, philologue, savait nécessairement fort bien à quoi s’en tenir au sujet du rejet 

platonicien du théâtre, autant pour ce qu’il s’agit de la tragédie que de la comédie
223

. Il en 

est de même pour la référence aristotélicienne, incontournable, et qui ne peut être 

maintenue dans l’ombre, et doit aussi être supposée connue d’un philologue. Certes nous 

n’avons pas tranché dans la référence à la catharsis d’Aristote sur l’interprétation la plus 

adéquate qui serait la sienne, et il y aura une nécessaire re-visitation de la notion, que nous 

mettrons en comparaison avec celle du philosophe comme médecin de la culture. Cela nous 

amènera à revenir sur l’interprétation médicale de la catharsis. 

Enfin pour ce qui est du rapprochement possible évoqué précédemment entre les 

motivations de Platon pour donner le théâtre comme décadent, et celles de Nietzsche, c’est 

ce que nous allons aborder dès à présent. 

Il est d’ailleurs grand temps de rentrer dans le vif du sujet, en cernant plus 

exclusivement l’œuvre nietzschéenne. Ce qui apparaît d’emblée ce serait que ce refus 
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problématique du théâtre, pour Nietzsche, parait pouvoir être exposé en suivant un plan 

chronologique des œuvres. En effet le trait forcit, l’argumentation se durcit au fil du temps. 

On voit comme un mouvement allant d’une critique légère jusqu’au jugement le plus dur à 

l’encontre du théâtre, lorsqu’on passe de la Naissance de la tragédie (en 1872) aux 

Considérations inactuelles, et plus particulièrement à la partie Richard Wagner à Bayreuth 

(de 1876), puis en basculant dans les jugements acerbes du Cas Wagner (en 1888), pour en 

arriver finalement au fatidique Nietzsche contre Wagner (écrit en 1888, posthume). 

Ce plan chronologique sera-t-il suffisant pour expliquer le rejet du théâtre par 

Nietzsche ? Nous sommes en droit d’en douter, chronologique n’est pas nécessairement 

logique. Et puis, réduire une pensée à une série temporelle d’influences accidentelles, c’est 

réduire la portée philosophique de ce propos. Il n’empêche, puisqu’il faut bien trouver une 

entrée pour y aller, un bout pour se saisir de l’affaire, celui-ci en vaut un autre, et 

commencer par le commencement nous permet de suivre à notre tour une certaine 

démarche généalogique. Commençons donc par la naissance de la généalogie de la 

tragédie. 
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II. Retour sur La Naissance de la tragédie. 

 

Dans cette œuvre, Nietzsche, brillant jeune philologue universitaire à Bâle, renverse les 

conceptions classiques qui prévalaient à son époque et qui établissaient que la tragédie 

hellénique était un modèle d’équilibre tranquille de sérénité flamboyante. À rebours de 

cette position, Nietzsche met en avant les forces fulgurantes et chaotiques à l’origine de 

cette forme théâtrale antique. Ainsi l’art grec ne devait pas sa première inspiration à la 

beauté plastique et équilibrée, représentée par la figure du dieu Apollon, mais au contraire, 

il ne faudrait voir cette mesure et cet ordre que comme des réactions, des tentatives de 

régulation des forces originelles chaotiques, désordonnées et puissantes, représentées par la 

figure du dieu Dionysos. Or il faut bien comprendre que ce dut être une nécessité pour les 

Grecs de chercher à maîtriser cet élan ravageur dionysien qui, sans cela, eut détruit la 

civilisation. En effet, partant des mythes anciens, les compositions des tragédies 

témoignent d’un certain goût pour la cruauté et pour l’horreur, et une tendance à 

contempler la fatalité incompréhensible et aveugle qui s’acharne sur des êtres humains, 

qu’ils soient d’ailleurs coupables ou innocents, peu importe. 

Étonnamment, cette propension à ressasser les thèmes de l’horreur est pour Nietzsche le 

signe de la grande santé du peuple grec antique. Peut-être s’agit-il de savoir souffrir ? 

Comme il est dit dans Par-delà bien et mal, § 270 : « la profondeur que peut atteindre la 

souffrance des hommes, voilà qui détermine presque la hiérarchie »
224

. Ou bien s’agit-il 

d’être assez fort pour savoir regarder la réalité brutale en face, de pouvoir oser la vérité 

quitte à en souffrir ensuite ? Comme dans Par-delà bien et mal, § 39
225

 (formulation 

reprise aussi avec la même idée dans Ecce homo, Préface, §3
226

) : « la force d’un esprit se 

mesurerait à la quantité précise de « vérité » qu’il parviendrait à supporter, plus clairement 

au degré auquel il aurait besoin de la diluer, de la voiler, de l’adoucir, de l’émousser, de la 

falsifier ». Cela sera à décider plus tard. 
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Toutefois, on aurait tort d’y voir du masochisme, une tendance morbide à verser 

volontairement dans la souffrance désespérante. Car ce goût est contrebalancé par une 

aspiration à la beauté, comme antidote contre le risque d’être submergé par des forces trop 

puissantes, chaotiques et aveugles. Il faut bien voir « l’apollinien et son opposé, le 

dionysiaque, comme des puissances artistiques jaillissant de la nature elle-même, sans 

l’intermédiaire de l’artiste humain », est-il dit en Naissance de la tragédie, § 2
227

. 

Autrement dit, le jeu d’opposition et de conflictualité entre l’apollinien et le dionysiaque 

est ontologique, ce n’est pas qu’une appropriation humaine, qu’une projection humaine sur 

le monde, ou sur la nature. Mais alors, pour que l’essence pulsionnelle intime de la nature 

puisse se montrer en plein jour à nos yeux, il faut que la vie trouve le moyen apollinien de 

se représenter. 

Cette conflictualité trouve un certain équilibre dans la forme de la tragédie antique, et 

atteint même une perfection par l’entremise d’Eschyle et de Sophocle, dit Nietzsche. En 

revanche il accuse le déclin de la tragédie avec Euripide, qui aurait rendu la tragédie 

« optimiste », au sens où elle n’est plus la manifestation de la fatalité inévitable, mais 

expose un ensemble de raisons raisonnantes dans la trame de l’action dramatique, par 

l’adjonction intrusive d’un dénouement forcé qui solde artificiellement le jeu à la fin de la 

partie. La tragédie euripidienne aurait perdu ou trahi sa source dionysiaque en surajoutant 

une forme apollinienne sur une forme apollinienne. 

On le voit ici, touchant notre problème, la décadence du théâtre, dénoncée par 

Nietzsche, est liée à la perte d’énergie originaire, la perte du dionysiaque. La décadence du 

théâtre selon Platon, en revanche, comme nous l’avons déjà dit, est due plutôt au risque 

majeur de désordre que le théâtre pourrait occasionner dans la cité idéale. Ce que Platon 

semble craindre, c’est l’hybris, la démesure, le désordre, ou en d’autres termes le retour de 

Dionysos, puisque la figure du dieu correspond aux éléments chaotiques du débordement 

et de la puissance.  

À l’opposé de Platon, ce que déplore Nietzsche c’est le trop de norme régulatrice, trop 

de carcan contraignant, et pas assez de dionysiaque. Pour l’un la décadence est le retour du 

dionysiaque, pour l’autre la décadence est la perte du dionysiaque. Il est clair désormais 

que le rapprochement entre les deux refus du théâtre ne reposait pas sur les mêmes 
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motivations. Ce n’est donc pas le même jugement de rejet, ce n’est donc pas la même 

condamnation. 

 

 

A. Y a-t-il une prépondérance du dionysiaque ou bien de l’apollinien ? 

On trouve dans la littérature des commentateurs de Nietzsche des positions antagonistes 

à propos de la prépondérance du dionysiaque, ou bien de l’apollinien. Ces commentateurs 

interprètes ne sont vraisemblablement pas d’accords. Quelques-uns comme A. Stevens
228

 

ou B. Benoit
229

 pensent qu’il y a nécessaire complémentarité entre Apollon et Dionysos. 

B. Lambert parle en revanche d’une lutte à mort entre les deux concepts
230

. S. Kofman dit 

que « l’opposition pure et simple de Dionysos et d’Apollon est un effet métaphysique, (…) 

le rapport entre les deux divinités ne doit pas être pensé selon le modèle hégélien de la 

dialectique, mais selon le modèle héraclitéen : celui d’un rapport conflictuel entre deux 

types de forces qui l’emportent tour à tour »
231

. C. Denat apporte une nuance manifeste 

cependant :  

« L’apollinien et le dionysiaque se présentent donc bien comme des forces radicalement 

opposées, par leur nature tout autant que par leurs effets. Mais l’affirmation de cette 

opposition s’accompagne de la tout aussi claire affirmation de leur nécessaire relation, 

affirmation qui exclut de considérer que Nietzsche accorderait, comme on le croit 

parfois, sa préférence absolue à l’une seulement de ces deux pulsions »
232

.  

J. Goetschel
233

 défend plutôt la prévalence et partant la prééminence du dionysiaque. 

Quant à P. Sloterdijk, lui, il défend au contraire la prévalence d’Apollon : « chez Nietzsche 

                                                           
228

 Cf. A. STEVENS, Nietzsche, la passion des sommets, éditions L’Atinoir, 2018. 

229
 Cf. B. BENOIT, La philosophie de Nietzsche, éditions Vrin, collection « Repères », 2019. 

230
 Cf. B. LAMBERT, Les grandes théories. Nietzsche et le théâtre, p. 8. 

231
 Cf. S. KOFMAN, Nietzsche et la scène philosophique, Union Générale d’Éditions, collection « 10/18 », 

Paris, 1979, p. 69. 

232
 NT, « Introduction » par Céline DENAT, p. 34. 

233
 Cf. J. GOETSCHEL Théâtralité hors théâtre : pour lire Nietzsche, éditions Presses Universitaires de France, 

in « Les Études philosophiques » 2005/2 n° 73, pages 145 à 182. 



117 

 

du point de vue dramaturgique, le monde apollinien de l’apparence a le dernier mot »
234

. Il 

faudrait démêler ces interprétations contradictoires. 

 

 

B. Un manque de dionysiaque. 

Toutefois, si nous nous basons uniquement sur l’argument qui prétend que la décadence 

est due au manque de dionysiaque, cela laisse entendre qu’il y aurait une préférence du 

dionysiaque pour Nietzsche. La question se pose néanmoins de savoir si le dionysiaque est 

complémentaire avec l’apollinien, ou bien si le dionysiaque a le premier et le dernier mot. 

On peut certes dire en effet que le dionysiaque a le premier mot, puisqu’il est la force, la 

puissance originaire, que l’apollinien ne fait ensuite que traduire dans une dimension 

acceptable. Mais le dionysiaque continue de travailler la représentation, par une tension 

récurrente. De cette manière le dionysiaque incite l’apollinien à toujours davantage de 

travail sur soi, ou autrement dit, d’interprétation et d’interprétation d’interprétation. 

Cette question sur le manque de dionysiaque, qui désigne une carence en énergie 

première, ou encore un défaut de la puissance chaotique originaire de Dionysos, comme 

critère fondamental de la critique du théâtre, nous amène à une autre question de fond. Il 

s’agit de chercher s’il y aurait une prépondérance du dionysiaque sur l’apollinien, ou bien 

de l’apollinien sur le dionysiaque, à moins qu’il y ait une complémentarité entre les deux. 

Cette question est loin d’être anodine à la fois dans notre questionnement sur le rejet du 

théâtre, et à la fois dans l’économie d’ensemble de la pensée philosophique de Nietzsche. 

En effet si l’on y réfléchit bien, l’accent est souvent mis sur le dionysiaque, notamment 

du fait qu’il serait originaire par rapport à l’apollinien. L’accent est encore mis sur le 

dionysiaque lorsque Nietzsche, même après son effondrement, signe du nom de Dionysos. 

Tout se passe comme si Dionysos avait à la fois le mot du début et le mot de la fin, ce qui 

reviendrait à dire que l’apollinien n’est que secondaire dans la pensée de Nietzsche, en 

termes d’importance, ou même n’est que transitoire, ayant à être dépassé. Dionysos selon 
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cette vue serait l’alpha et l’oméga, Apollon quant à lui ne serait qu’un intermède. Pour 

séduisante que soit cette interprétation, car en effet elle pourrait être mise en perspective 

avec la manière dont Nietzsche signe ses billets de la folie (Dionysos ou le crucifié), il n’en 

demeure pas moins que cette manière d’évincer l’apollinien n’est pas satisfaisante.  

Ainsi peut-être est-ce là une erreur de penser une forme de dépassement de la sorte, 

comme s’il s’agissait d’une influence hégélienne dissimulée, comme s’il s’agissait d’un 

mouvement dialectique de dépassement/conservation. D’ailleurs, si l’on part de Dionysos 

pour revenir finalement à Dionysos, cela laisse entendre qu’il ne peut s’agir d’un 

mouvement dialectique ternaire, mais tout au plus d’un mouvement dialectique binaire, si 

cela a du sens ; un peu comme celui qui a lieu dans l’autre pensée anti-systémique, celle de 

Kierkegaard, dans le « Ni...ni... »
235

. 

Or c’est d’autre chose dont il est question dans la notion de dépassement que l’on trouve 

chez Nietzsche. Quelque chose qui appelle plutôt à la réévaluation incessante des valeurs, 

qui inscrit le mouvement dans un devenir qui ne dit pas sa fin eschatologique et qui est par 

conséquent théoriquement un mouvement infini. Là-dessus le jeu des analyses de C. Denat 

autour du mot allemand Grund, « fondement », mais aussi Untergrund, « souterrain », et 

Hintergrund, « arrière-fond », éclaire ce point davantage. C. Denat pose la question : « Ne 

serait-il pas étonnant, en effet, que le même auteur qui reproche au socratisme de prétendre 

vainement « sonder la nature profonde des choses » (NT § 15) et sonder l’insondable (NT 

§ 19) prétende lui-même y parvenir ? »
236

. En lieu et place de cela « le dionysiaque est 

également caractérisé comme un « abîme » (Abgrund), terme qui indique qu’il est plutôt à 
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penser comme profondeur sans fond, abyssale, « insondable » (NT § 19), que comme 

véritable fondement »
237

. La formule de Blondel « il serait erroné de croire qu’un penseur 

« des profondeurs » est nécessairement un penseur « du fondement » »
238

 est là-dessus 

explicite. Or à cela nous voudrions ajouter une autre idée, celle du double fond, ou bien du 

placard escamotable des prestidigitateurs. Là où l’on aurait pu croire reprendre pied, et 

s’appuyer sur les fonds pour mieux se propulser vers la surface, il ne nous resterait plus 

que d’aller nous noyer dans des dédales de soubassements. Le double-fond c’est un jeu 

d’illusionniste, l’invention d’un faiseur de fable. Or « inventer » un trésor cela signifie 

aussi le découvrir et le ramener à la surface, car c’est là le jeu des perspectives que 

d’inverser les tréfonds et la surface. 

Alors s’il ne s’agit pas d’un mouvement dialectique, dans le mouvement de balance 

entre dionysiaque et apollinien, peut-être s’agit-il d’une mise en perspective. Entendons 

par là que la mise en exergue de Dionysos pourrait bien être une posture de la part de 

Nietzsche, comme une insistance un peu outrée, mais consciemment et volontairement. 

Cette forme d’exagération contrôlée est une manière pour le philologue de se distinguer de 

ses prédécesseurs, comme Winckelmann par exemple qui pensait que l’Apollon du 

belvédère était l’incarnation de l’esprit grec, ou comme Hegel pour qui l’apollinien 

représentait la perfection et l’équilibre des formes dans l’art classique, ou encore comme 

Schopenhauer qui pense le dieu Apollon dans sa beauté idéale et dans sa sérénité que ne 

trouble pas encore le tourment intérieur de la subjectivité romantique. Ainsi dit Nietzsche 

dans le Crépuscule des Idoles, « Ce que je dois aux anciens », §4 : « quand nous 

examinons le concept de « grec » que se sont formés Winckelmann et Goethe (…) nous le 

trouvons incompatible avec l’élément à partir duquel se développe l’art dionysiaque, – 

avec l’orgiasme »
239

. Du fait même que Nietzsche introduit la démesure de Dionysos 
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comme origine de la tragédie, il s’oppose à Winckelmann, car il faut bien dire que pour 

ceux qui adhèrent au classicisme, la tragédie n’est pas, comme elle l’est chez Nietzsche, 

l’expression de l’hybris, de la démesure, mais l’interprétation classique voit plutôt la 

tragédie comme le refoulement du débordement et de l’immoral. Pour ce qui est de son 

opposition à Goethe, qu’en est-il ? Celle-ci est plus modérée en définitive, puisque 

Nietzsche reconnaît à Goethe d’avoir eu au moins l’intuition du dionysiaque
240

. 

Il résulte de cela que si effectivement l’insistance sur la valeur du dionysiaque qui 

apparaît souvent est un choix perspectiviste, alors le changement de perspective, qui est la 

méthode nietzschéenne pour cerner le réel inatteignable, peut amener notre auteur à insister 

ensuite sur l’apollinien. Nous disions qu’à ce qui semblait le dionysiaque détient le premier 

et le dernier mot. Cependant cela n’est pas possible puisque le mot est la forme et que la 

forme est apollinienne (bildlich, trouverions-nous en allemand) : le dionysiaque est quant à 

lui informe (unbildlich). Pour reconnaître le dionysiaque, pour dire même que le 

dionysiaque est dionysiaque, et même plus : pour penser la différence entre le dionysiaque 

et l’apollinien, il est requis nécessairement de faire référence aux représentations des deux 

figures ; or cet acte de représentation est apollinien. L’apollinien subsume et embrasse 

donc la différence entre l’apollinien et le dionysiaque. En conséquence de quoi c’est 

l’apollinien qui aurait la plus grande importance. 

 

 

C. Trop de dionysiaque. 

D’ailleurs, il ne pourrait pas y avoir pour nous que du dionysiaque, ce serait invivable, 

insupportable pour nous humains trop humains. Ainsi dans la Naissance de la tragédie 

trouve-t-on :  

                                                           
240

 CW, Lettre de Turin, mai 1888, § 3, p. 39/ KSA 6.18 : « Que reprochaient-ils à Goethe ? La « Montagne de 
Vénus » ; et la composition des Epigrammes vénitiennes. Déjà Klopstock lui a fait du prêchi-prêcha ; il y eu 
une époque où Herder, lorsqu’il parlait de Goethe, tenait à se servir du mot de « Priape ». (…) Mais c’est 
surtout la noble jeune fille qui était indignée : toutes les petites cours princières, tous les Wartburg 
d’Allemagne se signaient en entendant le nom de Goethe, en évoquant l’« esprit impur » qui était en 
Goethe. » Ces manifestations de puissance sexuelles ainsi évoquées, concernant Goethe, pourraient en 
effet être comparées aux manifestations phalliques dionysiaques. 



121 

 

« À ces musiciens authentiques, j’adresse la question de savoir s’il leur est possible de 

se représenter un homme qui serait en mesure de percevoir le troisième acte de Tristan 

et Isolde sans le soutien du mot ni de l’image, comme un pur et prodigieux mouvement 

symphonique, sans exhaler son dernier soupir lorsque se déploient convulsivement 

toutes les ailes de l’âme ? Un homme qui a de la sorte pour ainsi dire posé l’oreille sur 

le cœur de la volonté universelle, et qui sent l’impétueux désir de l’existence s’écouler 

de ce cœur dans toutes les veines du monde, tel un flot grondant, ou tel le plus chétif des 

ruisseaux vaporeux, comment pourrait-il ne pas se voir subitement réduit en 

pièces ? »
241

. 

Nous retrouvons dans cette citation l’identification de la musique et du dionysiaque. 

Nous retrouvons aussi l’allusion à la thèse schopenhauerienne du Monde comme volonté et 

comme représentation, dans laquelle la musique est cette expression du « vouloir 

universel », qui donc est associée ici à la puissance de Dionysos. C’est par cette double 

association que nous comprenons la puissance considérable du dionysiaque. 

En outre pourquoi cette puissance serait-elle destructrice ? Cette puissance serait 

destructrice parce qu’elle est débordante, chaotique, immorale, parce que les Ménades du 

cortège dionysiaque dans la tragédie des Bacchantes d’Euripide déchiquètent le jeune roi 

de Thèbes. Évoquons une autre piste. Nietzsche philologue ne saurait méconnaître 

Plutarque. C’est d’ailleurs à Plutarque, entre autres, que Nietzsche emprunte les figures 

d’Apollon et de Dionysos. Car Plutarque était certes un philosophe du premier siècle après 

J. C., mais il était aussi prêtre d’Apollon à Delphes, spécialisé dans la préparation des rites 

mantiques. Or les rites dédiés au culte d’Apollon sont ordonnés et nécessitent une grande 

rigueur. Si l’on ne respecte pas l’ordre précis du rituel, si du désordre intervient, en bref si 

l’on n’est pas assez apollinien, alors le risque est grand de recevoir une divine punition. 

C’est ce qui advint à une pythie (la prêtresse enthousiaste du moment) qui trouva la mort à 

cause de manquement à l’ordre apollinien. Plutarque rapporte le fait dans Sur la disparition 

des oracles, 438 a- b :  

« Quand donc la faculté imaginative et divinatoire se trouve bien ajustée à l’état du 

souffle, comme à un remède adéquat, alors les prophètes éprouvent nécessairement 

l’enthousiasme ; mais, quand il n’en est pas ainsi, l’enthousiasme ne se produit pas, ou 
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bien il se produit de manière déréglée, non sans atteinte et sans trouble, comme nous 

savons que cela est arrivé pour la pythie qui est morte tout récemment. Des consultants 

étant venus d’un pays étranger, la victime, à ce qu’on raconte, avait reçu les premières 

aspersions sans bouger et sans s’émouvoir, puis comme les prêtres redoublaient de zèle 

et la pressaient à l’envi, à force d’être inondée et comme noyée, elle finit à grand-peine 

par se rendre. Or qu’arriva-t-il à la pythie ? Elle ne descendit dans le lieu prophétique, 

dit-on, qu’avec répugnance et aversion. Dès ses premières réponses, il fut manifeste, à 

sa voix rauque, qu’elle ne se remettait pas de son trouble et qu’elle ressemblait à un 

vaisseau désemparé, étant pleine d’un souffle muet et mauvais. À la fin, complètement 

bouleversée, elle s’élança vers la sortie avec un cri insensé et effrayant, et se jeta à terre, 

mettant en fuite non seulement les consultants, mais encore le prophète Nicandre et 

ceux des hosioï qui se trouvaient là. Rentrés quelques instants après, ils la relevèrent 

alors qu’elle avait repris ses esprits et elle ne survécut que peu de jours. » 

Ce que nous trouvons frappant ici c’est que l’apollinien n’est pas tendre avec ceux qui 

ne suivent pas les règles. L’apollinien est exigent et scrupuleux, mais c’est comme si le 

dionysiaque était présent en lui dans ses bords, dans ses franges. L’apollinien est une 

apparence de calme et de sérénité, et cependant repose comme par contraste sur la menace 

de sanctions débridées à la manière du dionysiaque. 

Nous comprenons à partir de cela en somme que le salmigondis désordonné, donc la 

prépondérance du dionysiaque dans le mélange des genres, est préjudiciable aux hommes. 

Toutefois n’allons pas nous méprendre, ce n’est pas là un total jugement contre le 

dionysiaque de la part de Plutarque car ce dernier a par ailleurs de la considération pour 

Dionysos, ce qui est manifeste lorsque Plutarque adresse une dédicace de son traité Sur Isis 

et Osiris à son amie Cléa qui est quant à elle à la tête du collège des Thyades, en charge 

des rites dionysiaques. Nous retiendrons alors que c’est le mélange « confusionnant » entre 

dionysiaque et apollinien qui doit être réputé des plus dangereux. 

Outre quelque cas épisodique d’accident terrible, où l’on voit l’influence marquée du 

principe dionysiaque, c’est au travers de la vie dans son ensemble, à n’importe quel 

moment, n’importe où, n’importe quand, que risque de surgir cette force chaotique 

débridée. Pourquoi ce risque permanent, cette menace toujours présente dans l’existence 

humaine ? Parce que, comme on l’a dit, Dionysos est originaire. Entendons cela comme le 



123 

 

fait que la condition humaine soit d’emblée une désolation, celle d’un être mortel qui se 

sait mortel, d’un être faible qui se sait faible, d’un être limité qui se sait limité. L’influence 

pessimiste de la philosophie schopenhauerienne se fait encore sentir dans ce moment. 

L’apollinien se propose comme réponse possible à ce pessimisme. 

 

 

D. L’exclusivité de l’apollinien. 

Pour ce qui serait dès lors de l’exclusivité de l’apollinien, cette éventualité est 

rapidement mise hors-jeu, compte tenu de l’idée même de la Naissance de la tragédie, 

comme évoqué précédemment. En effet c’est ce qui est dit généralement de la thèse 

nietzschéenne, justement, que de faire valoir qu’à l’origine est le dionysiaque et que 

l’apollinien n’est qu’une réaction postérieure au dionysiaque, mais somme toute que le 

dionysiaque fournit la matière et l’énergie pour qu’ensuite seulement l’apollinien cherche à 

s’en emparer. L’apollinien ne saurait donc, par conséquent, exister sans le dionysiaque qui 

le précède. 

La prétention à un apollinien exclusif est justement ce qui est reproché par Nietzsche. 

Certes, on peut comprendre malgré tout cette prétention. La pulsion apollinienne prétend 

presque de manière instinctive à revendiquer son exclusivité. Cela se laisse entendre du 

fait, comme on l’a dit, que le dionysiaque est blessant. Alors l’apollinien médecin dans sa 

profession curative aura tendance à vouloir le faire oublier, à l’escamoter. Ce faisant, 

l’apollinien tente de se produire de lui-même dans un semblant d’auto-fondation. Mais en 

niant sa propre genèse, l’apollinien tente de se faire « descendu des cieux », ou bien il 

simule qu’il s’extrait du néant. Une auto-fondation ex nihilo fait de l’apollinien à la belle 

figure un idéal. Cet idéal est négateur, cet idéal est « parricide » d’une certaine manière 

(non pas contre Zeus, mais contre ce qui constitue le principe de génération, Dionysos). 

L’invention d’idéaux négateurs est un des reproches majeurs que l’on trouve dans la 

critique philosophique nietzschéenne. 

Comprenons bien : l’apollinien est une sorte d’antidote à ce qu’il y a de terrible dans le 

dionysiaque. Mais s’il en vient à nier ce qu’il prétend réguler, c’est sa fonction régulatrice 
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elle-même qui n’a plus de sens, ou pour le dire autrement, c’est son être-même qui n’a plus 

de sens. Le risque majeur dans cette escalade de négations successives est la négation la 

plus grande, quand le remède est pire que le mal : le nihilisme. 

La lutte contre le nihilisme serait donc présente dans l’œuvre de Nietzsche dès la 

Naissance de la tragédie, en prônant un apollinisme qui n’oublierait pas de se reconnaître 

comme provenant du dionysiaque, et partant quelque peu redevable envers lui. Oublier cela 

ou bien vouloir atténuer la dette envers la puissance créatrice originaire, c’est de la 

malhonnêteté intellectuelle, un manque de probité, c’est cela la décadence. 

 

 

E. Ni apollinien, ni dionysiaque : Socrate. 

Or pourquoi la figure de Socrate, sous l’étiquette de l’homme théorique, est-elle 

associée à celle d’Euripide comme représentant la décadence ? Parce que l’un comme 

l’autre prétend « résoudre » le problème dionysiaque. Socrate fait comme si sa dialectique 

et son analyse, qui décomposent et recomposent les questions ultimes de l’existence 

humaine, étaient capables de parvenir à une « solution » ou à une résolution, c’est-à-dire à 

un mot décisif concluant la recherche. Et pour ce qui est d’Euripide, il lui est reproché par 

Nietzsche d’apporter des « solutions » trop faciles pour résoudre le nœud de l’intrigue par 

un deus ex machina. Rappelons que le recours à la pratique du deus ex machina est un 

procédé artificiel projeté par le dramaturge pour produire un épilogue de toute pièce, quand 

le jeu des possibles est rendu trop grippé pour se dénouer de manière terrestre. Alors on 

utilisait la « machina », une sorte de grue, pour faire débarquer sur scène une puissance 

extérieure pour solutionner le problème. En Naissance de la tragédie § 17, on peut lire à ce 

propos :  

« [la sérénité] de l’homme théorique : celle-ci présente les mêmes traits caractéristiques 

que je viens de faire dériver de l’esprit non dionysiaque – elle combat la sagesse et l’art 

dionysiaques, elle vise à dissoudre le mythe, elle remplace la consolation métaphysique 

par une consonance terrestre, voire par le deus ex machina qui lui est propre, le dieu des 

machines et des creusets, c’est-à-dire les forces des esprits de la nature qu’elle connaît 
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et met au service d’un égoïsme supérieur, elle se croit capable de corriger le monde 

grâce au savoir, et de diriger la vie grâce à la science, elle se croit aussi réellement en 

mesure de cloîtrer l’individu dans le cercle on ne peut plus étroit des problèmes qu’il est 

possible de résoudre, et à l’intérieur duquel il peut dire à la vie, avec sérénité : « Je te 

veux ; tu es digne d’être connue ». »
242

  

Entendons par ces derniers mots que la petite partie de la réalité que l’homme théorique 

accepte de conserver et qu’il accepte de reconnaître comme connaissable, n’est que la 

sélection sélective d’une partie infime de la réalité pourtant multiple du dionysiaque. 

D’ailleurs, Nietzsche se retrouve des alliés dans cette manière de vilipender Socrate et 

Euripide comme des décadents. Aristophane est de ceux-là, même si c’est tout de même 

étrange, il faut bien que nous le reconnaissions. Ainsi en Naissance de la tragédie, § 11 : 

« C’est avant tout dans ses héros tragiques que se fait sentir ce dont Euripide se fait un 

mérite dans Les Grenouilles d’Aristophane, à savoir d’avoir libéré l’art tragique de son 

embonpoint emphatique grâce à ses remèdes de bonne femme. »
243

 Et aussi, id. § 17 : 

« L’instinct infaillible d’Aristophane a assurément vu juste lorsqu’il a fait tout ensemble de 

Socrate lui-même, de la tragédie d’Euripide et de la musique des nouveaux poètes 

dithyrambiques l’objet d’un même sentiment de haine, flairant dans ces trois phénomènes 

les signes d’une culture dégénérée. »
244

 

Nous pourrions certes nous interroger sur le choix de cet allié, Aristophane, qui est 

même donné comme un précurseur (un nietzschéen avant l’heure ?), comme d’ailleurs 

nous nous sommes interrogés sur le choix porté sur la même personne par Platon lorsqu’il 

en fit le narrateur de l’excellent discours des androgynes du Banquet. Comment se fait-il 

que ni Platon, ni Nietzsche, chacun pour des raisons qui lui sont propres, n’affiche de 

critique affirmée à l’encontre d’Aristophane ? Nietzsche reproche la bouffonnerie du 

théâtre, mais peut-être pas quand elle s’assume pour ce qu’elle est. Platon reproche de faire 

rire dans sa cité idéale comme cause de désordre ; en outre il n’est pas sans savoir que Les 

Nuées, représentant son maître vénéré Socrate en sophiste dans une nacelle, a pu contribuer 

aux accusations et à la condamnation à la ciguë. Et pourtant Aristophane n’est pas la cible 
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de ses attaques. N’est-ce pas étonnant ? Qu’est-ce qui vaut à Aristophane la faveur d’être 

ainsi épargné, quand il est aussi clair qu’il pourrait lui-même être accusé de décadence ? 

Nous avons déjà évoqué quelque rapprochement possible entre Nietzsche et Platon, en 

voilà un autre, ce peut n’être là qu’une coïncidence, mais quelle étrange coïncidence tout 

de même
245

. 

Nous avons aussi déjà évoqué le divorce entre Nietzsche et Platon, et ici encore divorce 

il y a. Comme on le voit en Naissance de la tragédie, § 14 : 

« Le dialogue platonicien fut en quelque sorte la barque sur laquelle l’ancienne poésie 

naufragée trouva refuge avec tous ses enfants : serrés les uns contre les autres dans un 

espace exigu, anxieusement soumis à l’unique pilote qu’était Socrate, ils pénètrent alors 

dans un monde nouveau qui jamais ne se lassait de contempler l’image fantastique de ce 

cortège. Platon a en effet fourni à toute la postérité le modèle d’une nouvelle forme 

d’art, le modèle du roman ; celui-ci doit être considéré comme infiniment étendue de la 

fable ésopienne, dans laquelle la poésie occupe par rapport à la philosophie dialectique 

la même position hiérarchique qui fut durant des siècles celle de cette même philosophie 

par rapport à la théologie : à savoir la position ancilla. C’est à cette condition nouvelle 

que Platon réduisit la poésie, sous l’influence du démonique Socrate. »
246

  

Ainsi Platon, selon ce que rapporte Diogène Laërce, aurait brûlé ses tragédies pour 

devenir disciple de Socrate, mais son œuvre littéraire conserverait l’influence originaire de 

la tragédie dans la forme dialogique. 

Or nous annonçons là un reproche qui se retrouvera plus tard, en l’occurrence ce sera à 

l’encontre de Wagner, dont on peut cependant déjà dessiner les contours dans le contexte 

du reproche à Socrate, à savoir l’éviction de la musique. On lit en effet à ce propos dans 

Socrate et la tragédie : « L’intrusion du socratisme dans la tragédie a empêché la fusion de 
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la musique avec le dialogue et le monologue »
247

. Mais surtout : « La musique, consciente 

de ce ridicule [chanter au tribunal] se tut dans la tragédie, comme épouvantée de sa 

profanation inouïe. » C’est peut-être cette éviction qui sera le reproche le plus 

impardonnable du point de vue de Nietzsche au final. 

Compte tenu de cette influence, le dialogue platonicien se révèle finalement décadent : 

« Qui pourrait méconnaître qu’il y a dans l’essence de la dialectique un élément 

optimiste qui célèbre son propre triomphe en chacune de ses conclusions, et qui ne peut 

respirer que dans la froide clarté et la conscience : élément optimiste qui, une fois qu’il 

a pénétré l’essence de la tragédie, ne peut qu’envahir progressivement ses contrées 

dionysiaques et la pousser nécessairement sur la voie de l’autodestruction — jusqu’au 

saut mortel dans le drame bourgeois ? »
248

. Nous reviendrons bientôt sur cette notion de 

« drame bourgeois ». 

Peut-être ne faudrait-il pas prendre pour argent comptant cette affirmation de Nietzsche 

à propos de l’association entre Socrate et Euripide. Cette association semblait reprise 

d’Aristophane. En plus de cela, Nietzsche cite Diogène Laërce, avec ses Vies et doctrines 

des philosophes illustres et Claude Elien, avec ses Histoires variées, pour étayer son 

propos dans La Naissance de la tragédie, § 13
249

. Toutefois Ulrich von Wilamowitz entra 

dans une polémique virulente de philologie à cet égard et défendit la thèse selon laquelle ce 

rapprochement n’était pas fondé
250

. D’aucuns abondent aujourd’hui encore dans le sens de 

Nietzsche mais il y en a d’autres qui vont dans celui de Wilamowitz, la polémique 

continue
251

. Ce qui semble c’est que le propos nietzschéen prend corps au travers de ce que 

l’on peut entendre comme des « types », peut-être même davantage que dans le rapport à 

des personnes réelles. Le champ de réflexion s’échappe peut-être de la philologie pour 
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devenir davantage métaphysique, Socrate et Euripide représentant alors ces « types », en 

tant que nœuds de tension concernant les tendances présentes dans la civilisation et la 

culture, respectivement dans la décadence et l’élévation. Jean-Pierre Vernant semble aller 

dans ce sens d’ailleurs, même s’il conteste l’historicité de l’opposition faite par Nietzsche 

entre Apollon et Dionysos, cette opposition dit-il « traduit seulement des problèmes, un 

horizon spirituel et religieux qui étaient ceux de Nietzsche et de son époque »
252

. Cette 

opposition ne semblerait valoir que contextuellement. Mais même si elle était contestable 

historiquement, on peut néanmoins maintenir que l’opposition entre Apollon et Dionysos a 

une valeur métaphysiquement. 

 

 

F. La perte du dionysiaque. 

Or il nous faut revenir sur la citation précise énoncée ci-dessus, qui nous fait voir le 

fond de l’accusation nietzschéenne contre le théâtre. Ce que Nietzsche considère comme 

décadence, ce qui est la dérive tant honnie de la tragédie, c’est le drame bourgeois. Le 

drame bourgeois est une réaction du XVIIIe siècle, revendiquée contre la tragédie 

classique
253

. Les auteurs de référence sont Beaumarchais ou Marivaux entre autres. Ce que 

l’on veut c’est moins de discours et plus d’action, on veut que les problèmes soient plus 

proches de l’époque, des gens, du quotidien. On veut abolir la distance entre le spectateur 

et le personnage. Voltaire considère ainsi la représentation comme « ce grand art de parler 

aux yeux ». Nous voyons là l’insistance sur la forme, sur l’apollinien. Nous comprenons 

aussi que la réduction à des problèmes humains de proximité, d’environnement immédiat, 

est une réduction de l’humain et de sa prétention à se rejoindre à travers les siècles, à 

travers les âges. Voilà qui pourrait nourrir une condamnation du théâtre comme drame 

bourgeois. Le drame bourgeois est un miroir, peut-être même une loupe grossissante qui 

réduit la représentation, déjà réductrice, de l’apollinien. C’est un sur-ajout apollinien, et en 

cela c’est une dérive loin du dionysiaque, c’est une fuite devant les tensions terribles de 
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l’existence. Pourquoi ? Parce que la tragédie est ennuyeuse, selon Rousseau, qui le fait dire 

par Saint-Preux, dans la Nouvelle Héloïse. Mais il est bon de s’ennuyer pourrait répondre 

Nietzsche, comme dit dans le § 42 du Gai Savoir :  

« Pour le penseur et pour tous les esprits inventifs, l’ennui est ce désagréable « temps 

calme » de l’âme qui précède la traversée heureuse et les vents joyeux ; il doit le 

supporter, il doit attendre qu’il produise son effet sur lui : — voilà précisément ce que 

les natures plus modestes ne peuvent absolument pas obtenir d’elles-mêmes ! Il est 

commun de chasser l’ennui loin de soi par tous les moyens. »
254

 

Le mot « commun » signifie ici sans valeur, vulgaire, donc sans définition propre, sans 

caractère. La critique du théâtre sous la forme du drame bourgeois porte donc d’une part 

sur la perte du Dionysos originel, puis ensuite sur la perte de profondeur (qui se rapproche 

de la souffrance, or la souffrance est la réalité), puis encore sur la perte d’honnêteté 

intellectuelle, et enfin sur la perte d’une sage patience qui serait aussi confiance dans le 

devenir incessant des événements. 

La forme de théâtre qui est critiquée est un masque qui s’ignore comme masque. Non 

pas que l’acteur serait un parfait mythomane qui se serait totalement pris à son propre jeu, 

mais son jeu alors mimerait des manières affectées sans commune mesure avec la réalité. 

Parallèlement l’action, quant à elle, représenterait la rue, à tel point qu’il n’y aurait plus de 

différence entre l’acteur et le public, entre des passants, des spectateurs, des comédiens. 

C’est cela le vulgaire, c’est cela la foule indistincte. Une foule qui deviendrait à son tour 

affectée. 

Or, cette affectation exagérée, ne serait-elle pas une surdose d’apollinien ? Car 

l’apollinien alors serait le vernis, la couche de surface. Et donc en l’occurrence, ce ne serait 

pas tant le manque de dionysiaque qui est reproché, mais le trop d’apollinien, de sur-ajout 

d’apollinien, jusqu’à en ignorer le dionysiaque étouffant derrière le masque. 

Pour décider enfin entre la prévalence de l’apollinien ou bien celle du dionysiaque dans 

la thèse nietzschéenne, nous questionnerons à ce moment de notre quête l’auteur lui-même. 

Et comme nous voudrions trouver un mot décisif, nous interrogeons l’œuvre qui semble 
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proposer une décision terminale : « Nietzsche contre Wagner ». Rédigé entre 1877 et 1888, 

si l’on s’en tient à ce qui est écrit, ce propos reprend beaucoup d’idées présentes dans 

l’œuvre d’ensemble de l’auteur, comme un montage fait à partir des compositions 

antérieures
255

. Ce qui nous parait le plus important à souligner c’est que nous avons là un 

document ultime, précédant de peu la folie. Et même si Nietzsche ne l’a finalement pas 

édité, il avait tout de même déjà donné son accord. Bref, nous tiendrons cette référence 

comme tout à fait valide. Après tout, Nietzsche dit lui-même : « Après avoir écrit une 

petite facétie avec Le Cas Wagner, je fais entendre ici le propos sérieux » dans une lettre à 

son éditeur M. Naumann
256

. 

Voyons ce passage de « Nous autres antipodes », qui reprend le § 370 du Gai Savoir : 

« Tout art, toute philosophie peuvent être considérés comme remèdes et secours de la 

vie ascendante et de la vie déclinante : ils supposent toujours des souffrances et des 

souffrants. Or il y a deux sortes de souffrants, d’une part, ceux qui souffrent de la 

surabondance de vie, qui veulent un art dionysiaque et aussi une vision et une vue 

tragique sur la vie, — et, ensuite, ceux qui souffrent d’un appauvrissement de la vie, 

ceux qui réclament de l’art et de la philosophie la paix, le calme, la mer étale, ou bien au 

contraire l’ivresse, les convulsions, l’engourdissement, la vengeance sur la vie même – 

la plus voluptueuse espèce d’ivresse pour de tels appauvris !... »
257

  

Ce qui est remarquable ici c’est combien la description de la surabondance correspond 

au dionysiaque et combien celle de l’appauvrissement pourrait correspondre à l’apollinien. 

Cela montre la prépondérance accordée au dionysiaque, comme on peut le confirmer dans 

ce qui suit : « Le plus riche en plénitude de vie, le dieu et l’homme dionysiaque, peut 
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s’accorder non seulement le spectacle du terrible et du douteux, mais aussi l’action terrible 

elle-même et ce luxe de destruction, de décomposition, de négation. »
258

 

Toutefois, si nous reprenons l’Avant-propos du Cas Wagner, nous trouvons : « je suis 

aussi bien que Wagner l’enfant de ce temps, entendez par là un décadent : à cette réserve 

près que moi je l’ai compris, et que moi j’ai résisté à cette pente. C’est le philosophe qui 

résistait en moi »
259

. Si donc Nietzsche se reconnait comme décadent, il se reconnait dans 

son propre besoin d’apollinien, tout en reconnaissant la puissance du modèle dionysiaque. 

Reconnaissant en lui-même (mais en lui comme en chaque homme au final) une faiblesse 

consubstantielle qui empêche de pouvoir coïncider totalement avec la pulsion dionysiaque, 

Nietzsche reconnait son besoin d’en passer nécessairement par l’apollinien. Dans la 

deuxième partie de l’épilogue de Nietzsche contre Wagner, reprise de la préface du Gai 

Savoir, § 4 :  

« si nous, qui sommes guéris, avons besoin d’un art, c’est d’un art tout autre – d’un art 

moqueur, léger, fugace, serein comme les dieux, d’un divin artifice, qui comme une 

pure flamme, entre flamboyant dans un ciel sans nuage ! Surtout : un art pour artistes, 

pour les seuls artistes ! Nous nous entendrons mieux après cela sur la seule chose 

nécessaire pour y arriver, la belle humeur, toute espèce de belle humeur, mes 

amis ! »
260

.  

Voilà qui sonne étrangement apollinien, comme si finalement il s’agissait de se rendre 

compte que l’on ne peut pas se passer de l’apollinien, que c’est notre moyen 

incontournable pour pouvoir vivre, sans être trop blessés par l’existence. Sans l’apollinien 

il ne serait pas même possible de mettre un nom sur ce qui nous blesse, même l’appellation 

« dionysiaque », même le choix des figures, empruntées à Plutarque, est apollinien. Sans 

doute il demeure un fait irréductible de l’origine et du sans cesse retour du dionysiaque. Et 

cependant l’apollinien sans doute ne parvient pas et ne parviendra jamais à dire tout le 

dionysiaque, à être en totale adéquation avec ce flux perpétuel. Mais l’incessante tentative 

de le cerner ou de le contourner, toutefois sans l’éviter, que l’on retrouve dans la méthode 

de ré-évaluation des valeurs : Umwertung aller Werte, ne peut se faire que par la voie de 
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l’apollinien. En revanche il ne serait pas honnête, ce processus psychologique, s’il n’était 

guidé que par la réaction de façon négatrice contre l’aspect dionysiaque des choses, qui en 

vient à oublier ce qui l’a amené à vouloir se protéger. Cette manière de détourner les yeux 

est le symptôme, qui amène à « oublier » la cause, pour ne garder que la conséquence. 

Mais le convalescent sent une plénitude d’existence justement parce qu’il sait l’état qu’il 

quitte, et qu’il pressent son gain de puissance à venir. La pulsion apollinienne qui est digne 

d’être conservée est donc celle qui conserve la trace en elle du dionysiaque, c’est celle qui 

s’efforce de le dire, et de le redire, dans des interprétations multiples. 

 

 

G. Une antériorité historique ou une antériorité ontologique. 

Le fait de dire que Dionysos est premier se justifie notamment au travers du Fragment 

posthume de 1885, XI, 38 [12]
261

 :  

« Et savez-vous bien ce qu’est « le monde » pour moi ? voulez-vous que je vous le 

montre dans mon miroir ? Ce monde : un monstre de force sans commencement ni fin ; 

une somme fixe de force, dure comme l’airain, qui n’augmente ni ne diminue, qui ne 

s’use pas mais se transforme, dont la totalité est une grandeur invariable, une économie 

où il n’y a ni dépenses ni pertes, mais pas d’accroissement non plus ni de bénéfice ; […] 

une force partout présente, […] comme un jeu de forces et d’ondes de force, 

s’accumulant sur un point si elles diminuent sur un autre ; une mer de force en tempête 

et en flux perpétuel, éternellement en train de changer, éternellement en train de refluer, 

avec de gigantesques années au retour régulier, un flux et un reflux de ses formes, allant 

des plus simples aux plus complexes, des plus calmes, des plus fixes, des plus froides 

aux plus ardentes, aux plus violentes, aux plus contradictoires, pour revenir ensuite de la 

multiplicité à la simplicité, du jeu des contrastes au besoin d’harmonie, affirmant encore 

son être dans cette régularité des cycles et des années, se glorifiant dans la sainteté de ce 

qui doit éternellement revenir, comme un devenir qui ne connaît ni satiété, ni dégoût, ni 
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lassitude : – voilà mon univers dionysiaque qui se créé et se détruit éternellement lui-

même. »  

Cette belle et détaillée manière de décrire le monde est donnée à partir du prisme 

dionysiaque, car c’est seulement à partir de cet angle de vue que l’on peut contempler 

lucidement et avec probité la réalité. Ontologiquement, la réalité est donc dionysiaque. Par 

contre notre regard fragile et timoré ne retrouve cette ontologie qu’après avoir pu passer 

par l’apollinien rassurant. 

En revanche, comme on peut le comprendre avec Dorian Astor
262

, cependant, et à 

rebours de ce que nous venons d’exposer, ce qui est donné comme premier, c’est le chaos 

et l’absurde de la réalité, sur la base de laquelle les Grecs ont su apposer l’apollinien pour 

pouvoir eux-mêmes continuer à vivre. Mais l’apollinien risque de figer les distinctions et 

les individuations, artificiellement. Alors le dionysiaque, et nous voyons cela dans la 

Naissance de la tragédie, se surajoute à l’apollinien pour retrouver l’union des contraires, 

la fusion des individualités entre elles et avec la nature. Or la réconciliation, dans un 

quatrième temps, entre l’apollinien et le dionysiaque a permis la création de la tragédie. 

Récapitulons ce mouvement de pensée : Partant du chaos originel [dans un premier temps], 

ce qui est requis c’était la capacité artiste à créer la belle apparence apollinienne rassurante 

[dans un second temps] ; seulement alors advient la conscience lucide de la dure réalité du 

monde [dans un troisième temps] ; puis et enfin la capacité qui se surajoute à la belle 

apparence apollinienne à vouloir garder à l’esprit la conscience dionysiaque du tragique de 

l’existence [dans un quatrième temps]. A contrario, par exemple, c’est la perte de cette 

dernière conscience qui amène à l’homme théorique, ou autrement dit : le théâtre 

d’Euripide sous l’influence de la dialectique de Socrate. 

En somme, si le monde est lui-même ontologiquement chaotique, nous ne parvenons 

quant à nous à en prendre pleinement conscience que dans un processus de pensée, c’est-à-

dire que médiatement, en le nommant a posteriori « dionysiaque », et en passant par 

l’apollinien, vu que c’est l’apollinien qui permet de nommer, de donner un nom et une 

forme aux choses. On pourrait peut-être même aller jusqu’à défendre avec Peter Sloterdijk 

que : « L’Un apollinien fait en sorte que l’Autre dionysiaque n’entre jamais en jeu en tant 
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que lui-même, mais toujours en tant que l’Autre dialectique et symétrique de l’Un »
263

, et 

surtout : « Un principe apollinien règne sur l’opposition de l’apollinien et du 

dionysiaque. »
264

 Toutefois, il ne faudrait assurément pas croire pour autant à l’autonomie 

de l’apollinien : s’il n’est pas nourri par du dionysiaque, « Apollon perd l’illusion de son 

autonomie ; dans ses tentatives pour rétablir celle-ci de son mieux, il sombre 

nécessairement de plus en plus dans la découverte de l’absence de son propre fondement. » 

 

 

H. Conclusion sur le différend apollinien/dionysiaque. 

En ce qui concerne dès lors notre problème général de condamnation du théâtre, est 

apparue ici une critique majeure, qui oppose une forme de théâtre dite décadente (que ce 

soit le théâtre d’Euripide, ou que ce soit le théâtre bourgeois), à une forme héroïque de la 

tragédie grecque antique, au sens où cette dernière assumait l’aspect effroyable de la 

réalité. La condamnation adressée à la forme décadente du théâtre l’accuse de manquer de 

dionysiaque. Un autre abord de la critique était que cette forme dégénérée porte sur scène 

une version étriquée de la réalité, dans le drame bourgeois notamment. Or le reproche 

majeur adressé à l’apollinien n’est pas la part exagérée qu’il prendrait dans la culture 

(puisque nous avons vu qu’il était indispensable), mais sa tendance à tirer la couverture 

tout à soi, et à « oublier » le fond dionysiaque de la réalité. S. Kofman écrit à propos de 

cela : « L’erreur de la décadence, c’est d’avoir confondu le triomphe d’Apollon avec son 

indépendance, et d’avoir cru qu’il pouvait subsister seul, alors qu’il reçoit tout son sens de 

Dionysos. Il ne saurait y avoir tragédie sans un enchevêtrement des deux pulsions 

esthétiques ennemies, il ne saurait y avoir un art strictement apollinien. »
265

 La forme 

apollinienne qui se prend pour le tout « oublie » ce qu’elle a à exprimer. C’est en cela 

qu’elle est accusée de mensonge. C’est en cela qu’elle est dite mensongère. Mais que 

signifie mensongère dans ce cadre ? Le mensonge n’est-il pas le modèle même de l’art ? 

C’est en tout cas un des quelques reproches que l’on pourrait soulever. 
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III. Cinq reproches majeurs à l’encontre du théâtre.  

 

Nietzsche adresse cinq reproches majeurs au théâtre, notamment dans Le Cas Wagner, 

et dans Nietzsche contre Wagner, mais pas seulement. C’est du moins ce qui ressort de nos 

lectures de l’œuvre en général. Le premier reproche touche au mensonge, le second a trait 

au masque, le troisième au cabotinage, le quatrième porte sur l’accusation d’avoir soumis 

la musique et le dernier accuse la piètre qualité du public. 

 

 

A. Pour ce qui est du reproche de mensonge : mensonge et vérité. 

D’abord, une remarque s’impose : le fait que le théâtre soit mensonger, dans le sens où 

il ne montre pas le vrai, mais le vraisemblable, comme on l’a bien fait voir dans l’analyse 

aristotélicienne, voilà qui n’est pas nouveau. Ce serait même comme enfoncer une porte 

ouverte, et la critique ne doit certes pas être à cet endroit. Oui, en effet, le théâtre ne montre 

qu’un personnage semblable au vrai, qu’une action semblable à la vraie, qu’une émotion 

semblable à la vraie aussi. Et alors ? dirions-nous. Nietzsche lui-même, au moment même 

où il le remarque, ne semble pourtant pas s’en offusquer davantage, comme on peut le voir 

dans Aurore, § 324
266

, sur la « Philosophie des acteurs » : « C’est la béatifique chimère des 

grands acteurs de croire que les personnages historiques qu’ils incarnent ont effectivement 

éprouvé ce qu’ils ressentent eux-mêmes durant la représentation qu’ils en donnent ; mais 

en cela ils se trompent grandement. » Oui ils se trompent, c’est une illusion, ces grands 

acteurs ne savent retrouver que le vraisemblable, l’apparence, la surface, car pour l’acteur 

« tout lui est jeu, ton, attitude, scène, coulisse et public ». Mais voilà, on constate et c’est 

un fait, que le théâtre n’est que vraisemblable, et que ce vraisemblable suffit pour remplir 

son monde. 

De plus, le fait qu’il y ait mensonge ne pose pas tant de difficulté à Nietzsche, lui qui 

par ailleurs aurait plutôt tendance à valoriser le mensonge. 
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En cela il rejoint le thème de l’Hippias mineur de Platon, dans lequel Socrate défend 

que le rusé et trompeur Ulysse est supérieur et meilleur que l’impétueux Achille qui se 

méprend dans ses propres affirmations. Achille déclare qu’il va quitter le siège de Troie, 

mais finalement ne le quitte pas. En revanche le mensonge, la tromperie et la ruse sont 

comme une identité pour Ulysse, qui parvient à traverser les épreuves grâce à ces 

« qualités ». Le « meilleur » ici est celui qui est le plus proche de la vérité, or pour mentir 

sciemment il est requis de connaître la vérité au préalable. En revanche pour se tromper, 

pour faire une erreur, il n’est pas nécessaire de connaître la vérité, c’est d’ailleurs le risque 

majeur de l’erreur : l’errance sans fin hors de la vérité. 

Il reste étonnant chez Platon que le mensonge soit valorisé, mais dans ce dialogue 

socratique de jeunesse, on voit Socrate chercher par ce biais à justifier son fameux « Nul 

ne fait le mal volontairement », car l’erreur d’Achille est faite par ignorance. En revanche 

pour ce qui est du jeu de louvoiement avec la vérité que pratique Ulysse, celui-ci semble 

excusé comme pourrait l’être l’auteur d’un « pieux mensonge » puisqu’il parvient toujours 

à ses fins, et se ménage toujours un sort favorable pour contrer un sort néfaste. 

On comprend chez Nietzsche une déculpabilisation du mensonge qui va bien dans ce 

sens. Dans Humain, trop humain, I
267

, on trouve : « tout peuple poétique prend un tel 

plaisir au mensonge, et possède en plus l’innocence sur ce chapitre ». Cette innocence fait 

qu’il n’est pas responsable, car il n’y a pas à en rougir. Le mensonge serait presque un 

mode de la vérité. Et puis dans Humain, trop humain, I, § 54
268

, intitulé « Le mensonge » : 

le mensonge est seulement critiqué sur son aspect inconfortable socialement, parce qu’il 

est difficile à tenir sur la longue durée, parce qu’un mensonge en entraîne un autre et parce 

qu’il est requis une très bonne mémoire pour ne pas oublier un de ses mensonges et risquer 

de s’embrouiller. A contrario Nietzsche dit :  

« Mais si jamais un enfant a été élevé au milieu de relations familiales embrouillées, il 

manipulera tout aussi naturellement le mensonge et dira toujours involontairement ce 

qui correspond à son intérêt ; un sens de la vérité, une répugnance pour le mensonge en 
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soi lui seront totalement étrangers et inaccessibles, et il mentira en toute innocence »
269

. 

L’artiste pourrait ainsi passer pour un virtuose du mensonge. 

À la suite de cela nous pouvons dire que le mensonge est proposé comme déculpabilisé, 

il est aussi proposé comme force et comme innocence. Il n’y aurait peut-être que chez Kant 

qu’on trouverait à l’inverse une forte intransigeance à l’encontre du mensonge. 

Toutefois Nietzsche est aussi capable de revirements surprenants. Ainsi en Antéchrist, 

§ 55
270

 : « j’appelle mensonge : refuser de voir ce qu’on voit, refuser de voir quelque chose 

comme on le voit ». Il s’agit là d’une sorte de mauvaise foi ; ce mensonge à soi-même est 

un manque de probité intellectuelle, et en ce sens peut-être est-ce cette forme de mensonge 

qui est particulièrement blâmable dans la perspective nietzschéenne, car il ne s’agit plus 

d’un jeu volontaire avec la réalité et l’apparence, ici on se fait prendre au jeu. Mensonge 

par omission, demi-mensonge, qui s’ignore à force d’avoir pris l’habitude de s’ignorer 

comme mensonge. C’est là que pour comprendre la véhémence de la critique, nous devons 

nécessairement expliquer la difficulté qu’il y a à penser la notion de vérité chez Nietzsche. 

Comment comprendre cette notion ? Comment saisir le rapport entre la vérité et l’art en 

général ? Et par conséquent comment saisir le lien entre la critique de la vérité et la critique 

du théâtre ? 
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B. La notion très problématique de la vérité chez Nietzsche. 

Ce thème de la vérité chez Nietzsche a été questionné bien souvent par des 

commentateurs, aussi doit-on citer en référence Le problème de la vérité dans la 

philosophie de Nietzsche de Jean Granier
271

. C’est une œuvre majeure, conséquente (651 

pages), référencée et précise, un ensemble d’analyses fouillées qui revisitent l’ensemble 

des thèmes nietzschéens pour les réinterpréter autour de la notion de vérité. Seulement 

pour le projet qui est le nôtre ici, plus modeste, nous proposons plutôt une synthèse de cette 

problématisation en suivant les analyses faites par Blaise Benoit dans la conférence « La 

vérité n’est-elle finalement qu’une manière d’affirmer sa puissance ? », pendant « Les 

Rencontres de Sophie », en mars 2018. Nous nous inspirons largement de ce commentaire 

ainsi que du livre La philosophie de Nietzsche, de Blaise Benoit
272

 ; de même devons-nous 

citer comme référence pour notre propos l’article "Vérité et perspectivisme selon 

Nietzsche" du même auteur (in Les cahiers philosophiques, 2021/1, n°164). Nous trouvons 

encore beaucoup à nous inspirer du Nietzsche et la philosophie de G. Deleuze, à la partie 

« Le Tragique », en sous-partie : « 11) Le concept de vérité »
273

. 

Partons de l’idée classique que l’on peut faire remonter à Aristote qui permet de 

caractériser la vérité comme adéquation, idée selon laquelle il y aurait un isomorphisme 

entre le discours et le réel, le discours étant le reflet dans sa structure logique de la 

structure ontologique du réel. Aristote dit en Métaphysique Θ 10, 1051 b 7
274

 : « Ce n’est 

pas parce que nous pensons vrai que tu es blanc, que tu es blanc, mais parce que tu es 

blanc, qu’en disant que tu l’es, nous disons vrai ». La critique nietzschéenne va remettre en 

question cette manière de définir la vérité. 

La notion de vérité est éminemment problématique chez Nietzsche puisqu’il est possible 

de trouver dans ses écrits à la fois des passages qui donnent de la valeur à la notion de 

vérité, mais aussi paradoxalement d’autres passages qui la déprécient. La méthode 

d’analyse que nous suivons est celle de la ré-évaluation des valeurs ou transvaluation des 
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valeurs (Umwertung aller Werte), méthode proprement nietzschéenne, c’est elle qui nous 

permet de comprendre la pluralité des sens de la notion de vérité. 

D’abord il faut comprendre la raison de la critique la plus véhémente : la vérité est trop 

difficile à vivre pour nous autres humains, trop humains. Vouloir la vérité est d’une 

certaine manière vouloir la mort. Cela s’explique si l’on cherche le rapport d’adéquation 

entre la vérité et la réalité. La réalité est que le monde est violent, il n’est pas moral, il n’est 

pas soumis à un ordre naturel, il est chaotique, il est blessant pour nous. Nous avons besoin 

de ne pas voir cela si nous voulons pouvoir vivre. Sans cela nous serions désespérés, nous 

nous retrouverions lésés outrageusement, nous serions amenés à perdre toute sensibilité, et 

conséquemment à devenir nihilistes. Le nihilisme est l’écueil majeur, c’est le risque le plus 

grave que nous rencontrons dans notre confrontation à la réalité brutale et violente. Le 

nihilisme est la perte de la capacité de valoriser, cela revient à ne plus rien pouvoir 

valoriser. Car si alors tout se vaut, il résulte que plus rien ne vaut. Et « Plus rien ne vaut ! » 

est la formule symptomatique du nihilisme. 

En l’occurrence la tendance spontanée à la vie préfère vouloir l’illusion. L’illusion est 

portée par l’art, et l’art peut rendre l’invivable vivable, au moyen du voile, au moyen du 

masque, au moyen de la dissimulation : « La vérité est laide. Nous avons l’art pour ne pas 

mourir de la vérité »
275

, dit Nietzsche dans les Fragments Posthumes de 1888. L’art est 

d’une certaine manière plus puissant que la vérité ou que la connaissance exacte de la 

réalité. On pourrait dire que l’art représente la possibilité de nous sauver ou de préserver la 

vie. 

Reprenons ici ce le propos bien connu développé dans la Naissance de la Tragédie : la 

nature se sépare en deux, au travers de deux tendances ou deux pulsions : l’apollinien et le 

dionysiaque. Apollon est le principe de la beauté plastique, de la belle apparence, de la 

surface, du rêve, mais aussi il est le principe de l’individuation, de la division du donné ; à 

la différence de Dionysos qui est le principe du tout désordonné et chaotique mais c’est un 

principe puissant, qui implique l’ivresse, la démesure, le débordement et la musique. La 

profondeur de vérité consisterait à pleinement prendre conscience de la dureté chaotique 
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vertigineuse de la réalité dionysiaque du monde. Or il nous est insupportable de vivre la 

profondeur de vérité. L’homme dionysiaque est comparé à Hamlet dans la Naissance de la 

Tragédie, §7
276

. Comme Hamlet, si nous nous abîmons en une méditation poussée sur 

l’essence des choses, nous en arriverons à être dégoutés de toute action. C’est l’atroce 

vérité qui pousse à ce désenchantement. La sagesse de Silène, qui est le complice de 

Dionysos, consiste à dire au roi Midas, que le meilleur eût été de ne pas être né. « Mais, 

après cela, ce que tu peux désirer de mieux, — c’est de mourir bientôt ! »
277

. C’est un 

effroyable constat nihilisme. 

On peut même dire, en référence au § 344 du Gai Savoir, que la quête de vérité exprime 

un principe de destruction qui est hostile à la vie. La discipline de l’esprit scientifique 

repose sur la conviction que la vérité est intrinsèquement détentrice d’une valeur. Or pour 

cet esprit scientifique :  

« Il ne faut pas seulement avoir déjà au préalable répondu oui à la question de savoir si 

la vérité est nécessaire, mais encore y avoir répondu oui à un degré tel que s’y exprime 

le principe, la croyance, la conviction qu’« il n’y a rien de plus nécessaire que la vérité, 

et que par rapport à elle, tout le reste n’a qu’une valeur de second ordre ». »
278

 Nous 

ajoutons la suite : « Il n’y a pas de doute possible, le véridique, dans ce sens audacieux 

et ultime que présuppose la croyance à la science, affirme en cela un autre monde que 

celui de la vie, de la nature et de l’histoire ; et dans la mesure où il affirme cet « autre 

monde », comment ne doit-il pas par là même – nier son opposé, ce monde, notre 

monde ? »
279

 

Et surtout on peut lire : « Il se pourrait qu’un tel projet soit, si on l’interprète avec 

charité, un donquichottisme, une petite folie d’exalté ; mais il pourrait être quelque chose 

de pire, à savoir un principe de destruction hostile à la vie… « Volonté de vérité » — cela 

pourrait être une secrète volonté de mort. »
280

 Ainsi la volonté de vérité exprimée par 
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l’esprit scientifique, en tant que ce serait une « volonté de mort », c’est encore du 

nihilisme. 

Cependant pour échapper à cette réalité les peuples auront recours à l’art. Et ce sont les 

Grecs qui ont su bien appliquer ce remède, on le voit dans l’avant-propos du Gai 

Savoir, §4
281

, « Oh ! Ces Grecs, ils s’y connaissaient pour ce qui est de vivre : chose pour 

laquelle il est nécessaire de s’arrêter courageusement à la surface, au pli, à la peau, 

d’adorer l’apparence, de croire aux formes, aux sons, aux mots, à l’Olympe de 

l’apparence ! Ces Grecs étaient superficiels — par profondeur ! »
282

 Et cela s’explique par 

le fait qu’il est parfois plus sage et plus décent de ne pas gratter la surface, de préserver le 

masque. Comme il est dit dans Par-delà bien et mal, § 270
283

 : « C’est une caractéristique 

propre de l’humanité raffinée que d’avoir du respect « pour le masque » et de ne pas 

exercer sa psychologie et sa curiosité là où il ne le faut pas. »
284

 

Dans un second temps, il faut bien nous rendre compte que nous ne pouvons de fait pas 

parvenir à établir pleinement la vérité. En d’autres mots il ne peut y avoir un discours qui 

dise adéquatement le fond de l’être, car il ne peut y avoir une telle correspondance entre 

des mots et propositions aux significations stables, et la réalité continue sans cesse en 

mouvement et en changement.
285

 

Mettons dès lors cela en perspective avec ce qui est dit dans le Fragments Posthumes de 

1885 où l’on retrouve un passage que nous avons déjà cité précédemment :  

« Et savez-vous ce qu’est le monde pour moi, voulez-vous que je vous le montre dans 

mon miroir ? Ce monde, un monstre de force sans commencement ni fin, une somme 

fixe de force dure comme l’airain, qui n’augmente ni ne diminue, qui ne s’use jamais 
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mais se transforme (…) Voilà mon univers dionysiaque qui se créé et se détruit 

éternellement lui-même. »
286

  

Expliquons : la science apollinienne construit une apparence, qui décrit la surface des 

choses et que nous trouvons finalement acceptable puisque cette forme procure un plaisir 

dans la simplification du monde. Par exemple le principe d’identité est trompeur car rien 

ne demeure identique à soi, ainsi que l’est aussi le principe de causalité, car il est artificiel 

de découper dans le tout du monde ce qui serait une cause et ce qui serait un effet. Mais 

cette illusion de connaissance du monde nous réconforte néanmoins. Expliquons encore : 

séparer les êtres dans le tout du monde n’est possible que selon le principe apollinien, car 

selon le principe dionysiaque il n’y a qu’un seul monde et il est chaotique. C’est le 

« chaosmos », pour reprendre la formule de Deleuze, elle-même empruntée à James Joyce. 

Mais la production de règles permet de saisir des semblants de régularités dans le monde, 

et cela est une consolation. 

Compte tenu de cela, ce qu’on a désigné par vérité a désigné surtout une activité 

métaphorique (nous prenons « métaphore » au sens où l’on transpose du sens). Le contact 

avec le monde produit des excitations nerveuses, qui se transposent en images, que nous 

transposons en sons, en mots. Nous vivons dans un bain de métaphores. Comme il est dit 

dans Vérité et mensonge au sens extra-moral : « qu’est-ce donc que la vérité ? Une 

multitude mouvante de métaphores, de métonymies, d’anthropomorphismes »
287

. Nous 

entendons par ces mots des formes diverses de transpositions du sens. Mais il y a des 

métaphores qui s’ignorent comme métaphores. On finit parfois par croire que la 

représentation est le représenté. Certains individus créent une texture de métaphores, qui 

produit une fausse profondeur du monde.  

C’est là le travers de l’homme théorique (que l’on reconnait dans la figure-type de 

Socrate), qui prétend aller en dessous de la surface soi-disant trompeuse. Le cas Socrate est 

envisagé notamment au § 15 de la Naissance de la Tragédie
288

, Nietzsche y dénonce 

l’invention d’une fausse profondeur. Si l’art invite à prendre plaisir à l’apparence, 

« l’homme théorique jouit et est satisfait de voir ce voile jeté à bas ». Mais il se fourvoie, il 
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prétend aller au-delà, ou en dessous de la surface supposée trompeuse, en définitive son 

action est illusoire. L’homme théorique soutient la croyance que la pensée est capable de 

« connaître ce qui est, mais aussi de le corriger ». Socrate prétend échapper à cette réalité 

effrayante et la remplace par une manière de concevoir le monde, qu’il a produite comme 

si lui-même était un artiste (sans avouer toutefois que c’est là sa création poétique). Socrate 

revendique d’avoir pu construire la vérité par le biais du dialogue rationnel. Mais comment 

la réalité fluctuante se serait-elle docilement pliée dans le moule étroit de cette rationalité ? 

Elle ne le peut. Socrate est un fabricant d’illusion qui érige en modèle une certaine 

conception de la vérité. 

D’ailleurs, au même § 15 de la Naissance de la Tragédie, la science est conçue comme 

étant le « filet commun de pensée » étendu sur l’existence. Mais le peu qui peut être retenu 

dans les mailles n’est qu’une infime partie du réel. 

Dans ce moment-ci de notre réflexion, nous en sommes arrivés à considérer qu’on ne 

peut pas atteindre la vérité, et par conséquent la vérité socratique n’est qu’une 

mystification. À nouveau c’est l’art qui est rédempteur. Il permet de lisser les aspérités 

saillantes. Or le rapport esthétique est une approximation, et pas une exactitude, il n’y a pas 

d’exactitude. C’est là le sens du Fragment Posthume, automne 1885 – automne 1886 : « Le 

monde qui nous concerne est faux, c’est-à-dire qu’il n’est pas état de fait mais invention 

poétique (…) il est « fluctuant », comme quelque chose en devenir, comme une erreur qui 

se décale constamment, qui ne s’approche jamais de la vérité : car il n’y a pas de 

vérité. »
289

 Entendons : il n’y a pas, ne peut pas y avoir d’exacte adéquation du discours 

composé de désignateurs rigides et du monde fluctuant, mouvant, sans cesse en devenir. 

Le moyen d’accéder alors à ce monde est celui de la métaphore. Nietzsche confirme ce 

caractère inaccessible de la vérité, en montrant que la production de la vérité est une 

activité métaphorique, métaphore désignant ici, non pas d’abord une figure de style, mais 

« metaphora » en grec, c’est-à-dire le transport, le déplacement, la transposition du sens. 

Ainsi voyons-nous dans Vérité et mensonge au sens extra-moral : « Transposer une 

excitation nerveuse en une image – première métaphore. L’image à son tour transformée 

en un son – deuxième métaphore. Et chaque fois, saut complet d’une sphère à une autre 
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tout à fait différente et nouvelle. »
290

 De cela découle que la croyance selon laquelle on 

pourrait traduire ce qui est dans un discours adéquat et rationnel n’est autre qu’une 

mystification. 

Et cela se voit dans un passage de Vérité et mensonge au sens extra-moral :  

« Il me semble avant tout que la perception juste, ce qui signifierait l’expression 

adéquate d’un objet dans le sujet, est une absurdité pleine de contradictions. Car entre 

deux sphères aussi distinctes que celle du sujet et de l’objet, il n’y a aucun lien de 

causalité, aucune exactitude, aucune expression possible, mais tout au plus un rapport 

esthétique c’est-à-dire à mon sens une transposition approximative, une traduction 

balbutiante dans une langue tout-à fait étrangère. »
291

 

Dans un troisième temps la vérité prend un autre sens encore. Si elle est valorisée, si elle 

est recherchée c’est pour autre chose qu’elle-même. Ainsi si toutefois il y avait tout de 

même une pulsion de vérité chez l’homme, celle-ci ne serait pas originaire. Nietzsche 

insiste sur son importance qui n’est que secondaire, parce que l’homme cherche d’abord à 

se conserver, c’est là sa toute première préoccupation. D’ailleurs, dans cette optique de 

conservation, c’est plutôt la dissimulation qui est efficace, il faut bien le reconnaître, et non 

pas la vérité. Ce qui peut nous sécuriser ce serait préférablement de porter le masque. 

On en vient à se demander alors ce qui peut justifier la volonté de vérité. Or la volonté 

de vérité peut être justifiée comme suit : il y a une valeur sociale de la vérité, qui permet 

d’assurer la cohésion du groupe, dans le fait de ne pas tromper autrui, et de ne pas être 

trompé en retour. À titre de norme sociale, à titre de valeur collective, la vérité peut alors 

être recherchée. La vérité est commode, dit Nietzsche dans Humain, trop humain, I
292

 : 

« parce que la voie de la contrainte et de l’autorité est plus sûre que celles de la ruse ». 

Alors le fait de se plier aux normes, cela favorise la vie dans le groupe. Toutefois on doit 

bien reconnaitre, comme il est dit dans Vérité et mensonge au sens extra-moral, que : « les 

hommes fuient moins le mensonge que le préjudice causé par le mensonge »
293

. Les 
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hommes sont en recherche des avantages que la vérité procure, ceux qui conservent 

l’existence, mais les hommes sont indifférents à l’égard de la connaissance pure et sans 

conséquence. Quel est donc le but poursuivi par cette volonté de vérité alors ? Elle ne veut 

pas la vérité en elle-même (cela risquerait d’être une volonté de mort, du nihilisme), mais 

on dira plutôt que c’est la volonté de conservation de la vie qui veut la vérité, et de manière 

secondaire seulement.
294

 

D’autre part la vérité peut être aussi recherchée pour le plaisir qu’elle peut apporter. De 

quel plaisir s’agit-il ? De celui qui est naturel à l’homme dans la connaissance et dans la 

reconnaissance de l’imitation ainsi que le dit Aristote dans la Poétique
295

 ? Non. Ici on dira 

plutôt que la volonté de vérité est attachée à une croyance selon laquelle la vérité donne la 

connaissance, qui donne un certain contrôle sur les choses, une certaine puissance. Vouloir 

la vérité c’est vouloir simplifier le monde, et cette simplification est une source de plaisir. 

Or le fait de croitre en puissance génère du plaisir (le plaisir accompagne la volonté de 

puissance, volonté vers plus de puissance, Wille zur Macht). D’ailleurs dans notre manière 

artiste de nous comporter nous créons des ordres, des surfaces, nous frappons les cieux 

d’alignement, et il nous semble qu’ils nous obéissent et cela nous réjouit. On l’aura 

compris, la science est apollinienne. Apollon est principe d’individuation, il permet de 

découper les êtres, il distingue les individus singuliers (qui sont originellement confondus 

en Dionysos).  

Conséquemment : la vérité est une puissance. Ainsi la science est volonté de vérité. 

Mais elle est aussi une activité artistique, au sens où elle crée et invente de manière 

apollinienne. Elle fonde un univers parallèle simplifié, et cela a pour but de limiter 

l’insoutenable. La scientificité ne serait-elle pas une catharsis du nihilisme ? 

Pour répondre à cela nous citons le § 1 de l’Essai d’autocritique de 1886, qui re-

présente, c’est-à-dire qui présente une nouvelle fois, qui réévalue en somme la Naissance 
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de la Tragédie
296

 : « Se peut-il que l’esprit scientifique ne soit qu’une crainte et une feinte 

face au pessimisme ? Qu’il ne soit qu’un subtil moyen de légitime défense contre – la 

vérité ? Et, pour parler en termes moraux, quelque chose comme une lâcheté et une 

fausseté ? En termes non moraux, une ruse ? » L’être humain est avide d’explications 

simples, et cela lui procure du plaisir même si cette simplification n’est qu’une illusion de 

maîtrise. 

Ce qui est recherché dans la volonté de vérité c’est en outre une certaine forme de 

puissance. Alors la pulsion de vérité n’est plus seulement qu’une pulsion pour se 

conserver, elle devient une tendance au dépassement, à la mise à l’épreuve, elle devient 

l’esprit de contradiction (Il y a en effet un aspect polémique – de polémos, la guerre – dans 

la défense de la vérité ; elle permet d’attaquer, de se défendre, de contredire, de se méfier, 

de reprendre… C’est pour ainsi dire une arme de guerre). On veut gagner en puissance sur 

l’autre mais surtout sur le monde. Or au § 110 du Gai Savoir : « Tous les instincts 

« mauvais » furent subordonnés à la connaissance, mis à son service, et reçurent l’éclat de 

ce qui est permis, vénéré, utile, et pour finir le regard et l’innocence du bien »
297

. Par la 

remise en question provenant de la recherche de vérité, c’est l’esprit humain qui devient 

plus pointu et qui devient esprit de finesse. La vérité se mue en valeur au sens de ce qui 

intensifie la vie. On doit reconnaitre que, originairement, la vérité était une simplification 

abusive. Mais ensuite la vérité peut entrer au service de la vie, servir l’intensification de 

l’existence. Comme dans les Considérations inactuelles
298

, où la vérité des études 

historiques par exemple peut servir la vie, à condition qu’elles ne s’enlisent pas dans 

l’érudition et le culte du passé. 

En résumé il y a bien deux positions divergentes qui sont affirmées par Nietzsche : 

d’une part il clame au § 4 de Par-delà bien et mal, « Reconnaître la non vérité pour 

condition de vie » contre la volonté de vérité à tout prix. Mais d’autre part, la vie, pour 

s’élever, aspire à la volonté de vérité qui permet de développer la finesse, le discernement, 

la sagacité.  
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C’est alors une certaine approche typographique importante qui nous permet de 

comprendre le sens de cette différenciation : celle qui est faite entre la vérité et la « vérité » 

entre guillemets. Nous dirons que la vérité est le fruit de pulsions réalistes, qui cherche à 

accepter le monde chaotique. Cependant « la vérité » c’est refuser de voir ce qu’on voit, 

c’est finalement de la lâcheté, la foi dans l’idéalisme comme refuge. Comme il est dit dans 

l’Antéchrist
299

 : « j’appelle mensonge : refuser de voir ce qu’on voit, refuser de voir 

quelque chose comme on le voit », le mensonge alors est un manque d’authenticité. Ainsi 

la « vérité » c’est la faiblesse de l’idéalisme. La raison à cela est qu’il s’agit plutôt 

d’accepter, d’être dans l’acceptation, c’est le sens de l’amor fati. Voyons ainsi au § 230 de 

Par-delà bien et mal, où il est question de chercheurs de vérité hardis capable 

d’appréhender les choses du monde dans leur multiplicité. La pulsion de vérité est une 

force réaliste. Pour autant n’avons-nous pas dit que la réalité est invivable ? Certes, cela a 

été établi, et cependant ce qui serait courageux ce serait de chercher à s’éprouver tout de 

même en s’y confrontant. Nietzsche va même jusqu’à envisager la valeur d’un individu par 

sa capacité à éprouver en soi les vérités les plus exigeantes. Ainsi dit-il dans Ecce homo, 

Préface, §3 : « Quelle quantité de vérité peut supporter, voire oser un esprit ? tel a été, de 

plus en plus, pour moi le vrai critère de la valeur. »
300

 (La formule est reprise du § 39 de 

Par-delà bien et mal
301

). Et cela quand bien même de la souffrance pourra en résulter. 

Ainsi nous pouvons voir, toujours dans Par-delà bien et mal, § 270 : « La profondeur que 

peut atteindre la souffrance des hommes, voilà qui détermine presque la hiérarchie. »
302

 

Ainsi il y a eu métaphore, transport et transformation des valeurs ; l’erreur est devenue 

lâcheté, c’est-à-dire la croyance en l’idéal ou aux arrières-mondes. La volonté de vérité est 

devenue la volonté d’intelligence, le courage, la probité intellectuelle, la capacité à 

accueillir le monde comme chaos amoral. 

De la critique de la vérité nous passons à la valorisation des interprétations. Il s’agit là 

du perspectivisme, autrement dit le fait de multiplier les interprétations, les points de vue. 

Comme on peut lire en Généalogie de la morale, Troisième traité, § 12 :  
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« Il n’y a de vision qu’en perspective, de « connaissance » que perspective ; et plus nous 

laissons parler les affects sur une chose, plus nous savons faire varier les regards chaque 

fois différents sur la même chose, plus notre « concept » de cette chose, notre 

« objectivité » seront complets. Mais éliminer toute volonté, suspendre les affects sans 

exception, à supposer que nous le puissions : comment ne serait-ce pas la castration de 

l’intellect ?... »
 303

 Ce que nous devons comprendre alors c’est que la multiplication des 

interprétations affinerait l’adéquation à la réalité multiple, dionysiaque. 

Or comment coordonner ces points de vue ? On ne peut pas établir une interprétation 

qui prévaudrait sur toutes les autres. Est-ce que le perspectivisme permettrait de tendre vers 

le plus d’objectivité possible ? À moins que ce soit cette idée d’objectivité qui se retrouve 

totalement dissoute. Nous répondons que le perspectivisme est une « dispersion sans 

synthèse »
304

. Mais alors cela nous mène-t-il à des interprétations infinies ? Ajoutons de 

plus qu’il n’est pas possible d’accorder entre eux les points de vue à cause notamment du 

fait qu’ils sont souvent en conflit entre eux : le rapport de force demeure fondamental. 

Pour autant la philosophie de Nietzsche à propos de la vérité n’est pas un relativisme. 

Contre le relativisme (qui équivaudrait à un nihilisme au final, car « tout se vaut » équivaut 

à « plus rien ne vaut », c’est-à-dire plus rien ne fait la différence), une hiérarchie est à 

instaurer. Il ne s’agit pas simplement de refléter le monde à l’infini, il s’agit de forger le 

monde. En outre à ce propos, Nietzsche a anticipé l’argument à son encontre dans Par-delà 

bien et mal § 22 : « à supposer que cela aussi ne soit qu’une interprétation – et vous 

mourrez d’envie de faire cette objection ? – eh bien, tant mieux ».
305

 La formule de 

Nietzsche peut nous sembler insuffisante dans un premier temps. Mais il y a là comme une 

réponse à ceux qui voient dans l’affirmation que « tout est interprétation » une 

contradiction performative, que c’est tout aussi bien une sorte de confirmation 

performative
306

. « Tout est interprétation » est une interprétation ? « eh bien ! tant mieux ». 

En effet, si l’on ne peut établir la vérité de cette interprétation, la raison en est justement 

que tout est interprétation, et que le concept d’une vérité unique qui serait le fin mot de 

l’histoire est un concept absurde, un non-sens (Widersinnig). D’où le § 374 du Gai savoir : 
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« Savoir jusqu’où s’étend le caractère perspectiviste de l’existence, ou bien si elle a encore 

un autre caractère (…) voilà qui ne peut être tranché, comme il est juste, même par 

l’analyse et l’examen de soi les plus acharnés et les plus minutieusement consciencieux de 

l’intellect. »
307

 Mais pourquoi cette irrésolution ? Parce qu’un vivant ne peut juger la vie, 

ce serait être à la fois juge et parti, ce serait être un point de vue subjectif qui se veut 

objectif, ce serait n’être relatif qu’à soi et se prétendre absolu. 

Mais qu’est-ce qu’interpréter ? Interpréter c’est donner sens à nous-mêmes et au monde 

qui nous entoure. Il s’agit de jouer son rôle en le construisant. Interpréter c’est construire le 

rapport à soi et au monde, activement. L’interprétation n’est pas seulement un art du 

jugement, elle est une pratique. Le philosophe est un artisan ou un artiste qui s’efforce 

d’élever la culture, qui forge la culture. C’est parce que le philosophe est médecin de la 

culture (Fragments posthumes de 1872-1873
308

). La culture est fragilisée par le nihilisme, 

elle doit recouvrer la santé. La santé c’est l’intensification de l’existence. Il s’agit dès lors 

de créer des valeurs pour la civilisation. De nouvelles valeurs sont à produire. Car le 

marteau n’est pas que la masse qui détruit – cela reviendrait à confondre le nietzschéisme 

et le nihilisme, ce qui serait un contresens total. Le marteau est aussi le petit marteau du 

médecin qui teste les réflexes, ou bien le marteau en musique qui donne le « la », le 

diapason qui donne la note juste. Ce sont les philosophes de l’avenir que Nietzsche appelle 

de ses vœux qui sauront donner ces valeurs nouvelles. Dans le § 211 de Par-delà bien et 

mal : « Leur « connaître » est un créer, leur créer est un légiférer, leur volonté de vérité – 

volonté de puissance. » Nietzsche n’est donc pas si amoraliste que sa réputation le laissait 

entendre. Comme il le dit dans Aurore, préface, §4, « ce livre donne congé à la confiance 

en la morale, et pourquoi donc ? Par moralité ! (…) Or c’est indubitable, en nous aussi un 

« tu dois » continue de résonner. Nous aussi, nous obéissons encore à une loi sévère au-

dessus de nous, et c’est là l’ultime morale qui nous est encore audible, l’ultime morale que 

nous savons encore vivre »
309

. Oui, c’est bien au nom de son impératif qu’il prône la valeur 

de l’intensification de l’existence. 
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B. 1. Conclusion sur cette approche de la vérité. 

Notre cheminement dans la pensée nietzschéenne suivant les analyses de B. Benoit, 

nous a amené à reconsidérer la notion de vérité comme adéquation en la remplaçant 

progressivement par la notion d’interprétation. Le sujet donne du sens et de la valeur et en 

cela il produit de l’interprétation. Dans cet acte créateur il s’agit d’une opération autant 

pratique que théorique : l’enjeu est de façonner le monde. S’il était question de vérité pour 

elle-même, elle ne serait pas suffisante à garantir l’existence, par contre elle est une aide 

précieuse pour intensifier l’existence. La figure ou le personna que l’on peut mettre en 

avant c’est Ulysse le rusé comme l’incarnation même de la métis : par son jeu de 

louvoiement entre le vrai et le faux, il s’adapte et sauve sa vie dans les situations les plus 

périlleuses. La vie réclame la vérité, mais elle peut tout aussi bien réclamer l’apparence, 

l’erreur, la tromperie, la dissimulation. Alors est-ce que c’est vraiment la vérité que l’on 

veut ? On dira plutôt que ce que l’on veut vraiment c’est pouvoir interpréter, c’est cela qui 

sert la vie, la vérité n’étant qu’un cas particulier de l’interprétation. 

 

 

C. Pour ce qui est du reproche du masque. 

Après avoir traité la notion de vérité et en avoir abordé les subtilités nietzschéennes, 

nous arrivons à la notion de masque. Le masque a en effet trait à la notion de vérité. Mais 

comme ce qu’en dit Juliette Chiche dans le Dictionnaire Nietzsche, à la mention : Masque 

(Maske) : « Ce qui est caché ce n’est pas la vérité mais le mensonge de la vérité, le besoin 

de nier son inexistence. La vérité est donc un masque. »
310

 On comprend au passage que la 

vérité ce n’est pas, ainsi qu’on pouvait le comprendre dans une référence au retour 

archaïque présocratique, l’aléthéia : la vérité comme dévoilement. On comprend que 

prétendre à une vérité ultime derrière le masque est un mensonge, quand bien même ce fut 

la vérité de l’être. Si la vérité est un masque, c’est qu’elle colle à la surface, à l’apparence, 

et non pas qu’elle fait référence à un monde caché. 
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On trouve dans Par-delà bien et mal
311

, au § 40, une sorte de traité du masque qui 

donne à entendre ce que peut signifier la formule : « tout ce qui est profond aime le 

masque » : 

« Tout ce qui est profond aime le masque ; les choses les plus profondes ont même la 

haine de l’image et du symbole. Le contraire ne serait-il pas le seul et vrai déguisement 

sous lequel se pavanerait la pudeur d’un dieu ? Question troublante : il serait étonnant 

que quelque mystique n’ait pas été tenté ainsi pour son compte. Il y a des faits d’une 

nature si délicate qu’on fait bien de les enfouir sous une grossièreté et de les rendre 

méconnaissables ; il y a des actes d’amour et de folle générosité après lesquels rien n’est 

plus recommandé que de prendre un gourdin et de rosser le témoin : ainsi lui brouillera-

t-on la mémoire. Plus d’un s’entend à brouiller et à maltraiter sa mémoire, pour se 

venger au moins de cet unique confident : la pudeur est pleine d’ingéniosité. Ce ne sont 

pas les pires choses dont on a le plus honte ; il n’y a pas que perfidie derrière un 

masque, – il entre tant de bonté dans la ruse ! J’imagine très bien un homme qui, ayant 

quelque chose de précieux et de fragile à dissimuler, roulerait dans la vie, rude et rond, 

comme une verte et vieille futaille bardée de lourds cerceaux : ainsi le veut la 

délicatesse de sa pudeur. Un homme d’une profonde pudeur trouve ses destins et ses 

choix les plus délicats sur des chemins où bien peu de gens ne parviennent jamais et 

dont ses proches et ses plus intimes amis doivent ignorer l’existence ; il dissimule à 

leurs yeux qu’il est en danger de mort, puis qu’il a reconquis la sécurité de son 

existence. Un tel être secret, qui, par instinct, a recours au langage pour se taire et pour 

passer sous silence, et qui trouve mille échappatoires pour ne pas communiquer, veut, et 

il s’y ingénie, que ce soit un masque de lui qui hante à sa place, le cœur et la pensée de 

ses amis. Et à supposer qu’il ne le veuille pas, il ouvrira un beau jour les yeux et verra 

qu’ils n’ont de lui, malgré tout, qu’un masque et que c’est bien ainsi
312

. Tout esprit 

profond a besoin d’un masque ; bien plus : un masque se forme sans cesse autour de 

tout esprit profond, grâce à l’interprétation continuellement fausse, c’est-à-dire plate, 

donnée à chacun de ses mots, de ses pas, des moindres manifestations de sa vie. » 
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Il est question de pudeur derrière ce masque, comme d’une sorte de devoir de réserve, 

ou bien comme un besoin de garder par devers soi son quant à soi. De toute façon ce n’est 

pas qu’une question de bonnes mœurs, comme si « cela ne se fait pas », c’est aussi une 

question ontologique, quand bien même on le voudrait « cela ne pourrait pas se faire », on 

n’atteint pas le fond des gens. 

Ainsi il s’agit de pudeur, mais s’agit-il aussi de prudence ? Auquel cas on pourrait 

rapprocher ce masque de celui de Descartes, son fameux « Larvatus prodeo » qui le fait se 

méfier des risques de mécompréhension, mais aussi des risques de la censure de certaines 

instances étatiques. Certes, et même si ce n’est pas pour les mêmes raisons, il y a 

néanmoins quelque chose chez Nietzsche qui fait écho au principe cartésien, on le voit au 

§ 230 de Par-delà bien et mal
313

 où Nietzsche dit : « cette disposition de l’esprit, pour le 

moins préoccupante, à tromper d’autres esprits et à se dissimuler à leurs regards, (…) 

l’esprit y jouit de la multiplicité de ses masques et de sa rouerie, il y jouit également de son 

sentiment de sécurité ». Ce n’est pas que la sécurité soit une valeur importante chez 

Nietzsche, mais force est de constater qu’en l’homme en général on la retrouve comme 

motif de ses actes. C’est en tout cas un angle de vue qui intéresse le psychologue. 

L’importance du masque prend une autre dimension quand celui-ci concerne le rapport 

ontologique au monde, c’est alors un angle de vue qui intéresse le métaphysicien. Dans la 

Naissance de la tragédie, au § 8, on lit :  

« Il [le spectateur] transposait involontairement l’ensemble de cette image du dieu, qui 

flottait magiquement devant son âme, sur cette forme masquée, et faisait pour ainsi dire 

se dissoudre sa réalité dans une irréalité fantomatique. C’est ainsi que l’état de rêve 

apollinien, en nous dissimulant le monde diurne, fait naître et se transformer sans cesse 

sous nos yeux un monde nouveau. »
 314

 

Dans cette première manière d’envisager le masque, il se donne comme apollinien. Et 

d’ailleurs ce sont les qualités apolliniennes qui sont conférées au masque, comme on le 

voit d’ailleurs à la suite au § 9 : « Lorsque nous essayons avec force de regarder le soleil en 

face, et qu’éblouis nous nous détournons, nous avons devant les yeux, pour ainsi dire à titre 
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de remède, des tâches sombres et colorées. »
315

 Le dieu Apollon, dieu médecin est celui qui 

calme les douleurs. 

Étonnamment le moraliste bien connu de Nietzsche, François de La Rochefoucauld, 

écrit dans ses Réflexions ou Sentences et Maximes morales (1664), 26 : « Le soleil ni la 

mort ne se peuvent regarder fixement. » Cette idée est reprise dans le titre d’une pièce de 

théâtre de Wajdi Mouawad : Le soleil ni la mort ne peuvent se regarder en face
316

, qui, 

elle, s’inspire des pièces de Sophocle (pour rester dans le ton). Or pourquoi ce petit jeu 

d’optique est-il dit impossible, puisque Nietzsche dit pouvoir le pratiquer tout de même ? 

C’est que dans cet effet du cacher/montrer, dans cette espèce de théâtre d’ombre, se 

dessine la figure terrible de Dionysos. Ainsi à la suite, toujours dans la Naissance de la 

tragédie, au § 10, le masque est celui du héros originel Dionysos : « Que derrière tous ces 

masques, se cache une divinité. »
317

 Donc soit le masque est apollinien, soit le masque est 

dionysiaque. Est-il l’un plus que l’autre ? 

C’est au § 24, toujours dans la Naissance de la tragédie, que l’on trouve enfin 

l’explication complète du mouvement du dissimuler/révéler :  

« Celui qui n’a jamais vécu cette expérience, d’être contraint de voir tout en aspirant 

dans le même temps à dépasser toute vision, aura du mal à se représenter la clarté et la 

netteté avec lesquelles ces deux processus subsistent et sont ressentis simultanément 

lorsque l’on contemple le mythe tragique : mais les véritables spectateurs esthétiques 

me confirmeront quant à eux que cette simultanéité constitue le plus remarquable des 

effets propres à la tragédie. »
 318

 

Il semble que le masque apollinien soit cet objet de contemplation, et que le masque 

dionysiaque soit cet objet d’aspiration, non pas qu’on l’attende par devers soi ou qu’on 

l’appelle de ses vœux mais plutôt ce masque dionysiaque est ce qu’on espère comme la 

confirmation d’un pressentiment, qui permet d’adhérer un peu plus à la réalité chaotique si 

difficile. 
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Or la « traitrise » vient non pas de l’un de ces deux masques, car ceux-ci font appel l’un 

à l’autre, se réclament l’un l’autre, et ont besoin l’un de l’autre, mais la critique 

nietzschéenne porte sur un troisième masque. À la fin du § 10 de la Naissance de la 

tragédie, le masque d’Euripide est dénoncé comme travestissement ou contrefaçon, au sens 

où il est un oubli de Dionysos. S’adressant à Euripide, Nietzsche dit « tes héros – ils n’ont 

eux aussi que des passions masquées et contrefaites, et ne prononcent aussi que des 

discours masqués et contrefaits »
319

, ce qui confirme cette idée de troisième masque qui 

dénote par rapport aux deux autres : « Et parce que tu as abandonné Dionysos, Apollon lui 

aussi t’as abandonné. » Donc, ni apollinien, ni dionysiaque, le masque d’Euripide est autre 

chose. Celui-ci est accusé d’avoir perdu le mythe et la musique. 

Pour ce qui est du rapport du masque au mythe, consultons le Dictionnaire Nietzsche de 

Dorian Astor. On lit : « L’ordre sémiotique du mythe, qui est conçu comme une « image en 

raccourci du monde » et une « abréviation de l’apparence », a un caractère fondateur dans 

les civilisations régies de façon symbolique »
320

. Cela montre combien le mythe est d’une 

importance fondamentale pour une civilisation, combien le mythe reflète cette civilisation. 

Or « un mythe ne doit pas être interprété avec les moyens de l’exégèse allégorique »
321

. On 

comprend cela par les fameuses analyses de Ricœur sur la différence à faire entre mythe et 

allégorie
322

. Pour Paul Ricœur, il est relativement facile d’opposer mythe et allégorie, mais 

beaucoup moins de distinguer clairement mythe et symbole. Le sens commun présente 

parfois le symbole comme une manière de prendre les mythes de façon non allégorique, et 

ainsi, symbole et allégorie seraient des attitudes ou des dispositions intentionnelles de 

l’herméneutique. En d’autres termes, interprétation symbolique et interprétation 

allégorique seraient deux directions de l’interprétation portant sur le même contenu, celui 

des mythes. Ricœur essaye de se démarquer de cette façon de concevoir le mythe par 
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rapport au symbole. Si le symbole désigne une structure de signification ou bien un signe 

qui communique un sens, le mythe est compris comme un récit traditionnel, qui porte sur 

des événements primordiaux et est destiné à fonder l’action rituelle des hommes 

d’aujourd’hui. Ainsi, le mythe sert en général à instituer toutes les formes d’action et de 

pensée par lesquelles l’homme se comprend lui-même dans son monde
323

. Ainsi ce qui fait 

la richesse du mythe c’est son irréductibilité à une « traduction » en langage clair, et la 

possibilité qu’il donne à une interprétation riche et quasi-infinie. 

C’est « une dialectique sophistique »
324

, soigneusement affutée et polie, ajustée sur le 

discours des héros par Euripide qui est en cause. Cette dialectique n’est autre que le 

masque d’autre chose, autre chose qui tend justement à réduire l’opacité multiple du 

mythe, à savoir l’analyse à l’œuvre dans le discours socratique. Euripide est le masque de 

Socrate, le produit dérivé d’une civilisation qui s’inscrit dans une formidable crise du 

langage. En réponse à cette crise, la dialectique socratique tente une reconquête du langage 

lui-même, par le langage. Ce qui semble bavardage pour certains, propos verbeux pour 

d’autres, est en fait une tentative de réduction de la réalité à une forme rationnelle, 

décomposable, recomposable, et réductible à l’analyse. Mais l’idée que la réalité 

dionysiaque pût être contenue dans les catégories de la pensée, ou dans les formes pensées 

de la pensée, cette idée est la plus provocante pour Nietzsche. 

Force est de reconnaître en effet les nombreuses attaques de Nietzsche à l’encontre de 

Socrate
325

. C’en est à ce point qu’il n’est plus question au bout du compte d’une attaque 
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personnelle : ce n’est plus la personne de Socrate qui est visée, devons-nous comprendre 

en dernière instance, il s’agit là du « Cas Socrate », le « Symptôme Socrate », symptôme 

de la dérive d’une civilisation. On trouve tout de même comme une esquisse de sympathie, 

malgré tout, envers Socrate. Nietzsche écrit : « Socrate, pour l’avouer une bonne fois, 

m’est si proche que j’ai presque toujours un combat à livrer avec lui. »
326

 Mais en amont, 

la déclaration de guerre avait commencé par une forfanterie supposée, qui aurait été faite 

par Socrate. Il est possible que le Nietzsche philologue coutumier des textes classiques eût 

de l’admiration pour Socrate avant de repérer un certain trait de caractère que l’on dira plus 

tard. On voit même dans le livre quatrième du Gai savoir, § 340
327

 : « Socrate mourant. – 

J’admire la vaillance et la sagesse de Socrate en tout ce qu’il fit, dit – et ne dit pas. (…) Je 

voudrais qu’il ait également gardé le silence au dernier instant de sa vie. » Ce qui est 

reproché à Socrate avec tant de force ce sont ces derniers mots, « dernières paroles » 

qualifiées à la fois de ridicules et de terribles : « je dois un coq à Asclépios »
328

. Qu’y a-t-il 

de si déroutant dans cette phrase de Socrate pour qu’elle devienne le signe à rebours de 

toute une réinterprétation négative du personnage ? 

Asclépios (chez les Grecs) ou Esculape (chez les Romains), est le dieu de la santé ou de 

la médecine ; son passé mythologique de martyre en fait un allié compréhensif pour traiter 

et modérer la souffrance des hommes. Il était de coutume de lui sacrifier un coq pour 

célébrer une guérison. Mais Socrate meurt, alors comment pourrait-il guérir de quoi que ce 

soit ? C’est que, et Nietzsche l’interprète ainsi, cela signifie « pour celui qui a des oreilles : 

« Oh ! Criton, la vie est une maladie ! ». » Ou autrement dit, la vie est un mal, dont on 

voudrait se défaire, dont un certain instinct nous pousserait à nous défaire, une souffrance, 

car « Socrate a souffert de la vie ! ». La vie serait donc condamnée par Socrate comme une 

maladie, et comme une souffrance, donc comme une longue agonie. Or quiconque a lu déjà 

les multiples reprises de cette analyse dans l’œuvre nietzschéenne, connait les lignes de 

force de la critique. Car un vivant ne peut juger la vie, puisqu’il est à la fois juge et parti, et 
                                                                                                                                                                                
de Socrate a ses raisons... Nietzsche sur « le problème de Socrate » », in Revue germanique internationale 
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parce qu’il n’est qu’une petite partie incluse, ou même engluée, dans le tout du vivant, 

donc inextricable. Ainsi le jugement à la fois n’est pas possible, à la fois n’est pas un 

jugement impartial, à la fois est de la vengeance, ou du ressentiment, et à la fois est de la 

malhonnêteté intellectuelle, car un esprit perspicace comme celui de Socrate eût dû se 

rendre compte du glissement qu’il opérait, et de l’inversion des valeurs qu’il était en train 

de mettre en place. 

Mais ce qui nous importe ici, compte tenu que nous entendons traiter du masque et que 

du masque il est question précisément dans ce texte et dans ce contexte, c’est que le 

masque apparait ici comme voile, comme ce qui recouvre. En revanche ce masque-là, ici, 

dans ce contexte, devient visible lorsqu’il s’enlève. Et ce qui semble être reproché à 

Socrate, ce n’est pas tant qu’il ait porté un masque, car après tout, c’est le sort commun de 

tout un chacun, mais c’est qu’il l’ait retiré. Remarquons que la critique à son encontre n’est 

jamais aussi forte qu’au moment où le masque est ôté. En l’occurrence Nietzsche aurait 

préféré « qu’il se fût également tu dans les derniers moments de sa vie », et il semble que 

Socrate n’aurait pas eu alors à subir les foudres de la critique. Et peut-être même son fond 

caché fût demeuré caché. Et peut-être eut-il fallu dire : « tant mieux ! », dans ce cas. Et 

l’on peut supposer que même alors un grand perspicace psychologue comme Nietzsche eut 

pu réserver sa critique par devers soi, car comme il dit dans Par-delà bien et mal, au 

§ 270
329

 : « C’est une caractéristique propre de l’humanité raffiné que d’avoir du respect 

« pour le masque » et de ne pas exercer sa psychologie et sa curiosité là où il ne faut pas. » 

Eh quoi ! Dirons-nous, existerait-il une sainte réserve dans l’attitude nietzschéenne ? 

S’agit-il de décence, de bonnes manières, comme celles des vieilles dames anglaises ? On 

dira plutôt qu’il s’agit, dans le respect du masque, comme du respect du mythe, comme du 

respect du dionysiaque ; il s’agit de ne pas prétendre à atteindre une connaissance 

exhaustive d’un pseudo-fond caché, d’une quelconque traduction complète de qui l’on est. 

Car le masque donne à interpréter, comme le mythe donne à interpréter, comme Dionysos 

se cachant et se dévoilant sans cesse est toujours objet d’une interprétation infinie – ou 

plutôt indéfinie, car on ne saurait même pas le définir comme infini. Mais Socrate ne se 
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réserva pas sur ce point et se dévoila, c’est bien cette impudicité
330

 qui pose problème. 

Comme il est dit dans le Gai savoir, § 36
331

 :  

« Socrate, commis une indiscrétion sur lui-même par sa dernière parole : pour la 

première fois, il rejeta son masque en donnant à entendre qu’il avait porté un masque et 

joué une comédie, – il avait joué le père de la patrie et la sagesse sur le trône, et ce 

jusqu’à l’illusion parfaite ! Plaudite, amici, comœdia finita est ! »
332

 

En outre qu’eut-il fallu préférablement, plutôt que de se dévoiler de la sorte ? Garder le 

silence peut-être, comme ce qui est dit de Tibère, dans le même paragraphe du Gai savoir, 

qui mourut en silence « lui était un homme authentique et non pas un comédien ». Il fut 

vrai dans le sens d’une probité intellectuelle, mais aussi dans le sens du respect du masque. 

Peut-être eut-il fallu préserver le masque. Ou mieux encore, masquer le masque. Cette 

autre solution, nous l’envisageons par rapport à une lecture de Par-delà bien et mal, 

§ 278
333

 :  

« – Qui es-tu, voyageur ? (…) Et qui que tu sois : qu’est-ce qui te ferait plaisir à 

présent ? Qu’est-ce qui t’aidera à récupérer ? Nomme-le : ce que j’ai, je te l’offre ! – 

« À récupérer ? À récupérer ? Oh, curieux, que dis-tu là ! Mais je t’en prie, donne-moi –

 – » Quoi ? dis-moi quoi ! – « Un masque de plus ! Un second masque ! » … » 

Un second masque ? Au lieu de « démasquer », on ajoute un autre masque. Il est 

surprenant que ce soit cela la solution proposée. Et cependant ce qui doit nous inciter à 

comprendre cette solution de cette manière, c’est le passage précédemment cité de La 

Généalogie de la morale, Troisième traité, § 12, que nous allons exploiter ici d’une autre 

manière : 

« Il n’y a de vision qu’en perspective, de « connaissance » que perspective ; et plus nous 

laissons parler les affects sur une chose, plus nous savons faire varier les regards chaque 

                                                           
330

 Impudicité que nous mettons en relation avec la figure de Baubo, exhibant ses parties intimes, cf. GS, 
Avant-propos, § 4, p. 33/ KSA 3.352. Cf. S. KOFMAN, Nietzsche et la scène philosophique, « VI Baubô », p 
294-299. 

331
 GS, Premier livre, § 36, p. 94/ KSA 3.405. 

332
 Ce seraient les derniers mots de l’empereur Auguste selon Suétone, ou bien encore ce serait l’épitaphe 

inscrit sur la tombe de Beethoven.  

333
 PBM, Neuvième section, § 278, p. 269-270/ KSA 5.229. 



159 

 

fois différents sur la même chose, plus notre « concept » de cette chose, notre 

« objectivité » seront complets. Mais éliminer toute volonté, suspendre les affects sans 

exception, à supposer que nous le puissions : comment ne serait-ce pas la castration de 

l’intellect ?... »
334

  

Notre insistance sur cette réitération se justifie du fait que nous apportons ici une 

nouvelle signification : rajouter un masque au masque c’est donner de la perspective, et a 

contrario prétendre dévoiler le fond caché, c’est tomber à plat. Le masque donne du relief 

et nourrit le rapport à la vie par une intensification de l’interprétation. 

Il résulte de cela que le masque, quand il est préservé et respecté, demeure dans le 

rapport entre dionysiaque et apollinien. Il ne saurait par conséquent être objet de blâme, de 

reproche ou de critique en lui-même. Ce n’est donc pas cela qui alimente la critique 

nietzschéenne à l’encontre du théâtre. 

Nous devons dès lors nous tourner vers autre chose pour trouver ce qui est 

fondamentalement reproché au théâtre dans la perspective nietzschéenne. 

 

 

D. Pour ce qui est du reproche de cabotinage. 

Ce dont il est aussi beaucoup question quand Nietzsche attaque Wagner, c’est du 

cabotinage. Notons cependant que nous prenons ce mot comme traduction de 

« Schauspieler », Nietzsche ne dit pas lui-même cabotin, ou « Schmierenkomödiant », il 

écrit « Schauspieler ». Souvent « Schauspieler » est plutôt traduit par « comédien » chez 

un certain nombre de traducteurs de l’œuvre de Nietzsche. On ne trouve pas par ailleurs 

facilement, dans la tradition allemande en général, de grande théorie faisant la différence 

entre acteur et comédien, comme on en trouve par contre dans la tradition française chez 

Louis Jouvet par exemple
335

. Nous voyons ainsi que c’est la traduction classique faite par 
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Halévy et Dreyfus, révisée par Le Rider, qui fait le choix du mot « cabotin » (éditions 

Robert Laffont, collection « Bouquin », par exemple). Nous pouvons penser que ce choix 

de traduction se justifie du fait que Nietzsche dénigre justement la manière de se comporter 

dans le jeu d’acteur. Or c’est là tout l’enjeu qui occupe notre présente étude : de pouvoir 

décider de ce qui peut être soumis à la critique, de pouvoir déterminer précisément ce qui 

est critiquable, si ça l’est. 

Nous dirons que le cabotinage désigne une façon de se comporter au théâtre d’une 

manière qui ne sert pas le théâtre mais qui est soupçonnée servir la personne de l’acteur, 

ses intérêts, son prestige, ses ambitions. Ce serait comme un détournement d’objectif et de 

fonction, car au lieu de faire adhérer le public à la représentation, on cherche à le faire 

adhérer au représentant. Il y a, pour ce faire, des effets de manchette, des trucs, des astuces, 

une technique assez facile qui produit des effets de connivence entre le public et son idole. 

Il est certes requis tout de même une sorte de talent pour réussir à produire ces effets, 

encore que, même si le public est flatté, il risque tout de même de se lasser à force, si les 

mêmes « trucs » sont redondants ou trop voyants. Ainsi il ne suffirait pas de se plier 

simplement au goût du public, de lui donner ce qu’il demande, mais il faut réussir à le 

surprendre avec ce qu’il attend. C’est ce qui fait la séduction, mais c’est cette séduction qui 

est reprochée
336

. Comment ? 

« L’artiste sait que son œuvre n’agit pleinement que lorsqu’elle suscite la croyance à 

une improvisation, à une apparition éclair tenant du miracle ; et il sert donc volontiers 

cette illusion et introduit dans l’art ces éléments d’inquiétude enthousiaste, de désordre 

aveugle avançant à tâtons, de rêve aux aguets au début de la création, qui jouent comme 

techniques de tromperie destinées à placer l’âme du spectateur ou de l’auditeur dans une 

disposition qui la porte à croire au surgissement éclair du parfait. »
337

 

On pourrait pardonner, peut-être même excuser ou encore disculper le comédien, alors 

même qu’il manifesterait une certaine tournure récurrente dans ses expressions, mais à la 

condition spécifique que celle-ci ne fut pas au préalable préméditée. Car si certaines 
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tendances, ou certains motifs reviennent fréquemment, on pourrait dire que c’est une sorte 

d’instinct ou même un style de l’artiste qui en est la cause. En revanche si cet artiste, 

comme c’est le cas avec Wagner, défend qu’il fait prévaloir une pensée mûrement 

élaborée, consciente
338

, alors cela signifie que les leitmotivs que l’on retrouve çà et là dans 

son œuvre et qui nous avaient paru charmants en nous surprenant, n’ont été placés là que 

dans le but de produire un effet. C’est comme une plaisanterie qu’un familier nous ressort 

encore une fois en faisant comme s’il venait de l’inventer pour nous, cela ne nous surprend 

plus, cela ne nous fait plus rire, cela nous lasse même, au bout d’un certain nombre de 

répétitions amnésiques. Pareillement, si alors les ficelles apparaissent, les trucs se 

dévoilent, le processus se montre, or « ce qui est en train de se faire est déprécié », car 

« partout où l’on peut voir le devenir, on cède un peu à la froideur »
339

 et le roi est nu. 

D’autre part Nietzsche ne croit pas tant à la vertu de l’improvisation, dût-elle être l’effet 

d’une inspiration. Si ses amis étaient impressionnés par ses improvisations au piano, ainsi 

que le reconnait Georges Liébert dans son article Nietzsche et la musique
340

, Nietzsche 

quant à lui a néanmoins le sentiment d’« obtenir à bon marché l’admiration »
341

 de ses 

auditeurs. Il développe plutôt dès lors l’idée que c’est un long travail, une longue patience 

qui fait l’activité artistique. Ainsi qu’on le voit dans Humain, trop humain, I
342

 : 

« comparée à la pensée artistique sérieusement et laborieusement sélectionnée, 

l’improvisation artistique se situe très bas. Tous les grands furent des grands 

travailleurs, infatigables non seulement dans la découverte, mais également dans 

l’élimination, le tri, la refonte, l’ordonnancement ».  

Ce ne sera pas tant l’improvisation guidée par l’inspiration qui fera la valeur de la 

création artistique, mais la capacité de l’artiste à sélectionner parmi des productions, celles 
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qui valent à ses yeux. Ce qui fait tort à l’artiste et lui vaut l’accusation de cabotinage est 

cette abdication de sa puissance personnelle. On trouve dans le Gai savoir, § 77 : 

« une tournure vulgaire m’offense dans les œuvres du Nord, par exemple dans la 

musique allemande, indiciblement. Elles comportent de la honte, l’artiste s’est abaissé à 

ses propres yeux, et il n’a même pas pu s’empêcher d’en rougir : nous en éprouvons de 

la honte avec lui et nous sommes offensés à ce point parce que nous pressentons que 

c’est à cause de nous qu’il a cru devoir s’abaisser »
343

. 

Ainsi il arrive parfois que le plébiscite du public ne corresponde pas aux sélections de 

l’artiste. Dans ces cas, l’artiste peut être surpris quand il se rend compte que ce qui fait 

sens pour le public n’est pas ce qui fait sens pour lui dans ses œuvres. L’artiste aurait bien 

un choix de ses propres préférences, mais alors il prendrait conscience par dépit que ce 

sont des œuvres que, lui, considère comme mineures, qui lui attachent le public. À 

l’inverse, des choix qui lui semblent majeurs dans ses œuvres laissent le public indifférent. 

Et c’est là que peut se trouver le cabotinage, car en servant au public ce que le public a 

préféré, l’artiste se désavoue d’une certaine façon. En donnant au public ce qui plaît au 

public, l’artiste devient populaire, au sens où il accède à la célébrité, mais il devient 

populaire au sens où il se soumet au goût du peuple. Vox populi vox dei ? L’artiste ne fait 

plus confiance à ses propres jugements, à sa finesse toute personnelle, à sa capacité 

individuelle de sélection, à son propre syncrétisme issu de son expérience et de sa longue 

patience. 

Devenir ainsi populaire c’est se perdre dans la masse indistincte, c’est perdre ce qui fait 

de l’artiste un artiste selon les critères nietzschéens. C’est même une forme de lâcheté car il 

aurait fallu lutter pour faire valoir son propre goût. Il y a honte parce qu’il y a un manque 

de probité intellectuelle, un manque d’intégrité de la part de l’artiste. Comme si l’artiste 

avait perdu ce qu’il avait lui-même à dire, à exprimer, comme si l’artiste pouvait 

raisonnablement croire que ce que l’artiste a à exprimer pouvait lui être dicté par une 

masse de gens, masse disparate, meute dispersée. Un artiste qui ne saurait plus se faire 

confiance à soi-même sur ses propres choix perdrait du fait le sens de son être artiste. 
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E. Le reproche de soumettre la musique au service d’autre chose que d’elle-

même. 

Nous allons désormais aborder un argument décisif dans la critique nietzschéenne à 

l’encontre du théâtre. Déjà dans son Introduction aux leçons sur l’Œdipe-Roi de Sophocle, 

de l’été 1870, Nietzsche déplore une forme de décadence dans la perte de la musique : « La 

position des chants se voit par là déplacée : alors qu’originellement ils étaient la chose 

principale à laquelle préparaient les épisodes, ils sont devenus peu à peu une musique 

d’entracte. »
344

 

Dans les Considérations inactuelles, IV
345

, Nietzsche, qui est encore à ce moment un 

grand adepte de Wagner, évoque la virtuosité de son ami, virtuosité qui rend les actions 

dramatiques intelligibles au public par le biais de la parole, du geste et de la musique. La 

musique est le vecteur qui fait passer les sentiments des acteurs dans l’âme des auditeurs, 

alors que ce n’est qu’ensuite que la parole fait percevoir les images, et le geste, à savoir les 

manifestations visibles. Il y a là une admiration de l’efficacité de la manière de faire de 

Wagner. Et « Tout ces effets se produisent simultanément et sans se nuire mutuellement le 

moins du monde. » 

Mais après la rupture, Nietzsche devient critique sur ces mêmes points, il reconnait 

certes toujours l’efficacité précédemment décrite, mais la dénonce cette fois en accusant 

Wagner de tyrannie. Dans Le Cas Wagner, § 8
346

, la question n’est pas « comment peut-on, 

au contact de ce décadent, perdre tout son sens du goût », mais « la question est : comment 

ne pas le perdre ? ». Ou autrement dit, comment lui échapper. Il y a une telle maîtrise dans 

la manière de faire passer son art, qu’il est difficile pour un individu spectateur et auditeur 

de continuer à conserver son propre goût. Voilà qui serait paradoxal dans ce jeu 

d’influences : le cabotin se soumet d’abord au goût du public, pour composer ensuite son 

propre goût d’artiste, mais pour imposer en dernier recours son goût désormais compromis 

au public. C’est bien cela que Nietzsche semble appeler la décadence. 
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En plus de cela, Wagner « avait besoin d’une rhétorique théâtrale, un moyen 

d’expression, de soulignement des gestes », lit-on dans ce même § 8. Or c’est bien cela qui 

fait l’un des problèmes majeurs et le sujet d’un des principaux chefs d’accusation. Car le 

mélange artistique de l’art total, qui était vu comme une qualité dans la Naissance de la 

tragédie et dans Richard Wagner à Bayreuth, se révèle finalement être un dévoiement de la 

musique. La musique a perdu de son prestige et de son indépendance. Elle qui était 

proposée comme le véhicule privilégié du dionysiaque, se retrouve reléguée à une place 

subalterne, et donc par voie de conséquence, pareillement, le dionysiaque passe au second 

plan. Ce qui est accusé, c’est une « prépondérance excessive de l’apollinien »
347

. 

Nietzsche reproche à Wagner d’avoir dit expressément dans son Introduction à son 

Opéra et drame : « La musique n’est jamais qu’un moyen »
348

. Mais alors, si Wagner 

recourt à d’autres arts, c’est qu’il ne fait pas confiance à la musique et qu’il a besoin du 

théâtre et de la littérature pour « persuader le monde de prendre sa musique au sérieux »
349

. 

« La musique n’est jamais qu’un moyen » ? C’est cela surtout qui reste sur l’estomac 

dyspeptique du physiologiste Nietzsche. Imaginons ensuite qu’un artiste comme Wagner 

veuille accorder un tant soit peu d’importance au théâtre et à la mise en scène, même si 

c’était à part égale avec la musique en termes d’importance. Imaginons cela. Eh bien même 

dans ce cas, à cause de ce mot fâcheux « qu’un moyen », cela donnerait tout de même 

l’impression que la musique paraisse comme un moyen au service du théâtre, même si 

musique et théâtre étaient tous deux des moyens réciproques, finalement. Le théâtre ne 

saurait donc éviter de récupérer les foudres de Nietzsche musicien. C’est un effet de 

perspective, un effet néfaste, regrettable. Et cependant à cause de ce mot fâcheux de 

Wagner, le jugement est entériné, il ne sera plus possible de revenir dessus. 

En outre pourquoi défendre ainsi la place de la musique ? Parce que la musique est à 

elle-même sa propre fin, elle est l’expression d’elle-même, elle dit ce qu’elle dit en le 

disant. Elle n’est pas représentation d’autre chose. Elle n’est d’ailleurs pas représentation 

du tout, elle est présentation. Elle est bien davantage « Vorstellung » que « Darstellung », 
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vu qu’elle se pose (stellt) au-devant (vor) immédiat du sujet. Cette immédiateté s’oppose à 

la médiateté du différé. Cette distinction implique deux attitudes opposées qui sont la 

contemplation et la participation. La contemplation implique une scène où le monde réel 

est mis entre parenthèse, puisque ce monde est représenté. A contrario la participation 

implique une scène aussi réelle que l’autre réalité, à savoir la scène du monde, que nous 

pourrions désigner comme une scène de la pleine présence. Cette pleine présence est le lieu 

de la métamorphose de l’homme en satyre
350

. La musique est ainsi fondamentalement 

dionysiaque. 

En revanche ce n’est pas qu’un souci de préférence esthétique personnelle qu’un 

philosophe musicien prononcerait. La condamnation de la formule : « La musique n’est 

jamais qu’un moyen » se justifie car « La musique ne peut jamais devenir un moyen au 

service du texte (…) autant elle devient à coup sûr mauvaise musique si le compositeur 

brise toute force dionysiaque qui s’élève en lui, par un regard anxieux sur les mots et les 

gestes de ses marionnettes. »
351

 Cette insistance sur les formes, cette prépondérance 

excessive de l’apollinien risque d’éveiller en nous l’homme théorique, autre forme de 

l’oubli du dionysiaque, comme nous l’avons vu déjà. 

Cette inadéquation de l’exercice de la musique contrarie son être originaire. C’est un 

problème ontologique, concernant l’être-même de la musique. Ce n’est pas juste un 

problème éthique, concernant un devoir-être associé à la préférence de goût d’un musicien 

qui voudrait produire un jugement normatif. Le mésusage de la musique amène au saccage 

du vecteur du dionysiaque, et par là non seulement à sa dévaluation mais encore à sa 

destruction. C’est ce qui conduit Nietzsche à formuler des doutes quant au fait que Wagner 

fût musicien
352

. Cela ne signifie pas qu’en réalité Wagner n’aurait pas été musicien. Bien 

sûr que ce dernier compose de la musique et qu’il a su s’inscrire éminemment dans 

l’histoire de la musique. Cependant Nietzsche se prévalant de pouvoir produire de fins 

jugements de psychologue, ne pardonne pas à Wagner d’avoir sciemment fait de la 

musique le moyen d’autre chose qu’elle-même, entendu ici comme le vassal du théâtre. 
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F. Pour ce qui est du reproche de la piètre qualité du public. 

Si la musique n’est pas prise au sérieux, pour ce qu’elle est, c’est à cause du public qui 

n’est pas à la hauteur de ce qu’il devrait être. En l’occurrence c’est peut-être aussi la piètre 

qualité du public qu’il faut accuser en ce qui concerne le théâtre. On déplorerait alors la 

pauvre implication des spectateurs de théâtre. Se souciant de ce problème de l’indigente 

valeur du public, Nietzsche reconnaissait à Wagner le fait de s’intéresser de même à la 

question. Ainsi dans un fragment posthume de 1874
353

 on peut lire : « Le public qui 

s’installe dans nos théâtres est très diversement et inégalement formé pour les divers arts 

du théâtre ; le degré de son savoir et de son sentiment n’est pas le même en musique et en 

art dramatique, il est autre encore pour la poésie dramatique. » Ceci constitue un état de 

fait reconnu par Nietzsche et par Wagner. Mais loin de le déplorer absolument, Wagner sut 

en tirer parti
354

. 

 

F. 1. La nostalgie du public de la Grèce antique. 

Nous avons déjà dépeint précédemment la proximité des jugements aristocratiques de 

Nietzsche et de Platon, qui accusent comme de concert la décadence de leur époque 

respective, par le biais d’un dénigrement de la foule, notamment. Seulement si Platon 

craignait les désordres que risquait d’occasionner des représentations scéniques sur des 

spectateurs-gardiens de sa cité idéale, qui ont l’emportement facile, Nietzsche, par contre, 
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reproche non pas que la tragédie ne soit pas assez dialectique pour des esprits moins 

favorisés par la raison, mais au contraire, qu’elle le soit trop. Les spectateurs emportés par 

le logos rationnel d’Euripide, perdraient le fond mythique du tragique pour écouter la leçon 

de l’homme théorique. 

Ce sont donc des mobiles différents qui justifient la critique platonicienne d’une part, et 

la critique nietzschéenne d’autre part. Néanmoins les deux philosophes ont ceci de 

commun qu’ils prennent tous deux la foule de haut, et blâment le caractère versatile de 

celle-ci. 

Pourtant c’est bien le peuple qui génère en partie la tragédie, comme un terreau social 

fertile, et le fait de la faire remonter à la personne de Thespis est juste une facilité 

d’historien, comme un moyen de l’étalonner par un repère. Un peuple en ce sens doit être 

valorisé dans son ensemble, parce qu’il est porteur de valeur, justement, et qu’il constitue 

la base d’une culture. 

En revanche en Naissance de la tragédie, § 7, p. 55, Nietzsche dit : « la tragédie est née 

du chœur tragique et n’était à son origine que chœur ». Et aussi p. 56 : « Nous sommes en 

effet surpris dès que nous comparons à ce chœur le public de théâtre qui nous est familier, 

et que nous demandons s’il serait vraiment possible de tirer de ce public, même en 

l’idéalisant, une quelconque analogie avec le chœur tragique. » Or cette mention spéciale, 

« même en l’idéalisant », montre une petite difficulté pour penser la relation entre le chœur 

et le public, et nous avons déjà exposé dans notre première partie quelques aspects de cette 

difficulté. Nous retenons que Nietzsche s’accorde avec Schiller pour voir « le chœur 

comme un rempart vivant dont s’entoure la tragédie ». Mais ce n’est pas pour autant un 

mur, c’est plutôt une membrane traversée par la force magnétique de l’œuvre et la 

transmettant aux spectateurs, à l’instar de l’inspiration divine du poète du Ion de Platon. Le 

chœur est d’une certaine façon tout de même le spectateur idéal (en référence à Schlegel), 

ou plutôt nous dirons que c’est un concentré de magnétisme, une condensation de 

spectateur. 

De plus s’il y a un tel lien originaire entre le public et le chœur, plus la part 

d’implication dans l’œuvre accordée au chœur est réduite, et plus le spectateur se retrouve 

en décalage avec lui-même. Ainsi chez Eschyle cette part est plus grande, par contre chez 

Sophocle elle est un peu moindre, jusqu’à Euripide chez qui elle est encore plus diminuée. 
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Il n’est pas étonnant que dans ces conditions la grande masse du public risque de se 

retrouver désœuvrée. 

Y a-t-il une comparaison à faire ici entre la perte du dionysiaque et l’avènement de 

l’apollinien ? Dans le culte bachique, le public se retrouve dans les choreutes, ceux qui 

pratiquent le rituel, et qui sont possédés du divin, qui sont enthousiastes. Cependant, et 

Plutarque y veille de près, dans le culte de Delphes apollinien ce n’est que la Pythie qui est 

possédée du divin, les croyants qui l’entourent attendent son verdict, son « veri-dicite », sa 

parole vraie. Ce mouvement comme passage du dionysiaque à l’apollinien est passage 

d’une attitude d’implication à une attitude attentiste, qui est pendue à un logos qui se 

dévoile. Cela conduit à ce que le public perde progressivement l’intensité qu’il avait à 

l’âge d’or de la tragédie. 

Pourtant, malgré cette déchéance annoncée, il semble que Nietzsche ait placé de très 

gros espoirs dans le public de Bayreuth, et même qu’il crut pouvoir rencontrer un 

renouveau de l’excellence du public grec antique dans celui de Bayreuth. 

 

F. 2. Le public de Bayreuth. 

Avant tout, nous devons préciser que Nietzsche écrivit la quatrième Considération 

inactuelle, consacrée à « Richard Wagner à Bayreuth » entre décembre 1875 et juillet 

1876. Le festival de Bayreuth débutait en août 1876. Donc Nietzsche écrit en encensant le 

public de Bayreuth avant qu’il y ait la première représentation. Après, ce sera une tout 

autre affaire. 

En l’occurrence déjà dès le début, « Richard Wagner à Bayreuth » commence comme 

cela : « Pour qu’un événement soit grand, deux conditions doivent se trouver réunies : la 

grandeur du sentiment chez ceux qui l’accomplissent et la grandeur du sentiment chez ceux 

qui en sont les témoins. » Le mot « témoins » marque la rareté et la valeur morale du peu 

de spectateurs autorisés, ceux qui étaient les témoins de l’origine. 

Il va de soi qu’un spectacle requiert des spectateurs. Ici l’on ajoute que la valeur de 

l’événement du spectacle est amplifiée par la valeur des spectateurs, ceux-là même qui sont 

prêts à témoigner, prêts à défendre le spectacle comme dans un tribunal. Mais si l’on y 
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regarde de plus près les mots en allemand désignent « ceux qui le vivent » (die es erleben) 

et ne font pas mention de cette notion de témoignage. Pourtant c’est bien à ce titre que 

Nietzsche s’implique lui-même parmi ces compagnons de la première heure des projets et 

déboires (notamment financiers) de Wagner. Tant qu’il y avait des combats à mener, tant 

que le projet n’était que projet, il y avait l’espoir de retrouver dans l’art total la tragédie 

grecque antique originaire et de renouer avec le dionysiaque. 

C’est alors que l’on peut voir dans ce même livre « Richard Wagner à Bayreuth »
355

, 

que c’est un certain public qui est dénigré, mais pas tout le public. Pour ce public dénigré, 

on déplore « un singulier manque de lucidité dans le jugement, une passion mal déguisée 

d’amusement et de distraction à tout prix, des scrupules érudits, une affectation du côté des 

exécutants cherchant à faire croire qu’ils prennent l’art au sérieux, une soif brutale du gain 

du côté des entrepreneurs ». Ces travers fâcheux ressortent d’autant plus dès lors que, 

parlant de cette organisation vulgaire du théâtre, « on la compare avec l’ancienne réalité du 

théâtre grec ! Si nous ne savions rien des Grecs il n’y aurait peut-être pas moyen d’attaquer 

notre état de choses ». Mais le philologue ne peut pas oublier les Grecs, la comparaison 

s’impose à lui avec force. 

A contrario ce que Nietzsche pense avoir trouvé dans le public de Bayreuth est, pour 

ainsi dire, idyllique : « Là, vous trouvez des spectateurs bien préparés et plein 

d’enthousiasme (…). Là vous trouvez le dévouement le plus désintéressé de la part des 

artistes. » 

 

F. 3. Le public dans sa triste réalité. 

Et puis c’est la désillusion. Le moment de la réalité effective du festival correspond au 

début de la séparation d’avec Wagner. Dégrisé de ses espoirs avortés, Nietzsche explique 

cela dans Ecce homo, au § 2, quand il parle de son livre Humain, trop humain : 

« Où étais-je donc ? Je ne reconnaissais plus rien, c’est à peine si je reconnaissais 

Wagner (…). Les jours incomparables de la pose de la première pierre [c’est-à-dire en 

1872], la petite société du groupe de fidèles qui la fêtaient (…). Qu’était-il arrivé ? – On 
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avait traduit Wagner en allemand ! Le Wagnérien s’était rendu maître de Wagner ! (…) 

– Le pauvre Wagner ! Où était-il tombé ! – Si encore il était entré chez les pourceaux ! 

Mais chez les Allemands ! ... »
 356

 

Les références à Bayreuth ensuite, dans l’œuvre de Nietzsche, ne laissent plus voir que 

du dépit. Le public de Bayreuth, dans la réalité, est loin d’être à la hauteur de l’image qui 

en avait été faite précédemment. Comme dans Nietzsche contre Wagner, dans la partie : 

« Où je fais des objections »
357

, on peut lire : « À Bayreuth on n’est respectable qu’en tant 

que masse, comme individu on ment, on se ment à soi-même. On se laisse soi-même chez 

soi en allant à Bayreuth, on renonce au droit de parler et de choisir, à son goût, même à la 

bravoure qu’on peut exercer envers Dieu et le monde chez soi entre quatre murs. » Mais ce 

n’est pas pour autant que l’on pourrait élever son goût de spectateur en s’aidant de celui de 

l’artiste. Non, le goût dominant est celui de la foule, et il s’impose. Ajoutons à cela ce que 

l’on peut lire dans Le Cas Wagner, « Post-scriptum »
358

 : 

« Mais il ne faut se lasser de dire en face aux wagnériens ce qu’est le théâtre : jamais 

rien de plus qu’un bas degré de l’art, jamais rien qu’une chose secondaire, de non 

raffiné, quelque chose qui a été tordu en forme de bobards pour les masses ! (…) 

Bayreuth est du grand opéra, même pas du bon opéra… Le théâtre est une forme de la 

démolâtrie en matière de goût, le théâtre est un soulèvement des masses, un plébiscite 

contre le bon goût. »
359

 

Si notre projet demeure de proposer une sorte de sauvetage du théâtre malgré la critique 

nietzschéenne, à ce moment de notre recherche, ce dénigrement du théâtre, adjoint au 

dénigrement de la foule des spectateurs, constitue un obstacle majeur que nous aurons du 
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 EH, Pourquoi j’écris de si bons livres, sur « Humain, trop humain », § 2, p. 114/ KSA 6.324. 
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mal à surmonter. Ce public n’échappe pas aux attaques : « le crétinisme de Bayreuth », 

dans le « Second post scriptum »
360

 ; et dans l’Epilogue
361

 : « Mais une fausseté comme 

celle des gens de Bayreuth n’est pas aujourd’hui exceptionnelle. » Voilà qui change encore 

la donne. Le public de Bayreuth n’est pas une exception car il est un signe de la modernité, 

car c’est la modernité qui veut ça, pour ainsi dire. Le public de Bayreuth annonce le public 

de la modernité. 

Le public de la modernité est juste pressé, va au spectacle pour se distraire. Le public de 

la modernité est composé « des hommes de la vie quotidienne de l’âme, qui au soir ne 

semblent pas des vainqueurs sur leur char triomphal, mais des mulets exténués sur qui la 

vie a un peu trop souvent joué du fouet. (…) – Comment ? On offre des ailes à la taupe et 

d’orgueilleuses chimères, — juste avant l’heure de se coucher, avant qu’elle ne rampe dans 

son terrier ? On l’expédie au théâtre et on met des jumelles devant ses yeux aveugles et 

usés ? »
362

. Se distraire, la facilité du spectacle, se changer les idées, se délasser, tout cela 

donne l’idée d’une récréation. Alors que pour Nietzsche la culture est une action, ici, cette 

forme décadente de culture est une passivité. C’est qu’il y a eu inversion des valeurs. Ce 

qui est important dans la modernité c’est le travail, et pour se détendre, il y a l’art. Mais ce 

qui est existentiel pour Nietzsche c’est l’art, car seul l’art nous donne un rapport adéquat à 

la vie. Peut-être d’ailleurs qu’alors, paradoxalement, Nietzsche envisagerait le travail 

comme la récréation.  

 

F. 4. Pas de public du tout. 

En somme, que le public soit de bon goût ou de mauvais goût, qu’il soit par ailleurs 

décadent, et même qu’il ait pris goût à cette décadence, cela ne sert à rien de le blâmer, car 

il est ce qu’il est, il est le fils de son époque. Personne ne peut sauter par-dessus l’esprit de 

son temps, pourrait dire Hegel. Et le théâtre que le public se donne à lui-même, comme un 

miroir, reflète ses tendances et ses intérêts cachés. Ce sont les intérêts de son époque, ce 

qui traine dans l’air du temps. 
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Imaginerait-on alors que la philosophie de Nietzsche soit un historicisme, lui qui se 

revendique intempestif ? Non, assurément le nietzschéisme n’est pas dialectique, son 

esthétique n’attend pas les lendemains qui chantent. Si toutefois il y a une perspective 

temporelle, pourtant, c’est bien celle-là qui nous intéresserait pour chercher si une postérité 

héritée de cette pensée est possible avec le théâtre. 

Pour l’heure, notre quête de trouver dans le rejet du public l’explication du rejet du 

théâtre ne rencontre pas un franc succès. Il y a des éléments, certes, assez indiscutables. 

Mais est-ce bien le public qui est en cause, n’est-ce pas plutôt une incompatibilité que 

Nietzsche se reconnait par rapport à lui ? En revanche ce n’est pas parce que le public n’est 

pas foncièrement blâmable que l’on va pour autant courir avec allégresse se frotter tout 

contre lui. Il n’est peut-être tout simplement pas fréquentable. Cela expliquerait qu’on 

refuse de le fréquenter, dans la mesure où cela serait quelques fois possible, dans les 

limites de ces possibilités. 

Si nous voulons établir un certain bilan préliminaire, la cause du rejet nietzschéen du 

théâtre ce n’est pas tant que le théâtre ait exagéré la représentation de l’apollinien au 

détriment du dionysiaque. Ce n’est pas tant que le théâtre depuis Euripide ait été trop 

théorique au sens de l’homme théorique, lorsqu’il insiste sur le langage comme mode 

d’expression prépondérant. Ce n’est pas tant le problème du mensonge qui le hante et 

l’habite, ou bien celui de la vérité du théâtre qui n’est parfois pas adéquate à la réalité 

chaotique douloureuse. Ce n’est pas tant non plus que le masque recouvre cette réalité et la 

rend supportable. Et même s’il est en cause, ce n’est pas tant que le public en arrive à 

imposer son goût aux artistes. Ce n’est pas même ce goût qui est si commun, qui est adouci 

à l’extrême et qui manque d’aspérité et de relief. Ce n’est pas, encore, cet ensemble 

constitué de l’artiste, du public et de la représentation détachée, qui produit un théâtre 

impatient, plus soucieux de ses effets forcés que de laisser l’auditeur/spectateur à ses 

pensées stimulées. 

Non, ce qui est en cause, au fond, c’est, semble-t-il désormais, le lieu même du théâtre, 

qui concentre tous ces désagréments énumérés ci-dessus. 

Car ce lieu implique déjà de s’asseoir et de rester assis, ce qui déjà n’est pas évident : 

« Rester assis cinq heures durant : première étape vers la sainteté ! – Oserai-je dire que la 
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sonorité de l’orchestre de Bizet est à peu près la seule que je supporte encore ? »
363

 Voilà 

une attitude physiologique. Entendons cela comme suit : il faut être physiquement prêt à 

subir cette position longtemps pour pouvoir être disposé à se prêter à l’expérience du 

spectacle
364

. 

Mais surtout, ce qui nourrit vraiment la critique c’est la déclaration majeure de 

Nietzsche à l’encontre du théâtre dans un passage de Nietzsche contre Wagner : 

« Que m’importe, à moi, le théâtre ? que m’importent les crampes de ses extases 

« morales » où le peuple – et qui n’est pas « peuple » ! – trouve son compte ! Que 

m’importent les tours de passe-passe et poses du comédien ! – On le voit, je suis 

foncièrement anti-théâtral, j’ai au fond de l’âme contre le théâtre, cet art des masses par 

excellence, le mépris profond qu’éprouve aujourd’hui tout artiste à son endroit. »
365

 

Nous allons en proposer quelques analyses qui nous paraissent nécessaires afin de 

pouvoir ensuite dégager certaines positions théoriques. 

D’abord, le fait que Nietzsche dise de lui-même qu’il a un naturel anti-théâtral, voilà qui 

est déjà théâtral, d’autant plus quand nous, lecteurs, assistons virtuellement au spectacle de 

sa propre mise en scène de lui-même qu’il expose dans Ecce homo, entre autres. Nous 

serons inévitablement amenés à revenir là-dessus un peu plus tard. Il est par ailleurs aussi 

question de l’exception des artistes d’aujourd’hui dans la citation. Peut-être doit-on 

entendre par là des artistes indépendants, rares et attachés à leur propre manière 

d’exprimer, et qui n’en sont pas à convenir selon le goût du public. Des sortes d’avatars de 

l’image du poète maudit en somme. Mais peut-être s’agit-il tout de même d’artistes 

authentiques qui manifestent leur probité intellectuelle dans leurs créations artistiques, 

parce qu’ils se sentent investis d’une puissance dionysiaque qui leur impose leurs modes 

d’expression. Dans tous les cas, aux dires de Nietzsche lui-même qui les oppose aux 

masses, ceux-là doivent être tellement rares qu’ils sont certainement difficiles à trouver. 
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D’autre part, dans la citation il est question d’extases « morales », où morales est entre 

guillemets. Ce peut être à cause d’une sauce de « moraline » qui recouvre les faits exposés, 

une sorte d’édulcorant adipeux qui dissout la dure réalité derrière des normes communes 

acceptables. Ou plutôt s’il y a ce mot ce doit être par rapport aux fins heureuses, dans le 

théâtre de divertissement, qui ne sauraient être adéquates à la réalité tragique et funeste de 

l’existence que l’on préfère d’ordinaire éviter de regarder en face. Le spectacle aurait pour 

devoir moral de faire une bonne fin, une fin morale, peut-être pour exorciser le mal, ou 

pour exprimer des vœux qui séduisent le peuple. 

Mais surtout dans la citation, Nietzsche dit : « Que m’importe, à moi ». Le problème 

fondamental du théâtre est bien celui-là, car c’est cela qui est à la fois magique et 

surprenant dans le théâtre : que des faits advenant à des personnages représentés qui ne me 

sont rien, à moi spectateur, parviennent tout de même à me toucher, à m’émouvoir. Qui 

plus est, ce qui est raconté n’arrive pas vraiment à ceux qui le racontent, ce sont des 

mimes, les acteurs font semblant de vivre les événements cités, et malgré ce faux-semblant, 

nous sommes émus ; comment ce faux organisé peut-il me procurer une véritable 

émotion ?
366

 En suivant Nietzsche nous pourrions dire : que m’importe ce qu’on me 

raconte, ce qu’on me montre, là, au théâtre ? Il y a d’abord ce personnage qui m’est 

éloigné, dans un écart de temps, et d’espace souvent aussi. Il y a, par-dessus le personnage, 

l’acteur, qui joue, qui fait semblant, qui représente un autre écart entre moi et le 

personnage. Il y a de plus les événements, ce qui lui arrive, qui ne m’arrive pas à moi. Il y 

a ces histoires qui sont inventées, qui sont de la fiction, qui ne sont pas réelles pour moi. 

Tout cela m’est parfaitement étranger. Il suffit que je n’y croie plus, l’espace d’un instant, 

si l’acteur joue mal, par exemple, si un décor s’écroule, si une partie du masque tombe, 

pour que je retourne à moi-même et que je me rende compte de la supercherie. Alors je me 

retrouve assis sur mon siège au milieu de tous ces autres gens qui semble-t-il demeurent 
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hypnotisés. Difficile de ré-adhérer après cela, difficile de croire de nouveau dans 

l’émerveillement. 

En revanche nous pourrions dire qu’il s’agit là de masques qui s’ajoutent à des masques, 

ce que nous avons tout de même reconnu comme étant valorisé dans une analyse 

précédente sur le masque. Alors pourquoi le dénigrer ici ? 

C’est que Nietzsche n’est pas « peuple ». Il critique les masses, il reproche au grand 

nombre de spectateur de faire masse, dirions-nous, au sens d’abord électrique du mot qui 

absorbe et neutralise un surplus d’énergie, et au sens physique de pesanteur ensuite, qui 

s’immobilise et s’écrase sous son propre poids.  

Très tôt chez Nietzsche se manifeste ce dédain hautain du public populaire. Dans les 

cours qu’il donna à Bâle en 1870 déjà on voit que Nietzsche n’est pas « peuple », surtout 

lorsqu’il décrit le public de Shakespeare : 

« pendant la représentation, au parterre et dans les galeries, on buvait de la bière, on 

dévorait des pommes, des œufs, des saucisses et ces dernières servaient aussi de 

projectiles entre le haut et le bas du théâtre… La majeure partie du public était 

composée d’hommes et de femmes qui n’avaient aucun égard pour rien. Une épaisse 

fumée et un vacarme fait de bruits divers emplissait le théâtre, des apprentis hurlaient 

des imprécations aux cavaliers tirés à quatre épingles qui se tenaient sur la scène. Ceux-

ci, allongés sur des escabeaux à trois pieds, allumaient leurs pipes aux lampes et 

étendaient leurs demi-bottes munies d’éperons devant les pieds du pauvre spectre et du 

prince Hamlet de sorte qu’ils avaient de la peine à ne pas trébucher »
367

. 

Toutefois, et même si les aspects retenus donnent une piètre image de ce théâtre, on va 

remarquer une évolution dans le temps à propos de ce dénigrement. Car il y a quelque 

chose de dionysiaque dans ce tumulte et dans ce désordre. Et Nietzsche n’est pas si anti 

populaire, finalement. Comme le dit C. Andler, dans la biographie de Nietzsche : 

« Nietzsche, qui a méprisé la plèbe, a toujours eut le goût des fêtes populaires. Il y 

découvrait les restes d’un dionysisme rempli encore des dieux anciens et non corrompu de 
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réflexion. »
368

 Notons que cela est évoqué autour du carnaval de Naples qui eut lieu en 

février 1876, au cours duquel notre auteur s’est beaucoup amusé, se jetant dans la mêlée, 

s’amusant de recevoir des confettis. Certes on pourrait toutefois souligner quelques traits 

de décadence advenus entre le public grec antique, idéalisé dans la Naissance de la 

Tragédie, et le public de Shakespeare. Mais en définitive ce n’est pas tant ce trait de 

grotesque, de chaotique, ou de désordonné qui répugne vraiment au Nietzsche de la 

maturité. C’est d’une autre forme de grossièreté dont il est question. 

Dans Le Gai savoir, § 86
369

, intitulé « Du théâtre », déjà cité précédemment, mais que 

nous reprenons pour préciser l’analyse, Nietzsche parle « des hommes de la vie 

quotidienne de l’âme, qui au soir ne semblent pas des vainqueurs sur leur char triomphal, 

mais des mulets exténués sur qui la vie a un peu trop souvent joué du fouet. Que sauraient 

donc ces hommes des « états d’âme supérieurs » s’il n’y avait des breuvages enivrants et 

des coups de fouet idéaux ! ». Et il leur reproche leur manque d’ambition et leur fatigue de 

l’existence. Et voici ce qui suit :  

« Comment ? On offre des ailes à la taupe et d’orgueilleuses chimères, — juste avant 

l’heure de se coucher, avant qu’elle ne rampe dans son terrier ? On l’expédie au théâtre 

et on met des jumelles devant ses yeux aveugles et usés ? Des hommes dont la vie n’est 

pas « action », mais affaire sont assis face à la scène et regardent des êtres étrangers 

dont la vie est plus qu’une affaire ? » 

Que signifie « affaire » ici ? C’est que ces gens dont il est question sont affairés, ce sont 

des modernes au sens où ils appartiennent pleinement à cette fin du XIXe siècle. Leur 

époque est celle de l’accélération, de la rapidité, de l’empressement et de la recherche du 

gain. « On a déjà honte aujourd’hui du repos ; la méditation prolongée provoque presque 

des remords. On pense la montre en main, comme on déjeune, le regard rivé au bulletin de 

la bourse, — on vit comme un homme qui constamment « pourrait rater » quelque 

chose. »
370

 C’est cela être affairé, c’est être pris dans un flux d’affaires, dans un flux 
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temporel aussi, dans une course. Mais alors c’est bien cela qui est reproché à ces gens, d’en 

arriver à ne plus considérer l’art que comme distraction ou repos ; pour mieux retourner 

aux affaires ensuite. Cette échelle de valeur est cela-même qui empêche Nietzsche de 

pouvoir faire société avec ces gens-là. Nous ne pouvons faire société qu’avec des 

personnes qui partagent nos valeurs communes. 

De plus cette sorte de spectateur attend beaucoup de l’artiste, mais attend peu d’eux-

mêmes, car il y a de la facilité à s’abandonner à un faiseur de spectacle, et à ne faire que 

suivre passivement et de façon attentiste ce qui se déroule pour soi, devant soi, ce qui se 

donne en pâture pour ainsi dire. Toujours dans ce même § 86, Nietzsche ajoute : « Celui 

qui trouve en lui-même assez de tragédie et de comédie préférera rester loin du théâtre. » 

Nous allons saisir cette idée de se tenir loin du lieu du théâtre, nous allons chercher à 

prendre cela au mot. Si ensuite on peut lire : « exceptionnellement peut-être la 

représentation tout entière — y compris le théâtre, le public et le poète — deviendra pour 

lui le véritable spectacle tragique et comique, en regard de quoi la pièce représentée ne 

signifiera que peu de chose », cela ne fait que justifier le jugement dénigrant envers les 

voisins que l’on devrait supporter si l’on devait s’asseoir à côté. Or ce qui va nous donner 

plus encore des arguments pour défendre notre théorie c’est ce qui suit : 

« Celui qui est lui-même quelque chose comme Faust et Manfred se souciera fort peu 

des Faust et des Manfred du théâtre ! — tandis que le fait que, d’une façon générale, 

l’on met en scène de pareilles figures sera certainement pour lui matière à réflexions. 

Les pensées et les passions les plus fortes devant ceux qui ne sont pas capables de 

pensées et de passions — mais d’ivresse ! Et celles-là comme un moyen d’arriver à 

celle-ci. Le théâtre et la musique devenus la fumerie de haschich et le mâchage de 

Bethel des Européens ! » 

Comprenons cette difficulté de « trouver en lui-même assez de tragédie et de comédie ». 

Cela semble plutôt difficile. Car oserait-on se comparer à des auteurs tragiques ? Ceux-là 

ont des qualités qui ne sont pas communes. Ce sont des gens talentueux. Et l’acuité de ces 

talentueux artistes, le regard que l’artiste peut proposer, et spécialement de l’artiste de 

                                                                                                                                                                                
civilisés sont aujourd’hui semblables ; le travail est pour eux un moyen, et non le but lui-même ; c’est 
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théâtre, sont tout de même soulignés par Nietzsche ailleurs. Ainsi dans le Gai savoir, 

§ 78
371

 :  

« À quel sujet nous avons le devoir d’être reconnaissants. — Ce sont les artistes, et en 

particulier les artistes dramatiques (ceux du théâtre) qui ont été les premiers à donner 

aux hommes des yeux et des oreilles qui leur permettent de prendre un peu de plaisir à 

entendre et à voir ce que chacun est lui-même, ce que chacun vit lui-même, ce que 

chacun veut lui-même ; ce sont eux qui les premiers, nous ont appris à apprécier le 

héros caché dans tous ces hommes de la vie quotidienne, qui nous ont appris l’art de 

savoir nous considérer en héros, de loin et pour ainsi dire simplifié et transfiguré, — 

l’art de se « mettre en scène » à ses propres yeux. C’est le seul moyen qui nous soit 

donné de passer sur certains détails ignobles que nous portons en nous. Sans cet art, 

nous ne serions rien d’autre que premier plan et nous serions totalement prisonniers de 

l’optique qui amplifie formidablement ce qu’il y a de plus proche et de plus vulgaire et 

le fait passer pour la réalité en soi. » 

Alors comment peut-on à la fois défendre qu’il faille trouver en soi-même de la tragédie 

et de la comédie, et à la fois défendre que ce sont les artistes et surtout ceux du théâtre qui 

les premiers ont donné aux hommes des yeux et des oreilles pour voir et entendre ? Et plus 

encore comment peut-on défendre cela tout en dénigrant le théâtre ? 

Encore une fois, nous défendons ici la thèse que ce qui est attaqué finalement c’est le 

lieu-même du théâtre, avec son public, sa foule, ses spectateurs qui n’en sont pas vraiment. 

Car que serait le spectateur authentique au final ? Que peut signifier l’art de « se mettre en 

scène » devant soi-même ? N’oublions pas que la représentation ou le spectacle ont aussi 

été dénigrés quand ils charriaient trop d’apollinien et pas assez de dionysiaque. Dans un 

Fragment posthume de 1871
372

, on lit en substance que représenter c’est profaner. Que 

reste-t-il en fin de compte du rapport au théâtre ? 
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Nous dirons qu’il reste la pièce écrite. Dans un Fragment Posthume de 1871
373

, 

Nietzsche écrit que, selon lui, Shakespeare se lit plutôt qu’il se regarde mis en scène : « Il y 

a là un fait singulier, la lecture d’une pièce de Shakespeare nous fait beaucoup plus d’effet 

que sa représentation. » Cela pourrait d’ailleurs anticiper sur le différend avec Wagner, 

puisque dans Richard Wagner à Bayreuth, on trouve : « aucun des drames de Wagner n’est 

destiné à être lu »
374

. 

Cette insistance sur la valeur de la tragédie comme œuvre à lire plutôt qu’à voir pourrait 

rappeler celle qu’avait formulée déjà Aristote
375

. Le livre de la Poétique est assez explicite 

sur les règles de la composition de la tragédie. Aristote prescrit un ordre de ce qui est 

important dans les parties qui constituent la tragédie. Au premier rang est placée la fable 

(muthos), au second sont placés les caractères (éthé), au troisième la pensée ou langage 

approprié (dianoia), au quatrième l’élocution (lexis), au cinquième et sixième rang sont les 

« accessoires » ou assaisonnements (edusmata), entendus comme respectivement le chant 

(mélos) et enfin seulement le spectacle (opsis). Selon cette perspective, la tragédie serait, 

dans son principe et dans son âme, une fable ou un muthos. Et si l’on défend que c’est la 

partie la plus importante, cela revient à réduire l’importance de la mise en scène. La raison 

à cela c’est que, d’une part il y a un risque de réduire la compréhension de ce qui est dit, si 

l’on est distrait ou captivé par des effets de mise en scène, d’autre part, la compréhension 

intellectuelle sera plus complète si elle est éloignée des excès de la passion qui est produite 

par le spectacle. 

Toutefois cela non plus ne saurait satisfaire Nietzsche, et il l’exprime clairement dans 

un Fragment Posthume de 1869-1870
376

 où il écrit : « Contre Aristote qui ne compte 

l’opsis et le mélos que parmi les edusmata de la tragédie : qui cautionne déjà le drame à 

lire. » Nietzsche mélomane ne pouvait pas accepter que la musique fût reléguée à une 
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importance subalterne. Mais il est vrai aussi qu’à cette époque, vers 1870, il pouvait croire 

encore à l’art total qu’il associait à la tragédie grecque antique. Ce n’est pas dans la 

séparation des parties de la tragédie que l’on découvrirait son essence, mais plutôt dans son 

ensemble. Si Nietzsche critique la prise de position d’Aristote et semble refuser le drame à 

lire, c’est parce qu’il rejette d’une part le fait de découper les éléments constitutifs de la 

tragédie, et surtout le fait de reléguer à la dernière place la musique dans l’ordre des 

importances. La critique semble en revanche moins étayée portant sur l’importance de la 

lecture comme suffisante pour évaluer une pièce de théâtre. 

Nous allons maintenant tâcher de concilier ce refus du lieu théâtral, avec la critique 

portée contre Aristote concernant la préférence de la fable, ou muthos. Nous nous donnons 

pour tâche de prendre en compte aussi le précepte de trouver en soi suffisamment de 

tragédie et de comédie, et sans oublier l’art de « se mettre en scène » devant soi-même. Ce 

que nous allons tenter dès lors c’est de rassembler toutes ces lignes de force. Il faut trouver 

en soi-même quelque chose comme Faust et Manfred
377

. 

 

 

G. Le théâtre imaginaire. 

Nous voudrions proposer ceci : que le théâtre soit celui qui se déroule dans l’intérieur 

d’un esprit imaginatif. On penserait l’essence du théâtre comme sa représentation 

intérieure, comme un théâtre intérieur. Ce dont nous nous inspirons pour évoquer cette 

idée, c’est d’une autre idée : celle du musée intérieur de Malraux, ou Musée imaginaire. De 

par un vécu intime et personnel lié à une fréquentation des œuvres, il s’agit d’actualiser 

non seulement un texte, mais en plus de lui donner vie. Quiconque a en soi des images, des 

couleurs, de la musique, saura habiller ensemble les caractères, la pensée, le ton, la 

prononciation, les décors, la force dramatique. Quiconque sait mettre en scène ses 

personnages, parce qu’il a suffisamment fréquenté les hommes et a exercé sa perspicacité 

psychologique, n’aura pas besoin qu’on lui dicte ce qu’il doit imaginer. Il se retrouverait 

même en concurrence avec un autre metteur en scène, qui lui serait extérieur. « Que 
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m’importe, à moi, le théâtre ? », c’est-à-dire le théâtre des autres, mis en scène par les 

autres. 

Ce qui diffère de la position d’Aristote, c’est qu’il n’y a pas de privilège du muthos dans 

cette perspective du théâtre intérieur, car tous les éléments cités participent de concert à 

l’ensemble du spectacle, quand bien même ce spectacle ne se déroulât qu’à guichet fermé 

et porte close, dans le for intérieur de la monade sans porte ni fenêtre.  

Cette notion : « Le Musée imaginaire » est une idée de Malraux, qu’il explique dans Le 

Musée Imaginaire, un essai de 1947
378

. Cette idée est celle d’un rassemblement par la 

pensée des œuvres d’art, plus particulièrement des œuvres picturales ou bien des 

photographies de sculptures, dans un lieu immatériel imaginé par un esprit soucieux du 

détail. Ce musée n’est pas réalisé au gré de souvenirs vagues, selon le tout-venant des 

œuvres rencontrées. Malraux sollicitait sa mémoire avec exigence, et était capable de 

descriptions précises, retenues notamment dans des fiches de lectures, dans des 

recensements élaborés. Comme il le dit par ailleurs, dans La Tête d’obsidienne : « J’ai dit à 

Picasso que le vrai lieu du Musée imaginaire est nécessairement un lieu mental », mais 

aussi, et surtout :  

« Picasso savait qu’il n’y était pas question du musée des préférences de chacun, mais 

d’un musée dont les œuvres semblent nous choisir, plus que nous ne les choisissons. Le 

Musée imaginaire, qui ne peut exister que dans notre mémoire, n’est pas non plus un 

Louvre développé. Celui de Baudelaire accueille quatre siècles ; le Musée imaginaire, 

cinq millénaires, l’immémorial sauvage et préhistorique [...]. Les dieux et les saints sont 

devenus des statues ; la métamorphose est l’âme du Musée imaginaire. La foule des 

œuvres de toutes les civilisations n’« enrichit » pas le Louvre, elle le met en question. »  

Ce musée imaginaire peut être mis en relation avec une autre notion, celle d’Inventaire 

Général, dont Malraux est aussi à l’origine. Le rapprochement entre ces deux concepts 

avait déjà été développé par Roger Caillois dans sa préface au catalogue de l’exposition 

"André Malraux" à la Fondation Maeght, en 1973, intitulée : « Esquisse de quelques-unes 

des conditions requises pour concevoir l’idée d’un véritable Musée imaginaire ». Roger 

Caillois définit le Musée imaginaire de la manière suivante :  
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« Voici l’inventaire général conçu et aménagé dans son économie essentielle : tout le 

contraire d’une histoire de l’art, plutôt un tableau à entrées multiples des intentions, des 

continuités, des osmoses, des paroxysmes et des impasses qui en assurent l’unité 

comme les bifurcations. En même temps, l’échiquier des rapports inextricables des 

œuvres avec le climat, la technique, les mœurs, les pouvoirs, l’argent, la foi. Après 

l’enquête, le patrimoine entier de la planète plonge jusque dans les millénaires de la 

préhistoire, il annexe tout Kamchatka géographique ou mental, sans compter les 

résurrections qui métamorphosent. D’où un encombrement, une pléthore qui submerge 

et décourage (...). » 

Rien ne nous oblige à souscrire cependant au découragement devant le fouillis dénoncé. 

Malraux lui-même a réagi contre ce propos dans une lettre : « À votre : "Que faire de lui 

[c’est-à-dire du Musée Imaginaire] ?", permettez-moi de répondre d’abord que je voudrais 

bien savoir ce qu’il fera de nous, et surtout de nos successeurs. » On peut expliquer cela 

comme suit : l’impression de confusion est le résultat d’une vue d’ensemble, qui donnerait 

davantage un sentiment incertain de cabinet de curiosités baroque, que de musée organisé. 

Mais encore une fois, dirons-nous, si l’inventaire a été fait scrupuleusement, et si les 

spécificités minutieuses ont été dégagées et retenues, et surtout mises en relations les unes 

avec les autres, alors ce qui est visé c’est une œuvre particulière à chaque fois, comparable 

à une autre œuvre particulière ; et ce qui en ressort est un réseau d’œuvres distinctes, une 

organisation plutôt qu’un fouillis. 

On retient de cela que ce musée imaginaire requiert au préalable un recensement 

détaillé, une mise en relation avec des éléments retenus dans la mémoire, un lieu mental 

d’exposition, et un travail indéfini de mise en perspective des œuvres. 

Revenons à l’idée de théâtre intérieur. On pourrait faire le lien entre ce théâtre intérieur 

et une certaine théâtralité hors théâtre. C’est d’ailleurs le titre de l’article de Jacques 

Goetschel
379

. Si l’on veut définir ce qu’est la théâtralité, on dira avec Roland Barthes « la 

théâtralité, c’est le théâtre moins le texte »
380

. Goetschel ajoute à cela la nécessité du lieu 

scénique. Seulement Goetschel pense indispensable, pour donner du sens à la notion de 
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théâtralité, la présence, le rapport aux spectateurs, aux comédiens, au lieu même. En outre, 

parce que le jeu se réinterprète sans cesse au théâtre, alors il est toujours en dehors de soi, 

en dehors du texte, d’où le titre « théâtralité hors théâtre ». Or c’est cela selon Goetschel sa 

marque d’altérité, qui est aussi son signe de séduction et sa féminité. Mais nous ne 

trouvons pas aisé de suivre ce commentateur jusque dans ces conclusions. 

Dans ce que nous proposons par contre nous envisageons d’excéder le lieu même et les 

rapports en présence aux spectateurs, aux comédiens, au lieu physique. La notion du 

théâtre intérieur exclut-elle toute théâtralité pour autant ? Nous répondrons que non, qu’il 

subsiste du spectaculaire même si cela demeure intérieur, intime, personnel. Après tout, 

que nous importe de partager nos émois avec les autres, que nous importent les foules ! 

D’ailleurs l’idée elle-même d’un spectacle mental réservé n’est pas étrangère au genre 

théâtral lui-même. Musset invente un Spectacle dans un fauteuil, une pièce qui est faite 

pour être lue, pas pour être jouée. Hugo écrit Cromwell davantage comme manifeste d’un 

genre nouveau qu’il appelle drame romantique, qu’il défend dans une préface inaugurale, 

mais la pièce serait trop compliquée à mettre en scène, en cause : sa longueur, le nombre 

de scènes, le nombre d’acteurs sur scène. Citons encore une autre pièce injouable ; La cape 

magique de Lou Andréa Salomé, qui est davantage un texte initiatique à la symbolique de 

l’analyse psychanalytique, que du théâtre, en cause : la difficulté à exposer sur scène du 

symbole. On pourrait enfin évoquer L’ombilic des limbes d’Antonin Artaud, impossible à 

mettre en scène (par exemple lorsqu’il dit qu’il faudrait faire couler à partir des cintres des 

litres de sang sur les comédiens). Retenons de ces exemples qu’il existe même à l’intérieur 

du genre théâtral des pièces qui excèdent délibérément le lieu scénique de la 

représentation
381

. 

Ce topos imaginaire où l’on puise l’inspiration pour cette mise en scène projetée sur 

l’écran de son psychisme, ce peut être cela le « double » désigné par Artaud. Car dans « Le 

théâtre et son double », il ne faudrait pas se méprendre : le double du théâtre n’est pas le 

monde commun, courant, la réalité que le théâtre n’aurait qu’à imiter. Non le double est un 

modèle imaginaire à partir duquel le scénariste compose sa pièce. Cette idée que nous 
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évoquons ici qui permet de rapprocher l’idée du double de celle du théâtre imaginaire, cela 

fait assurément d’Artaud un successeur digne de la pensée nietzschéenne. Mais nous 

aurons à en reparler. 

Nous revenons alors au parallèle que nous évoquions, dans la référence au théâtre 

intérieur, ou théâtre imaginaire, qui serait, au bout de notre enquête, la seule manière 

d’existence légitime du théâtre, selon notre lecture des textes de Nietzsche. Si l’on nous 

accorde que cette manière d’existence du théâtre est possible, alors elle se fait sous le mode 

de la lecture, mais ne réduit pas pour autant le sens, la signification à la fable ou au muthos. 

Au contraire, la lecture fait appel à toutes les capacités de l’imagination du lecteur, 

permettant à celui-ci de mettre en scène lui-même son spectacle dans son espace mental, ce 

qui ne saurait pouvoir se faire sans qu’il ait une quelconque expérience dans ce domaine.  

En effet les réflexes de projection d’image ne seront obtenus qu’à force de pratique 

exercée : les idées et inventions de mises en scènes sont obtenues avec l’imagination 

certes, mais aussi avec ce qu’on pense qui est réalisable sur scène, cela requiert une sorte 

d’expérimentation. Voilà une nouvelle difficulté dans l’interprétation du seul théâtre 

envisageable selon notre lecture des textes de Nietzsche – à savoir, redisons-le, le théâtre 

lu – ; cette interprétation a besoin, pour être validée, que Nietzsche fut lui-même capable 

de réaliser une mise en scène, entendons : qu’il ait des compétences, un bagage, des 

références dans le domaine du théâtre. Or c’est cela qu’une enquête doit établir désormais : 

Quelles sont les références de Nietzsche en matière de théâtre ? 
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IV. Les références de Nietzsche en matière de théâtre. 

 

Nous ne prenons pas pour argent comptant les affirmations, que nous jugeons trop 

rapides, de Bernard Lambert dans l’introduction de son essai : Les grandes théories. 

Nietzsche et le théâtre
382

, où l’auteur dit que dans l’œuvre de Nietzsche il y a « absence 

permanente de références à des spectacles concrets, absence d’exemples etc., bref rien ou 

presque qui renseigne sur une pratique théâtrale, ou qui fasse progresser notre savoir sur 

cette pratique ». Au contraire nous allons défendre qu’en faisant une analyse détaillée de 

l’œuvre complète et des références que Nietzsche fait lui-même, en consultant aussi la 

correspondance, ou les fragments posthumes, en consultant de plus la liste des œuvres 

composant la bibliothèque de Nietzsche établie sur le catalogue Nietzsches persönliche 

Bibliothek de 2003
383

, en établissant ces sources, donc, nous devrions connaître la matière 

première du jugement de Nietzsche sur le théâtre. 

Nous trouvons des notes sur des auteurs français, sur des auteurs allemands, sur un 

auteur espagnol, Calderon, et sur un auteur anglais, à savoir Shakespeare bien sûr, et ce ne 

sont là que quelques exemples. Nous proposons d’exposer ce recensement, que nous allons 

tâcher d’établir le plus complet possible, en mentionnant le rapport spécifique au théâtre, et 

à ces auteurs, dans cet ordre. 

 

 

A. Nietzsche et Victor Hugo. 

On trouve plusieurs fois la mention de Victor Hugo, par exemple dans le Crépuscule 

des idoles, les « Incursions d’un inactuel », § 6, p. 178, on lit : « Froide, comme Hugo », 

comme cela est dit de tous les romantiques. « Romantique » est d’ailleurs le trait 

significatif retenu pour Hugo, mais on ne trouve pas de mention à sa dramaturgie. D’autre 
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part dans Le Cas Wagner, § 11
384

, Victor Hugo, l’homme, est dit comédien, notamment 

dans le rapport au succès auprès des masses. Et dans la note 6
385

, Wagner est comparé à 

Victor Hugo, « tout à fait comme Victor Hugo, fidèle à lui-même jusqu’en matière de 

biographie, – il est resté comédien ». De même au § 8
386

, Wagner est dit « le Victor Hugo 

de la musique », au sens où ces deux artistes ont en commun de travailler la puissance 

d’expression pour produire des effets sur le public. Grâce à ce moyen il est facile de 

toucher la sensibilité des foules, aussi Nietzsche dit que les jeunes gens admirent en Victor 

Hugo la « prodigalité royale », car on n’en fait jamais trop, on n’est jamais trop 

dispendieux pour satisfaire l’expression. Peut-être Nietzsche déplore trop d’emphase, de 

sentimentalité, de recherche d’effets
387

. 

Le romantisme qui est déploré est lié au succès populaire, qui est déjà un symptôme de 

décadence selon Nietzsche. Le romantisme est pensé comme une nostalgie et à la fois un 

besoin de fabriquer des consolations de types opiacés et narcotiques
388

. Une certaine 

nostalgie cherche à « remettre en honneur une sensibilité ancienne et primitive, notamment 

le christianisme, l’âme du peuple, ses légendes, sa langue, le monde moyenâgeux, 

l’ascétisme oriental, le monde indien »
389

. Pour davantage de précision, nous renvoyons à 

l’article « Romantisme » du Dictionnaire Nietzsche
390

 élaboré par Chiara Piazzesi (sous la 

direction de Dorian Astor). 

Nous n’allons pas plus loin dans le recensement des références de Nietzsche à Hugo, ce 

qui nous intéresse, c’est ce qui peut faire sens du point de vue du théâtre. Or Hugo n’est 

pas cité comme dramaturge. D’ailleurs, dans la bibliothèque de Nietzsche on ne trouve que 
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Les Misérables, et un William Shakespeare von Victor Hugo. Une mention est faite aux 

Orientales dans les Fragments Posthumes
391

 (reprise dans Volonté de puissance, § 68). 

Pourtant cette absence peut nous questionner. Pourquoi n’y a-t-il pas mention de 

Cromwell par exemple ? Pourquoi n’y a-t-il pas mention de Ruy Blas ? Et pourquoi 

insisterions-nous sur ce dernier ? Parce que Nietzsche fait souvent référence à un presque 

homonyme : Gil Blas. Et cela nous amène sur un autre auteur : Lesage. 

 

 

B. Nietzsche et Lesage. 

On ne trouve pas aisément de mention explicite dans l’œuvre nietzschéenne à Alain-

René Lesage (1668-1747). Ce dernier est un auteur dramatique français qui a écrit 

notamment un roman picaresque : l’Histoire de Gil Blas de Santillane. C’est une histoire 

riche en péripéties, dans lesquelles le personnage de Gil Blas s’essaie tantôt à la 

friponnerie, tantôt à la vertu, changeant de statut et de métier continuellement. Nietzsche y 

fait référence à plusieurs reprises. Par exemple dans le Gai savoir, § 361
392

, dans « Du 

problème du comédien », Gil Blas est associé au bouffon, au pitre, au clown, et est pensé 

tout de même comme le précurseur de l’artiste. Aussi au § 77, l’œuvre Gil Blas, est décrite 

comme le « travestissement français » qui permet à Nietzsche d’appréhender le roman 

d’aventure espagnol. Et dans le Fragment Posthume de mai – juin 1888
393

, « 17. Problème 

de l’acteur », le personnage de Gil Blas est décrit comme l’acteur qui joue à l’artiste, le 

pitre (Hanswurst), le satyre, le bouffon. Néanmoins Nietzsche semble apprécier dans Gil 

Blas « l’absence de sentimentalité et de rhétorique » ainsi que cela est dit dans la postface 

des Œuvres Complètes, II, de la collection « Bouquin », dans l’article « Nietzsche et la 
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civilisation française », p. 1352
394

. Et l’on trouve aussi dans le Fragment Posthume 1887, 

10 [53]
395

, qu’il est fait allusion à Turcaret, une comédie de Lesage. Il est question d’un 

certain goût (un bon goût) qui aurait rendu Lesage plus enclin à rechercher la dureté dans 

les comédies réalistes de la fin du XVIIe et des débuts du XVIIIe siècle. 

Ceci vaut le coup d’être mentionné puisque de ces deux ouvrages, Gil Blas de 

Santillane et Turcaret, seul le premier figure dans le catalogue de la bibliothèque de 

Nietzsche. 

 

 

C. Nietzsche et Molière. 

Continuons ces recherches parmi les auteurs français. Cette fois, concernant la référence 

à Molière, nous avons des livres recensés dans la bibliothèque de Nietzsche. Ce sont, Le 

malade imaginaire, Le bourgeois gentilhomme, Les femmes savantes, Les précieuses 

ridicules et George Dandin. Le malade imaginaire est d’ailleurs cité explicitement dans 

Par-delà bien et mal, § 11, p. 58 où il est question de cette notion particulière de 

« faculté », que nous retrouvons dans l’expression « en vertu d’une faculté », la fameuse 

virtus dormitiva. Ici, Nietzsche et Molière se moquent des explications par les vertus, ou 

explications par des « facultés ». 

Dans Ecce homo, « Pourquoi je suis si avisé », § 3
396

, on peut lire : « mon goût d’artiste 

prend sous sa protection les noms de Molière, de Corneille, de Racine, non sans fureur 

rentrée contre un génie désordonné comme Shakespeare ». (On trouve une autre 

traduction
397

 « non sans une rage contenue » par Mériam Korichi à l’article 
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Cependant nous n’en trouvons pas de mention explicite. 

395
 OPC, XIII, Fragments Posthumes, Automne 1887 – Mars 1888, p. 133, 1887, 10 [53]/ KSA 12.484. 

396
 EH, Pourquoi je suis si avisé, § 3, p.78/ KSA 6.285. 

397
 Pour le texte allemand : « dass mein Artisten-Geschmack die Namen Molière, Corneille und Racine nicht 

ohne Ingrimm gegen ein wüstes Genie wie Shakespeare in Schutz nimmt », il peut sembler alors que 
Nietzsche soit prêt à sacrifier la référence à Shakespeare, ce qui est étonnant. Et pourquoi cette rage ? 
Contre qui cette rage ? 
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« Shakespeare » dans le Dictionnaire Nietzsche, ce qui complète le sens d’une certaine 

manière, qui s’expliquera lorsque nous parlerons de Shakespeare). Dans tous les cas, 

Nietzsche ne semble pas trouver matière à querelle avec des auteurs comme Molière. Il 

semble que ceux-là sont dignes d’être écoutés ou lus, qu’ils donnent à penser et ne sont pas 

critiqués. Et qu’ils sont même défendus. 

Dans Humain trop humain, II, « Le voyageur et son ombre », § 63
398

, Molière comme 

moraliste est cité comme marquant et dessinant des caractères moraux. Au § 230
399

, 

Molière donne à ses individus un seul trait moral, ce qui pourrait passer pour une « idée 

fixe » à une époque plus tardive, ainsi que Nietzsche nous en avertit. Ce jeu de caricatures 

est-il pour autant critiqué ? Il ne semble pas. D’ailleurs cela ressemble au jeu des « types » 

auquel Nietzsche s’adonne souvent
400

. Molière est complimenté car il sait donner à ses 

personnages des caractères déterminés, fussent-ils d’apparence caricaturaux, de la même 

manière que Nietzsche sait bien décrire ses « types », ou bien irions-nous jusqu’à dire 

éventuellement aussi ses « cas », nous reviendrons plus tard sur ces notions. 

On retient dans les références citées comme œuvres de Molière connues de Nietzsche : 

Le malade imaginaire, Le bourgeois gentilhomme, Les femmes savantes et Les précieuses 

ridicules, mais aussi Tartuffe
401

. À quoi on ajoute Georges Dandin à partir de la 

bibliothèque de Nietzsche. 

 

 

D. Nietzsche et Corneille. 

Nous restons dans les références théâtrales à des auteurs français. Nietzsche semble 

admirer chez Corneille la capacité à s’assimiler les temps passés et les livres anciens. Cet 

auteur serait-il irrévérencieux en s’accaparant des références antiques et en les remodelant 

à sa manière ? Non, car il se donne la liberté d’interpréter, de re-créer, voire d’intensifier. 
                                                           
398

 HTH II, Le voyageur et son ombre, § 63, p. 277/ KSA 2.581. 

399
 HTH II, Le voyageur et son ombre, § 230, p. 362/ KSA 2.657. 

400
 Cf. article « Type, typologie », dans le Dictionnaire Nietzsche, sous la direction de D. Astor ; éditions 

Robert-Laffont, collection « Bouquin », pp. 893-896. Mais sur cette notion, nous prévoyons de revenir. 

401
 OPC, XIII, Fragments Posthumes, Automne 1887 – Mars 1888, p. 266, 11 [162]/ KSA 13.76. 
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C’est ce que l’on peut voir au § 83 du Gai savoir, p. 131. Corneille est même comparé 

élogieusement aux Romains, et légitimé dans sa pratique.  

Or c’est surtout par rapport au public de Corneille que Nietzsche fait un rapport 

favorable. Dans Le Cas Wagner, § 9, par deux fois il est fait mention de ce public, comme 

d’un ensemble de gens raffinés, patients, un public qui savait attendre que les intrigues 

soient complètement installées, puis qui savait attendre quel dénouement était apporté 

ensuite. Sous le nom de Corneille se dessine aussi la déontologie du dramaturge, qui 

emploie toute sa force à suer « sang et eau : conférer de la nécessité au nœud de l’intrigue 

ainsi qu’au dénouement en sorte que tous deux ne soient [possibles que d’une seule façon, 

que tous deux donnent une impression de liberté (principe de la plus petite dépense 

d’énergie)] »
402

. Imitant en ce sens la puissance du destin, le dramaturge tisse les lignes de 

force des histoires individuelles entremêlées ; Corneille semble particulièrement apprécié 

ici pour son savoir-faire en la matière. 

Il s’agit donc à la fois, dans cette référence, par contraste, de la critique du public 

impatient, pressé, avide d’effets et d’expression, de sentiments et à la fois il s’agit de la 

critique du dramaturge qui cède à la facilité (ici Wagner, mais dans la Naissance de la 

tragédie, c’est Euripide qui est accusé de céder à la facilité d’une résolution finale apportée 

par le « deus ex machina »). 

On retrouve encore la référence au public de Corneille dans Aurore, Livre III, § 191. Il 

est dit que le public du XVIIe siècle, de même que Corneille lui-même, tous deux aiment 

l’existence selon Nietzsche. Or cette existence n’est pas une existence résignée et soumise 

passivement à la providence divine, c’est plutôt une existence que nous pourrions entendre 

au sens qu’en donne la philosophie existentielle en général, au sens où la grandeur et 

l’humanité sont possibles en même temps. Le mot « possible » est en italique et doit donc 

attirer notre attention
403

. 

                                                           
402

 CW, Lettre de Turin, mai 1888, § 9, p. 53/ KSA 6.33. Le passage que nous mettons entre crochets est 
difficile à comprendre, et néanmoins constitue une des règles, à ce qui paraît, de l’esthétique 
dramaturgique, selon Nietzsche. Si Nietzsche nie souvent la liberté, il semble ne pas exclure de pouvoir 
choisir la fatalité dans l’amor fati, qui est une certaine sorte de manifestation de liberté tout de même.  

403 Nous retrouvons dans le texte du § 191 des accents qui pourraient rappeler étrangement un autre 

texte, issu du Traité du désespoir de Sören Kierkegaard
403

, dans lequel il est dit que le moi dans son 
existence est désespéré s’il manque de possible. On peut lire chez Kierkegaard : « Le déterministe, le 
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Ajoutons en somme que ce qui peut charmer autant Nietzsche dans la manière de 

composer du « grand Corneille »
404

, c’est aussi la proximité entre la création et le fond 

ontologique, entre l’apollinien et le dionysiaque. Peut-être que si Corneille a su capter son 

public, c’est certes parce que son public était réceptif, mais aussi parce que Corneille a su 

dresser son public en lui donnant des images fortes, sans réduction de la réalité
405

. 

Corneille a su éduquer son public, mais c’est aussi parce que son public était éducable. 

On retiendra surtout alors que ce qui fait la spécificité de la référence à Corneille, c’est 

son public, le rapport spécifique à son public, ce qui fait la qualité de ce public et de ce 

rapport. Du point de vue du contenu, par contre, on ne voit pas de mention d’œuvre de 

Corneille sous la plume de Nietzsche. Pourtant dans la Nietzsches persönliche Bibliothek, 

on trouve bien Le Cid, Polyeucte et Horace, en allemand (Der Cid, Polyeuct der Märtyrer, 

Horatius) 

 

 

E. Nietzsche et Racine. 

Toujours dans le rapport aux Français, on trouve une certaine référence à Racine, 

formulée de la même manière, reprise à deux endroits différents. Dans Humain, trop 

humain, II, « Opinion et sentences mêlées », § 171
406

, et dans Nietzsche contre Wagner, 

« Une musique sans avenir »
407

 : « C’est seulement Mozart qui rendit le siècle de Louis 

XIV et l’art de Racine (…) en or sonnant. » On voit par là que Racine est complètement 

                                                                                                                                                                                
fataliste sont des désespérés qui ont perdu leur moi parce qu’il n’y a plus pour eux que de la nécessité », et 
aussi : « La personnalité est une synthèse de possible et de nécessité. » Comparons avec ce qui suit dans 
Aurore, au § 191

403
 : « Même la contrainte la plus rigoureuse des formes, la sujétion à l’arbitre du prince ou 

de l’Eglise, ne peuvent soumettre ni la fierté, ni la chevalerie, ni la grâce, ni l’esprit de chacun. » Ainsi cette 
mise en perspective dans le jeu des possibles entre ces auteurs nous amènerait à souligner l’éventualité 
d’une once infime de liberté dans le possible chez Nietzsche. Cela est notable. 
404

 Formule reprise peut-être ironiquement à l’encontre de Mme de Sévigné, cf. A, Livre III, § 191, p.166/ 
KSA 3.164. 

405
 A, Livre III, § 191, p.166/ KSA 3.164 : « combien plus altier était son public à lui, auquel il pouvait faire du 

bien avec les images des vertus chevaleresques, du devoir rigoureux, du sacrifice magnanime, de la maîtrise 
héroïque de soi-même ! ». 

406
 HTH II, Opinions et sentences mêlées, § 171, p. 131/ KSA 2.450. 

407
 NW, Une musique sans avenir, p. 188/ KSA 6.423. 
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inscrit dans l’histoire culturelle et artistique, qu’il a totalement sa place, tout comme 

Mozart. Il y a comme une date, comme une époque, comme si l’on pouvait intervertir en 

disant « le siècle de Racine ». L’idée ici est que la musique est une « manifestation tardive 

de toute civilisation », la musique arrive après. C’est pourquoi il y a l’évocation d’une 

époque qui fait date. Mais il fallait bien comprendre que, préalablement, l’excellence du 

support tragique existait forcément déjà. 

On trouve du Racine dans la bibliothèque de Nietzsche : Andromaque, Athalie, Bajazet, 

et Esther. Et l’on voit que l’auteur de tragédie est nommé parmi les figures reconnues de la 

culture littéraire. Ainsi dans Humain, trop humain, II, « Opinion et sentences mêlées », 

§ 173
408

, on peut lire :  

« Un art comme celui qui s’épanche d’Homère, de Sophocle, de Théocrite, de Calderon, 

de Racine, de Goethe, qui déborde d’une conduite de vie sage et harmonieuse, voilà ce 

qu’il nous faut, ce que nous tâcherons d’atteindre lorsque nous serons nous-mêmes 

devenus plus sages et plus harmonieux, et non ce bouillonnement barbare, si ravissant 

qu’il soit, de choses ardentes et bariolées jaillissant d’une âme indomptée et chaotique 

qu’auparavant, dans notre jeunesse, nous prenions pour de l’art. »
409

 

Il y a comme une déontologie, comme un devoir être esthétique à devenir comme 

Racine, c’est-à-dire à être plutôt enclin vers ce qui est « réglé, monotone, simple et 

logique ». La description se passe comme si l’auteur disait : lui qui balance entre deux 

âges, il comprend encore le besoin d’excès de la jeunesse et il anticipe sur la clarté d’esprit 

que l’on retire d’un art consommé et rigoureux. 

Bref, ce que l’on retient de la référence à Racine, c’est que Nietzsche admire son art, qui 

est rigoureux, et qui semble bien tenir à la fois du dionysiaque et de l’apollinien. On retient 

comme œuvres de Racine citées par Nietzsche : Andromaque, Athalie, Esther. Et dans la 

Nietzsches persönliche Bibliothek, on trouve la pièce Bajazet. 
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 HTH II, Opinions et sentences mêlées, §173, p. 134/ KSA 2.453. 

409
 Dans l’article « Goethe » du Dictionnaire Nietzsche, D. Astor traduit un peu différemment : « Un art 

comme celui dont débordent Homère, Sophocle, Théocrite, Calderon, Racine, Goethe, superflu d’une 
conduite sage et harmonieuse de la vie, voilà ce qu’il faut, ce que nous apprenons enfin à vouloir quand 
nous sommes nous-mêmes devenus plus sages et plus harmonieux, et non pas ce que nous entendions par 
l’art auparavant dans notre jeunesse, cette explosion barbare, toute ravissante qu’elle est, d’élans fougueux 
et désordonnés jaillissant d’une âme chaotique, indomptée. » 
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F. Nietzsche et Voltaire. 

Demeurons encore un peu encore chez les Français. Il y a toute une littérature autour du 

rapprochement entre Nietzsche et Voltaire. Le Dictionnaire Nietzsche y consacre d’ailleurs 

un article, « Voltaire », pp. 945-947. Notre propos n’est pas de tout reprendre. Certes 

l’influence de Voltaire est importante, le grand œuvre de Nietzsche, Ainsi parlait 

Zarathoustra, ressemble à un conte voltairien, mettant en scène le Zoroastre du Zadig, pour 

ne citer que cette référence. On trouve effectivement dans la bibliothèque de Nietzsche les 

œuvres complètes de Voltaire en deux volumes ; et Zaïre. 

Cependant ce qui nous intéresse ici, c’est le Voltaire dramaturge : nous voulons 

restreindre nos analyses au côté théâtral de Voltaire. Nous trouvons de tels liens dans 

Humain, trop humain, I :  

« La contrainte rigoureuse que se sont imposés les dramaturges français eu égard à 

l’unité d’action, de lieu et de temps, au style, à la versification et à la construction des 

phrases, au choix des mots et des pensées, fut une école aussi importante que celle du 

contrepoint ou de la fugue dans l’évolution de la musique moderne, ou que les figures 

de Gorgias dans l’éloquence grecque. Se lier de la sorte peut paraître absurde ; il n’y a 

malgré tout nul autre moyen de sortir de la naturalité que de commencer par se 

restreindre au suprêmement rigoureux (peut-être au suprêmement arbitraire). On 

apprend ainsi progressivement à avancer avec grâce même sur les étroites passerelles 

qui passent au dessus de l’abîme vertigineux, et l’on rapporte ainsi pour bénéfice la 

suprême souplesse de mouvement : ainsi que l’histoire de la musique le prouve aux 

yeux de tous les contemporains. On voit ici comment, pas à pas, les liens se font plus 

lâches jusqu’à ce qu’ils puissent finir par paraître complètement éliminés : cette 

apparence est le résultat suprême d’une évolution nécessaire de l’art. »
 410

 

Cela ne semble faire référence qu’indirectement à Voltaire, mais la suite précisera le 

rapport. Pour l’instant ce passage conforte ce que nous avons déjà retenu de ce que 

                                                           
410

HTH I, Quatrième section, Issu de l’âme des artistes et des écrivains, § 221, p.240-241/ KSA 2.180-181. 
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Nietzsche concède aux dramaturges français : leur style et en même temps la force des 

contraintes littéraires qu’ils s’imposent
411

. 

Ensuite, dans le texte cité, on peut lire : « Les Français eux-mêmes, après Voltaire, 

furent privés tout d’un coup des grands talents qui auraient continué cette évolution de la 

tragédie de la contrainte à cette apparence de liberté. »
412

 Voltaire est donc un moment 

important dans l’histoire de la dramaturgie, un moment incontournable, qui fait date, 

même. Comme une nostalgie inconsolable, un savoir-faire perdu, que la tradition a rompu. 

« Qu’on lise seulement de temps en temps le Mahomet de Voltaire, pour se mettre 

clairement devant l’esprit ce qui, par cette rupture de la tradition, a été une fois pour 

toutes perdu pour la culture européenne. Voltaire fut le dernier des grands poètes 

dramatiques qui entrava par la mesure grecque son âme aux mille formes, née même 

pour les plus grands orages tragiques. » 

Voilà qui est des plus élogieux. Nous sommes loin de la critique acerbe à l’encontre du 

théâtre. Et ce n’est pas fini : « il fut aussi le dernier grand écrivain qui, dans le maniement 

de la langue de la prose, eut l’oreille d’un Grec, la conscience d’artiste d’un Grec, la 

simplicité et l’agrément d’un Grec ». Nous connaissons la Naissance de la tragédie, nous 

n’oublions pas que Nietzsche commença sa carrière comme philologue universitaire, cette 

comparaison aux Grecs n’est pas peu de chose. 

Mais, peut-être comme pour Wagner, l’admiration cesse en partie avec le temps, l’éloge 

s’essouffle. Si, dans Par-delà bien et mal, au § 224, Voltaire est encore désigné comme le 

dernier écho d’Homère, cependant dans le § 26, on lit que l’abbé Galiani est dit plus 

                                                           
411

 La très fameuse règle des trois unités, de temps, de lieu, d’action : « Qu’en un lieu, qu’en un jour, un seul 
fait accompli / Tienne jusqu’à la fin le théâtre rempli », vv.45-46. Ou la règle de la vraisemblance « jamais au 
spectateur n’offrez rien d’incroyable : / Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable » vv.47-48. Ou 
celle de la bienséance : « Ce qu’on ne doit point voir, qu’un récit nous l’expose, / Les yeux en la voyant 
saisiront mieux la chose ; / Mais il est des objets que l’art judicieux/ Doit offrir à l’oreille et reculer des 
yeux » vv.51-54, Boileau, in l’Art poétique, Chant III, 1674. 

412
 C’est encore ici comme dans la citation sur Corneille que nous faisions précédemment l’idée de 

l’apparence de la liberté, qui n’est pas la liberté, mais son masque tragique, qui semble appeler l’idée de 
l’amor fati. 
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profond que Voltaire, et plus silencieux… Comprenons : à comparaison, Voltaire est peu 

profond et bavard
413

.  

C’est qu’il y a un soupçon, malgré la formule « écraser l’infâme », que derrière l’idéal 

de l’amour de l’humanité, il y ait un christianisme « surchristianisé », comme l’idée nous 

est soumise dans Aurore, § 132, p. 129. Malgré tout, dans Ecce homo, « Pourquoi j’écris de 

si bons livres »
414

, lorsque Nietzsche se rapporte à son livre Humain, trop humain, § 1, 

Voltaire demeure un personnage, « un grand seigneur de l’esprit ». 

Nous tenons à citer une dernière source concernent ce point, l’article « Nietzsche et la 

civilisation française », rédigé par Jean Lacoste, situé en postface des Œuvres 

Complètes
415

, dans sa partie « Voltaire et le goût des cours ». Nous partageons avec 

l’auteur de cet article le « soupçon que Voltaire n’a représenté pour Nietzsche qu’un 

moment, un épisode, une récréation (cf. Ecce homo, « Pourquoi je suis si avisé », § 3) ». 

Pour autant, nous retenons pour le moins Mahomet et Zaïre comme œuvres 

dramaturgiques de Voltaire dans les références nietzschéennes. Et dans la Nietzsches 

persönliche Bibliothek, on trouve les sämtliche Schriften, erster et zweiter Band. Enfin 

nous retenons la place d’exception qui est conférée, par Nietzsche, à Voltaire, dans 

l’histoire du théâtre en France. 

 

 

G. Nietzsche et Diderot. 

Encore un autre auteur français. On trouve peu de références à Diderot dans l’œuvre de 

Nietzsche, et pourtant l’auteur est valorisé, notamment en ce qu’il est proposé comme le 

successeur de Voltaire. Ainsi voit-on dans le Fragment Posthume, 1887, 11 [296]
416

 : 

« Voltaire le dernier esprit de la vieille France, Diderot le premier de la nouvelle. Voltaire 

                                                           
413

 Voltaire le dit d’ailleurs lui-même : « je suis comme les petits ruisseaux : ils sont transparents parce qu’ils 
sont peu profonds », dans ses Correspondances, 759, à M. Pitot, le 20 juin 1737. 

414
 EH, Pourquoi j’écris de si bons livres, sur « Humain, trop humain », § 1, p. 113/ KSA 6.322. 

415
 Cf. Œuvres Complètes Nietzsche, des éditions Robert-Laffont, collection « Bouquin », p. 1338. 

416
 OPC, XIII, Fragments Posthumes, Automne 1887 – Mars 1888, p. 305, 11 [296]/ KSA 13.122. 
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a enterré l’épopée, la fable, les petits vers, la tragédie. Diderot a inauguré le roman 

moderne, le drame et la critique de l’art. » 

Il y avait certes déjà antérieurement dans l’œuvre de Nietzsche quelque citation ; ainsi 

dans Aurore, Livre V, § 499, p. 284, c’est l’œuvre dramatique Le fils naturel (à propos 

d’un argument sur le rapport entre solitude et méchanceté) qui est citée.  

Ailleurs, dans Humain, trop humain, II, « Opinion et sentences mêlées », § 113
417

, une 

mention est faite à Diderot. Nous nous permettons la remarque suivante. Il y a dans le 

commentaire nietzschéen comme un jeu d’emboitements d’auteurs, qui se font référence 

les uns aux autres, qui s’appellent les uns les autres
418

. Comme si d’une part certains 

étaient cautions d’autres, comme si ceux-ci devenaient les bornes axiologiques de ceux-là, 

à partir desquels les valeurs peuvent être posées, des points de perspective à partir desquels 

des lignes de fuites peuvent être tirées. 

En l’occurrence un auteur anglais comme Laurence Sterne a été présenté par Goethe, 

mais aussi par Diderot, et Diderot avait été présenté préalablement par Lessing
419

. Mais 

dans le § 113 déjà mentionné ci-dessus, l’ouvrage de Diderot qui est cité est Jacques le 

fataliste. En outre, si ce dialogue n’est pas à proprement parler une œuvre de théâtre, il est 

cependant mis en comparaison avec le roman de Sterne sur un point de vue 

dramaturgique : « son livre ressemble à un spectacle dans le spectacle, à un public de 

théâtre devant un autre public de théâtre ». 

Nietzsche n’est peut-être pas sans connaître le Paradoxe sur le comédien, dans lequel 

Diderot théorise le jeu théâtral comme étant résolument emprunté, imitant la passion le 

plus finement possible, mais toutefois sans l’éprouver intimement, cela constituant un 

devoir du bon acteur. La théorie de Diderot est aussi connue pour être celle du quatrième 

mur : les acteurs doivent jouer comme si l’ouverture de la scène sur le public était un 

quatrième mur, donc sans se soucier, autant qu’il est possible, du public. Nous sommes en 

                                                           
417

 HTH II, Opinions et sentences mêlées, § 113, p. 104/ KSA 2.425. 

418
 Et le nombre de ces auteurs dépasse largement les quatre couples d’hommes célébrés en HTH II, 

Opinions et sentences mêlées, § 408, p. 224/ KSA 2.534 : « Épicure et Montaigne, Goethe et Spinoza, Platon 
et Rousseau, Pascal et Schopenhauer. C’est avec eux que je dois m’expliquer (…), c’est par eux que je veux 
me faire donner tort ou raison, c’est eux que je veux écouter quand dans ce débat ils se donnent 
mutuellement tort ou raison. » 

419
 PBM, Deuxième section, § 28, p. 88/ KSA 5.46, Lessing a traduit les drames de Diderot, en 1760. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Par-del%C3%A0_bien_et_mal
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droit de penser que Nietzsche a connaissance de cela, soit par une traduction de Lessing, 

ou de Goethe, ou bien par une lecture directe, et ce qui nous permet de le penser c’est que 

le Fragment Posthume 11 [296]
420

 évoque Diderot comme « Kunstkritik ». 

D’une autre manière, et cela mérite d’être noté, dans une lettre à Reinhart von Seydlitz 

du 13 mai 1888, on peut lire :  

« Hier, j’ai songé à un d’une moralité larmoyante, pour parler comme Diderot. Un 

paysage d’hiver. Un vieux cocher, qui, avec l’expression du plus brutal cynisme, plus 

dur encore que l’hiver aux alentours, urine sur son propre cheval. Le cheval, la pauvre 

créature martyrisée, regarde autour de soi, reconnaissant, très reconnaissant. »
421

 

Étrangement prémonitoire, comme si cela anticipait, huit mois à l’avance, 

l’effondrement. 

Cette « moralité larmoyante » (en français dans le texte), en rapport avec Diderot, peut 

faire référence au roman de cet auteur La Religieuse, dans lequel la sensibilité est un 

mélange de moralité et de pathologie, et s’exprime par les larmes, qui sont la manifestation 

du lien entre le corps et l’esprit sensible. Enfin dans la Nietzsches persönliche Bibliothek, 

on trouve Das Theater des Herrn Diderot. Aus dem Französischen übersetzt von Lessing, 

Berlin, 1760. 
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 OPC, XIII, Fragments Posthumes, Automne 1887 – Mars 1888, p. 305, 1887, 11 [296]/ KSA 13.122. 

421
 Pour souligner davantage encore l’étrangeté de cette espèce de vision, nous donnons la version 

originale : « Gestern dachte ich mir ein Bild aus von einer moralité larmoyante, mit Diderot zu reden. 
Winterlandschaft. Ein alter Fuhrmann, der mit dem Ausdruck des brutalsten Cynismus, härter noch als der 
Winter ringsherum, sein Wasser an seinem eignen Pferde abschlägt. Das Pferd, die arme geschundne 
Creatur, blickt sich um, dankbar, sehr dankbar –. » Lettre à Reinhart von Seydlitz du 13 mai 1888, Co VI, p. 
302-303/ BVN-1888, 1034. 

C’est un peu comme dans le film « Le cheval de Turin » de Béla Tarr, sorti en 2011, où l’on assiste à la 
substitution de l’animal à l’homme et de l’homme à l’animal. Lors de cet échange entre l’homme et 
l’animal, l’animal se prend de compassion pour l’homme. Peut-être l’homme a-t-il pris la place de l’animal. 
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H. Nietzsche et Edmond de Goncourt. 

Une dernière allusion à un auteur français sur le théâtre. Nietzsche lisait le journal des 

Goncourt régulièrement à Nice. C’est une citation du Fragment Posthume 24 [3] de l’hiver 

1883 – 1884
422

 où il est question de la Faustin d’E. de Goncourt, avec la mention que nous 

retenons ici : « le comédien qui fait de soi un personnage, par exemple la Faustin ». Ce 

n’est toutefois pas une pièce de théâtre, c’est un roman, mais le monde du théâtre s’y laisse 

connaître, et est cité là comme un exemple, peut-être emblématique de ce milieu. Cela a pu 

contribuer à dégrader l’image des gens de théâtre, histrions et cabotins, aux yeux de 

Nietzsche. 

 

 

I. Nietzsche et Kotzebue. 

Nous en arrivons aux références allemandes. August von Kotzebue (1761-1819) fut un 

auteur dramatique dont la notoriété dépassait même celle de Schiller et de Goethe à son 

époque. Nietzsche le mentionne dans Humain, trop humain, II, § 170
423

, dans « Les 

allemands au théâtre », et dit de ce dramaturge :  

« Le véritable talent des Allemands a été Kotzebue, lui et ses Allemands, tant ceux des 

classes supérieures que ceux des classes moyennes, ne pouvaient être que du même 

monde, et ses contemporains auraient pu dire sérieusement de lui : « En lui nous vivons, 

agissons et existons. » Il n’y avait là rien de contraint, rien d’imposé, aucun plaisir 

mitigé ni forcé : ce qu’il voulait et savait faire était compris et, aujourd’hui encore, le 

succès théâtral honorable sur les scènes allemandes est effectivement échu aux héritiers 

honteux ou effrontés des moyens et des effets à la Kotzebue. » 

Notons ceci : alors que les Allemands sont souvent dénigrés par Nietzsche pour leur 

type de culture dégénérée, voilà une référence qui parait plutôt élogieuse. En revanche 

c’est une manière nostalgique de complimenter un public qui n’est plus, ce qui a pour 
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 OPC, IX, Fragments Posthumes, p. 676, 1883, 24 [3]/ KSA 10.644. 
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 HTH II, Opinions et sentences mêlées, § 170, p. 128/ KSA 2.448. 
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conséquence de dénigrer la modernité. Et sûrement s’agit-il déjà d’une critique sous-

jacente du public moderne et aussi d’une critique de la recherche d’effets de l’artiste. 

Par ailleurs, dans Par-delà bien et mal, § 244, p. 223, on trouve : « Kotzebue 

connaissait certainement assez bien ses Allemands : « « c’est bien nous connaître » lui 

lancèrent-ils en jubilant. » Cette citation marque bien la connivence, et même la 

concordance entre l’artiste et le public. Il n’est pas encore question de « faire le 

comédien », de chercher à manipuler le public, ou d’être trop influencé par lui, comme ce 

sera le cas dans la critique adressée à Wagner. Il y a comme une adhésion mutuelle entre 

l’artiste et le public, qui ne semble pas inspirer le reproche ou la remise en question ici, car 

il est dit : « Les villageois allemands tels que Kotzebue les a peints – et sa peinture était 

bonne »
424

. Pour ce qui est des œuvres retenues, on trouve : La petite ville allemande [c’est 

le titre français de Die deutschen Kleinstädter]. 

 

 

J. Nietzsche et Schiller. 

Nous restons chez les auteurs allemands. Les rapports de Nietzsche à Friedrich von 

Schiller (1759-1805) ont subi des variations au cours du temps. Une étude précise en 

témoigne, dans le Dictionnaire Nietzsche
425

, à l’article « Schiller » rédigé par D. Astor. 

D’abord Schiller est admiré, il y a à cela plusieurs raisons : le jeune Nietzsche est 

romantique, et résonne des élans héroïques des œuvres de Schiller ; ensuite à l’école de 

Pforta où Nietzsche a fait ses classes, l’auteur est étudié et célébré ; et plus tard, lorsque 

Nietzsche enseigne à Bâle, dans ses leçons sur l’Œdipe-Roi de Sophocle à l’été 1870, il est 

question de Schiller, de façon assez élogieuse toujours (Schiller aurait su retrouver le sens 

de la tragédie antique, en quelque sorte) ; et même encore, lors de la rédaction de la 

Naissance de la tragédie, les théories esthétiques de Schiller servent celles de Nietzsche 

(comme la théorie du chœur entendu comme rempart vivant). Passant ensuite à la sorte de 
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 OPC, XI, Fragments Posthumes, Automne 1884 – automne 1885, de Juin – Juillet 1885, 36 [40]/ KSA 
11.567 : « Die deutschen Kleinstädter, wie sie Kotzebue gemalt hat » Notons ce glissement de sens des mots 
entre la ville et les villageois dans le titre en français. 
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Cf. Dictionnaire Nietzsche, des éditions Robert-Laffont, collection « Bouquin », Paris, 2017, pp. 802-806. 
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vénération temporaire pour Wagner, que nous savons, Nietzsche lui associe Schiller, 

comme complément théorique, d’autant plus que Schiller a aussi des idées sur la musique. 

Toutefois, la superbe de Wagner estompe un peu l’attrait accordé à Schiller, et si un mérite 

est conservé pour Schiller, il devient subalterne par rapport à celui de Wagner. En revanche 

lors de la rupture avec Wagner, la relation élogieuse à Schiller ne tient plus. Plus tard ce 

sont les grands mots pompeux du dramaturge et son moralisme qui sont accusés. Pour finir 

Schiller est condamné au même titre que Wagner, pour « la même absence de scrupule, et 

également son mépris pour un monde qu’il met à ses pieds »
426

. 

Pourtant, au début, Schiller est reconnu, ainsi dans la Naissance de la tragédie, § 8, 

p. 59 : « Et Schiller a raison encore, en ce qui concerne ces commencements de l’art 

tragique : le chœur est un rempart vivant contre l’assaut de la réalité, parce que — chœur 

de satyres — il donne une image plus vraie, plus réelle, plus complète de l’existence que 

l’homme civilisé qui se considère généralement comme l’unique réalité. » ; et au § 7, p. 

56 : « Dans sa célèbre préface à la Fiancée de Messine, Schiller a émis, à propos de la 

signification du chœur, une pensée infiniment plus précieuse, en considérant le chœur 

comme un rempart vivant dont s’entoure la tragédie, pour rester pure et se séparer du 

monde réel, et pour sauvegarder son domaine idéal et sa liberté poétique. » Voilà pour le 

complément théorique sur l’esthétique théâtrale.  

On peut lire aussi, pour ce qui est de la communauté des idées sur la musique, au § 5, 

p. 48 :  

« Schiller nous a éclairés sur le processus de sa création poétique par une observation 

psychologique qui lui paraissait inexplicable, mais nullement embarrassante ; il avoue 

en effet que, pour lui, la condition préparatoire favorable à l’acte de création poétique 

n’était pas la vision d’une suite d’images, avec une causalité coordonnée des pensées, 

mais bien plutôt une atmosphère musicale : « Le sentiment est chez moi tout d’abord 

sans objet clair et défini ; celui-ci se forme plus tard. Un certain état d’âme musical le 

précède et à celui-ci succède en moi l’idée poétique. ». » 
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 CW, Lettre de Turin, mai 1888, § 8, p. 51/ KSA 6.31 : « [Wagner] partage avec Schiller, avec tout homme 
de théâtre l’absence de scrupules, ainsi que leur mépris du monde qu’il met à ses pieds. » [Par le moyen de 
la recherche des effets au théâtre] 
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Nietzsche ne pouvait que se retrouver dans les paroles de cet auteur qui met en avant la 

musique par-delà la forme et l’idée, ou autrement dit qui place le dionysiaque au-dessus de 

l’apollinien. 

Pour ce qui est de l’éloge de Schiller au moment de la complémentarité avec Wagner, 

nous voyons dans les Considérations inactuelles, IV
427

 : « Les personnages de Schiller, 

depuis les Brigands jusqu’à Wallenstein et à Tell, parcourent eux aussi un tel chemin 

d’anoblissement et expriment également quelque chose du devenir de leur créateur. » Au 

§ 7, p. 131 : « l’on peut dire des drames de Schiller qu’ils sont la transposition d’une 

éloquence populaire ». Au § 10, p. 164, Schiller a exigé des artistes : « Élancez-vous d’une 

aile audacieuse / Bien haut par-delà votre temps ! / Que de bien loin se dessine en votre 

miroir / L’aurore du siècle avenant ! » 

À rebours de cela on retient les quelques critiques qui pointent contre Schiller. Dans 

Humain, trop humain, I,
428

 § 221, « Schiller doit la sûreté relative de sa forme au modèle, 

vénéré involontairement bien que désavoué, de la tragédie française », comprenons que, 

bien qu’il ne reconnaisse pas cet héritage, Schiller est sous l’influence du style français. 

Voilà déjà poindre l’accusation de la mauvaise foi de la part de cet auteur. Et dans Humain, 

trop humain, II, § 170
429

 : « Le deuxième talent théâtral [après Kotzebue] a été Schiller : 

celui-ci découvrit une catégorie de spectateurs qui jusque-là n’étaient pas entrés en ligne de 

compte ; il les trouva dans les générations encore immatures, chez les jeunes filles et les 

jeunes gens allemands. » C’est une autre forme de malhonnêteté intellectuelle qui apparait 

ici, au travers d’une manière d’abuser des gens sans expérience, sans goût affirmé. En 

outre au § 176 de Humain, trop humain, I
430

, Nietzsche dit, des maximes de Schiller, 

qu’elles sont théâtrales et qu’elles produisent des effets très forts. C’est déjà un des aspects 

de ce qui sera reproché à la manière de faire de Wagner qui se profile là. 

Enfin, dans Le Cas Wagner, § 3, p. 38, c’est avec ironie que Nietzsche le traite : 

« Schiller, le « noble » Schiller, qui leur rebattait les oreilles avec de grands mots, – c’est 

celui-ci qui était à leur goût [aux Allemands]. » Du statut de l’artiste éloquent, Schiller est 
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 CIn2, IV, Richard Wagner à Bayreuth, § 2, p. 105/ KSA 1.438. 
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passé au statut de l’artiste au style pompeux, à ce qui est faussement noble, à ce qui 

finalement est trop populaire. Et au § 6, p. 46 : « Schiller est devenu « classique ». » Cela 

semble tomber comme un verdict sans appel, parce qu’être classique c’est tomber dans une 

sorte de domaine public, c’est tomber sous la coupe du public. 

Nietzsche lit des auteurs français entre 1887 et 1888, et tombe d’accord avec eux sur la 

critique du public de théâtre ; « masse d’humanité réunie, une bêtise agglomérée » est une 

citation du journal des Goncourt, que l’on retrouve dans des Fragments Posthumes
431

. À la 

même époque, un autre français, B. Constant écrit Quelques réflexions sur le théâtre 

allemand, qui est l’introduction que Constant fait à sa traduction française du Wallenstein 

de Schiller. Dans les Fragments Posthumes
432

, Nietzsche adhère aux analyses de Constant, 

sur la distinction entre le moralistes français et les idéalistes de la morale, les premiers 

étant de fins psychologues, les seconds (dont fait partie Schiller) étant des négateurs de la 

réalité, des êtres de ressentiment. 

Dans la bibliothèque de Nietzsche il est fait mention de la somme sämtliche Werke in 

zehn Bänden, ce qui est plutôt conséquent. Pour le moins, nous retiendrons des œuvres de 

Schiller que nous pouvons supposer connues de Nietzsche puisqu’il y fait référence : Les 

Brigands, Wallenstein, Guillaume Tell, et La fiancée de Messine. À cela s’ajoute une autre 

pièce, une tragédie : Die Verschwörung des Fiesco zu Genua (La conjuration de Fiesco à 

Gêne)
433

. Sans oublier Die Schaubühne als moralische Anstalt betrachtet (Le théâtre, 

considéré comme institution morale)
434

 qui traite de la théorie esthétique et morale du 

théâtre. Et nous savons, au passage, que Nietzsche a lu Quelques réflexions sur le théâtre 

allemand, de Benjamin Constant, ce qui retouche assurément la connaissance que 

Nietzsche possède de ce théâtre. Cela complète d’autant le catalogue des références en 

matière de théâtre que nous nous chargeons ici d’établir. 
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 OPC, XIII, Fragments Posthumes, Automne 1887 - Mars 1888, p. 303, 11 [296]/ KSA 13.120. 
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 OPC, XIII, Fragments Posthumes, Automne 1887 – Mars 1888, p. 311, 11 [304-305]/ KSA 13.129-130. 
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Schiller : Über den Grund des Vergnügens an tragischen Gegenständen (Sur le fondement du plaisir pris aux 
objets tragiques, 1792). 
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K. Nietzsche et Lessing. 

Toujours chez les Allemands, Gotthold Ephraïm Lessing (1729 – 1781), reçoit un 

traitement particulier. Si dans la Naissance de la tragédie, au § 11
435

, il est associé à la 

figure dépréciée d’Euripide, et au § 15 il est appelé « Le plus sincère des hommes 

théoriques » (rappelons que « homme théorique » est une critique) , et si dans les 

Considérations inactuelles
436

, on trouve : « aucun des grands écrivains allemands n’est 

aussi populaire que Lessing auprès des petits écrivains allemands » (notons bien que 

populaire n’est pas une qualité), néanmoins Nietzsche s’associe à Goethe en disant 

« Plaignez donc cet homme hors pair » (c’est-à-dire Lessing lui-même). Nietzsche semble 

retenir de Lessing autre chose que ce que le public a retenu de cet auteur. Ce public est 

blâmé : « vous auriez le droit de penser sans honte à ce Lessing qui s’est justement brisé 

contre votre apathie, (…) contre la misère de vos théâtres ». Nietzsche reconnait, dans les 

Considérations inactuelles
437

 : « Lessing est l’auteur le plus séduisant parmi les 

Allemands. » Encore peut-être faudrait-il se méfier de cette séduction : il y a une ambiguïté 

entre le Lessing qui renvoie à Shakespeare et qui tourne la forme française d’art moderne 

en dérision
438

 (forme française que Nietzsche valorise, mais que Lessing n’a pas su 

reconnaître) et le Lessing qui « a une vertu authentiquement française et [c’] est l’écrivain 

qui a été le plus assidu à l’école des Français »
439

. Qu’est-ce qui fait dire à Nietzsche que 

Lessing fut en un sens « français » ? C’est, du point de vue des effets, la virtuosité que 

montre Lessing pour traduire les Français. Dans Par-delà bien et mal, § 28 :  

« Lessing constitue une exception, en vertu de sa nature de comédien qui comprenait 

beaucoup de choses et s’entendait à beaucoup de choses : lui qui ne fut pas pour rien 

traducteur de Bayle et qui aimait à se réfugier dans le voisinage de Diderot et de 

Voltaire (…), Lessing aimait la liberté d’esprit, la fuite hors d’Allemagne. »
 440
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En ce sens Nietzsche reconnait dans Lessing une sorte de parent, un « alter- inactuel », 

dirions-nous, un auteur qui sait se rapprocher d’autres temps et d’autres lieux. 

Pour ce qui est des références des œuvres théâtrales de cet auteur, on trouve une 

mention à Nathan le sage, dans les Considérations inactuelles, III
441

. Dans la bibliothèque 

de Nietzsche, il y a les œuvres complètes de Lessing en dix tomes, mais aussi Minna von 

Barnhelm oder das Soldatenglück, Lustspiel in fünf Aufzügen. 

 

 

L. Nietzsche et Goethe. 

Concernant un autre auteur allemand, Johann Wolfgang Goethe (1749 – 1832), on 

trouve dans la bibliothèque de Nietzsche les Goethes Briefwechsel mit Schiller, ainsi que 

les œuvres complètes, Sämtliche Werke en quarante volumes de cet auteur. Cela Laisse 

entendre que Nietzsche avait une connaissance vraiment complète de l’œuvre de Goethe. 

L’article « Goethe » du Dictionnaire Nietzsche, p. 391– 395, est déjà largement fourni, 

il est riche d’analyses détaillées et peut être suffisamment explicite pour cerner l’évolution 

des rapports que Nietzsche tisse au fur et à mesure avec l’œuvre et le personnage de 

Goethe.  

Cependant nous voudrions défendre l’idée selon laquelle, bien que Nietzsche ait peut-

être (re) découvert tardivement son lien à cet auteur, en l’occurrence ce lien existait déjà 

bien avant cette découverte. À l’insu de Nietzsche, et les nombreuses citations qu’il fait 

déjà dans la Naissance de la tragédie en témoignent, l’œuvre de Goethe infuse en 

Nietzsche, il en est habité et cite cet auteur à loisir. Nous recensons effectivement déjà une 

dizaine de citations ou références au Faust de Goethe dans la Naissance de la tragédie. 

En revanche le côté dramaturgique n’est pas évident à mettre en lumière, et c’est plutôt 

le poète Goethe, davantage que le dramaturge, qui s’est imposé à la perspective 

nietzschéenne. 
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Toutefois il y a tout de même quelques mentions explicites qui sont faites concernant le 

rapport de Goethe au théâtre, au drame ou à la tragédie. 

Disons d’abord qu’il nous semble difficile d’adhérer sans réserve à la position de D. 

Astor dans son article « Goethe » dans le Dictionnaire Nietzsche quand il dit qu’il a fallu 

du temps à Nietzsche pour savoir quoi faire de Goethe. Certes, force est pour nous de 

reconnaître que le rapport à Goethe a évolué au fil du temps. Par contre nous constatons 

une aisance continue à citer le Faust, convoquant les vers, les re-convoquant le cas 

échéant, comme si Nietzsche en était habité. C’est là le résultat d’une longue fréquentation. 

Nous recensons trente-sept citations du Faust dans l’œuvre complète
442

. 

Pour ce qui est de l’œuvre théâtrale en générale, il y a aussi une référence à Nausikaa
443

, 

qui est une tragédie inachevée de Goethe, quelques autres à Iphigénie en Tauride
444

 et 

d’autres encore à Torquato Tasso
445

. 

Dans un second temps, Goethe est présenté par Nietzsche comme un autre inactuel 

(autre que lui-même). En ce sens Goethe sert de référence, il sert d’aune de comparaison, 

pour évaluer Schiller, ou bien pour évaluer Beethoven, ou bien pour évaluer Wagner. Il est 

ainsi posé comme point de vue et norme de mesure étalon. C’est aussi cela qui peut faire 
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penser qu’il accompagne la pensée nietzschéenne tout au long et qu’il n’est pas une 

découverte tardive dans l’œuvre de Nietzsche. Il ne subit pas de désamour, comme 

d’ailleurs n’en subissent pas non plus ni Montaigne ni véritablement Voltaire. Par là nous 

voyons que les retours de noces funestes tels qu’il y en a eu avec Wagner ou avec Schiller 

ne sont pas une fatalité, ni une nécessité induite par une psychologie cyclothymique 

instable (contre ce que d’aucuns ont pu défendre)
446

. 

Tout en restant critique vis-à-vis de Goethe, Nietzsche lui adresse des remarques 

élogieuses. Dans le Crépuscule des idoles, « Incursions d’un inactuel », il y a pas moins de 

trois paragraphes vantant les mérites de Goethe, disant que c’est un visionnaire, un réaliste, 

qui loin de se détacher de la vie, s’y plonge
447

. 

Mais pourquoi serait-il un inactuel ? Parce que : « Goethe, lui les Allemands n’en 

éprouvaient nul besoin, c’est pourquoi ils ne savent pas non plus que faire de lui. »
448

 Mais 

Goethe est aussi un inactuel parce qu’il est au-dessus des « littératures nationales », ainsi 

dans l’histoire des Allemands, il est semble-t-il évoqué comme un incident sans 

conséquence
449

. « C’est seulement pour le petit nombre qu’il a vécu et qu’il vit encore : 

pour le plus grand nombre il n’est rien. » En ce sens ce serait aussi parce que Goethe ne 

serait pas apprécié à sa juste valeur par les Allemands de cette fin du XIXe siècle que 

Nietzsche pourrait l’affectionner autant. 

D’où la proximité avec Nietzsche comme inactuel. Au fond Nietzsche se trouve un 

précurseur. Mais ce n’est pas qu’une récupération rétrospective. La pensée de Nietzsche a 

vraiment, on l’a dit déjà, été formée par les mots de Goethe. On l’a vu, le Faust semble être 

cité de mémoire, comme vécu de l’intérieur. 

Alors c’est un Goethe nietzschéen qui est mis en balance avec Schiller. Dans les 

« flâneries d’un inactuel », § 16, on peut lire : « les Allemands disent « Goethe et 
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Schiller », – j’ai bien peur qu’ils ne disent « Schiller et Goethe » … Continue-t-on 

d’ignorer qui était ce Schiller ? »
450

. Nous avons déjà évoqué le reproche à l’encontre de 

Schiller, mais à propos de la distinction à faire entre Goethe et Schiller, il faut bien dire 

que Goethe échappe, quant à lui, à la critique. 

C’est aussi un Goethe nietzschéen qui est mis en balance avec Beethoven, dans le Gai 

savoir, au second livre, § 103, p. 153. Ce parallèle est établi à l’avantage de Goethe. 

Beethoven est dit « la demi barbarie », quand de Goethe il est dit « la culture » ; Beethoven 

est dit « le peuple », quand de Goethe il est dit « la noblesse » ; Beethoven est dit « le 

brave homme » quand de Goethe il est dit « l’homme bon et plus encore que bon » ; de 

Beethoven : « le chimérique, celui qui a besoin de consolation, l’outré, le soupçonneux, le 

fantasque et le tortionnaire de soi, le bouffon extasié, le bienheureux misérable, le sincère 

sans mesure, l’arrogant lourdaud, « l’homme non apprivoisé ». » ; et de Goethe : « l’artiste, 

celui qui est consolé, l’équitable, l’Allemand d’exception ». Sur le parallèle fait entre 

Goethe et Beethoven, il est rapporté que Goethe dit lui-même d’ailleurs dans sa 

correspondance avoir rencontré Beethoven, et ne semble pas l’avoir trouvé sympathique, 

Nietzsche prend fait et cause pour Goethe et semble avoir saisi ce propos comme prétexte 

de mise en perspective. 

C’est encore un Goethe nietzschéen qui est mis en balance avec Wagner. D’abord de 

manière plutôt flatteuse pour Wagner (la rupture n’a pas encore été consommée), on peut 

lire dans les Considérations inactuelles, IV
451

 : « on peut prendre comme image le grand 

contre-exemple de Goethe », Goethe est alors comparé à « un fleuve aux bras très ramifiés 

qui ne porte pas toute sa force à la mer mais perd et répand en ses cheminements et ses 

méandres au moins autant que ce qu’il mène à l’embouchure ». Goethe a une nature qui 

dégage « une douce et noble prodigalité ». Le trait de Wagner est sa puissance de travail et 

de sélection, le trait de Goethe est sa qualité d’essayiste et la multiplicité de ses modes 

d’expression. Les deux sont encensés dans l’affaire. En revanche finalement, après la 

rupture, c’est Goethe qui a le dernier mot, c’est à lui qu’est confiée la tâche de prononcer le 

verdict dans Le Cas Wagner, § 3, p. 39 : « Qu’aurait pensé Goethe de Wagner ? – Goethe 

s’est un jour posé la question de savoir quel était le danger qui planait sur tous les 
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Romantiques : la fatalité des Romantiques. Sa réponse : « Remâcher des absurdités 

morales et religieuses jusqu’à s’en étouffer. » En un mot : Parsifal. »
452

 Nietzsche se fait 

porte-parole de Goethe, anachronique il est vrai, concernant l’œuvre Parsifal, et cependant 

assez proche de la source puisque Goethe avait eu cette remarque-même concernant 

Schlegel, un romantique converti au catholicisme. 

Et pourtant du point de vue du théâtre, Nietzsche donne des spécificités de la manière, 

bien à lui, que Goethe a de procéder. Dans les Considérations inactuelles, III
453

, une lettre 

de Goethe à Charlotte von Stein du 3 mars 1785 est citée : « la causa finalis des conflits de 

l’univers et de l’humanité, c’est la poésie dramatique. Car sinon il n’y a absolument rien à 

tirer de tout cela ». Comment comprendre cela ? Il peut y avoir une certaine gratuité des 

événements advenus, mais si l’on veut qu’ils puissent avoir du sens, c’est au travers du 

drame qu’on en donnera une valeur artistement exprimée. 

Par contre Goethe ne semble pas convaincu par la valeur de la représentation, et serait 

rejoint en cela par Nietzsche, ou, autrement dit, le Goethe nietzschéen façonne déjà en son 

sein cette réserve pour ce qui concerne la représentation mise en scène. Ainsi dans les 

Considérations inactuelles, IV
454

 : « Goethe en personne n’avait-il pas perdu l’envie 

d’assister aux représentations de son Iphigénie : « Je souffre horriblement, avait-il dit en 

guise d’explication, d’avoir à m’escrimer contre ces fantômes qui n’apparaissent pas tels 

qu’ils sont censés ». »
455

 Comprenons que la représentation scénique n’est pas forcément à 

la hauteur de la représentation mentale de l’auteur, tout comme elle peut n’être pas à la 

hauteur de celle du lecteur – si tant est que ce lecteur soit quelque peu versé dans la 

capacité à produire son propre théâtre mentalement, ce que nous nous efforçons d’ailleurs 

de prouver ici par ce recensement. 

Le « Goethe nietzschéen » précise lui-même son implication dans l’activité 

dramaturgique, dans la Naissance de la tragédie, § 22, p. 121, où une lettre de Goethe à 

Schiller du 19 décembre 1797 est citée :  
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« En l’absence d’un vif intérêt pathologique, je n’ai jamais pu arriver à traiter aucune 

situation tragique ; aussi les ai-je plutôt évitées que recherchées. Ne serait-ce pas 

vraiment l’un des mérites des Anciens que, chez eux, le plus haut pathétique n’ait été en 

même temps qu’un jeu esthétique, alors que, pour nous, la vérité naturelle doit 

intervenir afin de produire un semblable résultat ? »  

Et Nietzsche de dire ensuite : « Il nous est permis désormais de répondre 

affirmativement à cette question. » (La suite du propos discrédite le « critique » artificiel, 

qui a pris la place du public empathique antique ou classique, qui était capable de partager 

l’émotion esthétique). Cela signifie que le but du jeu esthétique n’est pas de susciter 

l’adhésion du spectateur à partir du naturel, mais bien à partir de l’artificiel, c’est-à-dire 

d’un jeu codé que partage le public averti. 

S’agit-il de discréditer Goethe lui-même comme dramaturge intentionnel, comme auteur 

incapable de produire une œuvre intellectuellement réfléchie et anticipée dans sa création ? 

En bref, est-ce que ce serait le manque d’Euripide qui serait reproché à Goethe ? 

Assurément non. Et même si dans les Considérations inactuelles, I
456

, on trouve : « nous 

savons par Gervinus comment et pourquoi Goethe ne fut pas un talent dramatique », cela 

ne veut pas dire que Nietzsche adhère, sans ironie, à ce propos, bien au contraire. Dans 

cette critique qui est adressée à D. Strauss, il y a aussi la critique de Gervinus. À ces deux-

là il est reproché de s’attaquer au monument « Goethe », qui leur survivra, sans trop de 

mal, quand ceux-là auront peut-être versé dans l’oubli des temps. 

Toutefois, il y a une modération apportée dans ce propos par Goethe lui-même, lorsqu’il 

est rappelé dans Humain, trop humain, II, « Le voyageur et son ombre », § 124
457

 : 

« Goethe a dit un jour que sa nature était trop conciliante pour le vrai tragique. » Nous 

mettons cela en relation avec un passage de la Naissance de la tragédie, § 12, p. 77, où 

Nietzsche dit : « j’irais même jusqu’à prétendre que dans sa Nausikaa inachevée, il eut été 

impossible à Goethe de rendre d’une façon tragique et poignante le suicide de cet être 

idyllique ». Pourquoi cela ? Parce qu’en évitant délibérément le fond dionysiaque, on opte 

pour une épopée dramatisée, et l’on passe à côté de l’effet tragique. « Dans l’épopée 

dramatisée, l’acteur reste toujours (…) un rhapsode. » En cherchant à raconter, à narrer, on 
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se tient à distance du dionysiaque et du tragique. C’est certes plus supportable, plus 

apollinien, mais c’est moins intense. 

Il y a tout de même un constat de différence qui est posé dans le Crépuscule des idoles, 

« Ce que je dois aux anciens », § 4, p. 222 : « Par conséquent Goethe ne comprenait pas 

les Grecs. Car c’est uniquement dans les mystères dionysiaques, dans la psychologie de 

l’état dionysiaque que s’exprime le fait fondamental de l’instinct hellénique – sa « volonté 

de vie ». » Mais prenons bien garde à ce trait, « Ne pas comprendre les Grecs » est presque 

la formule de discrédit la plus funeste sous la plume de Nietzsche. Ce qui a échappé à 

Goethe, semble-t-il, c’est le dionysiaque, c’est l’orgiasme, c’est le chaos créateur
458

. Ce 

point de divergence entre les deux auteurs est important, ne le nions pas, mais il faut bien 

que Nietzsche ait ses différences propres à mettre en évidence, on comprend alors qu’on 

puisse passer cette injustice mineure faite à Goethe, et ne pas lui en vouloir outre mesure. 

C’est là un effet de distanciation, pour donner plus de perspective. Goethe demeure un 

interlocuteur essentiel pour l’édification nietzschéenne, il n’est pas un adversaire. 

On retiendra parmi les références faites à l’œuvre théâtrale de Goethe : les Œuvres 

complètes, en quarante volumes, présentes dans la bibliothèque de Nietzsche, certes, mais 

plus particulièrement : Nausikaa, Faust, Iphigénie en Tauride, et Torquato Tasso. 

 

 

M. Nietzsche et Shakespeare. 

Nous allons aborder maintenant un point important, voire même crucial, et toutefois 

problématique dans le rapport entre Nietzsche et le théâtre. 

Il y a en premier lieu un intérêt à aborder selon une orientation chronologique, selon une 

suite temporelle, les références à Shakespeare dans l’œuvre et la littérature nietzschéenne 
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en général, c’est que la position que Nietzsche adopte vis-à-vis de l’auteur anglais évolue 

dans le temps. 

Remarquons d’abord que, de même que ce qu’il en était avec l’œuvre de Goethe, 

Nietzsche est pareillement familier avec l’œuvre de Shakespeare. On peut dire de même 

d’ailleurs qu’il en est tout autant habité, que cela fait partie de sa formation esthétique 

théâtrale élémentaire. Ce qui en atteste ce sont, d’une part, les représentations auxquelles 

Nietzsche assista dès son école de Pforta, qui lui ont fait connaître (et qu’il disait apprécier 

fortement, à l’époque, c’est tout de même notable) les pièces du Marchand de Venise
459

, de 

Jules César
460

 et du Songe d’une nuit d’été. Et plus tard il est question d’assister à des 

représentations de Hamlet et de Roméo et Juliette, toujours en spectacles vivants. 

En plus de ces spectacles vus, il est fait référence aux œuvre littéraires suivantes : 

Macbeth
461

, Troïlus et Cressida
462

, Timon d’Athènes
463

, Comme il vous plaira
464

, 

Othello
465

, La comédie des erreurs
466

, Roméo et Juliette
467

. Des citations d’Hamlet sont 

faites régulièrement
468

. Certes c’est tout de même moindre que les citations du Faust, il 

nous faut bien le reconnaître. Cependant nous maintenons que la comparaison se tient. 
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C’est d’ailleurs une mise en perspective souvent établie par Nietzsche lui-même, celle qui 

rassemble Faust et Hamlet, Goethe et Shakespeare. 

Nous ne constatons cependant pas qu’il y ait une implication du jeune Nietzsche de la 

même ampleur pour Goethe, que pour Shakespeare. Elle semble plus « impliquante », ou 

pour ainsi dire plus passionnée envers Shakespeare car il ne s’agit pas seulement de le 

réciter mais aussi de le vivre. En l’occurrence, en 1864, dans sa dernière année d’école 

supérieure à Pforta (imaginons le cadre, une école installée dans un ancien monastère 

saxon de deux cents ans), Nietzsche est alors un étudiant de dix-neuf ans et il joue le rôle 

de Henry Percy surnommé « Hotspur », lors d’une lecture de la pièce Henry IV, acte 1, en 

classe, pour célébrer l’anniversaire des trois cents ans de William Shakespeare. Le 

personnage de Hotspur est enclin à la rage, à la rébellion, et dispose d’une rhétorique 

hyperbolique ; ce personnage, disons-nous, est une personnalité intéressante pour le futur 

polémiste que sera Nietzsche. Il semble que Nietzsche ait embrassé à pleines mains son 

rôle dramatique. Il écrit à ses amis G. Krug et G. Pinder, dans la lettre du 12 juin 1864 : 

« Pour la fête de Shakespeare (...) l’après-midi, nous lûmes devant un vaste public Henry 

IV (…). J’ai lu le rôle de Henry Percy avec force agitation et fureur »
469

. Ce même épisode 

fut par ailleurs rapporté de manière critique par le camarade de classe de Nietzsche, Paul 

Deussen. Ce dernier dit : « Nietzsche hatte die Rolle des Heißspornes Percy zu lesen, die er 

mit wohltönendem und sympathischem Organ, jedoch nicht ohne falsches Pathos 

vortrug »
470

. Nous traduisons cette dernière formule par : « non sans faux pathos ». 

Nietzsche, content de lui-même, mais fortement émotionné, n’aurait-il peut-être pas été 

bon acteur ? Paul Deussen dit aussi (nous traduisons) « Nietzsche était de nature grave, 

tout ce qui relève du jeu d’acteur, dans le sens du blâme ou dans celui de l’éloge, lui était 

totalement étranger. » 

L’inspiration ne fait pas tout. L’excellence de la source inspirante ne fait pas tout. Si 

plus tard il apparaîtra que le jeu de l’acteur, pour être bon, comme Talma le recommande, 

doit être déconnecté de l’émotion inspirée, alors il peut résulter de cela une prise de 

conscience du paradoxe de l’acteur : pour être vrai, il faut être faux ; et si l’on est vrai alors 
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on joue faux. Peut-être est-ce cela qui déplait le plus à Nietzsche ; au théâtre on n’aurait 

pas le droit de jouer « vrai », pas le droit à la sincérité. 

Il ne serait pas possible de revendiquer à la fois l’intensité de vie et à la fois la capacité 

de transmettre cette intensité de vie par le jeu théâtral. Pour bien jouer, il faudrait faire 

semblant. L’acteur lui-même, si tant est qu’il fut sensible aux qualités de l’esthétique et de 

la littérature de Shakespeare, doit se détacher ensuite de son émotion, de sa sensibilité, et 

être capable de mettre à la place la technique d’exposition de son jeu, vivre en somme une 

schizophrénie entre ce qu’il sent et ce qu’il montre. 

On note d’autre part une certaine emphase shakespearienne manifestée dans les notes de 

1870-1871, dans son Introduction aux leçons sur l’Œdipe-Roi de Sophocle, donnée à Bâle. 

Il est question dans cette leçon de faire valoir les qualités du théâtre de Sophocle en 

l’opposant au théâtre de Shakespeare. Shakespeare ne sert ici que de faire-valoir inversé. Il 

lui est bien reproché quelques petites choses, qui d’ailleurs reviendront plus tard sous la 

plume de notre auteur. Ainsi : « Shakespeare a travaillé scène par scène, il a mis la pièce en 

morceaux, en cas de conflits, il a sacrifié l’accord du tout au plein effet sur les détails. »
471

 

Il y a des intuitions de jeunesse qui deviendront par la suite des jugements décisifs. 

Nietzsche ne mentionne que peu l’auteur anglais dans la forme publiée de la Naissance 

de la tragédie en 1872. À l’exception toutefois d’un passage-clef : le moment où Nietzsche 

tente d’expliquer ce que le dionysiaque signifie vraiment, au fond. En ce lieu Shakespeare 

devient un avatar de Dionysos, en tant que gardien d’un « savoir-souffrir » ancien. Dans ce 

rôle, Shakespeare repose au centre du travail de penser nietzschéen, le Minotaure au cœur 

du labyrinthe de la pensée de Nietzsche. Dans ce labyrinthe, avec ses allers, ses retours, ses 

détours et ses raccourcis parfois, Shakespeare est peut-être à la fois le Minotaure et le fil 

d’Ariane. En fait Nietzsche ne voit pas Shakespeare comme un masque, mais comme le 

maître masque, qui est défini lui-même par l’activité de porter des masques. Shakespeare, 

selon la lecture que Nietzsche en fait, est l’exemplarité même du fait de porter des 

masques, puisqu’il est l’auteur qui porte les masques de tous ses personnages. Nietzsche, 

de son côté, porte lui-même des masques multiples dans sa manière d’exposer sa 

philosophie. Il se pense lui-même comme il pense Shakespeare au travers des masques de 

Hamlet, de Brutus, de César. En outre cette manière que Nietzsche a d’insister pour dire 
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que Shakespeare ne serait autre que Lord Francis Bacon n’est pas anodine non plus. Certes 

cette hypothèse n’a pu tenir chez des historiens, qu’un temps seulement : elle offrait en 

effet des lettres de noblesse et des connaissances érudites à un auteur (pour, en quelque 

sorte exorciser le reproche de « génie désordonné » qualifiant Shakespeare dans Ecce 

homo), recelant quelque mystère, lui qui sans cela n’aura été que le fils d’un gantier. 

Qu’importe d’ailleurs que ce soit vrai ou que ce soit faux. Qu’importe si cette théorie n’a 

pas fait long feu. Qu’importe même si le nom « Shakespeare » n’est pas comme un nom 

rassemblant un collège d’auteurs divers, le lieu imagé d’une compilation, qui serait un 

personnage conceptuel comme le diraient Deleuze et Guattari. Et qu’importe d’ailleurs si 

un philologue universitaire bâlois aurait pu être séduit par une théorie, qui avait déjà été 

évoquée pour parler d’Homère de la même manière, comme d’un nom générique de 

compilation de sources diverses. Le fait est que Shakespeare – et derrière lui Bacon – est 

présenté comme un masque. Un masque que Nietzsche peut à son tour arborer comme une 

conquête, ou comme un trophée. Et l’on peut même se permettre d’interpréter le mot, dans 

la lettre à Cosima Wagner, du 3 janvier 1889
472

, juste après l’effondrement, selon lequel – 

et cela sonne comme un mot de la fin – il n’était lui-même que l’avatar (il dit : « Meine 

Inkarnationen ») du poète Shakespeare, et de Lord Bacon. Finalement, son dernier masque, 

et peut-être pourrions-nous aller jusqu’à dire : son masque mortuaire. 

Nous devons noter ici combien il est important de traiter la référence au personnage de 

Hamlet à part, dans la prise en compte des références à l’œuvre de Shakespeare. Il y aurait 

même à faire la différence entre le « Cas Hamlet »
 473

 et l’œuvre dramatique éponyme. 

Sauf que ce sont « la succession des scènes et le spectacle des tableaux [qui] proclament 

une sagesse plus profonde » que « les paroles et les concepts » ; car la philosophie 

d’Hamlet se déduit non pas des paroles mais de l’action dans son ensemble
474

. Le cas 

Hamlet est exposé comme une figure, la figure de l’homme dionysien. La vision de 

l’horrible vérité anéantit toute motivation chez Hamlet aussi bien que chez l’homme 

dionysien. Alors aucune consolation ne peut plus prévaloir, le désir s’élance par-dessus 

tout un monde vers la mort
475

. L’intuition formidable de Shakespeare, selon Nietzsche, est 
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d’avoir posé avec Hamlet un point de jonction entre le dionysiaque profond mais intenable 

et le non-encore apollinien, car Hamlet désespère et ne parvient pas à compenser son 

dégoût en lui donnant une forme plastique qui le rendrait pleinement acceptable. 

Cette intuition originaire primordiale accordée à Shakespeare le présente sous 

l’appellation de « barbare ». En effet dans la Naissance de la tragédie, Shakespeare est 

appelé « barbare critique »
476

. Expliquons cela : tout comme Beethoven, à qui il est 

comparé, Shakespeare n’est pas de son temps, c’est un inactuel
477

. La critique dénommée 

« barbare » n’est pas la critique de l’art envisagée par rapport à sa modernité. La critique 

dite « moderne » de l’art n’est que superficielle, elle n’est qu’un divertissement. Par contre, 

un esprit doué par la nature de facultés plus nobles et plus délicates, non encore perverti 

par la modernité, entendons par là un « barbare critique », pourrait vraiment avoir quelque 

chose à dire (c’est de Shakespeare dont il est question ici). Toutefois il manquera à ce 

barbare critique à devenir auditeur esthétique, c’est-à-dire prévenu de la métaphysique du 

dionysiaque et de l’apollinien. Nous reconnaissons bien là la thèse de la Naissance de la 

Tragédie. 

Nous retenons par ailleurs que dans le Dictionnaire Nietzsche il y a bien un article 

consacré à « Shakespeare », fait par M. Korichi, auquel il serait possible de se référer, mais 

en l’occurrence c’est plutôt l’article « barbarie » de P. Choulet qui nous intéresse ici 

particulièrement. Cet article évoque l’idée d’un mouvement de pensée dans la désignation 

du sens de la notion, d’un changement de désignation, d’une évolution de signification. 

Nous n’oserions pas parler de dialectique (au sens hégélien du terme), car le jeu des 

perspectives est infini et il y a peu de chances qu’une vérité ultime éclate au terme de la 

démarche. Cependant le premier sens conféré au mot barbare semble quelque peu 

abandonné au fur et à mesure de l’évolution de la réflexion dans le temps. Il n’y aurait 

aucune raison, à ce qui semble, de faire varier les perspectives des significations, si le 

premier sens était suffisant et satisfaisant. Sans garantir qu’on se rapproche de la vérité, au 

moins l’on envisage de s’éloigner de l’imprécision. 
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Le premier sens de « barbare », nous le pensons d’abord dans l’opposition grecque au 

non grec, c’est l’excès, l’hybris, hors de toute mesure, « on laissait justement se déchaîner 

les bêtes les plus sauvages de la nature »
478

, qui souligne l’immense abysse qui sépare les 

Grecs dionysiens des barbares dionysiens, car chez les Grecs il y a une entente à distance 

avec l’apollinien. 

Voyons combien ce portrait ressemble à celui qui est fait de Shakespeare. Ce qui est 

reproché à Shakespeare c’est la confusion et le mélange baroque. Déjà en 1870, dans 

l’Introduction aux leçons sur l’Œdipe-Roi de Sophocle on trouve cela : « Chez 

Shakespeare il y a une luxuriance prodigieuse de la forme, c’est le roman, l’épopée, qu’il a 

dramatisés. Shakespeare a travaillé scène par scène, il a mis la pièce en morceaux, en cas 

de conflits, il a sacrifié l’accord du tout au plein effet du détail. »
479

 Ce qui est admiré, 

c’est l’intuition du fond terrible du réel, et l’obstination qui tend néanmoins vers celui-là. 

La confusion des genres est le résultat « d’instincts qui s’opposent puissamment » chez 

Shakespeare
480

. Cela génère un galimatias baroque d’influences. Dans Par-delà bien et 

mal
481

, Shakespeare est montré comme un mélange, comme une synthèse des goûts 

espagnol
482

, mauresque et saxon (ce qui opposerait de façon manifeste l’auteur anglais 

d’un Grec contemporain d’Eschyle, est-il dit). Shakespeare est montré comme un bariolage 

sauvage, un pêle-mêle de ce qu’il y a de plus délicat, de plus grossier et de plus artificiel. 

Toujours dans cette même idée de confusion, et bien que le vénéré Lessing vante les 

mérites de Shakespeare, Nietzsche souligne encore « le grand barbare » Shakespeare
483

, 

qui permet de jouir de la floraison sauvage, de beauté miraculeuse et d’irrégularité 

gigantesque. Shakespeare est barbare d’un côté, au sens où il possède l’intuition 

dionysiaque, mais il est barbare d’un autre côté, au sens où il ne parvient pas à donner une 

forme maîtrisée à ses représentations. Par exemple, en tant qu’auteur excellent et fin 
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psychologue, il comprend les forces qui agitent le fond humain
484

, mais il raisonne les 

passions et passionne les raisons, au point de rendre confus les effets produits. 

Nous trouvons sous la plume de Nietzsche une explication sur ce point difficile, sur 

cette ambiguïté des deux sens du mot barbare attribués à l’auteur anglais :  

« Effet de la quantité. — Le plus grand paradoxe de l’histoire de la poésie est que, dans 

tout ce qui faisait la grandeur de la poésie ancienne, le poète peut être un barbare, tordu 

et bossu de la tête aux pieds, tout en restant le plus grand des poètes. Il en va ainsi pour 

Shakespeare qui, comparé à Sophocle, ressemble à une mine qui regorge d’or, de plomb 

et d’éboulis, tandis que ce dernier est plus que de l’or, de l’or sous la forme la plus 

noble, ce qui fait presque oublier sa valeur de métal. Mais la quantité poussée à 

l’extrême vaut qualité, ce qui profite à Shakespeare. »
485

  

Encore une fois, on voit bien que l’auteur anglais est admiré en même temps qu’il est 

critiqué pour le côté confus de ses pièces. Il y a bien une force expressive qui est reconnue, 

tout comme une perspicacité et une obstination de l’auteur dans sa recherche 

d’authenticité. Il est accordé à Shakespeare une valeur certaine, le passage de Humain, trop 

humain
486

 traitant du « culte du génie par vanité » dit que les œuvres de Shakespeare nous 

paraissent parfois comme des œuvres inégalables, hors de notre portée, hors de notre 

capacité de création, en cela elles sont admirables, même si c’est notre pusillanimité qui les 

élit comme telles. Elles nous apparaissent comme des œuvres de génie. 

Mais au fond, si Nietzsche qualifie Shakespeare de « génie désordonné » dans Ecce 

homo
487

, ce n’est pas tant contre Shakespeare mais surtout dans le souci de mettre en relief 

une autre position. Cela se voit assez clairement déjà, au printemps 1878, après la rupture 

d’avec Wagner et le pangermanisme, cette attitude de perspectiviste produit un 

recouvrement, un effet de contagion. Nietzsche ne sait plus alors trop quoi faire de 

Shakespeare. Shakespeare avait été reconnu par Schlegel, qui le compare à un allemand, 
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« ganz unser », dit-il. Or si Wagner et le pangermanisme sont critiqués, Schlegel est 

éclaboussé au passage, et Shakespeare reçoit des gouttes. Aussi quand Nietzsche dit 

« barbare » à ce moment-là, c’est à prendre au sens dépréciatif du mot, au sens de peuple, 

de masse inculte, brutale et peu raffinée. Pour comprendre cela il faudrait avoir pressenti 

aussi que le « Sturm und Drang » des romantiques était déjà une annonce du 

pangermanisme. Rappelons au passage que si Goethe échappe à la critique, c’est parce 

qu’il est vu par Nietzsche comme non allemand, et comme intempestif. Or Shakespeare ne 

peut-il être vu comme intempestif de la même façon ? 

Le retour ultérieur à Shakespeare retrouvera une certaine innocence du « barbare » du 

début de la Naissance de la tragédie, la reconnaissance a posteriori qu’il était déjà un 

dionysien. « Barbare » au sens de retour délibéré, cette fois, au dionysien, c’est alors un 

compliment. Shakespeare est celui qui a fait le choix du masque dionysien. Le masque est 

intrigant, il pose question, il est le symbole de la mise en perspective. C’est toujours cette 

recherche de mise en perspective, dans l’emboitement des références, que nous retrouvons 

dans des questionnements. Nietzsche se demande si Grillparzer (qui est un observateur 

qualifié de paisible et de retiré) a raison lorsque ce dernier dit « Nous autres modernes, 

nous avons tous été corrompus par Shakespeare. »
488

 à cause des sentiments exacerbés qui 

s’expriment dans ses drames. Nietzsche se demande si Byron a raison quand ce dernier 

dit : « Je considère Shakespeare comme le pire modèle, même s’il est le plus extraordinaire 

des poètes. »
489

 Et Nietzsche se demande si Goethe a raison lorsque ce dernier dit : « Nul 

n’a plus que lui [Shakespeare] méprisé le costume apparent, mais il connaît à merveille le 

costume intérieur des hommes, en quoi tous se ressemblent »
490

. Il y a dans ces questions le 

constat que Shakespeare ne laisse pas indifférent, plait ou déplait, mais ne peut être laissé 

de côté. Il est incontournable. 

Shakespeare a su traiter d’autre part les modèles historiques de personnages. Voyons en 

quoi ils sont à prendre en considération. Nous pouvons dans un premier temps rappeler les 

explications qui permettent de traiter du théâtre historique comme histoire monumentale
491

. 

Nietzsche dit : « Elle [l’histoire monumentale] lui permet de voir que telle grandeur a jadis 
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été possible, et sera donc sans doute possible à nouveau »
492

. C’est une manière de prendre 

modèle sur les grands hommes du passé : « L’histoire intéresse avant tout l’homme actif et 

puissant qui livre un grand combat et a besoin de modèles, de maîtres, de consolateurs 

qu’il ne peut trouver autour de lui et dans le présent »
493

. Cependant il faudra bien avoir à 

l’esprit que « jamais la même combinaison ne pourra à nouveau sortir de la loterie du futur 

et du hasard »
494

. Alors si l’on peut aimer les représentations tragiques historiques c’est 

parce qu’elles exposent comment ce qui a été possible a pu l’être. Ainsi quand ces grands 

hommes sont rendus magnifiques par l’art, cela aide l’individu à se construire
495

. 

Dans un second temps, ce qui sous-tend ces interrogations c’est la théorie de Nietzsche 

sur l’artiste, et aussi celle sur le philosophe, eux qui sont chacun précisément dans leur 

temps quand ils n’y sont plus (paradoxalement), car ils sont les produits tardifs, ou 

autrement dit décadents, descendant d’une époque, eux qui concentrent en eux les forces 

productrices de cette époque et ses tensions, mais qui ne se révèleront qu’une fois cette 

époque révolue. Sûrement Shakespeare est-il en passe d’être déjà révolu selon le regard 

que Nietzsche porte sur lui. 

Dans notre recensement des références à Shakespeare, nous posons alors une question : 

si Nietzsche connait Le marchand de Venise, comme on l’a bien reconnu, comment se fait-

il qu’il n’en soit pas fait mention dans la Généalogie de la morale ? Qu’il ne soit pas fait 

mention non plus de Shylock ? Etrangement en effet dans cette œuvre il est fait référence à 

une origine de la morale qui a trait à une contrepartie morale où l’on donne de soi, qui 

prend une compensation dans la chaire, au sens où la responsabilité est liée à l’implication 

physique de la personne. Il est d’ailleurs clairement dit dans le Deuxième traité : « Or le 

créancier pouvait en fait infliger au corps du débiteur toutes sortes d’outrages et de 
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tortures, par exemple découper ce qui paraissait approprié au montant de la dette. »
496

 

Etonnant comme cela fait écho à la pièce de Shakespeare
497

. Etonnant toutefois comme il 

n’y est pas renvoyé, quand Nietzsche aime faire des indications, ne serait-ce que de 

manière allusive. Le propos shakespearien, teinté d’antisémitisme flagrant, est-il sagement 

évité pour ne pas verser dans ce biais, à une époque de la vie de Nietzsche où celui-ci 

s’opposait aux attaques contre les Juifs ? Pour ne pas abonder dans ce sens ? Pour marquer 

fortement sa désapprobation même ? À moins que le passage de la Généalogie de la 

morale fût écrit dans l’intervalle de temps où Shakespeare était en partielle disgrâce sous le 

regard de Nietzsche, associé de trop près aux romantiques pangermanistes qui le 

remettaient au goût du jour. Seulement cette dernière perspective ne correspond pas 

spécifiquement à l’époque de la Généalogie de la morale, alors pourquoi cette non-

référence ? Peut-être est-ce là un dommage collatéral entre artistes qui se frôlent de trop 

près, qui ont besoin de ne pas trop montrer leurs ressemblances afin qu’apparaissent mieux 

leurs spécificités. Il n’empêche, ce n’est pas là un divorce, ce n’est pas là une rupture 

comme il put y avoir avec Wagner par exemple. Le fond commun partagé demeure entre 

Nietzsche et Shakespeare, il y a des intuitions sur la réalité cruelle inscrite dans le fond de 

la nature humaine qui sont communes, et il demeure de l’admiration. 

Pour ce qui est des références nous renvoyons aux œuvres : Le Marchand de Venise, 

Jules César, Le Songe d’une nuit d’été, Hamlet, Roméo et Juliette, Macbeth, Troïlus et 

Cressida, Timon d’Athènes, Comme il vous plaira, Othello, La comédie des erreurs, 

Roméo et Juliette, et plus généralement aux treize volumes du The Handy-volume 

Shakespeare, cité dans l’annexe 1. 
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N. Nietzsche par rapport à d’autres dramaturges. 

Encore une fois, rappelons-le, nous voulons montrer toute l’étendue de la culture 

théâtrale de Nietzsche, car il y en a manifestement une. Notre projet n’est pas seulement 

d’invalider les affirmations de Bernard Lambert, disant qu’il n’y a pas de références au 

théâtre ni à la scène chez Nietzsche, mais plutôt de chercher à évaluer les apparentes 

contradictions (ou peut-être sont-ce des provocations ?) qui sont dans le propos nietzschéen 

lui-même. Sans vouloir vendre la mèche trop tôt, nous avançons dans cette enquête, dans 

ce réquisit, avec une « idée de derrière » la tête, comme dirait Pascal : mettre le corpus 

théâtral avéré, appartenant à Nietzsche, en face à face, front à front, en perspective aussi, 

avec les formules de Nietzsche contre Wagner, « Où je fais des objections »
498

 : « Que 

m’importe, à moi, le théâtre ? que m’importent les crampes de ses « extases » morales où 

le peuple – et qui n’est pas « peuple » ! – trouve son compte ! Que m’importent les tours de 

passe-passe et poses du comédien ! – On le voit, je suis foncièrement anti-théâtral, j’ai au 

fond de l’âme contre le théâtre, cet art des masses par excellence, le mépris profond 

qu’éprouve aujourd’hui tout artiste à son endroit. » 

Nous allons donc compléter encore, compléter davantage, toujours le tableau ébauché 

jusqu’ici, d’un Nietzsche « intéressé » depuis longtemps par le théâtre, à qui il importe au 

fond tout de même d’une certaine manière. 

 

N. 1. Nietzsche et Félix Lope de Vega Carpio. 

Nous envisageons maintenant de voir cela au travers d’autres références, d’autres 

auteurs auxquels il est fait mention. Ainsi en est-il d’auteurs espagnols, tel Félix Lope de 

Vega Carpio (1562-1635) qui est comparé à Calderon et aussi à Mozart. Ceux-là sont 

considérés comme aboutissement de la forme originaire romaine (qui est déjà une digestion 

de la forme grecque, en y mêlant en plus entre autres l’éloquence), dans un Fragment 

posthume 9 [35] de 1871
499

. Lope de Vega est aussi cité dans un Fragment Posthume 11 
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[22] d’Automne 1887-Mars 1888
500

 : « Yo me sucedo a mi mismo », citation qui est aussi 

reprise dans le Crépuscule des Idoles, dans les « Incursions d’un inactuel »
501

. Là, 

Nietzsche se trouve un précurseur, rétrospectivement, car se succéder à soi-même c’est 

d’une certaine façon devenir qui l’on est soi-même, qui mérite d’être comparé à la fameuse 

reprise de Pindare, le célèbre « Tu dois devenir celui que tu es ! » du fameux aphorisme 

270
502

. 

 

N. 2. Nietzsche et Calderon. 

Un autre auteur dramatique espagnol encore est désigné plusieurs fois dans Humain, 

trop humain, c’est : Pedro Calderon (1600-1681). Ainsi, dans Humain, trop humain, I
503

, 

une citation est faite par Nietzsche, qui est extraite de La vie est un songe, qui est la 

suivante : « La plus grande faute de l’homme / Est d’être né ». Cela pourrait être rapproché 

de la formule de Silène dans la Naissance de la tragédie, § 3
504

, si ce n’était toutefois la 

« moraline » associée à la notion de « faute », qui justifie l’accusation nietzschéenne à 

l’encontre de Calderon de « christianisme superlatif », dans ce même § 141. Il s’en est fallu 

de peu que celui-là aussi soit un précurseur. 

Par ailleurs il est tout de même reconnu un mérite à Calderon, puisqu’il est comparé, 

dans Humain, trop humain, II, dans « Opinions et sentences mêlées »
505

, à Kotzebue, à 

Sophocle et à Goethe : ce qui est presque déjà un éloge. Un peu plus loin dans Humain, 

trop humain, II, « Opinions et sentences mêlées »
506

, Calderon est comparé à Homère, à 

Théocrite et à Racine. Il y est même dit que l’art de tous ceux-là est excédent d’une 

conduite de vie sage et harmonieuse, ce qui est élogieux, force est pour nous de l’admettre. 
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Ajoutons que la connaissance et la réflexion sur ces auteurs espagnols peut s’appuyer sur 

les théories d’un auteur allemand, Adolf Friedrich Von Schack, dont un ouvrage s’intitule : 

Spanisches Theater, et auquel Nietzsche fait référence
507

. 

 

N. 3. Nietzsche et Carlo Gozzi. 

Nous poursuivons notre bilan avec deux auteurs dramatiques, italiens ceux-là. Le 

premier est Carlo Gozzi (1720-1806), nommé dans les Considérations inactuelles, III
508

 : 

« Au terme, il demeure pétrifié, comme le prince dans le Re Cervo [Roi Cerf] de Gozzi. » 

Une allusion est faite aussi à une autre œuvre de C. Gozzi : La femme serpent, dans une 

lettre à H. Köselitz du 22 juin 1887
509

. 

 

N. 4. Nietzsche et Carlo Goldoni. 

L’autre dramaturge italien cité est Carlo Goldoni (1704-1793), à propos d’un texte 

adapté pour l’opéra, dans une lettre à Köselitz du 10 novembre 1887
510

. 

Enfin il reste encore à dire sur des rapports entre Nietzsche et des auteurs dramatiques, 

plus « nordiques », dirions-nous. 

 

N. 5. Nietzsche et Henrik Ibsen. 

Ainsi il est question d’Henrik Ibsen, dramaturge norvégien (1828-1906) qui est comparé 

aux auteurs déjà cités, ce qui est plutôt valorisant. Par contre ce même auteur est appelé 

« vieille fille typique » dans Ecce homo
511

 (peut-être à cause de Maison de poupée, une 
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pièce de Ibsen qui dénonce la condition féminine infantilisée
512

), où l’on pourrait supposer 

que l’éventuelle revendication féministe de Nietzsche
513

 critique la manière d’envisager la 

lutte des femmes par l’idéalisme, au sens où l’idéalisme de la « vieille fille » oublie la 

réalité de la femme dans sa nature. Ce n’est pas une solution, selon Nietzsche, de 

combattre un état de fait avec un idéalisme, c’est encore trop anti-réaliste. 

 

N. 6. Nietzsche et August Strindberg. 

Pour ce qui est, d’autre part, du suédois August Strindberg (1849- 1912), la relation est 

plus directe puisqu’il est un interlocuteur épistolaire régulier de Nietzsche. En 

l’occurrence, dans la lettre du 18 décembre 1888
514

, adressée à Strindberg, il est question 

de la tragédie Le Père, de Strindberg, et une sorte de jeu d’esprit est proposé par 

Nietzsche : de s’adresser au père du Père, à savoir à l’auteur, Strindberg lui-même. Dans 

cette lettre il est aussi question d’un théâtre libre d’un monsieur Antoine dont Nietzsche 

vante la prise de risque, qui osait faire jouer des pièces de jeunes auteurs du moment en 

avant première. En l’occurrence le « Théâtre libre » est précisément ce hardi mouvement 

théâtral parisien créé par André Antoine (1858 –1943) en 1887.  

 

 

O. Nietzsche dans son rapport aux acteurs. 

Dans cette suite de nos analyses il n’est pas question du rapport littéraire aux acteurs, en 

général, mais de références à des pratiques revendiquées par des acteurs vivants, en tant 

qu’ils jouent, en tant qu’ils sont physiquement sur la scène, et se donnent en représentation. 

                                                           
512

 Cf. « Notes for the Tragedy of Modern Times », Rome 1.10.1878, By Henrik Ibsen: « A woman cannot be 
herself in contemporary society, it is an exclusively male society with laws drafted by men, and with counsel 
and judges who judge feminine conduct from the male point of view. » 

513
 Il y a toute une littérature sur l’ambigüité entre le féminisme et la misogynie de Nietzsche. Bien sûr on 

pense au : « Tu vas chez les femmes ? N’oublie pas la cravache ! » de APZ, I, « Des femmelettes jeunes et 
vieilles », p. 107/ KSA 4.86. Nietzsche règle-t-il des comptes avec sa sœur, avec sa mère, avec Lou Andréa 
Salomé ? N’oublions pas que c’est cette dernière qui tient la cravache dans le fameux cliché sur lequel 
Nietzsche et Paul Rée posent tirant une charrette. L’ironie est flagrante, et intrigante à la fois. 

514
 Lettre à August Strindberg du 18 décembre 1888, Co VI, p. 510/ BVN-1888, 1199. 
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La culture théâtrale de Nietzsche est aussi une culture de l’art vivant. On peut reprendre le 

nom d’André Antoine, désigné dans la fin de la partie précédente, qui n’est pas qu’un 

directeur de théâtre, mais qui fût aussi acteur, et qui semble mériter une certaine admiration 

aux yeux de Nietzsche par son innovation, par une ambition nouvelle du théâtre qui 

pourrait même éventuellement laisser présager une piste pour donner des fondements à un 

théâtre rénové, comme pourra peut-être l’être celui d’un Artaud ou d’un Brecht, pour ne 

citer que ceux-là. 

D’autre part, pour ce qui est de continuer à évoquer des acteurs, notons qu’il y a des 

références multiples qui sont faites à François-Joseph Talma (1763-1826), comédien 

français qui a été sociétaire de la comédie française et cité par Napoléon premier dont il 

était assez proche. On peut voir la reprise qui est faite d’une citation dans le Fragment 

Posthume 14 [56] de 1888
515

. Dans la même idée, nous trouvons une citation entière de 

Talma, écrite en français par Nietzsche, dans le Fragment Posthume 11 [62] de Novembre 

1887–Mars 1888/KSA 13.30-31
516

. On est en droit de supposer qu’il s’agit là d’une prise 

de note, extraite d’une lecture de l’introduction par M. Fs. Barrière, des Mémoires de Mlle 

Clairon, de Lekain, de Préville, de Dazincourt, de Molé, de Garrick, de Goldoni, éditions 

Firmin-Didot, Paris, 1846, p. 11, où nous trouvons le même texte à l’identique. Bien qu’il 
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OPC, XIV, Fragments Posthumes, Début 1888 – début janvier 1889, p. 46, 14 [56]/ KSA 13.244 : « Premier 
principe de toute optique théâtrale : ce qui doit faire vrai doit ne pas être vrai. L’acteur n’éprouve pas le 
sentiment qu’il interprète : il serait perdu s’il l’éprouvait. On connait, je l’espère, les célèbres déclarations 
de Talma. » 

516
 OPC, XIII, Fragments Posthumes, Automne 1887 – Mars 1888, p. 230, 11 [330]/ KSA 13.30-31. « Talma a 

dit : oui, nous devons être sensibles, nous devons éprouver l’émotion, mais pour mieux l’imiter, pour mieux 
en saisir le caractère par l’étude et la réflexion. Notre art en exige de profondes. Point d’improvisation 
possible sur la scène, sous peine d’échec. Tout est calculé, tout doit être prévu, et l’émotion, qui semble 
soudaine, et le trouble, qui paraît involontaire. — L’intonation, le geste, le regard qui semblent inspirés, ont 
été répétés cent fois. Le poète rêveur cherche un beau vers, le musicien une mélodie, le géomètre une 
démonstration : aucun d’eux n’y attache plus d’intérêt que nous à trouver le geste et l’accent, qui rend le 
mieux le sens d’un seul hémistiche. Cette étude suit en tous lieux l’acteur épris de son art. — Faut-il vous 
dire plus ? Nous nous sommes à nous-mêmes, voyez vous, quand nous aimons notre art, des sujets 
d’observation. J’ai fait des pertes bien cruelles ; j’ai souvent ressenti des chagrins profonds ; hé bien, après 
ces premiers moments où la douleur se fait jour par des cris et par des larmes, je sentais 
qu’involontairement je faisais un retour sur mes souffrances et qu’en moi, à mon insu, l’acteur étudiait 
l’homme et prenait la nature sur le fait. Voici de quelle façon nous devons éprouver l’émotion pour être un 
jour en état de la rendre ; mais non à l’improviste et sur la scène, quand tous les yeux sont fixés sur nous ; 
rien n’exposerait plus notre situation. Récemment encore, je jouais dans Misanthropie et repentir avec une 
admirable actrice ; son jeu si réfléchi et pourtant si naturel et si vrai, m’entraînait. Elle s’en aperçut. Quel 
triomphe ! et pourtant elle me dit tout bas : „Prenez garde, Talma, vous êtes ému ! “ C’est qu’en effet de 
l’émotion naît le trouble ; la voix résiste, la mémoire manque, les gestes sont faux, l’effet est détruit ! Ah ! 
nous ne sommes pas la nature, nous ne sommes que l’art, qui ne peut tendre qu’à imiter. » (En français 
dans le texte). 
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ne soit pas explicitement mentionné par Nietzsche dans sa note, l’antériorité du texte et 

l’exactitude de la copie en témoigneraient
517

. Puis, de nouveau, la même idée est exprimée 

dans un Fragment Posthume 12 [1] de début 1888
518

 : « (327) L’acteur Talma : – ce qui 

doit devenir vrai, ne doit pas être vrai… » Proposition encore reprise dans Le Cas Wagner, 

§ 8, p. 51 : « ce qui doit passer pour vrai n’a pas besoin d’être vrai. Cette proposition a été 

formulée par Talma ». Par conséquent c’est cette idée précisément qui est retenue lorsqu’il 

est question de Talma, cette idée que le bon acteur ne doit pas éprouver sur scène les 

sentiments qu’il joue, mais il doit les avoir éprouvés au préalable. La répétition du recours 

à Talma, et à cette idée, laisse entendre que Nietzsche s’intéresse à cette théorie du jeu de 

l’acteur. C’était une idée que l’on trouve aussi chez Diderot, défendue dans le Paradoxe 

sur le comédien
519

. Talma ou Diderot se positionnent contre l’autre théorie qui dirait que, 

pour convaincre, l’acteur doit lui-même être convaincu, ou bien pour que son émotion 

puisse le traverser pour atteindre le public, il faut qu’elle soit véritablement vécue avec 

intensité. Un peu comme le poète du Ion de Platon, qui doit être magnétisé, pour 

magnétiser à son tour le public, même si Ion s’en défend partiellement. À l’inverse, selon 

Talma ou Diderot le jeu au théâtre est le résultat d’un travail intellectuel ou émotionnel 

préalable, d’une imitation volontaire et maîtrisée, qui mime les émotions mais dans 

laquelle imitation l’acteur n’est pas submergé par cette émotion. 

Le débat sur le meilleur jeu d’acteur est toujours vivant, chaque théorie a ses partisans, 

certains reprochent un manque de vie des émotions quand elles ne sont que mimées, 

d’autres déplorent un résultat brouillon, mal achevé du jeu qui s’inspire d’émotions vraies 

parfois tellement intimes qu’elles en deviennent presque hermétiques, ou en d’autres mots 

sont difficilement communicables. Or ce qui peut déplaire à Nietzsche, nous le voyons 
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 Jacques Bouveresse dit que Nietzsche a lu ce passage dans un livre de Paul Foucher, Les coulisses du 
passé. Cf. J. BOUVERESSE, Les foudres de Nietzsche et l’aveuglement des disciples, éditions Hors D’atteinte, 
collection « Faits Et Idées », 2021. Mais nous ne voyons pas non plus de trace de ce livre dans la 
bibliothèque de Nietzsche. 

518
 OPC, XIII, Fragments Posthumes, Automne 1887 – Mars 1888, p. 384, 1888, 12 [1]/ KSA 13.209. 

519
 Ce qui est défendu c’est un « manque absolu de sensibilité » : « Le socque ou le cothurne déposé, sa voix 

est éteinte, [le comédien] éprouve une extrême fatigue, il va changer de linge ou se coucher ; mais il ne lui 
reste ni trouble, ni douleur, ni mélancolie, ni affaissement d’âme. C’est vous qui remportez toutes ces 
impressions. L’acteur est las, et vous tristes ; c’est qu’il s’est démené sans rien sentir, et que vous avez senti 
sans vous démener. S’il en était autrement, la condition du comédien serait la plus malheureuse des 
conditions ; mais il n’est pas le personnage, il le joue et le joue si bien que vous le prenez pour tel : l’illusion 
n’est que pour vous ; il sait bien, lui, qu’il ne l’est pas. » Cf. D. DIDEROT, Paradoxe sur le comédien, dans 
Œuvres, Paris, Laffont, 1996, t. IV, Esthétique, théâtre, éd. L. Versini, p. 1384. 
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dans la citation de Talma qu’il retient et semble préférer, c’est peut-être le rapport à 

l’improvisation, dont nous avons déjà parlé
520

. Notre auteur qui sans cesse sur le métier 

remet son ouvrage peut difficilement accepter que l’art ne soit que l’effet facile du 

jaillissement spontané de l’émotion brute. Tout au plus l’improvisation produit du « joli », 

mais elle reste en deçà du fruit d’un travail acharné. C’est aussi pour cela qu’une certaine 

sorte de naturel est dénigrée dans la théorie de l’art de Nietzsche. 

Par ailleurs, et puisqu’il est question d’art vivant, il est fort notable que Nietzsche a fait 

référence à la grande Sarah Bernhardt. Dans des lettres des 30 janvier
521

, 5 février
522

 et 10 

février 1882
523

, adressées à sa mère, puis à H. Köselitz, puis à sa mère et sa sœur, 

Nietzsche se réjouit de pouvoir assister à trois jours de théâtre français, et il se réjouit 

particulièrement de pouvoir assister à une représentation de Sarah Bernhardt
524

. Toutefois 

au bout du compte la représentation d’une adaptation de la Dame aux camélias d’A. 

Dumas fils a en effet eu lieu, mais a tourné court, l’actrice ayant été victime d’un 

malaise
525

. En revanche elle a tout de même pu se produire les jours suivants avec un 

énorme succès, comme le rapporte Nietzsche. 
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 Rappelons la référence : HTH I, Quatrième section, Issu de l’âme des artistes et des écrivains, § 155/ KSA 
2.146-147 : « l’improvisation artistique est à un niveau fort bas en comparaison des idées d’art choisies 
sérieusement et avec peine. Tous les grands hommes sont de grands travailleurs, infatigables non 
seulement à inventer, mais encore à rejeter, passer au crible, modifier, arranger ». 

521
 Lettre à Franziska Nietzsche du 30 janvier 1882, Co IV, p. 170/ BVN-1882, 194. 

522
 Lettre à Heinrich Köselitz du 5 février 1882, Co IV, p. 171/ BVN-1882, 195. 

523
 Lettre à Franziska et Élisabeth Nietzsche du 10 février 1882, Co IV, p. 173-174/ BVN-1882, 197. 

524
 Lettre du 30 janvier 1882, Co IV, p. 170/ BVN-1882, 194, il est question d’aller avec le Dr Rée « en plein 

carnaval, qui sera marqué cette fois par la visite de la célèbre Française Sarah Bernhardt. Nous aurons 
pendant trois jours (les 5, 6, et 7 février) des pièces en français au grand théâtre Carlo Felice [à Gênes] ; qui 
contient trois mille places – Et il sera plein ». 

525
 Lettre du 10 février 1882, Co IV, p. 173/ BVN-1882, 197 : « Nous n’avons pas eu de chance avec Sarah 

Bernhardt. Nous étions à la première représentation ; après le premier acte elle s’est effondrée comme 
morte. Après une pénible heure d’attente elle a continué à jouer, mais au beau milieu du troisième [acte], 
elle a eu une hémorragie foudroyante sur scène – ce fut la fin de la représentation. Tout cela a donné une 
impression insupportable, d’autant plus qu’elle jouait une malade de ce genre (La Dame aux camélias de 
Dumas fils) – Cependant, elle a joué de nouveau le soir suivant, et le surlendemain avec un succès 
considérable, et elle a convaincu Gênes qu’elle était « la première artiste vivante » – Elle m’a beaucoup 
rappelé, par l’allure et les manières, Madame Wagner. » 
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V. La bibliothèque théâtrale reconstituée de Nietzsche. 

 

Nous pouvons désormais dresser le catalogue des œuvres de théâtre auxquelles il faut 

bien reconnaitre que Nietzsche a eu accès. Cela complète la bibliothèque (la « Nietzsches 

persönliche Bibliothek » établie par Giuliano Campioni, Paolo D’Iorio, Maria Cristina 

Fornari, Francesco Fronterotta, Andrea Orsucci, éditions De Gruyter, Berlin – New York, 

2003.). Nous présentons ce catalogue en annexe (Annexe 1) en citant les auteurs par ordre 

alphabétique, dans un premier classement à partir du recensement que nous avons fait des 

citations faites par Nietzsche lui-même dans ses œuvres mais aussi dans ses lettres et dans 

ses notes retenues dans les Fragments posthumes, et nous complétons ensuite ce catalogue 

dans un second classement à partir de la Nietzsches persönliche Bibliothek. 

Définitivement, nous l’aurons assez montré, nous devons admettre en toute nécessité 

que Nietzsche possède effectivement une sérieuse culture théâtrale. 

Alors certes il n’en fait pas étalage, et ne donne pas toutes ses références, hormis des 

citations manifestes de Goethe et de Shakespeare qui sont tout de même assez nombreuses. 

Mais cela peut-il être un signe qu’il néglige la culture théâtrale ? Il serait douteux que ce 

soit là l’explication, car Nietzsche cite peu ses sources en général, de toute façon, et le fait 

de ne pas davantage citer celle-ci que celle-là n’est pas significatif ici. C’est d’ailleurs la 

raison pour laquelle la référence aux fragments posthumes est si précieuse dans une étude 

nietzschéenne classique, mais aussi si délicate à convoquer force est pour nous de 

l’admettre. Le fait est que toutes ces traces, toutes ces références bibliographiques 

subsistent et que quiconque fait une recherche sur la pensée nietzschéenne doit bien en 

tenir compte s’il veut pouvoir comprendre le rapport antagoniste entre Nietzsche et le 

théâtre. 

Tout se passe alors comme si Nietzsche avait accompli l’idéal de l’homme de goût, 

c’est-à-dire de cet honnête homme des XVIIe et XVIIIe siècles mis en valeur par des 

Chamfort, des La Rochefoucauld ou des Pascal
526

. Cet idéal désigne le modèle du fin 
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 Ce parallèle est d’ailleurs fait par C. Andler dans son Nietzsche, sa vie et sa pensée, tome 1, « Les 
précurseurs de Nietzsche », éditions Bossard, Paris, 1928. 
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connaisseur, doté d’une culture solide et étendue, ce qui le rend apte à produire un 

jugement des plus instruits sur l’art. 

Mais le dénigrement accablant à l’encontre du théâtre viendrait-il alors d’un trop plein 

de références qui ne parviennent pas à trouver leur compensation dans un déversement 

dans une œuvre expiatoire ? Est-ce qu’à force de s’instruire et d’accumuler les données 

culturelles le gavage transforme le bon goût en dégoût ? 

Ou bien est-ce que le jugement critique porterait plutôt sur le théâtre en général, mais 

épargnerait les occurrences particulières du théâtre, les auteurs et les pièces précises ? Cela 

pourrait-il être parce que le bon goût pourrait consister à s’écarter du « bon goût », lorsque 

ce dernier est celui du grand nombre et des foules nombreuses
527

, et lorsque le premier est 

le résultat d’un instinct travaillé ? 

Et si, à l’encontre de l’adage connu, La Bruyère peut dire dans ses Caractères qu’il « y 

a un bon et un mauvais goût, et l’on dispute des goûts avec fondements », il resterait 

encore à évaluer ces fondements mêmes : qu’est-ce qui permettrait à un goût de s’exprimer 

devant ceux des autres ? Comment comprendre qu’un goût puisse chercher à s’émanciper 

de son époque, pour peut-être atteindre le statut d’un jugement intempestif ? À moins que 

ce soit justement en assumant pleinement sa situation historique dans un temps déterminé 

que l’expression d’un goût assume paradoxalement sa prétention à chercher à valoir par-

delà sa situation
528

. 
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 Cf. Le Cas Wagner, « le théâtre est un soulèvement des masses, un plébiscite contre le bon goût », CW, 
Post-scriptum, p. 63/ KSA 6.42. 

528
 Cf. Par delà bien et mal, § 43 : « On doit se défaire du mauvais goût consistant à vouloir être d’accord 

avec beaucoup de monde », PBM, § 43, p. 93/ KSA 5.60. 
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VI. Implications de cette culture théâtrale sur Nietzsche. 

 

 

A. Nietzsche écrivant du théâtre. 

Nietzsche a joué du théâtre à Pforta, il a lu avec emphase du Shakespeare, il a assisté à 

des pièces de théâtre, et a vu notamment se produire Sarah Bernhardt, il a lu un nombre 

important d’auteurs dramaturges antiques et modernes, mais il s’est aussi essayé à la 

composition théâtrale, à l’écriture. Il avait neuf ans en 1854 et il inventa le théâtre des arts, 

dans lequel il composa et joua avec des amis, lit-on, au moins trois pièces Les dieux de 

l’Olympe (Il écrit alors : « bien qu’elle ne fut pas réussie, elle [cette pièce] nous a procuré 

un grand plaisir »), Orkaval et La prise de Troie
529

. Peut-être ne devrions-nous considérer 

cela que comme des jeux d’enfants. Néanmoins Nietzsche persévéra dans la composition 

dramaturgique avec une pièce de théâtre sur Prométhée qu’il rédigea à Pforta, en 1859,  

alors qu’il avait une quinzaine d’années, et qu’il qualifiait lui-même d’écrit raté
530

. 

Quelques quinze années après ses tout premiers débuts il est revenu sur l’écriture 

dramaturgique, en 1870. Il s’agissait d’une pièce sur Empédocle, le philosophe antique 

riche en couleur, figure tragique par excellence, qui selon la légende se serait jeté dans 

l’Etna en laissant sa sandale sur le bord du volcan. De cette composition, il nous reste juste 

le plan
531

 en guise d’ébauche de cette pièce de théâtre, notée dans le Fragment Posthume 

de l’automne 1870-1871. On trouve en plus de cette mention un second essai d’écriture de 

théâtre dans les fragments posthumes de 1871
532

, moins d’un an plus tard, un écrit portant 

sur une scène plus précise, comprenant un essai de dialogue. Et puis on peut considérer une 

                                                           
529

 Cf. Nietzsche ; Écrits autobiographiques, 1856-1869, traduction Marc Crépon, éditions PUF, collection 
« Épiméthée », 1994. 

530
Nietzsche écrit : « ein mißglüktes Schauspiel », Lettre à Wilhelm Pinder de fin avril – début mai 1859, Co I, 

p.76/ BVN-1859,69. 

531
 OPC, I, La Naissance de la tragédie, Fragments Posthumes, p. 335-336, 1870, 8 [37]/ KSA 7.236 : cf. 

Annexe 2. 

532 OPC, I, La naissance de la tragédie, Fragments Posthumes, Automne 1869 – printemps 1872, p. 361-362, 

début 1871, NF-1871,9 [4]/KSA 7.269-270 : cf. Annexe 3. 
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récidive tardive de ce genre d’écriture à l’automne 1887
533

, comme si finalement ce 

louvoiement avec l’écriture dramaturgique n’était jamais totalement abandonné. Toutefois 

cela demeure vraisemblablement sans suite éditoriale. N’est pas dramaturge qui veut, 

l’idée ne suffit pas toujours, aussi précise fût-elle, et le talent de savoir écrire des 

dialogues, nouer l’intrigue, ménager le suspense, tracer finement des portraits 

psychologiques, construire des personnages, inventer le dénouement, tout cela ne 

s’improvise pas.  

À moins que, si nous nous essayons à trouver une autre hypothèse de l’abandon du 

projet, c’est peut-être le goût du projet dramaturgique qui s’épuisa chez Nietzsche comme 

il s’épuisa antérieurement dit-on chez Platon, si l’on en croit Diogène Laërce. Et s’il reste 

toutefois indéniablement dans l’écriture philosophique de ces deux auteurs de philosophie 

des anciennes traces de l’influence du style de cette écriture théâtrale initiale, il est 

néanmoins à croire que le besoin philosophique s’est mis à prévaloir sur le besoin de 

narration scénique chez ces deux-là. À moins qu’il s’agisse encore du refus de se soumettre 

au regard du public, du grand nombre, que Nietzsche aussi bien que Platon ne considèrent 

pas vraiment comme intéressant. Ou bien peut-être finalement pouvons-nous en arriver à 

supposer que Nietzsche ne croie plus à la puissance du théâtre pour produire la catharsis. 

Sur la catharsis nous reviendrons sous peu. Mais si l’on se demande par ailleurs ce qui a 

motivé ce choix du personnage d’Empédocle, on peut imaginer que sous l’influence du 

romantisme allemand, le jeune Nietzsche aurait été impressionné par Hyperion oder der 

Eremit in Griechenland (Hypérion ou l’ermite de Grèce ; où cet ermite c’est Empédocle) 

de Hölderlin. Certes, d’autre part, les études philologiques ont permis d’approfondir cette 

connaissance par la suite
534

. Or ce qui est intrigant pour nous c’est le rapport intime entre 

la figure d’Empédocle et celle de Zarathoustra. Nous expliquons ce qui nous parait 

intrigant : d’abord on peut supposer que le choix nietzschéen du nom de Zarathoustra a pu 

dériver de la lecture de Voltaire – que ce soit par le Zadig, ou bien par le Dictionnaire 

philosophique où l’on peut lire à l’article « Zoroastre » : « Qu’un Perse ait conservé le feu 

sacré cent ans, /Le pauvre homme est brûlé quand il tombe dedans. » En outre, à fabuliste, 

                                                           

533 OPC, XIII, Fragments Posthumes, Automne 1887 – Mars 1888, p. 68, Automne 1887, NF-1887,9 

[115]/KSA 12.401-402 : cf. Annexe 4. 
534

 Empédocle est qualifié d’« homme tragique le plus pur » [reine tragische Mensch], ce qui en fait donc un 
personnage éminemment théâtral, dans OPC, I, Fragments Posthumes 1870, 5 [94]/ KSA 7.118. 
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fabuliste et demi, et si Voltaire mentionne une fin tragique de Zoroastre, précipité dans le 

feu, cela est à mettre en parallèle avec le projet que Nietzsche avait, par ailleurs, de faire 

périr Zarathoustra dans le feu d’un cratère
535

. Le fragment de 1883 montre d’étranges 

similitudes avec le plan de la pièce d’Empédocle de 1870, mentionnant la fin funeste dans 

le volcan. De plus ce fragment décrivant la fin de Zarathoustra fait écho à la pièce sur 

Empédocle car il y est question pareillement d’une référence à la peste, et puis encore un 

rapport avec une femme amoureuse, nommée ici (dans le fragment de 1883) Pana
536

, qui 

prend la place d’Ariane ou de Corinne
537

 (de la pièce de 1870) par contre. 

De cela nous allons conclure que Zarathoustra c’est Empédocle sous un nouveau 

masque, et nous dirons aussi que ce qui n’a pas abouti dans la pièce de théâtre esquissée en 

1870 s’accomplira dans la suite dans l’œuvre majeure d’un genre nouveau, en partie fable, 

en partie livret d’opéra, en partie tragédie mais surtout œuvre poétique et philosophique 

intense du Ainsi parlait Zarathoustra. 

 

 

B. Nietzsche et la catharsis. 

Présentons un dernier point avant de dresser un bilan synthétique de nos recherches sur 

la légitimité du motif de la critique nietzschéenne à l’encontre du théâtre. Ce point porte 

non plus sur l’antériorité généalogique du jugement reposant sur des tables de valeur 

antérieures, comme si le théâtre était une forme dépréciée de culture en quelque sorte ; 

nommons cette critique en amont. Le présent point de critique porte désormais sur la 

fonction ou destination en aval, ou autrement dit il doit être compris en rapport aux 

conséquences, du théâtre en général, et plus spécifiquement de la tragédie, ou en d’autres 

                                                           
535

 OPC, IX, Fragments Posthumes 1883, 13 [2]/ KSA 10, 444-445. Dans ce fragment, Zarathoustra, mort par 
excès de compassion, couché dans un cercueil d’or, est précipité dans un volcan. 

536
 « Pana », peut-être une féminisation de Pan, mais qui aura à mourir elle aussi, car la formule revient 

souvent : « Le grand Pan est mort » [Der große Pan ist todt], par exemple Fragments Posthumes 1870, 5 
[116]/ KSA 7.125. 

537
 Corinne, Corinna est probablement une allusion à Korinna de Tanagra, une poétesse antique du IVe 

siècle av. J. C., dont Pindare fut peut-être l’élève ; elle aurait rivalisé avec ce dernier dans des concours et 
aurait remporté le prix. Peut-être, avec ses Transformations, a-t-elle influencé plus tard Ovide. Elle était 
parfois comparée à cette autre grande poétesse antique, Sappho de Mytilène. 
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mots : est-ce que ce qui motive la critique nietzschéenne à l’encontre du théâtre serait la 

critique de la notion de catharsis ? Est-ce que la critique porte sur la structure originaire du 

théâtre ou est-ce qu’elle porte sur ses conséquences sur la société ? 

Nous rappelons qu’après avoir envisagé avec précision le fond de la critique 

platonicienne du théâtre, qui eut pu justifier, totalement ou même ne serait-ce qu’en partie, 

celle de Nietzsche, il s’était produit une réponse dans la théorie d’Aristote : ce qui justifiait 

la place du théâtre dans la cité, que ce soit à propos de la tragédie ou que ce soit à propos 

de la comédie
538

, c’est la catharsis ou autrement dit la purgation des passions. Ainsi donc 

la catharsis justifie la place du théâtre dans la cité selon Aristote. Platon lançait un appel, 

ouvrait une possibilité
539

, et il semblait qu’Aristote répondait de façon tout à fait 

satisfaisante à cet appel.  

En l’occurrence une difficulté majeure subsistait toutefois, nous l’avons vu, en rapport 

avec la pluralité des interprétations divergentes recevables possibles de ce que signifie 

cette notion de catharsis. Rappelons les différentes interprétations majeures de la 

catharsis : médicale, morale, psychanalytique ou onirique, sociale et esthétique. 

La signification médicale est vraisemblablement originaire, Aristote était aussi grand 

connaisseur en médecine hippocratique, la purgation pouvait être obtenue par un 

lavement
540

. Des théories du trop-plein, du vide, des transferts d’humeurs ou de biles, 

laissent envisager qu’une régulation de ces transferts produit la bonne santé. En outre 

Nietzsche est sensible à ces arguments physiologiques, lui-même qui se reconnait parfois 

dyspeptique. Il évoque en outre un effet physiologique du théâtre, de la musique surtout, 

sur les nerfs. Par contre, si Nietzsche se revendique en quelque sorte médecin, il n’est pas 

guérisseur ou soigneur, il est plutôt diagnostiqueur ou « symptomatologiste ». En revanche 

si les effets du théâtre ou de la musique sont notoires, notables, puissants, sur des natures 

rares et délicates, en d’autres mots s’il y a des effets avérés mais qui ne se révèlent au bout 

du compte décelables que sur de rares personnes hypersensibles, cela ne peut pas bien 
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 Cf. ARISTOTE, La Politique, VIII, 7, 1342 a 18. 

539
 Cf. La République, 607 d : « Déclarons néanmoins que si la poésie imitative peut nous prouver par de 

bonnes raisons qu’elle a sa place dans une cité bien policée, nous l’y recevrons avec joie », et en 607 e : 
« Nous permettrons même à ses défenseurs qui ne sont point poètes, mais qui aiment la poésie, de parler 
pour elle en prose. » 

540
 Cf. E. ROSTAND, Cyrano de Bergerac, Acte V, Scène V : « Cyrano – le petit chien de madame d’Athis a dû 

prendre un clystère…/ Roxane – Monsieur de Bergerac, voulez-vous bien vous taire ! » 
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rendre compte d’un effet du théâtre en lui-même, qui serait propre au théâtre en lui-même, 

ce serait en conséquence un effet propre à ces natures délicates et sensibles. 

Seulement il n’en est rien, il y a un effet social indéniable, et même si le grand nombre 

va au théâtre pour se délasser, comme le montre Aristote dans La Politique
541

, il y trouve 

effectivement ce délassement attendu, mais il y trouve aussi autre chose. L’effet 

cathartique selon l’interprétation sociale est le partage d’un fond culturel commun. Peut-

être qu’il y a de la variabilité entre ce que chacun reçoit dans ce fond culturel, et cependant 

tout le monde peut tout de même ensuite en parler et y faire référence. Le fond culturel du 

théâtre c’est un ensemble de notions communes, une épure commune, un résumé d’idée et 

en même temps sa représentation. On pourrait illustrer cela avec la polémique qui fut 

lancée dans la citée grecque athénienne après la représentation de l’Antigone de Sophocle, 

entre les partisans d’Antigone et ceux de Créon, on ne retient pas la même chose mais on 

parle de la même pièce. 

En revanche la qualité d’un tel fond commun retenu ne correspond pas à toutes les 

nuances et à la richesse de la culture de l’œuvre théâtrale. Les grands auteurs n’ont pas 

traversé les temps uniquement parce qu’ils distrayaient les foules, Shakespeare sait faire le 

bouffon, mais loin s’en faut qu’il ne soit que bouffon, et l’on a vu qu’Aristophane
542

, bien 

qu’auteur comique, a aussi revendiqué le rôle de moralisateur de son époque. 

Alors n’est-ce pas plutôt l’interprétation morale de la catharsis qui doit primer ? La 

catharsis aurait pour but de montrer les errances funestes de ceux qui se livrent à leurs 

passions, de ceux qui manquent de modération. Ainsi le théâtre aurait-il pour but 

d’éduquer les citoyens à la morale, en exposant des contre-exemples à titre 

d’épouvantails ? Cet aspect pourrait satisfaire le Platon des Lois
543

, qui accorde droit de 

cité à la comédie à condition de servir de repoussoir. Mais nous devons bien reconnaître 
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 Cf. La Politique, VIII, 7, 1342 a 18 « il faut aussi mettre à portée de pareilles gens des compétitions et des 
spectacles en vue de leur délassement ». 

542
 Cf. Les Grenouilles, Aristophane fait dire à Eschyle : « Le poète se doit de laisser dans l’ombre ce qui est 

mal, de ne pas le mettre en scène, de ne pas en faire apprendre les rôles. Si pour les petits enfants celui qui 
donne les leçons c’est le maître d’école, pour les grands, ce sont les poètes. Notre devoir strict est de dire 
ce qui est bien. » Traduction V. H. Debidour, édition Folio/Gallimard, Paris, 1966. 

543
 Cf. Lois, VII, 816 d-c. 
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que Nietzsche ne l’accepte pas, lui qui part de l’héritage schopenhauerien
544

 qui rejette 

l’interprétation morale. 

Déjà dans son Introduction aux leçons sur l’Œdipe-Roi de Sophocle, Nietzsche 

critiquait cette approche moralisatrice de la tragédie. Il décrit une mauvaise interprétation 

du sens de la catharsis : 

« le spectateur est exhorté à donner son approbation au châtiment que le poète propose 

pour celui qui a mal agi. La conscience qu’« il a mérité cela » et que « je remercie Dieu 

de n’être pas comme cet Œdipe, etc. » recèle en elle-même une certaine délectation : 

d’une part celle d’avoir soi-même en main l’arbitrage de la faute et du châtiment et 

d’être l’exécuteur de la loi morale, d’autre part, celle de se voir soi-même se détacher 

beau et pur contre un sombre arrière-fond. La κάθαρσις (« purification ») tragique serait 

ainsi plutôt, selon ce point de vue esthético-moral, le sentiment de triomphe de l’homme 

juste, modéré, dépourvu de passion »
 545

.  

Contre quoi il faut comprendre le positionnement nietzschéen selon lequel la faute est 

imméritée, c’est là le « caractère immérité du destin dans l’individu », car « le malheur 

n’est pas un châtiment, mais quelque chose au moyen de quoi l’homme est voué à devenir 

un personnage sacré ». 

Dans le prolongement de cette idée, au § 22 de la Naissance de la tragédie, il écrit : 

« Jamais encore, depuis Aristote, on n’a donné une explication de l’effet tragique qui 

permette de conclure à des états artistiques, à une activité esthétique des auditeurs. 

Tantôt les événements les plus graves sont censés provoquer la décharge de la pitié et de 

la crainte et nous en soulager, tantôt nous sommes censés nous sentir élevés et inspirés 

par le triomphe de bons et nobles principes, par le sacrifice du héros au nom d’une 

vision morale du monde ; et s’il me semble certain que pour bien des gens c’est là 

précisément le seul et unique effet de la tragédie, on peut néanmoins en conclure que 
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 Cf. § 51 du Monde comme volonté et comme représentation, on trouve en substance dans ce paragraphe 
que le fait de demander que la tragédie pratique ce que l’on nomme la justice poétique, c’est méconnaître 
entièrement l’essence de la tragédie, et même l’essence de ce bas monde. C’est même une exigence 
qualifiée d’absurde que de réclamer cette justice dans le drame, absurde de reprocher au poète d’avoir 
méprisé la justice. La tragédie rend compte de la cruauté du monde, or le monde n’est pas juste. 

545
 Cf. F. NIETZSCHE, Introduction aux leçons sur l’Œdipe-Roi de Sophocle, p.30-31. 
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tous ceux-là, ainsi que les esthéticiens qui leur suggèrent ces interprétations, n’ont rien 

connu de la tragédie en tant qu’art suprême. »
 546

 

Et il s’agit bien de cela ici, de « Cette décharge pathologique, qu’Aristote nomme 

katharsis, et dont les philologues ne savent pas bien s’il faut la compter au nombre des 

phénomènes médicaux ou moraux. » Si donc il y a bien tout de même un effet cathartique 

reconnu par Nietzsche, ce ne peut pas être d’une catharsis morale dont il est question alors. 

La suite de ce § 22 le dit expressément : « [la tendance] à faire du théâtre une institution de 

formation morale du peuple, que l’on prenait au sérieux à l’époque de Schiller
547

, compte 

déjà parmi les reliques peu dignes de foi d’une culture surannée »
548

. 

Or pourquoi est-ce dépassé, pourquoi ne serait-il plus possible d’envisager la tragédie 

sous son aspect moralisateur ? C’est parce que selon les analyses nietzschéennes, cela ne 

fonctionne tout simplement pas : on n’édifie pas les foules avec les représentations des 

conséquences fâcheuses des actions passionnées. Bien au contraire, même, pouvons-nous 

dire. En effet dans Aurore, au § 240
549

, De la moralité de la scène, Nietzsche accuse une 

certaine complaisance, une certaine prédilection d’auteurs (comme Shakespeare) à exposer 

en détail les caractères et les événements tragiques. Or cela n’a pas pour effet de repousser 

le public, mais cela produit à l’inverse une attirance « démonique » et cela « suscite 

l’imitation [pour] les natures semblables ». Ce serait donc anti-pédagogique si le but 

escompté était d’inciter à la vertu par le contre-exemple. Shakespeare se complait dans 

l’exposé des natures furieuses comme Macbeth ; Wagner expose l’adultère de Tristan et 

Isolde ; Sophocle dévoile les condamnations fatales de ses héros. L’argument est le 

suivant, il eut été facile de faire de la faute le levier de l’intrigue, mais chez Shakespeare 

ou chez Sophocle, on évite ce procédé expressément. Le spectateur suit avidement et avec 

délectation l’exposé des caractères morbides ou furieux ou passionnés, comme à attendre 

des auteurs la suite, en se demandant : mais jusqu’où va-t-il aller ? Si leçon il y a, elle est 

de tout autre ordre que la leçon morale régulatrice. Si leçon il y a, c’est de dire que la vie 

est ainsi, et tant mieux : « C’est le charme entre tous les charmes, cette existence 
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 NT, § 22, p. 224/ KSA 1.142. 
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 En effet Schiller avait écrit Le théâtre considéré comme institution morale (Die Schaubühne als eine 

moralische Anstalt betrachtet), en 1802. 

548
 NT, § 22, p. 226/ KSA 1.144. 

549
 A, Livre IV, § 240, p. 200/ KSA 3.201. 
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bouleversante, changeante, dangereuse ». En somme la leçon serait celle qui cherche à 

produire la prise de conscience de la puissance dionysiaque à l’œuvre dans le monde. 

L’interprétation morale de la catharsis ne tient pas. Ainsi dans Humain, trop humain, I, 

§ 176
550

, « Shakespeare en tant que moraliste », on voit que même si Shakespeare est bien 

détenteur d’une réflexion personnelle et impliquée sur les passions, on ne peut toutefois 

pas dire qu’il a une théorie en tant que telle sur les passions. Nietzsche dit alors de 

Shakespeare qu’il n’est que lecteur de Montaigne, mais ne parvient pas à la même 

précision sur les caractères par le moyen du théâtre. Entendons par là que Shakespeare est 

dit influencé par la finesse psychologique de Montaigne, mais ne parviendrait pas à la 

retranscrire par la voie scénique. Or Montaigne, quant à lui, a pu effectivement théoriser 

les passions
551

. Ce dont il s’agit là c’est de la caractérisation de deux figures de moralistes 

qui sont désignées par le biais de ces auteurs. 

Mais que l’on ne s’y méprenne pas : « Un moraliste est le contraire d’un prédicateur de 

vertu : c’est un penseur qui tient la morale pour douteuse, discutable, bref comme 

problème. Je regrette de devoir ajouter que, précisément pour cette raison : le moraliste fait 

même partie des êtres douteux. »
552

 Nietzsche dit « douteux » car il dit aussi que « les 

dramaturges sont en général des hommes assez méchants »
553

, entendons par là qu’ils sont 

proches des passions qu’ils dépeignent, ils les connaissent pour ainsi dire de l’intérieur, 

sans quoi ils ne pourraient pas être aussi précis. 

Le jeu de la représentation fait le fond de l’interprétation que nous disons 

psychanalytique ou onirique : il s’agit de donner une représentation à ce qui échappe 

pourtant à la représentation. Le rêve exprime sous forme symbolique les peurs et les désirs 

inconscients, car si ces peurs et ces désirs recevaient une représentation sans fard, directe et 

brutale, le psychisme ne le supporterait pas. Pourtant il faut que les peurs et désirs 

inconscients se manifestent d’une manière ou d’une autre pour décharger les pressions 

pulsionnelles du psychisme inconscient. Cette manifestation purgatoire et symbolique 
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 HTH I, Quatrième section, Issu de l’âme des artistes et des écrivains, § 176, p. 217-218/ KSA 2.161. 
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 Par exemple dans ses Essais, livre II, Chap. 12 : « Ce nombre infiny de passions ausquelles nous sommes 

incessamment en prise ». 
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 OPC, XII, Fragments Posthumes, Automne 1885 – automne 1887, de mai – juillet 1885, p. 239, 35 [1]/ 

KSA 11.509. 

553
 HTH I, Quatrième section, Issu de l’âme des artistes et des écrivains, § 176, p. 217/ KSA 2.161.  
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produit un apaisement des tensions. Les représentations théâtrales jouent le rôle des rêves 

et manifestent dans un cadre normé, dans des conditions régulées, les tensions qui habitent 

les hommes. Dans le vocabulaire de la Naissance de la tragédie, on parlerait plutôt de la 

puissance apollinienne, celle qui parvient à donner une belle apparence recevable, au fond 

dionysiaque terrible. Il faut malgré tout garder les réserves que nous avons déjà évoquées 

pour prévenir les risques de dérives, liées à une superposition de formes apolliniennes qui 

font perdre le fond dionysiaque. Cela étant posé, l’interprétation onirique de la catharsis 

peut être retenue comme tout à fait cohérente par rapport à la philosophie esthétique de 

Nietzsche. 

Cette interprétation peut sans difficultés majeures être mise en perspective avec 

l’interprétation esthétique. L’interprétation esthétique est interne à la forme tragique, où il 

s’agit de la purification de l’événement tragique. Dans la tradition, le drame est défini 

comme imitation d’action. Mais dans la remarque du § 9, du Cas Wagner
554

, rédigée par 

Nietzsche, on peut comprendre que le drame n’est pas tant l’action que les conditions qui 

génèrent ou sont issues de l’action, ou autrement dit l’événement. Ainsi si l’on parlait d’un 

« événement » comme si l’on faisait référence à tel événement qui a eu lieu et que l’on 

supposerait bien connu, alors on imaginerait facilement qu’en l’évoquant on résumerait un 

flux de causes dans une représentation globale. En d’autres termes, au lieu de purifier 

directement les émotions, la catharsis esthétique serait l’épure des événements qui 

produisent l’émotion. En tant qu’épure elle est une sélection de représentations majeures, 

choisies pour leur aspect évocateur, parlant à notre sensibilité, et attractif pour notre 

émotivité. En tant qu’épure, le produit de la catharsis esthétique est un habillage plaisant 

tissé à partir d’éléments de la réalité, mais cet habillage soigneusement préparé ne se 

retrouve pas dans le chaos de la réalité ordinaire. Tout se passe comme si la sélection 

esthétique ne conservait que l’essentiel de la réalité, présenté selon une forme apollinienne. 
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 CW, Lettre de Turin, mai 1888, § 9, p. 53, a. [Note de Nietzsche] / KSA 6.33 : « Remarque. Ce fut un vrai 
malheur pour l’esthétique que l’on ait toujours traduit le mot drame par « action ». En cela, Wagner n’est 
pas le seul à se tromper ; tout le monde est dans l’erreur ; même les philologues, qui ne devraient pas 
tomber dans ce panneau. Le drame antique avait en vue de grandes scènes pathétiques — il excluait 
justement l’action (qu’il transportait avant le début ou derrière la scène). Le mot drama est d’origine 
dorienne : et dans l’usage dorien, il signifie « événement », « histoire », ces deux mots pris dans un sens 
hiératique. Le drame le plus ancien représentait la légende locale, l’« histoire sainte » sur laquelle reposait 
le fondement du culte (— donc pas d’action, mais un événement : δρᾱν en dorien ne signifie pas du tout 
« agir »). » 
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Tout cela nous amène à penser qu’il doit bien y avoir une visée cathartique du théâtre 

dans la perspective nietzschéenne, même si celle-ci n’est sûrement pas la catharsis selon 

l’interprétation morale. L’interprétation sociale qui permet la cohésion du groupe n’est 

sûrement pas non plus en adéquation avec le projet nietzschéen, vu son dénigrement de la 

foule, et du simple divertissement. En revanche les interprétations médicales, oniriques, et 

esthétiques conviennent bien au projet. 
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VII. Bilan sur le rejet nietzschéen du théâtre. 

 

La thèse que nous sommes désormais en mesure de défendre, au vu de ce que nous 

avons mis en perspective, et en nous inspirant du rapport entre Nietzsche et Shakespeare 

élevé au niveau d’un exemple paradigmatique du rapport au théâtre, est que le théâtre 

figure pour Nietzsche une sorte de propédeutique éthique. Il s’agit d’une aide pour se 

construire. Le théâtre est édifiant aux divers sens du mot : il est spectaculaire, il nous 

transporte, et au second sens, il sert architecturalement à se construire. Ce qui appuie cette 

thèse ce sont d’une part les références à l’art vivant, ou autrement dit le fait que Nietzsche 

de son propre aveu se soit confronté dans sa jeunesse à la représentation théâtrale et y a 

pris plaisir, même si le Nietzsche de la maturité ne relate plus de spectacles de théâtre 

auxquels il aurait pu assister. 

D’autre part il est question, et plus particulièrement dans le rapport à Shakespeare, de 

plutôt lire
555

 des dramaturges de préférence au fait d’assister aux représentations, en lieu et 

place même d’être spectateur. De plus, il ressort de ces affirmations, que la formule de 

Nietzsche : « que m’importe le théâtre »
556

, doit être comprise non véritablement comme 

une question, mais plutôt comme une position artificiellement exagérée de dénigrement. 

C’est un détournement postural pour justifier d’une réévaluation de valeurs. D’ailleurs le 

titre de l’aphorisme est « Le cynique parle » et l’on se souvient que le cynique est 

caricatural
557

. 
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 EH, Pourquoi je suis si avisé, § 4, p. 80/ KSA 6.287 : « Je ne connais aucune lecture qui déchire le cœur 
autant que Shakespeare. » Et dans OPC, I, La naissance de la tragédie, Fragments Posthumes, Automne 
1869 – printemps 1872, p.400, de 1871, 9 [126]/ KSA 7.321 : « Une chose curieuse, la lecture d’une pièce de 
Shakespeare a sur nous un impact beaucoup plus grand que sa représentation. » 
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 OPC, XIII, Fragments Posthumes, Automne 1887 – Mars 1888, p. 126, 10 [41]/ KSA 12.475 : « Schiller 

était un maestro du théâtre : mais que nous importe le théâtre ! » Et aussi, dans NW, Où je fais des 
objections, p. 185/ KSA 6.419 : « que m’importe, à moi, le théâtre ? (…) je suis foncièrement anti-théâtral » 
Et encore, dans GS, Cinquième livre, § 368, p. 330/ KSA 3.617 : « Que m’importe le drame ! (…) je suis d’une 
nature essentiellement antithéâtrale. » 
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 EP, La Philosophie à l’époque tragique des Grecs, « lorsque apparaît […] quelque caractère taillé d’un seul 

bloc, comme les Cyniques, il ne s’agit pas d’un type, mais d’une caricature », § 2, p. 217/ KSA 1.810. 
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Enfin « pour ceux qui ont en eux suffisamment de théâtre », il n’y a plus besoin de se 

déplacer au lieu des représentations théâtrales
558

, car avec une culture fournie et une 

sensibilité théâtrale affutée, peut-être serions-nous alors tellement déjà « édifiés » que nous 

pourrions trouver en nous-mêmes les ressources nécessaires pour habiter notre théâtre 

intérieur. 

En ce sens la catharsis est une éducation esthétique et éthique à la construction de soi-

même. Le théâtre sert à cela. C’est une éducation esthétique puisque les modèles sont 

exposés de façon magnifique, dans leur dimension spectaculaire, attractive, attrayante. 

Mais c’est ensuite une éducation éthique qui a pour but de dépasser, de se passer du 

théâtre. En ce cas, demeurer adepte de la position de spectateur de représentations 

théâtrales, ce serait comme de l’enfantillage. 
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VIII. Nietzsche, metteur en scène de lui-même. 

 

Lorsque Nietzsche se met en scène il ne ménage pas son image, même s’il s’épargne de 

l’exposer sous la forme littéraire d’une pièce de théâtre. Pourtant cette exposition n’en est 

pas pour autant moins théâtrale, au sens où il y a la présentation d’un caractère, que l’on 

retrouve pages après pages ; il y a l’usage d’un ton sentencieux, des évocations imagées, 

qui accompagnent une prose provocante, posturale
559

. La question se pose toujours, en 

outre, lorsqu’il s’agit de posture, de savoir s’il ne s’agit pas aussi d’imposture. Car les 

positions marquées s’affichant à contre-courant de pensées établies pourraient être 

accusées d’exagération, de propos outranciers
560

. 

Nietzsche se met effectivement en scène dans l’auto-présentation de soi-même, ainsi 

que dans les formules à la première personne, quand il dit « je » et qu’il affirme sa position 

avec véhémence ; quand il dit « nous » et qu’il nous sollicite, en tant que nous sommes ses 

lecteurs, et nous invite à déterminer à notre tour notre position sur tel ou tel problème. 

Nous avons dit que l’écrit où cela est le plus manifeste est Ecce homo, envisagé ici comme 

une forme d’autobiographie, dans lequel les titres sont en eux-mêmes déjà des 

programmes : « Pourquoi je suis si sage » ; « Pourquoi je suis si avisé » ; « Pourquoi j’écris 

de si bons livres » ; « Pourquoi je suis un destin ». Force est pour nous de reconnaître qu’il 

y a là une recherche d’effets, alors même que ce procédé est ce qui est reproché à Wagner, 

le comédien, le cabotin, l’histrion, dans Le cas Wagner. Or Nietzsche ne se prive pas de 

chercher des effets, pour sa part. Toutefois, dès que nous parvenons à dépasser la première 

impression de ces effets, nous devons bien admettre qu’il y a tout de même un certain 

sérieux, puisque ces titres sont justifiés par la suite. Ainsi Nietzsche est sage parce qu’il 

sait qu’il est un décadent, et ce savoir le rend à la fois savant et prévenu. Nietzsche est 

avisé ou malin parce qu’il sait ne pas être trop sage, parce qu’il fait confiance à sa 
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physiologie et son instinct, qui parviennent à le prévenir sainement contre trop de 

prévention. Nietzche écrit de si bons livres parce que, s’il a éprouvé le besoin de rajouter à 

la littérature existante ses propres écrits, c’est parce qu’il ne trouvait pas de livre qui disait 

ce que lui-même avait à dire. Et enfin Nietzsche est un destin ou une fatalité, quand bien 

même il se dit inactuel, car il entre en jeu à un moment précis de développement de la 

civilisation, c’est en l’occurrence ce qui l’autorise à user de son ton prophétique en étant à 

la fois dans son temps et hors du temps, vu que sa formation philologique lui permet de 

discuter avec les anciens, et que sa perspicacité et son sentiment subtil lui permettent de 

cerner le temps présent en anticipant sur des prolongements futurs qui sont déjà là en 

germes. 

Vraiment, Nietzsche se complait dans cette mise en scène de soi-même. Il est pour cela 

reconnaissant aux artistes qui lui ont montré la voie, aux « artistes et surtout ceux du 

théâtre » qui « nous ont appris à apprécier le héros caché dans tous ces hommes de la vie 

quotidienne, qui nous ont appris l’art de savoir nous considérer en héros, de loin et pour 

ainsi dire simplifié et transfiguré, – l’art de « se mettre en scène » à ses propres yeux »
561

. 

Le théâtre de ces artistes fonctionne comme une sorte de propédeutique, un exercice 

préliminaire, révélateur de potentialités, de qui l’on est, de qui l’on peut être. Mais le 

théâtre n’est pas une fin en soi. Une fois l’exercice propédeutique réalisé, on se défiera du 

théâtre. Comme on peut relire : « Celui qui trouve en lui-même assez de tragédie et de 

comédie préférera rester loin du théâtre. » Or nous l’avons déjà dit, cela peut vouloir 

signifier se tenir à distance du lieu même du théâtre, de la scène physique, mais nous 

demandons dès lors s’il ne s’agit pas aussi de s’éloigner du mode de présentation littéraire 

du théâtre, par actes, scènes, didascalies, exposition, intrigue et dénouement. 

Ajoutons à cela que Nietzsche se met en scène et travaille son personnage dans son 

apparence physique, par le moyen de sa grosse moustache. Dans Aurore
562

, livre IV, au 

§ 381 la question de la moustache est envisagée. Le titre est assez explicite : Connaître sa 

« particularité ». On peut lire : « Nous oublions trop facilement qu’aux yeux des étrangers 

qui nous voient pour la première fois [nous ne sommes le plus souvent] qu’une 

particularité qui saute aux yeux et qui détermine l’impression faite. » Or sachant cela, 
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quelle est donc l’impression que Nietzsche pense donner de lui-même ? Il se décrit selon 

toute apparence lui-même comme un homme qui serait le plus doux et le plus équitable, en 

revanche ce n’est pas cette première impression qu’il a l’intention de donner de lui. Il dit 

que sa grosse moustache le cache, lui fait de l’ombre. En outre il semble se cacher 

volontiers dans cette ombre, comme si derrière cette moustache il adressait un 

avertissement destiné à tout opportun éventuel, comme un épouvantail qui aurait pour but 

de faire craindre « un caractère militaire, la tête près du bonnet, à l’occasion violent ». 

Ainsi le fin psychologue, qui n’aime que sa solitude et sa tranquillité, anticipe dans ce 

travail esthétique toute prise de contact, avertit la personne d’autrui et le tient en respect. 

C’est une belle démonstration de maîtrise du jeu de l’apparence. Ensuite, de cette 

moustache il est même question comme d’un signe de reconnaissance d’autre part, pour 

ainsi dire identitaire. Le contexte est le suivant : alors qu’il annonce le projet d’une 

première rencontre avec mademoiselle Resa von Schirnhofer, Nietzsche écrit à propos de 

lui-même qu’il sera reconnaissable « an einem großen Schnurrbarte und an einem Briefe » 

dans la lettre du 30 mars 1884
563

. La moustache sera un signe de reconnaissance, même si 

elle ne suffit peut-être pas d’ailleurs, il sera requis de se montrer aussi avec une lettre à la 

main (Briefe), en effet il ne faudrait pas paraître trop rude ni trop militaire au premier 

abord, si l’on veut ne pas rebuter une demoiselle qui souhaite apprendre à connaître un 

vieux solitaire, et il est bon de mettre en avant son goût pour la littérature afin de se 

montrer policé et courtois. 

Nous n’allons pas en outre nous appesantir ici sur le choix scénique de s’exprimer par 

aphorismes, cela a été fait un très grand nombre de fois. On peut peut-être simplement 

retenir que l’aphorisme est une présentation de la pensée, qui elle-même donne à penser, 

que l’on peut reprendre toujours comme s’il s’agissait de la découvrir pour la première 

fois, encore une fois. On redécouvre le sens, ou un sens nouveau, à chaque lecture. C’est 

encore une manière bien personnelle de se donner comme penseur vivant, de s’impliquer 

personnellement dans une pensée vivante. 

Or une telle insistance sur soi, un tel discours qui met en exergue le moi de Nietzsche, a 

aussi pour effet de masquer ce qu’il ne dit pas. Ce peut être symptomatique, si nous nous 

proposons d’élaborer à notre tour un propos soupçonneux. Il y a des gens qui saturent les 
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échanges langagiers de « moi » et de « je », et sur lesquels gens, finalement, on n’a rien 

appris, de qui ils sont, de ce qu’ils ressentent. On peut lire : « Beaucoup parler de soi peut 

également être un moyen de se cacher. », dans Par-delà bien et mal au § 169
564

. Cette 

apparence de paroles narcissiques peut avoir pour fonction de remplir le dialogue au point 

d’étouffer l’expression de l’intime émotionnel. Cela fonctionne comme une sursaturation 

de sens, qui aboutit à grimer le sens. 

Ou bien ce dont il est question aussi, c’est de partir de la synthèse que représente un 

individu, non pour demeurer dans le solipsisme de cet individu, mais comme d’un prétexte 

pour atteindre le général. Ainsi dans la deuxième édition de l’Avant-propos du Gai 

savoir
565

, au § 2, lorsqu’il écrit : « Mais laissons-là monsieur Nietzsche : que nous importe 

que monsieur Nietzsche ait retrouvé la santé ? » C’est effectivement dans ce passage une 

façon de se mettre en scène de manière inouïe en philosophie. Mais cela se justifie ensuite 

lorsque le propos porte justement sur la bonne santé, et sur cette qualité qu’a celui qui peut 

le mieux montrer la reconnaissance du convalescent puisqu’il est lui-même le témoin 

vivant de ce qu’il veut défendre. Contre le besoin absurde d’impartialité, d’abnégation de 

soi derrière un idéal ascétique, dont il est douteux que la réalisation soit véritablement 

possible dans notre monde, Nietzsche est juge et parti, et de cette manière se donne comme 

fin connaisseur du problème qu’il veut traiter. Sans cela il ne serait que vaguement 

concerné, vaguement impliqué, vaguement digne d’être cru. 

S’agit-il de cela ici ? L’on ne saurait dire. Mais plutôt qu’un jeu du divulguer/cacher, 

pour le moins nous pouvons rétorquer, sans prétendre le percer à jour, qu’il s’agit toujours 

dans la manière de procéder de Nietzsche, d’effets de perspective. On met en relief une 

position, de façon relative, par rapport à une autre position, en créant une sorte de 

puissance différentielle (parfois vertigineuse, avouons-le), qui rend spectaculaire ce qui a 

été mis en évidence. Par exemple, Nietzsche s’en prend à Wagner, et montre par là-même 

ce que Wagner n’est pas. Ou bien Nietzsche s’en prend à Socrate, et montre par là-même 

ce que Socrate n’est pas. L’insistance sur tel trait de la cible n’a peut-être eu finalement 

pour but que de montrer autre chose, qu’il n’est pas, comme un négatif radiographique. 
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A. Les personnages : Nietzsche en tant que « Hanswurst ». 

Parlons d’ailleurs de Socrate. Il est vrai que celui-ci est la cible de beaucoup d’attaques, 

comme si c’était de l’acharnement, des attaques en règle, mais aussi des coups bas, peut-

être oserions nous dire de la mauvaise foi, ou bien encore de l’exagération. Sommes-nous 

nous-mêmes dans l’exagération en disant cela ? Mais c’est Socrate lui-même qui aurait 

commencé. Ainsi dans le Crépuscule des idoles
566

 on lit : « Tout en lui est exagéré, buffo 

caricatural [de soi] ». Pour cette dernière formule on trouve « Karikatur an ihm » en 

allemand. Mais peut-on se caricaturer soi-même ? Cela a-t-il du sens ? Cela peut se 

comprendre en référence à un aphorisme du Crépuscule des idoles
567

 : « Le déçu parle – Je 

cherchais de grands hommes, je n’ai jamais trouvé que les singes de leur idéal. » Le singe 

en ce sens est celui qui singe, le bouffon, la caricature. Peut-être part-on à l’origine d’un 

rôle que l’on se donne, soi-même, à jouer ; ou bien un rôle que l’on reçoit ; peut-être s’agit-

il de « se la jouer » dans un premier temps, mais ensuite on serait joué, on serait pris au 

jeu, c’est le mouvement fascinant de l’illusion. Cela se comprend par la référence à un 

passage de Humain, trop humain
568

 : « Si quelqu’un veut très longuement et opiniâtrement 

avoir l’apparence de quelque chose, il finira par avoir du mal à être autre chose. » On 

oserait presque dire que, par la force de l’habitude, l’habit finirait par faire le moine. 

Pour en revenir à Socrate, dans le Crépuscule des idoles
569

, on lit : « Socrate fut le pitre 

qui se fit prendre au sérieux. » Notons toutefois, parce que cela nous parait assez 

important, que le mot allemand qui est traduit par « pitre » en français est le mot allemand 

« Hanswurst », quelques rares fois traduit littéralement, peut-être maladroitement, en 

français par « Jean-saucisse ». Or comme nous l’avons assez longuement montré, 

Nietzsche possède une culture théâtrale importante et ne saurait ignorer que ce « Hans 

Wurst » est une figure comique du théâtre allemand des XVIIe et XVIIIe siècles, et que 

des auteurs, qu’il connait par ailleurs, comme Lessing ou comme Goethe, en ont traité 

(Lessing fait de Hans Wurst l’héritier d’Arlequin ; Goethe a même écrit une drôlerie 

intitulée : Hanswursts Hochzeit). À moins que ce soit en référence à Schopenhauer que ce 
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mot soit emprunté, car c’est avec le sobriquet de « Hanswurst » que ce dernier se moque de 

Fichte
570

. Cette allusion est d’autant plus notable que Nietzsche se l’attribue de même, à 

lui-même, personnellement, dans Ecce homo
571

, alors qu’on peut lire : « Je ne veux pas être 

un saint, je préférerais être un bouffon… Peut-être suis-je un bouffon. » Où « bouffon » est 

une traduction en français de « Hanswurst ». Nietzsche se reconnait lui-même comme 

Hanswurst, la chose mérite d’être soulignée. Comprenons : il se reconnait comme une 

forme satyrique, étonnamment dionysiaque, mélange de pantin, de guignol, de pitre, qui se 

présente comme pitre juste au moment où il prétend dire que la vérité parle par sa bouche. 

Cela ressemble étrangement au paradoxe du menteur. Cela a pour effet (notons qu’il s’agit 

là encore de la production d’effet, pourtant tellement critiquée par Nietzsche lui-même 

chez Wagner) de renvoyer le lecteur ou l’auditeur à lui-même, comme pour lui dire : « À 

toi de jouer, maintenant ! » Et s’il y avait une allusion au mot de Schopenhauer il faudrait 

insister sur cette dénomination de « mystificateur philosophique », dont Fichte est accablé. 

Mais le mystificateur qui l’avoue pose en même temps au lecteur une énigme à résoudre. 

En l’occurrence, dans Ainsi parlait Zarathoustra, IV, « La salutation »
572

, Zarathoustra 

se compare lui-même à un joyeux Hanswurst, et c’est en tant qu’il représente le gai savoir, 

la joie d’affronter l’être tragique des choses, qu’il est le plus apte à concilier les plus hautes 

aspirations et en même temps les différends des hommes supérieurs. En effet ces types 

pluriels les plus élevés de l’humanité (le roi de droite et le roi de gauche, le vieil 

enchanteur, le pape, le mendiant volontaire, l’ombre, le consciencieux de l’esprit, le devin 

triste, l’âne et le plus laid des hommes) sont des perspectives qui requièrent un point de 

fuite joyeux et désirable pour s’ordonner, pour s’unifier et s’accomplir, point de fuite qui 

est : le joyeux Hanswurst. 
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Nous disions en outre que cette insistance sur des prises de position provocantes est un 

procédé perspectiviste, et nous devons comprendre par-là que le sens est à rechercher dans 

les interstices entre les perspectives. Sans quoi le rapprochement entre Nietzsche et 

Socrate, sous la figure d’Hanswurst, aurait du mal à pouvoir être assumé. Or, on le redit, 

Nietzsche n’est pas si obstinément l’adversaire de Socrate, c’est surtout face à la figure de 

Socrate, à la représentation, qu’il s’oppose apparemment. Nous rappelons que dans le Gai 

savoir
573

, on trouve : « J’admire la vaillance et la sagesse de Socrate en tout ce qu’il fit, dit 

– et ne dit pas. » Et encore, et surtout, dans le Fragment Posthume de l’été 1875
574

 : 

« Socrate pour l’avouer une bonne fois, m’est si proche que j’ai presque toujours un 

combat à livrer avec lui. » On dit bien « avec » car le spectacle se fait à deux, ce n’est pas 

un duel, c’est un duo. 

 

 

B. Les personnages : Wagner en tant que « Cagliostro ». 

Si Nietzsche se dénomme lui-même Hanswurst (on retient 25 mentions de ce nom dans 

l’Œuvre Complète), c’est par contre sous la dénomination de Cagliostro (17 mentions de ce 

nom) qu’il attaque Wagner. Mais que peut bien signifier de dire que Wagner est un 

Cagliostro ? Pour saisir le sens de la référence, pour comprendre ce que Nietzsche peut 

vouloir dire en appelant Wagner par le nom de Cagliostro, il faut remonter les sources 

possibles de la référence à ce personnage mystérieux et magique du XVIIIe siècle, 

Giuseppe Balsamo dit Alessandro, comte de Cagliostro (1743-1795). 

Or, puisque nous avons vu déjà dans la bibliothèque de Nietzsche les Œuvres 

Complètes de Goethe, il est fort probable que Nietzsche ait lu une pièce de théâtre de 

Goethe mettant en scène un personnage du type de Cagliostro dans Le grand Cophte (Der 

Gross-Cophta, 1790 ou 1792), dans laquelle pièce, derrière le comte de Rostro, c’est 

Cagliostro qu’il faut entendre. Il est question d’un charlatan prestidigitateur qui abuse de la 

naïveté des gens. En outre, toujours en référence aux Œuvres Complètes de Goethe, il est 
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fort possible que Nietzsche ait lu les Italienische Reise, où l’auteur montre qu’il s’est 

documenté sur le personnage de Cagliostro, en lui évoquant d’ailleurs une possible 

ascendance juive dans le but de justifier de l’invocation à des formules cabalistiques 

ésotériques qui pourraient être rapportée à Cagliostro. 

Une autre possible archéologie de cette référence est le roman de Friedrich von Schiller, 

Le Visionnaire (Der Visionär, de 1786 puis 1789), dans lequel le personnage d’un mage 

arménien est inspiré de Cagliostro. 

Ajoutons encore une autre possible archéologie : celle de Thomas Carlyle, poète anglais 

souvent cité par Nietzsche, même et surtout pour le critiquer, qui publie en 1833 un Count 

Cagliostro, une biographie de l’imposteur Giuseppe Balsamo. 

En tout premier lieu de notre analyse, notons bien qu’il y a une ambiguïté, dans le 

personnage de Cagliostro, qui tient à sa réussite dans la société, à la fascination qu’il 

exerce sur les gens de sa compagnie. Dans le Fragment Posthume de juin-juillet 1885
575

 

cela se voit bien : le succès que Wagner devrait avoir à Paris correspond à un esprit 

parisien qui descend du romantisme des années trente. Le « cagliostrisme » est une sorte 

d’adéquation entre un personnage qui séduit et une compagnie qui demande à être séduite. 

Si ce personnage apparaît presque comme une apparition messianique, ce n’est pas tant 

qu’il est un prodige, c’est que l’époque le réclame, et qu’il tombe à point nommé. C’est 

bien pour cela que c’est un trait de l’époque, ou bien un symptôme de décadence de cette 

civilisation. 

Dans un second temps de notre analyse, nous devons noter une certaine évolution dans 

le temps dans les sens de la désignation. Car si dans un Fragment posthume de 1880
576

 

Nietzsche semble rapprocher un Cagliostro d’un Napoléon, car ils seraient tous deux des 

personnages charismatiques représentants chacun une certaine perfection séduisante, quand 

bien même Cagliostro est cependant reconnu comme un brigand ; en 1884 par contre 

Cagliostro est bien distingué de Napoléon, le mystificateur n’est désormais vu que comme 

un escroc. Pourtant dans un Fragment posthume de 1881
577

, Nietzsche disait de Cagliostro 
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que c’était un sorcier qui tente d’agir par la musique, comme pour faire une comparaison 

élogieuse à Orphée. Et dans une lettre de 1882
578

 on trouve « Hoch lebe Cagliostro » (Vive 

Cagliostro !) comme signature enthousiaste à la fin d’une lettre. Aussi, dans le Gai savoir, 

au § 99
579

, on voit que Cagliostro est désigné comme le séducteur, ou le mystérieux qui 

séduit. 

Ainsi, semblant reconnaître la puissance de séduction de ce personnage, comme la 

puissance de séduction de Wagner d’ailleurs, Nietzsche n’en critique pas moins cette 

influence jugée néfaste, mais c’est là la puissance à laquelle participent les victimes qui 

tombent sous le coup de cette mystification : elles veulent se faire mystifier. 

C’est pourquoi le « cagliostrisme », comme on peut le voir dans une lettre à Malwida 

von Mesenbug (BVN-1882, 264, avec le mot « Cagliostricität »
580

), apparaît comme le 

caractère de ce qui appartient à la supercherie, mais aussi à l’artificiel découpage du 

monde, comme si le travail de Wagner c’était du « Hegel en musique »
581

 (terme 

ironiquement donné par Schopenhauer, hérité et repris par Nietzsche à partir du Monde). 

C’est dans un Fragment Posthume de 1885
582

 que l’on trouve davantage de précisions 

quant au sens de la notion. « Cagliostro » désigne le séducteur d’une culture distinguée et 

fatiguée, magique ou « gezaubert » (enchantée, comme la Flûte de Mozart). Ce qui peut 

renvoyer à une transformation des adoratrices de Wagner en ménades (comme dans une 

vague imitation du culte de Dionysos) : le Cagliostro de nouveau mis en scène et vêtu d’un 

déguisement (c’est Wagner qui est ainsi visé). 

En l’occurrence la puissance de séduction pourrait ne rencontrer aucune limite lorsque 

ce serait tout un peuple qui serait subjugué, comme ce qui est évoqué dans Par-delà bien et 

mal, au § 194
583

 : être Cagliostro pour posséder un peuple. 
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Enfin c’est bien Wagner qui est spécifiquement désigné derrière cette dénomination. 

Comme on peut le voir dans un Fragment posthume de 1885
584

, Wagner est appelé 

Cagliostro et Mage (Magus), et dans un autre Fragment posthume de 1885
585

, la formule 

est de même reprise dans Par-delà bien et mal, § 205
586

, Cagliostro est le grand acteur 

(Großen Schauspieler). 

Et pour couronner le tout, le superlatif du « Cagliostricismus » est mentionné dans une 

lettre à Köselitz (BVN-1882, 272
587

) pour qualifier le Parsifal de Wagner, entendons par là 

que cette œuvre est visée comme une immense supercherie, la plus séduisante qui soit 

néanmoins. 

Finalement le Cagliostro est le charlatan imposteur qui joue sur les mystères de 

l’ésotérisme, qui subjugue les foules avec d’autant plus d’aisance que ce public désœuvré, 

mâtiné de nihilisme, aspire à se faire subjuguer. Dans les périodes de décadence, de perte 

de valeurs, les bonimenteurs et les prestidigitateurs tombent en adéquation avec les besoins 

des publics qu’ils rencontrent. Comme au théâtre, le public est partie prenante de l’illusion. 

Là, par contre, c’est la société allemande, ou même parisienne, qui devient wagnérienne, 

comme par contagion, comme par maladie, comme symptôme de sa santé déclinante. C’est 

bien cela qu’il faut entendre dans le Cas Wagner, au § 5
588

 sous cette formule « Wagner, le 

Cagliostro de la modernité », non pas seulement le renouveau modernisé d’un Cagliostro, 

mais encore le Cagliostro choisi par l’époque moderne. Ce qui est confirmé dans Ecce 

homo, « Le Cas Wagner », § 1
589

, avec la formule : « un Cagliostro de la musique ». 
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C. L’acte de répétition comme acte de mise en scène. 

Nietzsche se met en scène, répétons-nous. Comme un acteur, il récite son texte. 

D’ailleurs, dans Ainsi parlait Zarathoustra, I, « Lire et écrire »
590

, Nietzsche dit : « Celui 

qui écrit avec son sang et en maximes ne veut pas être lu, mais appris par cœur. » Il parle 

de lui bien sûr, et que veut-il qu’on fasse de ce texte appris ? Qu’on l’apprenne certes mais 

dans l’optique de le réciter ensuite. Nietzsche répète, travaille le mot, se reprend, et puis il 

se récite. La récitation, c’est l’énonciation du même texte, qui est redit. De son propre 

aveu, c’est là sa manière de faire. Il formule cet aveu dans l’Avant-propos de Nietzsche 

contre Wagner
591

 : « Les chapitres qui suivent sont tous une sélection, très 

précautionneuse, de mes écris plus anciens. » Henri Albert, nous l’avons déjà dit, donne la 

concordance suivante avec les titres des parties : le Nietzsche contre Wagner, « Où 

j’admire » a été emprunté au Gai Savoir, aphorisme 87 ; Nietzsche contre Wagner, « Où je 

fais des objections », a été emprunté au Gai Savoir, aphorisme 368 ; Nietzsche contre 

Wagner, « Wagner considéré comme un danger, 1 », a été emprunté à Humain, trop 

humain, II, Opinions et Sentences mêlées, aphorisme 134 ; Nietzsche contre Wagner, 

« Wagner considéré comme un danger, 2 », a été emprunté au Voyageur et son ombre, 

aphorisme 165 ; Nietzsche contre Wagner, « Une Musique sans avenir », a été emprunté à 

Humain, trop humain, II, Opinions et Sentences mêlées, aphorisme 171 ; Nietzsche contre 

Wagner, « Nous autres antipodes », a été emprunté au Gai Savoir, aphorisme 370, 

« Qu’est-ce que le romantisme ? » ; Nietzsche contre Wagner, « Où Wagner est à sa 

place », a été emprunté à Par-delà bien et mal, § 254 et 256 ; Nietzsche contre Wagner, 

« Wagner apôtre de la chasteté, 1 », a été emprunté à Par-delà bien et mal, § 256 ; 

Nietzsche contre Wagner, « Wagner apôtre de la chasteté, 2 et 3 », a été emprunté à 

Généalogie de la Morale, troisième traité, § 2 et 3 ; Nietzsche contre Wagner, « Comment 

je me suis détaché de Wagner », a été emprunté à Humain, trop humain, II, « Avant-

propos », aphorismes 3 et 4 ; Nietzsche contre Wagner, « Le psychologue prend la 

parole », a été emprunté à Par-delà bien et mal, § 269 et 270 ; l’« Épilogue » de Nietzsche 

contre Wagner a été emprunté au Gai Savoir, « Préface à la seconde édition », parties 3 et 

4 ; et ce qui vient après Nietzsche contre Wagner : le poème « De la pauvreté du plus 

riche » a été emprunté au Dithyrambe de Dionysos, dernier poème. 
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Il est étonnant de voir combien Nietzsche s’est repris lui-même, comment il a réutilisé 

ses propres textes et les a resservis à son lecteur, comme pour coudre une boucle, ou bien 

comme un surfilage pour éviter que le tissu ne s’effiloche, pour faire en sorte par contre 

que le propos ne se délite pas. Ce délitement serait aussi ce que l’on peut appeler : 

décadence. 

Car c’est cela la décadence contre laquelle Nietzsche lutte, une forme de déliquescence 

de la culture, une décomposition analytique dans ses éléments constitutifs. Cette décadence 

de la culture est perceptible déjà dans la littérature, même si ce n’est là qu’un symptôme 

d’un mal plus profond, qui se répand dans la morale et dans la politique. D’ailleurs cela est 

expliqué dans Le cas Wagner, § 7 :  

« Comment se caractérise toute décadence littéraire ? Par le fait que la vie ne réside 

plus dans le tout. Le mot devient souverain et saute hors de la phrase, la phrase 

obscurcit le sens de la page et empiète dessus, la page s’accapare la vie aux dépens du 

tout — le tout n’est plus un tout. Mais cette comparaison vaut pour tous les styles de 

décadence : chaque fois anarchie des atomes, désagrégation du vouloir, « liberté 

individuelle », pour parler en termes moraux, — ou, si l’on étend cela à une théorie 

politique, « égalité des droits pour tous ». La vie, la vitalité répandue partout d’une 

manière égale, la vibration et l’exubérance de la vie reléguées dans les formes les plus 

minuscules, — et tout le reste dépourvu de vie. »
 592

 

Au fond de la décadence, le décadent conscient de sa décadence est finalement le plus 

lucide. Le bouffon joue sa bouffonnerie, et fait passer sa critique de fond par-delà un 

propos badin. Comme dans le Roi Lear
593

, le fou peut se permettre de tout dire, et 

                                                           
592

 CW, Lettre de Turin, mai 1888, § 7, p. 47-48/ KSA 6.27. 

593
 Cf. W. SHAKESPEARE, King Lear, acte I, scène IV :  

« King Lear – Dost thou call me fool, boy ? 

Fool – All thy other titles thou hast given away ; that thou wast born with. 

Kent – This is not altogether fool, my lord. 

Fool – I have used it, nuncle, ever since thou madest thy daughters thy mothers : for when thou gavest 
them the rod, and put’st down thine own breeches, (…) Prithee, nuncle, keep a schoolmaster that can teach 
thy fool to lie : I would fain learn to lie. 

King Lear – An you lie, sirrah, we’ll have you whipped.  



254 

 

cependant sans rien totalement dévoiler. Il est clairvoyant et il annonce les troubles à venir. 

Cependant, s’il pressent la fin tragique, il demeure attaché à la personne du roi Lear, dont il 

annonce la déchéance, la folie, la vraie cette fois, non maîtrisée. Spectateur de la 

décadence, il la pressent avec d’autant plus d’acuité qu’il est décadent lui-même ; ce qui 

fait qu’il ne se dissout pas dans la désagrégation c’est la distance qu’il tient fermement à 

lui-même et au monde. Cette distance est maintenue à l’aide de l’humour, de l’ironie, un 

mélange de propos moqueur et de sérieux. Se tenir à distance, tenir le monde en respect, 

l’écart juste, cela constitue la condition salutaire qui permet de raison garder. La justesse 

de cette mesure est le fruit idiosyncrasique d’une expérience de vie, le résultat d’une 

infinité de choix, la rumination et la sélection du mot adéquat. Faire le bouffon c’est faire 

le choix d’un équilibre entre des tensions adverses, entre une probité exigeante qui veut 

vraiment dire l’état du monde et la pleine conscience que cette approche n’est possible que 

par le biais des interprétations. 

Et cela est clairement défendu par Nietzsche dans l’épilogue de Humain, trop humain, 

I
594

, lorsque l’on peut lire : « Honorez en moi la guilde des bouffons / Apprenez de ce livre 

de bouffon, / Comment la raison vient – « à la raison » ! » Le mot allemand « Narren-

Zunft » peut aussi être traduit par « guilde des fous », au sens de déraison, « Unvernunft », 

ce qui signifie que c’est parfois en empruntant des chemins de traverse, ou même en 

essayant des voies impromptues, ou encore d’autres fois en se servant de mots saugrenus 

que l’on parviendrait à faire entendre une découverte intellectuelle à celui qui n’était 

pourtant pas d’emblée disposé à l’entendre. La voie alternative du point de vue marginal, si 

elle est surprenante, ne peut pas manquer d’être intéressante et digne d’être écoutée. 

Or, si la mise en scène d’un propos à la fois bouffon et sérieux se fait de manière 

spectaculaire, nous nous demandons pour qui est fait ce spectacle ? À quel spectateur est-

ce adressé, si, comme nous l’avons défendu, ce qui reste de théâtral dans le propos 

nietzschéen se produit sur la scène intime du théâtre imaginaire de la pensée individuelle, 

par concaténation des références acquises en matière de culture théâtrale, à l’image du 

                                                                                                                                                                                

Fool – I marvel what kin thou and thy daughters are : they’ll have me whipped for speaking true, thou’lt 
have me whipped for lying ; and sometimes I am whipped for holding my peace. I had rather be any kind o’ 
thing than a fool : and yet I would not be thee, nuncle ; thou hast pared thy wit o’ both sides, and left 
nothing i’ the middle. » 
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musée imaginaire de Malraux comme nous l’avons déjà proposé ? Pourquoi alors le rendre 

public ? Pour qui le rendre public ? 

 

 

D. Une mise en scène pour un certain public. 

Le public désigné, élu, ne peut pas être la masse indistincte, le grand nombre qui ne 

saurait se figurer la profondeur des scènes pittoresques qui lui sont proposées dans les 

ouvrages de Nietzsche. De la même manière que chez Platon, il est préconisé de tenir ce 

public populaire avide de divertissement à distance des spectacles de théâtre. Le grand 

nombre ne peut constituer le public de ce théâtre sélectif. Rappelons une énième fois que 

dans la République, en 398 b, le dramaturge est reçu avec les hommages, il est considéré 

comme un être sacré, ou même divin, mais cependant n’a pas durablement sa place dans 

une cité bien réglée, il est renvoyé ailleurs dès le lendemain, et n’est pas autorisé à se 

produire dans cette cité-ci. 

Rappelons encore que le problème vient en partie de l’imitation, qui, si elle est bien 

faite, artistement bien faite, incite à être imitée. C’est le problème du faux qui supplanterait 

le vrai par la voie de la séduction. C’est encore le problème de l’efficacité des moyens 

artistiques, comme des moyens sophistiques, qui savent autant persuader du vrai que du 

faux. 

Rappelons aussi que le problème est de l’ordre du politique, car si les gardiens de la cité 

sont émus par l’efficacité dramatique d’une tragédie représentant, par exemple, Achille 

pleurant la mort de Patrocle, alors ces gardiens au « thumos » sensible, attendris, 

sensibilisés à outrance, ne seront plus efficaces pour défendre la cité s’ils s’autorisent à se 

laisser envahir pas les émotions pathétiques durant la bataille, ce qui serait une cause de 

désordre, et qui menacerait sérieusement l’ordre d’une cité bien réglée. 

Nous avons déjà dit que pour ce qui est des sages, ou ceux qui aspirent sincèrement à le 

devenir, ils sont préservés de l’influence néfaste du théâtre. Leur attachement à la raison 

les tient à distance de l’imitation : au lieu de considérer le vague reflet rendu par les 
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simulacres, ils savent aller directement à l’idée. Ce pourrait donc être les sages ou ceux qui 

aspirent sincèrement à le devenir qui pourraient constituer le public idéal, le public élu. 

Toutefois chez Platon il faut aller plus loin encore dans l’analyse, en allant chercher en 

l’occurrence dans les Lois. En s’adressant aux auteurs de tragédie, les législateurs disent : 

« auteurs de tragédies, nous-mêmes le sommes » (Lois VII, 817 a – d). Mais pour quel 

public les législateurs produisent-ils leurs œuvres ? C’est pour la divinité, puisque, ne 

l’oublions pas, l’homme a été fabriqué comme objet d’amusement pour la divinité (Lois 

VII, 803 c). Ce qui s’explique comme suit : pour qu’il y ait spectacle, il faut qu’il y ait 

spectateur. Or le spectateur doit être extérieur à l’action si l’on respecte les règles 

esthétiques antiques. Quel serait le spectateur qui serait hors de la vie humaine, que l’on 

pourrait invoquer ? Le philosophe ? Non, aussi détaché soit-il, son corps demeure son 

tombeau, son incarnation. Le spectateur à invoquer c’est la divinité. 

Partant de là, dans le platonisme inversé revendiqué par Nietzsche, qui est aussi une 

conception immanentiste des choses, c’est-à-dire sans arrière-monde, ce spectateur idéal ne 

peut être recherché dans un au-delà, car nous demeurons dans l’ici-bas. Restons entre-nous 

alors et cherchons un point de vue autre que celui du divin. Seulement, si l’ici-bas du 

hic et nunc du présent est la décadence, comme il a été dit, il va falloir miser sur un autre 

ailleurs pour trouver un public valable. Le passé étant révolu, ou même irréversible, 

inéluctable, irrémédiable (dirions-nous avec W. Jankélévitch), il ne reste que l’avenir. De 

plus, la décadence étant profonde, il faudra du temps pour décroitre convenablement ; c’est 

donc aux lointains (pas aux proches, ni aux prochains) que l’on va s’adresser. Ceci se 

confirme dans Ainsi parlait Zarathoustra, I, « De l’amour du prochain ». Par conséquent 

l’œuvre nietzschéenne ne se destine pas à n’importe quel lecteur. Comme il est dit dans le 

Gai savoir, au § 381 : « tout esprit et tout goût vraiment noble choisit aussi, lorsqu’il veut 

se communiquer, ses auditeurs ; en les choisissant, il trace simultanément ses limites à 

l’égard « des autres ». »
595

.  

Ainsi tout se passe comme si le spectateur idéal, à qui seront confiées les idées et 

images de l’œuvre nietzschéenne, n’est pas le divin, mais une projection immanente d’un 

type d’homme qui n’est pas encore advenu, mais auquel Nietzsche aspire de ses vœux. Le 

héros en soi-même et transfiguré se donne en spectacle à soi-même (transfiguré signifie 
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comme dans la catharsis esthétique une épure de la réalité) : le spectateur idéal est à la fois 

spectateur et acteur, il est aussi spectateur transfiguré. 
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IX. La question du type, élaboration d’une typologie théâtrale. 

 

La tâche que nous nous donnons désormais à réaliser consiste en la désignation des 

caractéristiques des différents types qui servent dans la construction de la pensée 

nietzschéenne. Or dans cette perspective nous devons bien garder présent à l’esprit que 

cette manière de forcer le trait, quand il s’agit de dessiner les contours d’un type général, 

ne correspond pas à proprement parler à la manière nietzschéenne de faire de la 

philosophie. En effet le trait forcé donnerait l’impression que cette pensée est 

systématique, ce qui n’est assurément pas le cas. 

Toutefois en posant les traits caractéristiques des types, quand bien même leur réalité est 

mouvante et fluctuante, la caractérisation accentuée permettrait de s’orienter entre les types 

et de servir le projet que nous nous proposons désormais. Si par contre on demeurait dans 

la méthode de Nietzsche, un type devrait être établi relativement à un autre dans un 

mouvement perspectiviste. À rebours de cela nous nous proposons d’établir comme des 

sortes de fiches pédagogiques de reconnaissance de type « en soi », ce qui constitue déjà 

une gageure « en soi ». 

Car nous prétendons pouvoir envisager les types comme des figures théâtrales, comme 

des marionnettes qui sont agitées devant nos yeux, tantôt comme des repoussoirs appelant 

l’individu à décider ce à quoi il ne veut pas ressembler, en d’autres mots comme des 

épouvantails, et tantôt comme des figures désirables qui concentrent la volonté de 

puissance et l’intensité de l’existence. Ce serait comme une sorte de théâtre de 

marionnettes dans lequel les différents types joueraient des rôles de par leur construction 

psychologique et qui engageraient à l’action. Mais pouvons-nous réellement nous autoriser 

à penser le type comme un guignol ou un Hanswurst ? 
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A. La notion de type. 

Nous dirons avec D. Astor et P. Wotling, à partir entre autres de l’article « Type, 

Typologie » du Dictionnaire Nietzsche
596

, que le type est la prise en compte biologique, ou 

autrement dit l’incorporation des conditions d’existences et contraintes d’un vivant. Ces 

conditions d’existence et ces contraintes, lorsque qu’elles se stabilisent au cours d’une 

généalogie ou dans un processus temporel se fixent comme valeur, c’est-à-dire comme 

référence et comme préférence fondamentale, et alors se produit un type, c’est-à-dire un 

ensemble de « solutions » aux contraintes et conditions d’existence, de réponses aux 

instincts, qui sera commune à une pluralité d’individus. 

Il arrive qu’un seul individu particulier concentre en lui-même et incarne ces réponses 

aux instincts, et alors cet individu devient paradigmatique et est élevé au statut de « cas ». 

Or même dans un cas, comme le cas Wagner ou le cas Socrate, il n’est question ni de 

Wagner ni de Socrate. Derrière leur nom est désignée la concentration d’instincts et de 

tendances majeures, mais tout le détail mouvant de leur personne individuelle n’a pas à 

être pris en compte. Ainsi dans Ecce homo, « pourquoi je suis si sage », au § 7
597

, 

Nietzsche écrit : « je n’attaque jamais les personnes
598

, je ne me sers de la personne que 

comme d’un verre fortement grossissant à l’aide duquel on peut rendre visible une 

situation désespérée qui concerne tout le monde, mais sournoise et difficile à percevoir ». 

Si nous pouvons dire que le cas suppose une personne comme support reconnu et existant, 

par contre le type est à construire, cela constitue aussi une différence entre les deux. Mais 

les deux sont des figures générales, et non strictement individuelles. 

D’autre part ces types émanent d’un terrain et en dépendent, en partie du moins. Ce 

terrain peut être appelé la société, ou bien la culture ou bien la civilisation. La culture, 

selon Wotling
599

 peut viser à l’élévation du type humain par l’orientation et la sélection, 
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c’est une possibilité. Cette civilisation d’élection, ce que nous nommons justement la 

culture, c’est le terreau fertile qui promeut les puissances créatives et confiantes dans la vie 

et dans l’existence. 

L’un dans l’autre, on doit encore comprendre qu’il y a des types humains capables de 

promouvoir cette culture, qui elle-même est capable de promouvoir à la fois les types 

humains créatifs et la confiance en la vie. 

Cela nous amène à une question : est-ce en tant qu’hommes politiques (ou grands 

hommes) que ces types humains sont des fondateurs de cités ? Ou bien sont-ce les artistes 

qui forment le type le plus à même d’inspirer les autres hommes, autant qu’ils sont inspirés 

eux-mêmes ? Ou bien serait-ce plutôt le type formé par les philosophes qui serait le 

véritable fondateur de la culture ? 

Nous pouvons répondre à cela que, d’abord, les grands hommes sont des gens d’action, 

aussi sont-ils prompts à agir, mais aussi risquent-ils de manquer de capacités à faire 

certaines analyses au préalable. Si leurs instincts sont souvent justes et puissants, il y a tout 

de même le risque que leurs tendances ne soient finalement que le reliquat des influences 

de leur temps ; ils risquent d’être le produit résultant des influences historiques de leur 

époque, et manquer parfois de recul et de sens critique. 

Nous pouvons répondre ensuite que l’artiste exprime les forces pesant sur lui-même, et 

ce faisant il y répond. Au travers de son expression c’est comme s’il se défaisait du poids 

des contraintes, mais il les exprime tout de même. Les contraintes continuent de peser sur 

l’artiste ; l’artiste n’est pas dégagé totalement des forces pesant sur les instincts, et il risque 

tout autant qu’un autre de recopier les réponses sociales apportées par la civilisation (ce 

mot pris au sens négatif, comme domestication des instincts). Dans un Fragment Posthume 

de l’automne 1885 – automne 1887
600

, Nietzsche dit :  

« Que j’ai pris conscience du problème exceptionnel du comédien – problème qui m’est 

peut-être plus étranger qu’aucun autre, pour une raison difficile à formuler – que j’aie 

découvert et reconnu le comédien au fond de tout artiste, l’élément typique de l’artiste, 

                                                                                                                                                                                
humain sélectionné (Cultur), le second a au contraire pour conséquence l’affaiblissement et la décadence 
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tout cela exigeait le contact avec cet homme [R. Wagner], et il me semble que je pense 

les deux (comédien et artiste) avec plus de hauteur et de dureté qu’aucun philosophe 

antérieur. L’amélioration du théâtre me préoccupe peu, sa transformation en église pas 

plus. »  

Nous retenons de cela que ce n’est pas le type artiste, ni le type comédien qui reçoivent 

la mission de fonder des cultures, ceux-là ont trop encore le souci du public, et subissent 

l’influence de ce dernier. 

Par conséquent ni le type du grand homme, ni le type de l’artiste (qui sont des types 

majeurs tout de même) ne sont pressentis pour devenir médecins de la civilisation. Ce rôle 

est-il imparti aux philosophes alors ? Peut-être, toutefois n’importe qui n’est pas à même 

de philosopher. La philosophie ce n’est pas fait pour tout le monde. Chez certaines 

personnes, au lieu d’éviter les souffrances, la philosophie peut en créer. Le rapport à la 

souffrance est un critère d’élection et de sélection, rappelons-le. Et puis le philosophe 

médecin prophète n’est pas écouté en général, comme quand Zarathoustra annonce le 

dernier homme
601

, quand il met en garde contre ce type qui désire uniquement son bien-

être et sa sécurité, qui se réjouit de son manque d’ambition. Mais le peuple n’écoute pas la 

mise en garde, au contraire il réclame le dernier homme. En outre quel est par ailleurs ce 

type du philosophe médecin ? Il est plutôt « diagnostiqueur » ou « symptomatologue » que 

soigneur, curateur ou guérisseur. Il sait plutôt déceler les faiblesses qu’apporter les 

remèdes. 

La raison à cet état de fait remonte à un problème de fond : l’émergence de fondateurs 

de civilisations développées est le résultat du hasard, d’une confluence heureuse de 

conditions favorables, mais qui semble impossible à déterminer à l’avance (une réussite en 

ce domaine est un accident, un hasard, indéterminable). Il semble aussi que ce n’est 

qu’après coup que les analyses permettent à des philosophes de voir les circonstances 

favorables qui auront été les conditions de l’émergence d’une culture véritable. Le 

problème intrinsèque peut venir de la méthode de l’interprétation, car pour avoir quelque 

chose à interpréter, il faut déjà qu’il y ait eu au préalable un quelque chose, aussi 

l’interprétation ne peut de fait se produire qu’une fois que le support de l’interprétation 

s’est lui-même produit. Nous pouvons entendre cela de la même manière que l’image de 
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l’oiseau de Minerve, de Hegel, qui s’envole à la tombée du jour. Et peut-être est-ce cela 

être décadent, c’est-à-dire qu’être décadent ce serait reconnaitre que dans l’analyse et 

l’interprétation le philosophe a toujours un coup de retard. 

Etant posée cette indétermination fondamentale de la civilisation comme terreau 

d’élaboration des types, nous pouvons désormais nous appliquer à la désignation des 

caractéristiques des types, quand bien même cela nous conduirait à forcer le trait. On 

retiendra en revanche une formule de La philosophie à l’époque tragique des Grecs, au 

§ 2 : « Tous les philosophes ultérieurs [à Platon] sont des hybrides comme lui ; et lorsque 

apparaît parmi eux quelque caractère taillé d’un seul bloc, comme les Cyniques, il ne s’agit 

pas d’un type, mais d’une caricature. »
602

 Donc, pour garder la fluidité et la qualité de 

perspective du type, nous devrons bien prendre garde de ne pas perdre les nuances et la 

variété des caractères et des forces en jeu. Il y aura certes des tendances dominantes et des 

instincts majeurs qui nous permettront de construire chaque type, mais il ne doit pas y 

avoir unilatéralité, sans quoi l’analyse manquera de finesse, sans quoi la caricature du 

personnage sera devenue grossière. 

Voyons maintenant quelques types phares que nous considérons comme des figures 

emblématiques de personnages du théâtre nietzschéen. 

 

 

B. L’homme de ressentiment. 

On connait la généalogie des valeurs et particulièrement de la morale qui est en jeu dans 

La généalogie de la morale
603

, et qui était déjà annoncée dans Par-delà bien et mal. On 

connait le retournement des valeurs opéré au travers de l’opposition entre la « morale des 
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esclaves » et la « morale des maîtres » ou que l’on peut aussi nommer le « mode 

d’évaluation noble ». Mais si la figure de l’homme de ressentiment semble être 

relativement bien connue, on remarquera qu’il n’est cependant pas aisé de lui dresser un 

contour délimité bien net. La raison à cela est que c’est surtout dans sa différence à la 

noble figure du créateur affirmatif de la vie que l’homme de ressentiment s’expose 

négativement : « Son action est fondamentalement réaction. » Mais aussi son caractère se 

montre comme profondément lié à cette notion de ressentiment : « le ressentiment d’êtres 

tels que la véritable réaction, celle de l’acte, leur est interdite, qui ne s’en sortent indemnes 

que par une vengeance imaginaire ».
604

 Si d’abord l’homme de ressentiment est décrit dans 

sa psychologie individuelle, c’est dans sa dimension collective qu’il s’impose ensuite, car 

il a un caractère grégaire, il sait bien s’associer avec ses semblables dans une 

« conspiration des souffrants contre les êtres réussis et vainqueurs, ici la vue du vainqueur 

inspire la haine ».
605

 Si la vengeance imaginaire pouvait d’abord produire un monde 

spirituel compensatoire, le retournement des valeurs opéré fait de ce monde imaginaire un 

monde réel à l’aune duquel le monde effectif est dénigré. Alors la compensation imaginaire 

devient haine du monde effectif, puis de ceux qui vivaient affirmativement dans le monde 

effectif, et finalement de la haine on passe ensuite à la rancune. C’est ainsi que s’inversent 

le bon et le méchant, la force et la faiblesse.
606

 

Dans notre travail de caractérisation du type de l’homme de ressentiment, outre sa 

faiblesse, son inadaptation au réel tragique, sa capacité à créer des arrières-mondes par sa 

volonté de puissance faible, c’est son côté nihiliste qui ressort. Dans la Généalogie de la 

morale, à deux reprises cela est explicité : « [la volonté humaine] préfère vouloir le rien 

que de ne rien vouloir »
607

 et « l’homme préfère encore vouloir le néant plutôt que de ne 

                                                           
604

 GM, Premier traité, Bon et méchant, Bon et Mauvais, § 10, pp. 56 et 55/ KSA 5.273. 

605
 GM, Troisième traité, Que signifient les idéaux ascétiques ?, § 14, p. 159/ KSA 5.370. 

606
 GM, Premier traité, Bon et méchant, Bon et Mauvais, § 13, p. 64/ KSA 5.279 : « Les agneaux gardent 

rancune aux grands rapaces, rien de surprenant : mais ce n’est point là une raison pour en vouloir aux 
grands rapaces d’attraper les petits agneaux. Mais si ces agneaux se disent entre eux : « Ces rapaces sont 
méchants ; et celui qui est aussi peu rapace que possible, qui en est plutôt le contraire, un agneau, celui-là 
ne serait-il pas bon ? », alors il n’y a rien à redire à cette construction d’un idéal, même si les rapaces 
doivent voir cela d’un œil un peu moqueur et se dire peut-être : « nous, nous ne leur gardons nullement 
rancune, à ces bons agneaux, et même nous les aimons : rien n’est moins goûteux qu’un tendre agneau. » 
Exiger de la force qu’elle ne se manifeste pas comme force, qu’elle ne soit pas volonté de domination, 
volonté de terrasser, volonté de maîtrise, soif d’ennemis, de résistances et de triomphes, c’est tout aussi 
absurde que d’exiger de la faiblesse qu’elle se manifeste comme force. » 
607

 GM, Troisième traité, Que signifient les idéaux ascétiques ?, § 1, p. 128/ KSA 5.339. 



264 

 

pas vouloir du tout »
608

. Ce n’est pas tant la souffrance qui pose problème à l’homme de 

ressentiment que le manque de sens de cette souffrance, le manque de compensation. Il 

peut même y avoir une jubilation dans la souffrance, s’il peut lui être associé une jubilation 

dans la compensation. Cette dernière est reconnaissable au travers d’un trait spécifique de 

l’homme de ressentiment qui est la Schadenfreude, ou « joie maligne »
609

. Mais voyons 

combien, dans la citation que Nietzsche fait de Tertullien, la Schadenfreude est jubilation 

devant le spectacle de la souffrance d’autrui au jour du jugement dernier : « Quelle 

ampleur du spectacle » qui promet de pouvoir « se réjouir » et « De quoi exulter » en 

regardant les méchants et les mauvais précipités dans « les flammes plus cruelles que celles 

[de] leur cruauté ». Mais nous devons bien remarquer que si les flammes de la vindicte 

divine sont plus cruelles que celles des criminels, alors la sanction n’est pas 

proportionnelle au crime, alors la justice n’est pas juste, alors la vengeance est sans limite, 

alors le spectacle de la cruauté devient hybris. Et pourtant l’homme de ressentiment s’en 

délecte : « De tels spectacles, de telles exaltations […] valent bien mieux que le cirque, le 

théâtre [comédie et tragédie] »
610

. 

Remarquons d’ailleurs ici un certain paradoxe. Alors que, comme nous l’avons déjà 

exposé, saint Augustin dénonçait le théâtre et les jeux du cirque en tant que peste des âmes, 

qui détournent de la foi, on voit étonnamment que Tertullien vante le spectacle que serait le 

jugement dernier comme une dramatisation jubilatoire et cruelle des châtiments, plus 

théâtral que le théâtre lui-même. La cruauté vulgaire serait dépassée par une cruauté 

sublimée. Dans ce cas nous pouvons comprendre que le type de l’homme de ressentiment 

est cet être inadapté, faible, grégaire, mais créateur de valeurs, fussent-elles seulement des 

réactions, comme des compensations imaginaires au non-sens du monde ; et cet homme de 

ressentiment est caractérisé par la Schadenfreude, ou joie maligne qui consiste à vouloir se 

réjouir du malheur de ceux qui semblaient s’épanouir dans le monde de la volonté de 

puissance. 
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C. Le grand homme. 

Il est une exception parmi les hommes et doit être pensé dans son originalité 

relativement à l’homme du commun, qui, lui, est conformiste. Le grand homme est 

l’incarnation de la volonté de puissance. C’est un homme d’action qui concentre une 

énergie créatrice. Comme on peut lire dans le Crépuscule des Idoles
611

 : « Les grands 

hommes sont, comme les grandes époques, des explosifs dans lesquels est accumulée une 

force formidable. » Par-delà les époques, des civilisations produisent une accumulation de 

forces, qui se concentrent dans les grands hommes. Mais ces grands hommes sont des 

exemples d’un type prodigue, dépensier, dispendieux (« il déferle, il déborde, il se 

consomme, il ne s’épargne pas »
612

), et leur survenue épuise les forces en jeu (« Le danger 

que portent les grands hommes et les grandes époques est extraordinaire ; l’épuisement en 

tout genre, la stérilité, les suit de près »). Si le grand homme est admirable, c’est par son 

côté exceptionnel, et par son intégrité : l’énergie qu’il met à tendre son vouloir vers 

davantage de puissance, la puissance au service de la puissance. Mais comme c’est un 

homme d’action, il n’analyse pas les conditions de son émergence, il peut donc être la dupe 

de conditions décadentes qui se masquent. Il n’a donc pas la pénétration du philosophe, et 

si le grand homme est réformateur, sa puissance ne signifie pas forcément que la 

modification qu’il apporte à la civilisation aille dans le sens de la culture (ne signifie pas 

que l’on puisse se passer du philosophe comme médecin de la civilisation, ainsi que le 

défend Wotling
613

). Le risque subsiste par ailleurs que la notion de grand homme ne soit 

attribuable que rétrospectivement
614

. 

 

 

                                                           
611

 CId, Incursions d’un inactuel, § 44, p. 208/ KSA 6.145. 

612
 Id. p. 209/ KSA 6.146. 

613
 Cf. P. WOTLING, Nietzsche et le problème de la civilisation, - Le philosophe, médecin de la culture -, 

p. 114 : « si le philosophe est défini comme médecine de la culture, c’est parce qu’aucune des composantes 
culturelles ne peut être pensée comme une totalité close porteuse de son propre sens : la pensée 
nietzschéenne du symptôme est une théorie des transferts de sens entre corps et culture ». 

614
 Or il est même possible qu’il soit extrêmement difficile de trouver de véritables grands hommes, qu’il 

existe surtout des simulacres, cf. CId, Maximes et flèches, § 39, p. 128/ KSA 6.65 : « Le déçu parle. – Je 
cherchais des grands hommes, je n’ai jamais trouvé que les singes de leur idéal. » 



266 

 

D. L’homme supérieur. 

L’homme supérieur n’est pas le surhomme. L’homme supérieur est celui qui vit sa 

propre souffrance, son propre déchirement, son éclatement et l’absurdité douloureuse de 

l’existence. Dans le Dictionnaire Nietzsche de Dorian Astor on voit que l’homme supérieur 

est déjà une réaction à l’encontre du dernier homme, cf. Ainsi parlait Zarathoustra, IV, 

« De l’homme supérieur », § 3 : « en vérité je vous aime parce vous ne savez pas vivre au 

temps où nous sommes, Hommes supérieurs. C’est pourquoi vous êtes ceux qui vivez, vous 

– le mieux ». Entendons : les hommes supérieurs ne peuvent se contenter de vivre de la 

façon dont les autres vivent, ils ne parviennent pas à appliquer les valeurs communes, 

puisqu’ils ont déjà pressenti le malaise de l’existence. En cela ils sont plus intègres que les 

autres hommes, et ils ont une vie plus honnête, donc plus authentique. 

L’homme supérieur a l’intuition que quelque chose ne va pas, à la fois dans la manière 

de vivre de ses contemporains, et à la fois dans les idéaux portés par la culture. Par certains 

aspects les hommes supérieurs sont des réactions partielles à certaines valeurs, quand bien 

même ils seraient conformistes sur d’autres points. Leur réactivité est partielle. Ils ne sont 

pas encore des surhommes en ce sens qu’ils n’ont compris qu’une partie du malaise, 

qu’une partie du problème. 

Leur présupposé commun est de se tenir éloignés de la place publique, de se distinguer 

non pas par mépris mais par sincérité avec soi-même : « Le dégoût de soi-même et des 

autres est le trait distinctif de l’homme supérieur, de sa noblesse : il s’agit pour lui de 

surmonter de façon résolue soi-même et ses propres contradictions, ou bien de faire 

naufrage », peut-on trouver dans le Dictionnaire Nietzsche de D. Astor, page 467. 

Nietzsche dit encore : « Vous ne souffrez pas encore assez à mon gré. Car vous souffrez de 

vous-même, ce n’est pas encore de l’homme que vous souffrez. »
615

 

Derrière ce type de l’homme supérieur il y a des sous-types que Zarathoustra retrouve 

dans sa caverne : « le Roi de droite et le Roi de gauche, le vieil Enchanteur, le Pape, le 

Mendiant volontaire, l’Ombre, l’Esprit de scrupule, le Prophète de mauvais augure et 

l’Âne ainsi que l’Homme Hideux »
616

, autant de figures de marionnettes agitées devant 

                                                           
615

 APZ, IV, De l’homme supérieur, § 6, p. 348/ KSA 4.359. 

616
 APZ, IV, La salutation, p.337/ KSA 4.346. 



267 

 

nous. Expliquons en quoi ces marionnettes sont des aspects de l’homme supérieur. Le roi 

de droite et le roi de gauche : ils sont avides de distinction, ceux-là se distinguent de la 

populace et sont conscients qu’ils cherchent l’homme qui leur sera encore supérieur. Le 

vieil enchanteur : il est trompeur, mystificateur, menteur, il est le singe, le comédien du 

grand homme. Il caractérise le jeu sur les apparences et sur la vérité. Le pape : habillé en 

noir, il est en deuil de Dieu, il sait la mort de Dieu même s’il ne parvient pas à se libérer de 

son influence. Le mendiant volontaire : il est celui qui a appris à bien prendre et à bien 

donner, il sait désormais les conditions favorables du don, de l’échange, car la vraie 

générosité s’économise. L’ombre : elle est la condition de la perspective, elle est le 

complément de la lumière comme dans Humain trop humain, II, « Le voyageur et son 

ombre »
617

. Mais elle a un temps de retard et arrive seulement sur les talons après coup. 

L’esprit de scrupule : il est un esprit méthodique et sévère et probe, en recherche de 

science vraie comme celle qui étudie le « cerveau de la sangsue » (La précision 

scientifique de la recherche à l’excès constitue tout de même un ridicule, ou pire : un 

danger à l’encontre de la vie : « L’esprit, c’est la vie qui tranche dans sa propre chair »
618

). 

Le prophète de mauvais augure : c’est un devin de malheur, il annonce l’expérience du 

nihilisme, le renoncement à toute espèce de vie comme il est dit dans Ainsi parlait 

Zarathoustra, II, « Le Prophète ». L’âne : il est l’affirmation, il dit oui, son braiment est IA 

(ya – oui)
619

. En ce sens, il est la meilleure représentation de l’amor fati. L’homme le plus 

hideux : c’est l’assassin de Dieu, mais qui en garde mauvaise conscience, l’homme ne 

supportait pas que Dieu soit le témoin absolu, mais si Dieu n’est plus il reste à lui-même 

son propre témoin. La force de l’homme c’est d’avoir été capable de commettre le 

« théicide », mais ce n’était pas pour les bonnes raisons. Le problème c’est que le meurtre 

de Dieu est une vengeance de l’homme contre Dieu et depuis il se sent esseulé. 
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E. Le dernier homme. 

Ce type se pense relativement au type du surhomme, auquel il est opposé. On trouve 

dans le Fragment Posthume de 1882, 4 [171] : « Le contraire du surhomme est le dernier 

homme : je l’ai créé en même temps que celui-là. » Le type du dernier homme désigne « ce 

qu’il y a de plus méprisable au monde »
620

. Établi sur fond de nihilisme, le type du dernier 

homme correspond à un être malade mais qui ignore sa propre maladie, pire : qui se croit 

faussement en bonne santé et pense le surhomme comme malade dans une inversion des 

valeurs. Dans le même Fragment Posthume de 1882, 4 [171] on peut lire : « Tout ce qui est 

surhumain semble morbide et délirant comparé à l’homme. Il faut être un océan pour 

accueillir un fleuve sale sans en être Sali. »
621

 Le dernier homme manque de volonté de 

puissance forte, il ne sait ni aimer, ni créer, ni désirer avec puissance, ou plutôt vers la 

puissance. Il ne parvient pas à douter des valeurs qu’il reçoit et qu’il s’empresse de 

transmettre. Il croit aimer la vie, mais il réduit la vie à une existence de confort, de plaisirs 

médiocres, aux perspectives réduites. C’est un hédoniste modéré, comme on peut le voir : 

« On aura son petit plaisir pour le jour et son petit plaisir pour la nuit. »
622

 En plus de cela 

il est conformiste, c’est un animal social, très social même, il se fond dans la foule, et il est 

mu par l’instinct grégaire, « Point de berger et un seul troupeau ! Chacun veut la même 

chose, tous sont égaux. » Il est le parfait contrepoint de l’instinct aristocratique défendu par 

Nietzsche par ailleurs. Le dernier homme, figure complaisante et séduisante de la 

décadence, est l’homme moderne qui a renoncé à être l’auteur-créateur de sens.  

Or ce qui est raconté dans le prologue d’Ainsi parlait Zarathoustra, I, c’est que cette 

figure agitée devant la foule, qui avait pour fonction d’agir comme un repoussoir, un 

épouvantail, au contraire a séduit la foule. Et la foule dit à Zarathoustra de garder pour lui-

même son surhomme, et la foule veut le dernier homme, veut le plaisir et la satisfaction 

facile. 

À un autre niveau de lecture, c’est cette narration-même, faite là devant nous, qui a pour 

fonction de renforcer l’instinct aristocratique du lecteur, le goût de la différence et l’envie 

de devenir créateur. Nietzsche, on l’a déjà dit, se choisit son lecteur, et lui rappelle par là 
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même qu’il l’a choisi. En lui disant que d’autres n’ont pas compris, on le prépare à recevoir 

une pensée difficile, ou plutôt on le prépare à aller la chercher, car cela ne va pas venir de 

soi. Le sens est à construire, à conquérir dirions-nous, tant la tâche annoncée promet d’être 

ardue. Et c’est peut-être là que l’écriture nietzschéenne tend à se séparer d’une écriture 

pleinement théâtrale : si le public du spectacle de ce soir assis dans son fauteuil n’est pas 

disposé, l’auteur n’a pas à chercher à le réveiller, à le rappeler à l’ordre par quelque effet 

de scène. C’est bien plutôt au public comme lecteur de faire la démarche activement de la 

construction de la signification. On le prépare, certes, on le met en condition, mais on ne 

lui fait pas croire qu’il accèderait au fin mot de l’histoire, puisque, vu que l’on reste et 

demeure dionysiaque, on a bien conscience qu’on n’atteint pas ce fin mot de l’histoire. 

 

 

F. Le surhomme. 

Pour ce qui est de la figure du surhomme, nous n’oserions pas nous positionner dans 

une relation concurrentielle avec les multiples développements qui ont déjà été produits 

avec force détails et analyses dans la littérature abondante des commentateurs. Cette figure 

du surhomme est toutefois problématique dans la mesure où il y a eu des détournements 

historiques ou des mésinterprétations anachroniques, qui confondaient des intentions 

d’écriture dans un contexte historique originaire, avec des significations ultérieures qui ont 

été plaquées de force sur les éléments de la pensée nietzschéenne. Pour mieux faire 

comprendre ce problème d’une désignation qui s’est révélée mal saisie après coup, nous 

reprenons la mise en garde faite par P. Wotling
623

, par rapport à une formule que d’aucuns, 

contempteurs de la pensée nietzschéenne empressés de lui adresser leurs reproches, ont 

considéré comme la preuve du rapprochement possible du nietzschéisme et du nazisme. 

Cette formule, c’est « la bête blonde » qui est donnée dans la Généalogie de la morale
624

, 

comme caractère d’un type supérieur d’humanité. Or Wotling défend qu’il ne s’agît pas là 

d’une référence à la blondeur germanique, qu’il ne s’agit pas d’un « aveu d’une suspecte 

sympathie nationaliste », mais il s’agit plutôt d’une référence à un fauve (Bestie), à un lion 
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en l’occurrence, ou en d’autres mots à une bête de proie. « En conséquence, « la bête 

blonde » est une évocation à la robe du lion », dit Wotling. Voilà un exemple explicite de 

la méprise anachronique. Nous aurions tort de lire la source avec les détours ultérieurs qui 

sont arrivés depuis. Le texte originel a été détourné, et dans notre raccourci de vision 

rétrospective, nous manquons parfois de profondeur de champ et de perspective. 

Suite à l’évocation de cet exemple paradigmatique en guise de mise en garde, nous 

voulons voir le caractère de la figure du surhomme dans la perspective du théâtre qui nous 

intéresse. Mais les lignes de contour ne sont pas claires. Le type du surhomme se 

comprend surtout dans son mouvement de différenciation, il se définit en s’opposant. Or en 

disant ce qu’une chose n’est pas on ne dit pas pour autant précisément ce qu’est cette 

chose. Il y a là comme une manière de maintenir un flou artistique. Le surhomme est à 

penser comme un relatif et un dépassement, il se pose en s’opposant. Et cela selon 

différents rapports : 

D’une part il est un différentiel psychologique, comme on peut le comprendre lorsqu’on 

le compare au saint dans Humain, trop humain
625

 : « Ce n’est pas ce qu’est le saint, mais ce 

qu’il signifie aux yeux des non saints qui lui donne son importance historique. » De même 

le surhomme signifie aux yeux de celui qui se sait décadent le remède contre le nihilisme, 

l’envers créateur du dernier homme négateur, la résistance à la résignation. 

D’autre part le surhomme est un différentiel ontologique, au sens où il n’est que parce 

qu’il a ses opposés. Dans cette perspective il ne vise pas leur anéantissement total, car 

d’une certaine manière il leur doit sa propre subsistance. Certes, et le propos est 

problématique, il y a chez Nietzsche le fameux : « que périssent les faibles et les ratés »
626

. 

Est-ce un « coup de gueule » ponctuel, un accès de colère impulsif ? Nous dirions plutôt 

que, raisonnablement, il ne peut s’agir d’un vœu de destruction massive. Cette dernière 

interprétation serait une mésinterprétation. Car depuis les œuvres de jeunesse déjà, 

Nietzsche a parfaitement conscience des instincts puissants qui taraudent l’humanité, et il a 

bien conscience que ces instincts puissants, fussent-ils nihilistes, reviennent toujours. 

Formuler le vœu que ces instincts disparaissent ce serait être irréaliste, ce serait se couper 

de l’ordre des choses qui adviennent comme elles adviennent. Et puis ce qui caractérise ce 
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surhomme notamment c’est qu’il est capable de l’amour le plus authentique, l’amor fati ; il 

est de plus capable d’embrasser la pensée difficile de l’éternel retour, et donc par 

conséquent il doit être capable d’accepter le retour éternel des faibles et des ratés. Ajoutons 

que la lecture fautive dénoncée précédemment, est doublement fautive, puisqu’elle oublie 

le § 3, qui suit dans l’Antéchrist : « Le problème que je pose ainsi n’est pas de savoir ce qui 

doit remplacer l’humanité dans la suite des êtres (– l’homme est un terme –) : mais quel 

type d’homme on doit dresser, on doit vouloir comme type d’une valeur plus élevée, plus 

digne de vivre, plus sûr d’un avenir. » Dans cet ensemble des êtres, c’est donc bien le 

différentiel qui permet de penser le surhomme. 

Dans un troisième temps le type du surhomme est un différentiel pour la connaissance, 

au sens où l’on ne peut le connaître qu’en connaissant ce à quoi il s’oppose. Cette 

connaissance est finalement une reconnaissance, dans les deux sens du mot, comprenant le 

sens moral. Comme on peut le voir à la toute dernière phrase de l’épilogue du Cas 

Wagner : « le présent écrit, on l’entend, est inspiré par la gratitude… »
627

. Être 

reconnaissant moralement ou être capable de reconnaître quelque chose 

« scientifiquement », en ce cas, c’est tout un. On reconnaît après coup, on accepte, qu’on 

n’aurait pas été capable d’acquérir une pleine et entière conscience du problème si l’on 

n’avait pas rencontré ces manifestations de la décadence. Les manifestations de la 

décadence acquièrent donc a posteriori leurs lettres de noblesse, leur droit de cité, leur 

nécessité. Nous ne disons pas pour autant qu’elles acquerraient ainsi leur être : en effet, 

elles ne reçoivent pas pour autant un statut ontologique, selon cette nouvelle perspective. 

Les normes d’évaluation sont davantage proposées comme des lignes de fuite de la 

perspective. En l’occurrence la figure du surhomme est une telle norme d’évaluation. Elle 

n’a pas à être pensée comme un être non plus, mais comme une ligne de fuite. Difficile en 

ce cas de cerner les contours précis de cette figure. Or, quand bien même ces contours 

seraient fuyants, il n’empêche que le personnage comme horizon revient fréquemment 

dans l’œuvre de Nietzsche. Il a son histoire, il est annoncé par l’homme supérieur, il 

s’oppose au dernier homme, il s’incarne en partie dans le grand homme, enfin de « type » 

il devient « cas », et se donne plus facilement à être représenté.  
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G. L’homme de Nietzsche. 

Somme toute, tous ces types, tous ces personnages, c’est Nietzsche lui-même
628

. C’est 

parce qu’il a su reconnaître en lui ces multiples facettes qu’il a été capable ensuite de les 

caractériser et de les répertorier. Cette typologie est une conséquence de la finesse du 

psychologue. Mais le fin psychologue saisit l’humanité de ses contemporains quand elle 

fait écho à sa propre humanité, sans quoi le risque est grand de se montrer indifférent, de 

sombrer dans l’incapacité à faire la différence, dans cette forme accrue du nihilisme. 

Ainsi tous ces caractères c’est Nietzsche. L’homme de ressentiment, l’homme 

supérieur, le grand homme, le dernier homme, et même le surhomme, c’est Nietzsche. Et le 

chinois de Königsberg, c’est autant Kant que Nietzsche, d’ailleurs notre auteur avait 

revendiqué une généalogie originale en allant se chercher des origines polonaises par son 

père (EH, Pourquoi je suis si sage, § 3), il se serait trouvé alors étrangement proche voisin 

de Königsberg. Entendons au travers de cette remarque incongrue que le personnage se 

construit au gré de son invention, selon des affinités électives choisies. 

Flaubert aurait dit de la même manière : « Emma Bovary, c’est moi »
629

, lui qui en 

même temps disait vouloir extirper de la société les Bovary, les Bouvard et les Pécuchet. 

De façon similaire, en caractérisant les personnages types de son époque, Nietzsche peut 

dénoncer ces traits qu’il pourrait lui aussi vouloir extirper de la société. 

En revanche, si la première condition de la typologie c’est la conscience fine, la 

reconnaissance et la capacité à cerner avec précision les caractères typologiques, la 
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seconde condition de la typologie chez Nietzsche, par contre, c’est la reconnaissance de la 

nécessité à une certaine existence de ces caractères. Vouloir les extirper ce serait à la fois 

une illusion rétroactive et à la fois ne pas leur faire justice, tant il est clair en définitive que 

l’esprit du fin psychologue leur est redevable des découvertes qu’il a faites. 

Il ne suffit pas, en effet, de reconnaître les différents types qui prennent place dans cette 

hiérarchie : c’est surtout le fait de faire valoir un type contre un autre qui permet la 

hiérarchie des valeurs, qui permet d’établir des préférences, des goûts, de l’envie, de la 

volonté, de la volonté de puissance. En ce sens force est pour nous de constater que la 

typologie est un émulateur de la volonté de puissance. 
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X Conclusion préliminaire. 

 

Nous sommes désormais arrivés à un point où un bilan préliminaire peut être dressé, 

concernant la question qui nous préoccupe. Or, dans ce projet de chercher à comprendre le 

jugement dénigrant de Nietzsche à l’encontre du théâtre, alors que la tragédie était 

encensée dans la Naissance de la tragédie, nous avons d’abord cru nécessaire de re-situer 

la polémique antique, un contexte que Nietzsche en tant que philologue ne pouvait ignorer. 

Nous avons pu ensuite reconnaître l’influence de Schopenhauer qui donnait déjà la 

prévalence à la musique sur les autres arts, reléguant de ce fait le théâtre à un rang 

subalterne. 

Nous avons rappelé après cela que ce qui est reproché, somme toute comme un premier 

grief, c’est un rapport au Dionysiaque trop lâche, trop distendu : le théâtre, dans sa forme 

trop apollinienne est trop formel, il aurait perdu le fond tragique qui dit l’existence brutale 

telle qu’elle est. Il s’est avéré indispensable de montrer combien l’Apollinien et le 

Dionysiaque sont inextricablement liés, et combien l’exclusivité de l’un au détriment de 

l’autre était tout à fait critiquable. 

Il est apparu, suite à cela, que le jeu de la dissimulation et du dévoilement, à la fois 

propre à la manifestation du théâtre et à la philosophie de Nietzsche, aurait dû davantage 

rapprocher Nietzsche du théâtre que l’en éloigner. En outre l’ambigüité de la notion de 

vérité, et toute sa polyvalence de sens par rapport à la notion d’interprétation, redonnent à 

la notion de masque et de surface une signification de premier plan. Arrivés à ce point de 

notre développement, nous pourrions dire que c’est comme s’il y avait eu une sorte de 

jalousie concurrentielle de la part de la philosophie envers le théâtre comme art des 

apparences par excellence. Car au théâtre le public est acteur, est bienveillant, il participe à 

la farce, il donne dans la croyance à l’illusion. Par contre ce même public lorsqu’il est 

lecteur n’accorde pas la même bienveillance à la philosophie, et les influences de l’homme 

théorique socratique font exiger une vérité cachée derrière les apparences. Difficile dans 

ces conditions de revendiquer la même foi dans l’illusion pour la philosophie que pour le 

travail du dramaturge. 
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D’autre part nous avons retenu que la qualité du public pouvait être mise en accusation 

comme grief supplémentaire à l’encontre du théâtre. En effet l’expérience du public de 

Bayreuth, notamment, dans lequel Nietzsche avait placé de grandes espérances, et la 

grande déception qui s’ensuivit, ne doit pas être pour rien dans ce rejet de l’aspect 

populaire du théâtre. La piètre qualité du public qui est dénoncée, justifie pleinement le 

grief suivant qui consiste à accabler la tendance du dramaturge à se soumettre au public de 

qualité indigente. Le cercle vicieux du cabotinage se perd alors dans un jeu de dupes. 

Rappelons de plus que ce qui était à retenir ensuite, en parallèle à cela, c’était la valeur 

accordée au théâtre écrit, considéré celui-là, semblait-il, comme supérieur même à la 

représentation. Cela pouvait se justifier à la condition d’avoir en soi des capacités à se 

représenter l’action, la scène, le jeu dramatique. 

Pour justifier que Nietzsche aurait pu défendre pour sa personne cette capacité 

individuelle à se représenter une mise en scène en son esprit, nous évoquions l’idée de 

théâtre imaginaire intérieur en référence à l’idée du musée imaginaire de Malraux. 

D’ailleurs pour pouvoir donner des arguments en ce sens, il nous a fallu prouver que 

Nietzsche avait une culture théâtrale riche et variée, car cette condition s’avère 

indispensable pour fournir les matériaux de ce théâtre imaginaire intérieur. 

La recherche s’est montrée fructueuse. D’une part la bibliothèque de Nietzsche est 

fournie, nous avons pu le voir, après que nous l’eussions reconstituée. Nietzsche est un 

lecteur de théâtre, la chose est avérée. D’autre part il a assisté à des représentations, et non 

des moindres, avec des acteurs et actrices de renom, comme par exemple Sarah Bernhardt. 

En plus de cela nous avons pu retrouver des tentatives de pratiques du jeu théâtral dans 

lesquelles le jeune Nietzsche mettait beaucoup d’enthousiasme. Et enfin nous avons 

retrouvé en divers moments de la carrière de notre auteur des essais de composition 

théâtrale. Lecteur, spectateur, acteur et auteur, c’est en effet un parcours complet qui nous 

donne à penser que la formule de Nietzsche contre Wagner – « que m’importe, à moi le 

théâtre », déjà plusieurs fois citée – est à prendre en un sens ironique, et ne peut être prise 

et comprise littéralement. 

Enfin il nous faut ajouter, à propos d’un des derniers points abordés, que la critique de 

la catharsis au théâtre n’est pas forcément la critique moralisante. Certes les moralisateurs 

sont dénigrés quand ils promeuvent des vertus nihilistes, dénigrantes de la réalité et de la 
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vie ; si le théâtre sert les plans de ceux-là en se soumettant aux exigences d’une leçon de 

morale, alors cette forme de catharsis est dénigrée. Au lieu de servir des principes 

honnêtes véritablement, sans jugement moral excessif, qui nous rendraient adéquats à 

l’existence, qui seraient plus proches de la reconnaissance du côté tragique et brutal de la 

vie, la leçon de morale sous perfusion de moraline masque en revanche délibérément cet 

aspect profond des choses.  

En outre, le fait de reprocher cela, et en même temps de dire d’une certaine façon qu’il 

faudrait retourner à la tragédie grecque antique, au contact intime du dionysiaque, c’est une 

autre forme de morale. Ne pourrions-nous pas dire que Nietzsche fut lui-même moraliste ? 

Mais il ne s’en cache pas, il le dit clairement. Dans la préface d’Aurore
630

, § 4 : « ce livre 

donne congé à la confiance en la morale, et pourquoi donc ? Par moralité ! (…) Or c’est 

indubitable, en nous aussi un « tu dois » continue de résonner. Nous aussi, nous obéissons 

encore à une loi sévère au-dessus de nous, et c’est là l’ultime morale qui nous est encore 

audible, l’ultime morale que nous savons encore vivre ». 

Imaginons un temps que cela soit possible par le biais du théâtre, alors le théâtre 

pourrait produire une catharsis ré-évaluative, et cette fois, en accord avec la pensée 

nietzschéenne. Il faut reconnaître que tant que le théâtre sera soumis au goût du public, 

cela a peu de chance de se faire, englué dans un cercle vicieux qu’il serait. Mais si le 

théâtre pouvait parvenir à s’en extraire, alors il serait envisageable de projeter une 

réconciliation posthume entre Nietzsche et le théâtre. Nous laissons cette porte ouverte 

pour la suite, mais ce qui nous ferait pencher dans cette direction c’est déjà la grande 

proximité dans les styles de l’écriture de Nietzsche et d’une écriture dramaturgique, que 

nous avons reconnus. Force fut pour nous d’observer comment Nietzsche se met en scène 

lui-même dans un jeu de sérieux et de plaisanterie, notamment lorsqu’il endosse 

explicitement l’habit du Hanswurst. 

Poursuivons enfin cette conclusion préliminaire en revenant sur la place de la typologie 

dans notre reconstruction. Nous insistions sur la proximité, dans un étrange air de famille, 

entre le fait de dresser des portraits psychologiques au théâtre et l’écriture nietzschéenne 

procédant à une typologie, c’est-à-dire à une description des caractères typiques. C’est en 

toute conscience que nous avons dépeint des sortes de cartes à jouer présentées comme des 
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personnages comparables à ceux de la commedia del arte. Nous savions pertinemment que 

c’était là faire violence au projet typologique nietzschéen. En effet, pour que ce ne soit pas 

des caricatures, il faut que les figures soient pensées dans leurs relations et dans une 

relativité les unes par rapport aux autres, tel aspect souligné ici mettant en exergue tel autre 

aspect ressortant là. Il n’empêche que la comparaison s’arrête là, car le jeu des types 

montre des significations qui disent tout autre chose que le jeu des personnages produisant 

l’action dramatique. Le jeu des personnages, au théâtre, gagne à être précis, délimité, assez 

fixe en un sens, même si le personnage peut évoluer. Il ne doit pas être trop changeant au 

risque d’être confus pour les spectateurs. Par contre le type est qualifié dans sa relativité, 

dans son devenir. 

Cela étant posé, une fois que tous les griefs accumulés contre le théâtre ont été analysés, 

nous pouvons désormais considérer que ce n’est pas le théâtre à proprement parler qui est 

mis en accusation. Ce qui est plutôt en question ce serait la théâtralisation envisagée 

comme symptôme de décadence de la civilisation. Nous entendons cette théâtralisation 

comme manière générale de se soumettre en tant qu’auteur, et de soumettre son œuvre au 

goût du public. C’est une manière d’inféoder sa force créatrice en la limitant à un moment 

ponctuel de l’histoire et à un public appartenant à un lieu. Cette connivence entendue entre 

un auteur et son public créé une appartenance réciproque dans laquelle aucun des deux ne 

va oser prétendre à commettre quelque infidélité à l’autre. Nous entendons aussi cette 

théâtralisation symptomatique comme une manifestation de la pusillanimité de la puissance 

artistique, qui est en soi déjà un péché à l’encontre de la reconnaissance de la force 

dionysiaque qui devrait au contraire dilater cette puissance artistique. 

Nous entendons encore cette théâtralisation symptomatique comme le propre d’une 

époque qui cherche l’aval du public comme ce qui ferait la garantie de la valeur de ce 

qu’on dit et de ce qu’on a à dire. Le succès étant dans ce cas comme une preuve, comme 

une réussite et comme une efficacité. Si l’on n’est pas prêt à choquer, si l’on n’est pas prêt 

à ne pas plaire, à entrer soi-même dans un conflit de valeurs, alors qu’on se saurait avoir 

quelque chose à dire, et qu’on saurait avoir un moyen de l’exposer, quand bien même cela 

serait déroutant, alors on ne peut prétendre à être inspiré de Dionysos, et on ne peut 

pouvoir prétendre enseigner les foules. La tendance à faire du suffrage démocratique une 

valeur et à rechercher la consécration du peuple est une manière d’envisager cette 
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théâtralisation, car on fait du peuple un public capable de donner ou non son plébiscite à 

des œuvres qui lui sont proposées. 

Aussi loin que peut aller la prétention théorique des Lumières à briller jusque dans 

l’ombre et à repousser l’obscurantisme, il y a cette théâtralisation, cette mise sur scène sous 

les éclairages pour que tout le monde puisse assister au spectacle. Le fait de penser qu’un 

jour peut-être les Lumières auront repoussé les obscurantismes, que l’éducation et la 

science auront peut-être étendu leur empire sur tout le peuple, c’est toujours cette 

théâtralisation. Or le doute nietzschéen émet de sérieuses réserves à propos de cette 

conviction, à propos de cette foi. Les Lumières projettent toujours quelque part des 

ombres. 

Ce qui est en question dans ce que nous nommons désormais la théâtralité 

symptomatique c’est une manière de penser, de représenter et d’agir soumise à un verdict 

populaire. Que ce soit l’auteur, l’acteur, mais aussi l’artiste en général, mais encore 

l’homme politique ou même le scientifique, quand ils ont quelque chose à dire ou à faire, 

ils le montrent, et ils se montrent en le montrant. Comme s’il y avait cette justification : si 

je montre, c’est que j’ai quelque chose à montrer, c’est que ce quelque chose est montrable, 

c’est qu’il est digne d’être exposé sous les feux de la rampe. Et ils tirent leur légitimité de 

ce mode d’exposition. Ce faisant ils sont à eux-mêmes leur propre spectateur, et par ce fait 

ils n’adhèrent plus autant à leurs œuvres, comme si le prisme du public s’était interposé 

entre eux et eux-mêmes. Mais il peut leur être rétorqué qu’ils ont eux-mêmes placé là le 

public. Ou du moins c’est la mode du moment qui a placé là le public comme une tendance 

névrotique qui se répète partout, dans tous les domaines, comme un symptôme de 

dégénérescence propre à une époque.  

L’époque, d’ailleurs, que nous pensions au XIXe siècle ou bien au XXe ou même 

encore au XXIe, cette époque est tellement orgueilleuse à propos de son prétendu progrès, 

à propos du développement des sciences et des techniques appliquées, à propos de ses 

mœurs qu’elle exporte de manière hégémonique en bloc dans ses colonies, de telle manière 

qu’elle se met en scène elle-même devant elle-même dans cette théâtralisation qui confond 

le fond et les effets lors d’expositions universelles, par exemple. La théâtralisation est donc 

bien une maladie de cette fin de siècle qui s’est répandue ensuite et qui se manifeste 
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dorénavant dans tous les nombreux aspects variés de la civilisation. La crise de la 

représentation commençait en cette fin du XIXe siècle, et se poursuit aujourd’hui. 
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III. LA POSTÉRITÉ DU PROBLÈME CHEZ ARTAUD. 

 

 

 

I. Civilisation et cruauté chez Nietzsche et Artaud. 

 

Le gros de la critique nietzschéenne à l’encontre du théâtre étant désormais posé, il reste 

à voir quelles perspectives cela laisse à la postérité en matière justement de conditions de 

possibilités de représentation scénique, de jeu dramaturgique, d’écriture tragique ou même 

de mise en scène dramatique. Il va sans dire que le théâtre, de façon factuelle, ne s’est pas 

arrêté suite aux coups de la critique qui lui avaient été assénés. Point de coup de grâce, 

point d’hommage funèbre, mais pas non plus pour autant un coup d’épée dans l’eau. Dans 

l’eau, les cercles de l’onde s’élargissent et se propagent, l’encyclie lancée dans la 

Naissance de la tragédie fait long feu. Et assurément l’entaille est profonde, 

indiscutablement il y aura des effets durables. 

La question est si ces effets seront dévastateurs, si le constat amer d’une désormais 

impossibilité de confier le tragique de l’existence à la représentation dramatique est 

confirmé. Ou bien si malgré la critique, le masque réconfortant du théâtre bourgeois 

conformiste parvient bon gré mal gré à maintenir l’illusion. Car de fait il subsiste du 

théâtre après Nietzsche, mais de quel théâtre s’agit-il ? Devrait-on dire que le théâtre est 

mort de la même façon que Nietzsche dit que Dieu est mort, même si d’aucuns persévèrent 

à vouloir maintenir l’illusion et à humer ses relents ? Que sont donc encore ces lieux de 

théâtres si ce ne sont pas des caveaux et des tombeaux ? À moins enfin que le devenir du 

théâtre post nietzschéen tienne compte de la critique, retienne la leçon, et parvienne à 

envisager un renouvellement du moyen d’assumer le tragique. 

L’histoire factuelle, on ne peut que le constater, nous montre qu’il y a eu ce renouveau, 

que le théâtre a pu se renouveler à côté des vaudevilles et des opérettes, qui ne faisaient 

que donner à voir à la société bourgeoise son propre reflet. Le renouveau dont il est 
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question semble tenir compte de la Naissance de la tragédie et y fait volontiers référence 

d’ailleurs, mais qu’en est-il des autres propos critiques, ceux émis dans le Cas Wagner, ou 

dans Nietzsche contre Wagner ? Qu’en est-il des critiques fondamentales portant sur la 

décadence, sur la société dans son ensemble, sur la faiblesse humaine ? La postérité n’est 

pas non plus étrangère à ces champs de difficultés. On trouve d’ailleurs des formules chez 

Artaud notamment qui sonnent comme des formules de Nietzsche, ou, pour le dire d’une 

autre manière, qui ont un avec lui un étrange air de famille. Nous disons étrange parce que 

le lien demeure tout de même un peu lâche et aura assurément besoin d’être établi. 

Nous avons choisi de faire référence à Artaud car à la fois il y a nombre de notions 

communes et de thèmes communs abordés entre Nietzsche et Artaud, mais surtout il est 

question du même constat de départ de décadence de la société, il est question en outre 

d’une manière similaire de faire référence à un rapport authentique à l’existence, par la 

cruauté, par la souffrance, par la folie même peut-être. Ajoutons que chez l’un comme chez 

l’autre la critique esthétique dépasse le cadre seulement esthétique, et même au-delà de 

celui de la société et de la civilisation, c’est toute une vision métaphysique qui est projetée. 

À la différence par contre qu’Artaud, en tant qu’homme de théâtre, ouvre des 

perspectives dans la réalisation, quand Nietzsche semblait plutôt les refermer, derrière une 

crise de la représentation et derrière une prévalence de la musique. 

Tout se passe comme si, sans même que cela soit expressément dit, Artaud reprenait le 

problème portant sur le rapport antagoniste entre la philosophie et le théâtre, et réponde 

d’une certaine manière à la problématique nietzschéenne, de la même manière qu’on a pu 

sembler reconnaitre, en un autre temps, qu’Aristote dans sa Poétique répondait à la 

problématique lancée par Platon entre la République et les Lois. Ce que nous tentons 

d’instaurer ici fonctionnerait comme un dialogue intempestif qui traverse les âges et 

confronterait des questions, des réponses, des positions laissées ouvertes comme des 

anticipations d’éventuelles réponses ultérieures. En somme, nous faisons l’hypothèse qu’il 

est possible d’entendre la formule de Nietzsche : « Que m’importe le théâtre » comme une 

question ouverte adressée à la postérité, de la même manière que Platon laissait ouverte 

une possibilité de réponse en République X 607 d : « Déclarons néanmoins que si la poésie 

imitative peut nous prouver par de bonnes raisons qu’elle a sa place dans une cité bien 

policée, nous l’y recevrons avec joie. » 
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Et en ce qui concerne la justification de notre proposition pour désigner Artaud comme 

ce défenseur, nous pouvons dire que nous nous retrouvons sur ce choix avec C. Dumoulié 

qui dit que ce qui inspire le rapprochement entre Nietzsche et Artaud c’est « une vision de 

l’homme et du monde, une réflexion sur notre société considérée comme celle de la 

décadence, un refus de la métaphysique et de l’ontologie traditionnelles, de la religion et de 

la morale, et la volonté de trouver dans l’art, et dans le théâtre en particulier, le remède à 

nos maux, c’est enfin une pratique originale de l’écriture, qui sont entre Artaud et 

Nietzsche des points de convergence »
631

. En bref il s’agira pour nous dès lors de 

questionner chez chacun des deux auteurs la notion de civilisation. 

Il reste toutefois à vérifier si c’est bien de la même notion de civilisation dont il s’agit 

chez l’un et chez l’autre, dans la critique de la civilisation décadente. Il reste aussi à voir si 

la notion de cruauté est envisagée dans le même sens chez l’un et chez l’autre. La 

signification de la souffrance sera encore à préciser respectivement chez l’un et chez 

l’autre. On pourra envisager par ailleurs un rapport au mythe qui fait écho chez l’un et chez 

l’autre. N’oublions pas non plus les allusions à la peste, que l’on trouve chez chacun d’eux, 

que nous pourrions comparer (nous avons déjà évoqué un rapport entre le théâtre et la 

peste, chez Artaud, et la peste est citée chez Nietzsche dans son plan de composition 

théâtrale, Empédocle, et dans les projets d’une mort de Zarathoustra notamment). Mais 

surtout ce sera par rapport à la crise de la représentation qu’il faudra préciser le 

rapprochement possible entre ces deux auteurs, à moins que ce soit justement là que la 

différence se fasse la plus nette. 

 

 

 

                                                           
631

 Cf. C. DUMOULIÉ, Nietzsche et Artaud, pour une éthique de la cruauté, éditions PUF, collection 
« philosophie d’aujourd’hui », 1992. L’auteur dit d’ailleurs que ce rapprochement a été fait par des 
philosophes du XXe siècle dont il dresse une liste, en note p. 9 : « Maurice Blanchot, dans L’entretien infini, 
Gallimard, 1969 ; Gilles Deleuze dans Logique du sens, Minuit, 1969 ; Deleuze et Guattari dans L’Anti-Œdipe, 
Minuit, 1972 et Mille Plateaux, Minuit, 1980 ; Jacques Derrida dans L’écriture et la différence, Seuil, 1967 ; 
Henri Gouhier dans Antonin Artaud et l’essence du théâtre, Vrin, 1974. On peut aussi rappeler certains 
articles : Daniel Giraud, « De Nietzsche à Artaud », Engandine, n°7, 1971 ; Jean-Michel Heimonet, 
« L’écriture des origines », Oblique, n° 10-11, 1976 ; Jean-Michel Rey, « Lecture/écriture de Nietzsche », Les 
Lettres françaises, 28 avril 1971. » 
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A. En quel sens la « Civilisation » est-elle controversée, selon chacun des 

deux auteurs ? 

 

A. 1. La notion de civilisation chez Nietzsche. 

Dans un premier temps, pour pouvoir déterminer ce que Nietzsche entend par 

civilisation, nous nous référons aux analyses de P. Wotling. D’abord dans le Dictionnaire 

Nietzsche
632

, on lit : « Nietzsche repense, en les distinguant soigneusement, la notion de 

culture et celle de civilisation. » Cependant dans Nietzsche et le problème de la civilisation, 

P. Wotling apporte une nuance lorsqu’il justifie son titre « le problème de la civilisation » 

et lorsqu’il dit :  

« …bien que l’expression de « problème de la culture » soit plus conforme à la 

terminologie nietzschéenne. Le terme de « Civilisation », qui ne véhicule pas en 

français les connotations péjoratives attachées au mot allemand Civilisation, a le mérite 

de bien traduire l’étendue du champ couvert par le concept nietzschéen de Culture, le 

mot français de « culture » ayant, hors contexte, un sens plus restreint et évoquant de 

manière trop exclusive la sphère du savoir théorique »
 633

. 

Qu’est-ce que la civilisation ? « La Civilisation désigne une forme particulière de 

culture » est-il dit dans le Dictionnaire Nietzsche. La Civilisation est une version faible de 

la culture, la Civilisation est « fondée sur des valeurs hostiles à l’épanouissement de la vie, 

et caractérisée par l’étouffement des affects et des instincts puissants ». 

Il y a par contre une possibilité de promouvoir et de favoriser simultanément une culture 

et un certain type d’homme. Entendons la culture en son sens large comme « ensemble des 

activités humaines et de ses productions : morale, religion, art, philosophie aussi bien, 

structure politique et sociale, etc. »
634

. Nous ne reprenons pas la totalité du projet de P. 

                                                           
632

 Cf. C. DENAT et P. WOTLING, Dictionnaire Nietzsche, éditions Ellipses Éditions Marketing S. A., 2013, 
article « Civilisation », p. 71. 

633
 Cf. P. WOTLING, Nietzsche et le problème de la civilisation, Introduction, note 2, éditions PUF, 1999, p. 

29. 

634
 Cf. C. DENAT et P. WOTLING, Dictionnaire Nietzsche, éditions Ellipses Éditions Marketing S. A., 2013, 

article « Culture », p. 95. 
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Wotling, qui consiste à retrouver en détail le cheminement menant à la construction des 

pensées de volonté de puissance, de surhumain ou d’éternel retour
635

. C’est une lecture 

patiente et minutieuse à laquelle nous ne pouvons ici que renvoyer. 

En somme, ce qui est reproché à la civilisation c’est qu’elle vise à « briser les types 

d’homme forts, réussis, elle est donc synonyme de ce que Nietzsche appelle encore 

domptage, apprivoisement, domestication ou dressage »
636

. Cela se voit nettement dans 

cette citation de la Généalogie de la morale : « c’est précisément le sens de toute 

civilisation [entendons bien : toute « Cultur » dans le texte, c’est-à-dire pour nous ici toute 

civilisation] de dresser le fauve humain pour en faire un animal apprivoisé et policé, un 

animal domestique »
637

. 

Pour finir, afin de mieux montrer le caractère déplorable de la civilisation, nous 

proposons d’en retrouver les traits détaillés dans les textes suivants extraits des 

Considérations inactuelles :  

« Ce bonheur et cette ivresse, je les perçois dans l’assurance sans égale des journalistes 

allemands, des faiseurs de romans, de tragédies, de chansons et de livres d’histoire ; 

c’est en effet là une troupe qui semble s’être juré de s’emparer des heures de loisir et de 

digestion de l’homme moderne, c’est-à-dire des instants qu’il consacre à la « culture » 

[Kulturmomente, dans le texte], pour l’ensevelir sous des amas de papier imprimés. 

Depuis la guerre, cette troupe n’est que bonheur, gravité et confiance en soi : elle se 

sent, après ces « succès de la civilisation allemande », non seulement confirmée et 

reconnue, mais quasiment sacro-sainte ; aussi adopte-t-elle un ton plus solennel, elle se 

plaît à interpeller le peuple allemand, publie des œuvres complètes à la façon des 

classiques et, de fait, dans les grands journaux à sa dévotion, élève certains membres au 

rang d’écrivains modèles et de nouveaux classiques de la littérature allemande. »
638

 […] 

                                                           
635

 Cf. P. WOTLING, Nietzsche et le problème de la civilisation, Introduction, note 1, éditions PUF, 1999, p. 
31. 

636
 Cf. C. DENAT et P. WOTLING, Dictionnaire Nietzsche, éditions Ellipses Éditions Marketing S. A., 2013, 

article « Civilisation », p. 71. 

637
 GM, Premier traité, Bon et méchant, Bon et Mauvais, § 11, p. 61/ KSA 5.276. 

638
 CIn1, I, David Strauss, l’apôtre et l’écrivain, § 1, p.21/ KSA 1.161. 
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Il nous a paru opportun d’exposer là une bonne partie du texte dans son entier puisque 

cela sert notre propos. La description détaillée dresse un portrait complet de la décadence 

annoncée. Mais c’est surtout la définition qui suit qui donne de la précision à l’exposé. 

« La civilisation [Kultur, dans le texte], c’est avant tout l’unité de style artistique dans 

toutes les manifestations de la vie d’un peuple. Mais le fait de beaucoup savoir et 

d’avoir beaucoup appris n’est ni un instrument nécessaire ni un signe de la civilisation 

et, au besoin, s’accorde parfaitement avec son contraire, la barbarie, c’est-à-dire avec 

l’absence de style ou le mélange chaotique de tous les styles. »
639

 […] 

La description se poursuit ensuite et permet de compléter encore le portrait amorcé. 

« Il ne fait aucun doute que la plus grande part des lectures quotidiennes de l’Allemand 

d’aujourd’hui est tirée de journaux et de revues, dont la langue s’insinue dans son 

oreille, par le perpétuel ressassement des mêmes mots et des mêmes tournures. Et 

comme il emploie le plus souvent à cette lecture les heures où son esprit fatigué n’est de 

toute manière pas disposé à réagir, il se familiarise progressivement avec cet allemand 

quotidien et souffre lorsqu’il doit s’en passer. Mais ce sont les faiseurs de journaux qui, 

du fait de leur activité, sont les plus habitués à cette bouillie journalistique : ceux-là ont 

littéralement perdu le goût, et seul ce qui est totalement corrompu et forcé peut encore 

éveiller une espèce de plaisir à leur palais. C’est ce qui explique le tutti unisono avec 

lequel, malgré le relâchement et l’affaiblissement général, chaque nouveau barbarisme 

se trouve immédiatement repris en chœur ; on se venge, par ces insolentes corruptions 

de la langue, de l’incroyable ennui qu’elle finit par causer à ses tâcherons. »
640

 […] 

La lecture suivie produit sur nous, lecteurs, un effet accablant, et c’est cet effet qui 

intéresse notre étude ici. Autant les traits nietzschéens sont parfois stimulants et édifiants, 

autant ici c’est l’effet contraire qui se produit. 

« Si un style plat, épuisé, exsangue, vulgaire passe pour la règle, une langue fautive et 

corrompue pour une séduisante exception, alors la vigueur, la rareté, la beauté tombent 

en discrédit : de sorte qu’on voit constamment se répéter en Allemagne cette histoire du 

voyageur normalement constitué qui arrive au pays des bossus, et devient la cible des 

                                                           
639

 CIn1, I, David Strauss, l’apôtre et l’écrivain, § 1, p. 22/ KSA 1.163. 

640
 CIn1, 1, David Strauss, l’apôtre et l’écrivain, § 11, p. 72/ KSA 1.222. 
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plus infâmes railleries à cause de sa prétendue difformité et de son absence de bosse ; 

jusqu’à ce qu’enfin un prêtre le prenne sous sa protection et dise au peuple : « Vous 

feriez mieux de plaindre ce pauvre étranger, et d’offrir un sacrifice aux dieux pour cette 

somptueuse masse de chair dont ils ont orné vos dos ». »
641

 

Cette longue description à la fois des symptômes et de leurs conséquences, ces analyses 

complètes d’une époque qui ne nous apparait pas forcément révolue, et dans laquelle nous 

aussi pouvons retrouver dans notre civilisation des signes de cette décadence annoncée, ne 

doivent pas nous faire oublier ce que serait a contrario la grande culture. Un paragraphe du 

Gai savoir parle de culture supérieure : « Oh qui nous racontera toute l’histoire des 

narcotiques ! – C’est presque l’histoire de l’« éducation », de ce que l’on appelle 

l’éducation supérieure ! »
642

. Entendons par là que ce qui nous rend acceptable les 

difficultés de l’existence, ce sont ces narcotiques, comme ce qui rendait acceptable le 

chaos dionysiaque c’était l’apollinien. L’histoire de la culture, c’est l’histoire des 

consolations humaines, des réponses plus ou moins adéquates, apportées aux sollicitations 

rudes de la vie et du réel. Certaines de ces réponses ne représentent pas un trop gros 

amoindrissement des forces en jeu, et demeurent des stimulants pour nous (c’est la 

culture), d’autres ont forcé la dose des opiacés, ont trop réduit les forces et la stimulation 

de ces forces (c’est la civilisation). 

Notons tout de même cette difficulté : c’est bien souvent après coup, ou au mieux 

pendant le déclin que l’on parvient à pressentir à quel point une mesure apparente de 

culture s’avère finalement être une mesure de civilisation. Il peut donc se révéler difficile 

d’anticiper, ou de jouer les visionnaires. Même si l’on ne peut qu’admirer la capacité de 

Nietzsche à tout de même faire œuvre de visionnaire. 

 

                                                           
641

 CIn1, 1, David Strauss, l’apôtre et l’écrivain, § 11, p.73/ KSA 1.223. 

642
 GS, Second livre, § 86, p. 136/ KSA 3.444. 
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A. 2. La notion de civilisation chez Artaud. 

Il ne semble pas qu’Artaud fasse une distinction importante entre culture et civilisation. 

Il le dit lui-même : « c’est artificiellement qu’on sépare la civilisation de la culture »
643

. Et 

cependant il y a cette nuance : « la civilisation c’est de la culture qu’on applique et qui 

régit jusqu’à nos actions les plus subtiles, l’esprit présent dans les choses ». Il appelle cette 

culture : « culture en action ». Et cette culture semble être mise en relation avec « croire en 

ce qui nous fait vivre et que quelque chose nous fait vivre ». Or ce qui est reproché par 

Artaud à ce fond culturel qui s’est incarné dans la civilisation en acte, c’est qu’il est 

déconnecté de la vie et de la nature. 

En l’occurrence il y a plusieurs sens de la nature dans l’œuvre, une forte ambiguïté 

même, assez perturbante. Tantôt Artaud entend par « nature » une origine, ou une 

provenance ; tantôt un élan des forces physiques, ou une force ordonnatrice ; tantôt 

« nature » est une définition des choses dans leur essence, une authenticité. En tout cas, il 

s’agit généralement d’un fond pré-culturel dont la civilisation s’est détournée. Car le 

moment culturel de notre civilisation, c’est-à-dire notre époque « n’adhère plus à la 

vie »
644

. 

En conséquence de quoi la vie, par la voix d’Artaud, par une « culture authentique »
645

, 

par la « vraie culture »
646

, proteste. Cette protestation lutte contre une « idée inerte et 

désintéressée de l’art » et lui « oppose une idée magique et violemment égoïste et 

intéressée »
647

. Artaud n’entend pas le rapport à l’art comme un rapport de pure 

contemplation, il réclame un art qui nous touche et qui nous soit utile. 

En outre selon Artaud c’est par le théâtre que peut se produire ce renouveau culturel, 

plus que par n’importe quel autre art
648

. Car « le théâtre […] de tous les arts […] est le seul 
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 Cf. A. ARTAUD, Le théâtre et son double, Préface, « Le théâtre et la culture », éditions Gallimard, 1964, p. 
12-13. 
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 Id. p. 13. 
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 Id. p. 17. 
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 Id. p. 16. 
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 Id. p. 17. 

648
 Pourtant le théâtre à pu sembler n’être qu’un art mineur, Artaud le reconnait : « Si la foule s’est 

déshabituée d’aller au théâtre ; si nous avons tous fini par considérer le théâtre comme un art inférieur, un 
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à avoir encore des ombres qui ont brisé leurs limitations. Et dès l’origine, on peut dire 

qu’elles ne supportaient pas de limitation »
649

. Que faut-il donc entendre par cette image 

des « ombres » ? La suite de notre propos va tâcher d’expliquer ce mot. Ce qui est critiqué 

c’est « notre idée d’une culture sans ombres ». Non moins obscur est le passage suivant : 

« Pour le théâtre comme pour la culture, la question reste de nommer et de diriger des 

ombres : et le théâtre, qui ne se fixe pas dans le langage et dans les formes, détruit par le 

fait les fausses ombres, mais prépare la voie à une autre naissance d’ombres autour 

desquelles s’agrège le vrai spectacle de la vie »
650

. 

Peut-être d’abord par « ombres » faut-il comprendre à la fois la condition du relief et à 

la fois une donnée de perspective, ce qui dénoncerait ce que serait à l’inverse une culture 

ou un art plat, sans consistance, parce qu’il ne stimulerait pas assez la vie en nous. Peut-

être ensuite par « ombres » faut-il comprendre une certaine obscurité de ce qui n’apparaît 

pas complètement au jour mais qui accompagne le phénoménal. Peut-être même est-ce 

l’instinct, ou l’inconscient, ou le pulsionnel. Car au théâtre la technique ne fait pas tout : le 

jeu peut être propre et net, la voix bien portée, l’articulation adéquate, la gestuelle idoine, 

sans pour autant que l’émotion passe la rampe. Il manque alors au jeu théâtral l’intuition ou 

même un appui sérieux sur des forces cachées portées par l’acteur lui-même. Il faut de 

l’instinctif bien davantage que seulement du texte. C’est pourquoi Artaud dit : « La 

fixation du théâtre dans un langage : paroles écrites, musique, lumières, bruits, indique à 

bref délai sa perte. »
651

 

Enfin, l’ombre originelle ce peut être cela le double du théâtre, car assurément ce double 

ce n’est pas le réel de la civilisation telle qu’elle est, mais ce double est plutôt le drame 

originel idéel (métaphysique ?) de la condition humaine. Si l’on pouvait revenir à ce 

double, on pourrait réagir contre les excès de psychologie et de morale. Artaud revendique 

un théâtre qui soit en rupture avec la « dictature de la parole », et qui privilégie la 

dimension physique des émotions que doivent vivre les spectateurs. 
                                                                                                                                                                                
moyen de distraction vulgaire, et par l’utiliser comme un exutoire à nos mauvais instincts, c’est qu’on nous 
a trop dit que c’était du théâtre, c’est-à-dire du mensonge et de l’illusion. C’est qu’on nous a habitués 
depuis quatre-cents ans, c’est-à-dire depuis la Renaissance, à un théâtre purement descriptif et qui raconte, 
qui raconte la psychologie », in Le théâtre et son double, « En finir avec les chefs d’œuvre », éditions 
Gallimard, 1964, p. 118. 

649
 Id. p. 18. 

650
 Id. p. 19. 

651
 Id. 
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Donc le théâtre est l’art vivant par excellence, lui qui montre en acte les instincts 

humains. C’est pourquoi « Il faut croire en un sens de la vie renouvelée par le théâtre et où 

l’homme impavidement se rend le maître de ce qui n’est pas encore, et le fait naître. »
652

 

Par ailleurs il y aurait même une forme d’urgence selon Artaud à faire advenir ce théâtre 

vivant. Il dit : « Je ne suis pas de ceux qui croient que la civilisation doit changer pour que 

le théâtre change ; mais je crois que le théâtre utilisé dans un sens supérieur et le plus 

difficile possible a la force d’influer sur l’aspect et sur la formation des choses. »
653

 Il n’est 

pas possible donc d’attendre que les choses changent d’elles-mêmes, il n’est pas possible 

de faire confiance à la civilisation pour qu’elle renoue avec la vie, d’elle-même. En somme 

le problème de la civilisation c’est son aspect déconnecté de la vie, qui fige l’existence et 

qui montre des représentations inertes. Et c’est par contre une vraie culture ou une culture 

authentique qui permettrait de renouveler ce lien à une nature originaire pleine de force. 

Pouvons-nous déduire de ces analyses que la critique de la civilisation d’Artaud rejoint 

celle de Nietzsche ? Assurément il y a des lignes de convergence communes, des nuances 

entre les notions de culture et de civilisation, un regard affûté qu’ils ont chacun sur leur 

époque respective, la référence à une antériorité originelle d’une nature pleine de vitalité 

mais qui a été détournée, et une certaine confiance dans la rédemption par l’art, même si, 

sur le thème du théâtre, qui est pourtant bien ce qui fait l’objet de tout notre travail d’étude, 

il y a dissension entre les deux auteurs. Encore que… Artaud n’est pas très éloigné de 

Nietzsche quand il reproche au théâtre de son époque d’être un art inférieur qui n’est que 

mensonge et illusion. Cependant Artaud donne de la perspective et un avenir au théâtre 

quand Nietzsche s’en détournait complètement. 
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 Id.  

653
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B. La notion de cruauté chez Artaud et chez Nietzsche. 

Cette notion de cruauté a été rendue fameuse chez Artaud par son théâtre de la cruauté. 

Tout de même dans ses « Lettres sur la cruauté »
654

 il pense devoir revenir sur le choix de 

ce terme : « Il ne s’agit dans cette Cruauté ni de sadisme ni de sang, du moins pas de façon 

exclusive. » Cette dernière restriction toutefois n’exclut pas une volonté de faire du mal, de 

provoquer de la souffrance ou de générer de la violence gratuitement. Par contre il précise : 

« Je ne cultive pas systématiquement l’horreur. Ce mot de cruauté doit être pris dans un 

sens large, et non dans le sens matériel et rapace qui lui est prêté habituellement. » 

C. Dumoulié écrit en revanche : « Le « théâtre de la cruauté », au contraire, doit avoir tous 

les effets d’une maladie qui gangrène le corps social et livre l’individu à ses pulsions 

violentes. »
655

 Cette maladie évoquée est nommée la peste, dans « Le théâtre et la peste », 

et les descriptions précises et détaillées qu’en fait Artaud montrent bien qu’il prend la 

référence tout à fait au sérieux. Seulement il s’agit davantage encore de penser la peste du 

corps social que d’un corps physique humain. Et C. Dumoulié dit aussi ensuite
656

 : « le 

théâtre de la cruauté est moins proche de la tragédie que du dithyrambe dionysiaque. Il est 

donc plus près de la fête que du rite puisqu’il doit provoquer « un désastre social si 

complet, un tel désordre organique »
657

, que toutes les structures habituelles de la vie 

seront vouées à l’éclatement ». Cette cruauté « au sens large » doit être comprise sous sa 

forme métaphorique plutôt que comme description d’interactions pathologiques communes 

entre êtres humains réels et particuliers, même si des effets bien réels sur le public sont à 

attendre du théâtre de la cruauté. 

Mais que doit-on entendre par cette désignation alors ? Plutôt que la notion de cruauté 

nous proposons le néologisme de « cruité ». La référence au côté cru comme à une 

innocence du réel originaire, par-delà le bien et le mal aurait pu être la « crudité ». Mais 

cela fait trop « salade », comme un boniment de surface, comme une supercherie assénée 

ou assaisonnée d’épices artificielles. La « crudité » du monde laisserait de même espérer 

que cette réalité soit comestible, et que le fait de l’ingérer apporte une nourriture saine. 
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 Cf. Le théâtre et son double, « Le théâtre et la peste », p. 39. 
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Seulement le réel envisagé sous son aspect « cru », comporte le risque qu’on s’y casse les 

dents, ou qu’on y trouve les éléments indigestes qui causent la dyspepsie. 

Le néologisme « cruité » aurait en outre pour avantage de montrer qu’on n’est pas 

forcément sadique à vouloir le mal des autres comme dans le sens ordinaire de « cruauté ». 

Car si l’on fait du théâtre, on donne, dans un rapport esthétique, un spectacle destiné au 

public. Le public est partie prenante du spectacle, du théâtre en général comme mouvement 

d’ensemble. On ne peut résolument pas lui vouloir du mal, ou vouloir lui faire du mal. Il 

est requis une forme de respect de ce public. 

Oh certes on comprend pourquoi Artaud ou Nietzsche parlent de cruauté, d’une part au 

sens de provocation morale, provocation de la morale, et d’autre part aux sens où chacun 

d’eux, par leur nature particulièrement sensible, sont touchés eux-mêmes douloureusement 

par la dure réalité du monde. En ce dernier sens, ce qui peut nous aider à comprendre cela, 

c’est le parallèle que nous pensons devoir aller chercher chez David Hume, qu’il fait entre 

la délicatesse de passion et la délicatesse de goût ; ceci est explicite concernant les natures 

délicates, nous renvoyons à cette référence.
658

 La délicatesse de passion serait cette 

sensibilité accrue blessée par la cruauté du monde. 

La « cruité » serait-elle un mot édulcoré qui atténue l’idée de la brutalité du monde ? Un 

mot qui ne montre pas assez la violence ressentie, à l’inverse par contre de la manière dont 

la cruauté parvient à le faire ressentir ? Serait-elle une formule trop apollinienne et pas 

assez dionysiaque ? Mais le dionysiaque s’impose de lui-même à ceux qui ont percé la 

croûte des superpositions des masques. Il n’est point de retour en arrière possible. Or la 

capacité de souffrance était le critère de la lucidité chez Nietzsche. Il y a là comme une 

pathologie factuelle de la vérité, un individu à la sensibilité exacerbée pâtit nécessairement 
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 Cf. D. Hume, Les essais esthétiques, « De la délicatesse de goût et de la délicatesse de passion ». Le 
portrait psychologique défini dans ses contours par D. Hume est dressé avec une finesse particulière et 
pénétrante. La délicatesse de passion est d’abord montrée comme une hypersensibilité pathologique qui 
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traduction Renée Bouveresse, Flammarion, GF, 2000. 
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de la vérité. Le besoin d’atténuation se fera sentir. Seulement toute atténuation n’est que 

ponctuelle. Et l’on retourne ensuite vers les chemins égarés qui sont du domaine du vouloir 

aveugle et douloureux. 

En outre la cruauté s’exerce au bout du compte contre soi-même. Dans le Dithyrambe 

de Dionysos, Nietzsche dit : « Toi qui te connais trop ! / Toi, ton propre bourreau ! »
659

. 

Car la probité intellectuelle interdit le compromis avec soi-même, la compromission, la 

complaisance qui nous fait nous tromper tous sur nous-mêmes. Cette cruauté exigée est 

certes une forme de brutalité exercée à son encontre par soi-même. Toutefois ce n’est pas 

pour autant du masochisme, il n’est pas recherché la douleur pour la douleur. Mais le 

passage par une douleur éprouvée, par une souffrance, est comme le signe qu’on est sur la 

voie juste. Ce n’est pas forcément plaisant de chercher à se connaître. 

 

B. 1. Cruauté envers soi-même ; Nietzsche et le dolorisme. 

Le dolorisme ou célébration de la douleur pourrait certes être envisagé comme une 

cruauté envers soi-même. Mais doit-on parler d’un miserere, d’un dolorisme, d’un culte de 

la souffrance et de la douleur chez Nietzsche ? Ce serait comme une sorte de cogito 

existentiel du genre : je souffre donc je suis. En revanche si, classiquement, on peut définir 

la douleur comme une information sur des nerfs innervés, la souffrance s’en distingue au 

sens où c’est la manière dont on va accorder de l’importance à ce qui est ressenti ; au point 

que la douleur n’est au final qu’une information, quand la souffrance est une passion.  

Cependant si la distinction entre douleur et souffrance que nous avons évoquée ici est la 

distinction classique, elle doit néanmoins être critiquée, notamment au vu de 

l’interprétation qu’en fait Barbara Stiegler
660

. À l’opposé de ce que nous venons de 

proposer, B. Stiegler dit que chez Nietzsche la souffrance est première, elle est 

fondamentale, elle fait partie du fond de l’être, de l’existence. En rapport avec les théories 

biologiques de cette fin de XIXe siècle, défendues notamment par Rudolf Virchow, 

Nietzsche défend l’idée que la vie du sujet soit une vie plurielle. Dans cette infra vie (que 
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la conscience ne perçoit pas encore) nos cellules passent leur temps à se réparer face à 

l’irruption du nouveau. Le nouveau est multiple, infime, et blessant. Selon Virchow, la vie 

c’est la souffrance. Les biologistes alors se demandaient quand est-ce qu’on a affaire à du 

vivant
661

, c’est-à-dire quand est-ce qu’on a affaire à une activité vitale. Cette activité est la 

réaction au souffrir. Mais si l’on peut dire que la souffrance est co-présente à la vie, la 

douleur par contre, dans la perspective de l’analyse de B. Stiegler, est une interprétation 

par l’égo, par la conscience du souffrir. Et il s’agit bien souvent, dans la douleur, d’un 

refus de la souffrance. Cela amène, à rebours de cette pente fâcheuse, de ce déclin, à un 

dépassement par le biais de la culture de la grande souffrance. Il y aurait donc une 

différence à faire plutôt entre la petite souffrance de la petite santé, et la grande souffrance 

de la grande santé. La petite santé amène une théorie hygiéniste, celle qui pense que la 

santé consiste à n’être pas malade, à évacuer de l’existence autant que possible la 

souffrance et la maladie. La grande souffrance de la grande santé s’en distingue. 

Pour comprendre par un effet de contraste ce que signifie la grande souffrance, voyons-

le § 225 de Par-delà bien et mal
662

. Il s’agit d’une critique de l’hédonisme, du pessimisme, 

de l’utilitarisme, de l’eudémonisme comme des philosophies qui ne mesurent la valeur des 

choses que d’après le plaisir et la douleur. On peut lire, concernant ces manifestations de la 

petite santé : « Vous voulez « si possible » – et il n’y a pas de « si possible » plus dément – 

abolir la souffrance ; et nous ? – il semble précisément que nous voulions, nous, qu’elle 

soit encore plus élevée et pire qu’elle ne le fut jamais ! » Vouloir la plus grande souffrance, 

cela s’explique par la suite du paragraphe : « La discipline de la souffrance, de la grande 

souffrance – ne savez-vous pas que c’est cette discipline seule qui a produit toutes les 

élévations de l’homme jusqu’à présent ? » Et cela devient encore plus détaillé dans 

l’explication qui suit, et cela fait tellement écho avec tout ce que nous avons déjà dit, 

comme si cela nous apportait la confirmation de nos interprétations :  

« Cette tension que le malheur donne à l’âme et la vigueur qu’elle y acquiert, son 

frisson devant la grande catastrophe, son ingéniosité et sa vaillance à supporter le 

malheur, à l’endurer, à l’interpréter, à l’exploiter, et tout ce qui vous a jamais été donné 
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de profondeur, de secret, de masque, d’esprit, de ruse, de grandeur, – tout cela n’a-t-il 

pas été acquis par la souffrance, par la discipline de la grande souffrance ? » 

Or il ne s’agit pas que d’inverser les significations de la souffrance et de la douleur par 

rapport à l’interprétation classique. Il y a bien d’abord une considération métaphysique, 

faisant de la souffrance le fond de l’être, car le jeu polémique des forces déjà présentes au 

fond des choses laisse entrevoir des luttes incessantes entre les éléments de la multiplicité. 

Ensuite il faut bien voir que ce n’est pas là qu’une inversion des significations de la 

souffrance et de la douleur, car la douleur devient l’œuvre de la conscience, comme nous 

l’avons déjà dit en référence à ce qui est défendu par B. Stiegler, et elle correspond à ce 

que nous avions nommé préalablement « souffrance » au sens de l’importance conférée par 

la conscience à une information du corps. Et cependant ce n’est pas cela la grande 

souffrance : la grande souffrance c’est la surexcitation, la sur-sollicitation de l’émotivité, 

de l’hypersensibilité. Car pour stimuler l’activité de résistance, pour lui fournir du 

« carburant » pour ainsi dire, il faut, une fois qu’on a pris acte des vertus de la souffrance, 

être capable d’en rajouter, cultiver cette capacité. Le nietzschéisme se donnerait alors la 

perspective suivante dans une visée éthique : entre deux alternatives, opter toujours pour la 

plus compliquée, celle qui promet d’être la plus éprouvante, c’est se placer d’emblée dans 

la situation de laquelle le maximum de puissance résultera. C’est cela que l’on peut 

comprendre par cultiver sa vitalité. 

Nous voulons revenir encore sur l’éventuel dolorisme de Nietzsche, sur ce qui 

semblerait apparaître comme un culte de la souffrance. Nous défendons avec R. Ogien 

qu’il ne s’agit pas de cela ici. À propos des textes qui semblent faire l’éloge de la 

souffrance, l’éloge pédagogique ou l’éloge sélectif dans les tables d’évaluations des 

valeurs, Ogien écrit
663

 :  

« On peut aller jusqu’à se demander si Nietzsche n’a pas écrit ces textes dans le seul 

objectif d’encourager l’homme malade, de l’aider à vivre, de le « consoler », autrement 

dit, si leur signification n’est pas purement thérapeutique. En réalité, les accents 

doloristes de Nietzsche, ses aphorismes du genre « Ce qui ne me tue pas me fortifie » 

n’exprimeraient qu’une recherche de mots d’ordres capables à rendre la vie un peu plus 
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tolérable. En d’autres mots, le dolorisme ne serait pour lui qu’une illusion utile, un 

slogan efficace, et non une idée dont la vérité pourrait et devrait être démontrée. » 

Comprenons par-là que la narration de sa souffrance à soi-même se donne à être 

représentée, comme une mise en scène de drame ou de comédie (C’est ainsi que nous 

pouvons éventuellement comprendre le sous-titre du livre de Ogien, « La maladie comme 

drame et comme comédie »), dont l’évaluation sera à mettre en relation avec la fonction de 

consolation. Ogien se raconte ainsi lui-même dans son livre, de manière héroïque, humble 

et touchante. 

Donc chez Nietzsche la douleur n’est pas voulue pour elle-même, pas plus que le plaisir 

d’ailleurs (c’est pourquoi on ne peut évidemment pas parler non plus de philosophie 

hédoniste pour qualifier la philosophie de Nietzsche). La souffrance accompagne 

l’épreuve, c’est le signe symptomatique qui indique qu’on traverse une épreuve décisive, 

de même que le plaisir accompagne le passage à davantage de puissance. C’est la vie qui 

est voulue, c’est la volonté vers davantage de puissance, et le fait de gagner en puissance 

est accompagné d’une certaine jubilation. Mais si c’est la vie qui doit être voulue, il faut en 

toute évidence lucide s’attendre aussi à rencontrer la souffrance, et ne pas chercher à 

l’éviter en se mettant dans une position confortable de retrait. Parce qu’il y a 

ontologiquement de la cruauté dans la vie. 

C’est peut-être alors que la pensée du suicide fait son plus grand effet
664

. Notons bien 

qu’il n’est pas question ici de la tentation du suicide cependant. Certes autant Nietzsche 

que Artaud furent tentés à diverses reprises de leur vie respective. Mais la pensée du 

suicide est autre chose que la tentation. Car savoir que je peux me supprimer, c’est savoir 

aussi que je peux paradoxalement m’imposer au monde. Étant d’emblée là, comme un être-

là, mais sachant que je pourrais tout aussi bien ne pas être, donc sur fond de suicide 

potentiel, métaphysique, alors je puis accepter cette fatalité que je sois, que j’existe, et y 

consentir. C’est cela une des significations de l’amor fati. Et ainsi je m’impose aussi aux 

autres, comme si je leur déclarais : désormais, vous devrez faire avec moi. Ce n’est pas que 
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ma personne ait tant d’importance que cela, mais c’est que la synthèse que je représente est 

unique au monde et que mes œuvres seront les produits filtrés par cette synthèse. À la fois 

si je m’attaque en retour à une mastication des effets du monde sur moi (ou bien si je tente 

d’interpréter le monde à travers ma perception de celui-ci), c’est une monstration à autrui 

que moi, comme sujet, comme n’importe quel sujet finalement, je puis tenter à mon tour 

cette mastication de la « cruité » du monde. Et à la fois c’est aussi reconnaitre qu’on 

n’arrivera jamais à un en fin de compte définitif (il n’y a pas d’interprétation ultime) et que 

le monde demeure toujours dans cette « cruité » indigeste. 

D’un autre côté, imaginons que nous voulions prendre au sérieux l’idée de 

l’hypersensibilité de certaines personnes qui se retrouvent blessées par la dure réalité 

dionysiaque de l’existence. On parlerait de la cruauté crue de la vie à leur encontre, on 

dirait que toute atteinte les blesse. Mais nous avons vu avec Hume que ceux-là sont atteints 

ou dotés d’une délicatesse de passion, d’une forme d’hypersensibilité. Loin que cela soit 

un atout dans l’existence à ce qui paraît car Hume semble présenter cette délicatesse 

comme une maladie. Mais en même temps il la présente comme une faculté valorisée 

qualitativement, une faculté élevée, lorsqu’elle est transformée en délicatesse de goût.  

Or si la vie était réellement si dure, comment se fait-il qu’elle ne blesse pas tout le 

monde ? comment se fait-il que la majeure partie des gens ne s’en trouvent pas tant 

affectés ?  

La réponse apportée par le commun des gens c’est qu’ils s’y sont faits, ils se sont 

rompus à la dure réalité de l’existence. Au lieu d’exciter leurs nerfs, l’épreuve répétée les 

leur a élimés. Ils pourraient dire ainsi : « ce qui ne me tue pas, ne me tue pas », ou bien ils 

pourraient dire : « ce qui ne me tue pas me donne les conditions d’une habitude », ou 

même ce qui ne me tue pas me « blinde », c’est comme le canard sur le plumage gras 

duquel l’eau ne fait plus que s’écouler et qu’elle ne parvient pas à mouiller, qui deviendrait 

alors le modèle du bestiaire commun. À force de sur-solliciter des capteurs sensoriels, on 

finit par saturer les sensations et par générer de l’insensibilité. C’est pourquoi l’on 

parviendrait même à s’habituer à des douleurs intenses, éventuellement jusqu’à les rendre 

supportables.  

Donc le commun des mortels pourrait dénigrer le jugement des gens hypersensibles 

qui accusent la vie d’être terrible, et ce grand nombre d’insensibles diraient que ce sont les 



297 

 

quelques hypersensibles qui en font trop, qui exagèrent, qui dépassent les bornes, parce 

qu’après tout c’est supportable pour ces gens les plus nombreux, qui s’avancent sur la 

scène et se donnent eux-mêmes comme normes, comme modèles, en décriant les autres 

comme des dégénérés, ou bien comme des ratés, des êtres faibles, des êtres amoindris. 

En revanche c’est là sûrement que se fait la différence énorme dans la méthode 

d’évaluation nietzschéenne. Car vanter l’anesthésie et l’insensibilité, c’est vanter la 

diminution de l’intensité d’émotion. Or ceux-là sont des handicapés de la vie qui ne sont 

pas capables de vivre avec force leurs émotions vives. Ils se croient forts parce qu’ils ne 

sentent rien, à force d’en avoir vu, d’en avoir accumulé, éprouvé, ressenti. Si seulement 

même ils en avaient tant réellement vu, éprouvé, ressenti. Encore eût-il fallu qu’ils en 

fussent capables. À force de saturer les capteurs sensoriels, on finit par fermer les yeux, par 

ne plus être capable de percevoir. Mais ceux-là sont eux-mêmes ceux qui sont des 

amoindris, des êtres moins complets, puisqu’ils ne disposent pas de cette finesse de 

sensibilité. 

Artaud aussi défend cela
665

, au lieu de mettre de côté ceux que l’on dit fous, comme 

déficients, comme des êtres en défaut, il pourrait être très intéressant d’écouter ces êtres 

qui sont plus sensibles que ne l’est le grand nombre, comme s’ils étaient des capteurs 

extrêmement précis, qui indiqueraient les nuances qui échappent au reste de l’humanité. 

Après tout, la grande sensibilité des connaisseurs en art donne bien l’indice de ce que les 

simples amateurs vont ensuite rechercher dans l’œuvre. Ou encore, dirons-nous, ce n’est 

pas parce que le quidam n’a pas les capacités gustatives et olfactives de l’œnologue, que 

pour autant les trouvailles de celui-ci sont fausses. Au contraire même. Ce n’est pas, pour 

parler en termes leibniziens, parce qu’il n’y a pas d’aperception c’est-à-dire de réception 

consciente de ce qui est perçu, qu’il n’y a pas pour autant de perception, c’est-à-dire 

d’information qui se présente aux sens. L’information sensible se présente à celui qui a la 

capacité fine de la percevoir comme elle se présente tout de la même façon à celui qui ne 

l’a pas, l’information visuelle se présente au voyant comme à l’aveugle. Mais seul le 
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 Cf. A. Artaud, Van Gogh, le suicidé de la société, in Œuvres complètes XIII, Paris, Gallimard (NRF), 1974 : 
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homme que la société n’a pas voulu entendre et qu’elle a voulu empêcher d’émettre d’insupportables 
vérités. » 
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voyant en a une aperception. Et toutefois s’il parvient à expliquer par la suite ce qu’il sent, 

il donne à entendre aux autres qu’il y a tout de même bien quelque chose à sentir. 

En conséquence de quoi le type du modèle vital, vivant, selon Nietzsche ne peut pas 

être celui qui devient insensible à force d’être confronté aux atrocités de l’existence. Si la 

recherche d’adéquation à la vie, ou amor fati, est le but, alors il ne saurait être question de 

chercher à amoindrir l’intensité des vécus, mais bien au contraire, de l’amplifier. 

D’autre part le commun des gens prônerait-il le relativisme ? On prétendrait qu’il 

faudrait apprendre à relativiser ? Cela est communément défendu par le biais des formules 

usuelles comme celles-ci : « il y a pire », « t’en verras d’autres », « c’est comme ça », 

« c’est la vie » ; ces formules sont celles des négateurs de la vie, de ceux qui abdiquent 

devant la dure réalité. Schopenhauer est finalement de ceux-là
666

. L’ascétisme est un oubli 

de la vie. La sensibilité à fleur de peau ébranle certes considérablement la machine, mais 

c’est cela vivre authentiquement une vie d’être humain. Sans se détourner vers d’autres 

idéaux irréels, des arrières mondes ou des mondes cachés. 

Veut-on parler de dolorisme, d’un culte de la douleur, pour le commun des gens cette 

fois ? En quoi consisterait-il selon l’acceptation commune ? Il s’agit là comme de prendre 

à témoin le divin à propos de ma propre douleur, peut-être pour l’apitoyer. C’est comme si 

l’on s’appuyait sur le proverbe : « À chaque jour suffit sa peine », en avançant que, dès que 

l’on aurait rencontré sa souffrance quotidienne, on aurait déjà payé son lot de peine et que 

l’on mériterait d’être épargné dorénavant. Ou bien dans la comparaison avec autrui, cette 

forme de ressentiment accumule « le malheur du prochain comme un capital dans sa 

conscience pour l’engager dans son malheur propre quand il fond sur lui »
667

. C’est la 

Schadenfreude, la réjouissance dans le malheur. C’est là une forme de superstition, puisque 

l’on pourrait tout aussi bien dire que la superstition est une manière de chercher à négocier 

son destin, à faire un marché avec le divin. Seulement en termes nietzschéens l’on 

répondrait à ceux-là, qui interprèteraient de cette manière l’insistance majeure accordée à 
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la douleur, qu’il n’y a pas de compensation. Comme on peut le voir dans Ainsi parlait 

Zarathoustra
668

 : « Ce que tu fais, personne ne pourra te le rendre. Voici, il n’y a pas de 

rétribution. » Et s’il n’y a pas de rétribution ou de compensation, il n’y a pas non plus de 

négociation possible. Cela n’a pas de sens de mettre sa douleur en avant, comme cela est 

fait parfois par certaines personnes, si l’on attend de ce geste une sorte d’acompte sur la 

suite, permettant de se garantir contre l’adversité. 

 

B. 2. Cruauté et sadisme. 

En outre un autre problème va se poser, à propos de la cruauté. Sans qu’elle soit 

sadique, sans qu’elle soit le plaisir de faire le mal, sans qu’elle soit Schadenfreude, sans 

qu’elle soit perverse, sans qu’elle soit non plus la simple volonté de contrarier les règles 

morales par goût de la transgression, il n’empêche qu’elle est tout de même une manière 

d’entrer en contrariété par rapport aux attentes, à la mode, au goût d’un public. Alors certes 

c’est pour montrer que l’art excède les limites étriquées où on l’attendait, et certes c’est 

pour, d’une certaine façon, éduquer le goût du public. On fait goûter des saveurs 

différentes et des consistances variées et cela est fait pour réveiller les papilles et libérer la 

multiplicité des possibles. Mais n’est-ce pas tout de même leur faire violence ? Peut-on 

dire que dans la provocation artistique il n’y a pas de provocation morale ? Et dans cette 

provocation morale, n’y a-t-il pas un manque de respect de ce public ? 

Car cette manière qui serait de prendre le public au dépourvu, ne serait-ce pas comme 

une prise d’otage, comme un traquenard ? Est-ce qu’alors cette révolution dans l’art 

miserait à tel point sur une sorte de syndrome de Stockholm qu’elle attendrait comme 

légitime de gagner à soi les faveurs du public violenté ? À moins que son jeu soit d’être 

délibérément déplaisant et indigeste. Disant comme Cyrano : « déplaire est mon plaisir, 

j’aime qu’on me haïsse ». Mais cela n’est pas « ménager » son public assurément. Et si 

tout bonnement on dit que, peu importe de plaire ou de ne pas plaire, alors cela pose un 

problème esthétique fondamental, car alors on ne comprend pas comment un auteur 

d’œuvre esthétique (que nous définissons par ce qui se donne à être perçu par les sens) 

pourrait ne pas prendre en compte la réception de son œuvre par le public. 
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 APZ, III, Des tables anciennes et nouvelles, 4e partie, p. 252/ KSA 4.250. 
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Or Artaud prévoit tout de même de ménager le public, de ne pas lui faire trop violence. 

Il dit bien dans le second manifeste du « théâtre de la cruauté »
669

 : « N’importe quel public 

populaire a toujours été friand d’expressions directes et d’images ; et la parole articulée, les 

expressions verbales explicites interviendront dans toutes les parties claires et nettement 

élucidées de l’action, dans les parties où la vie se repose et où la conscience intervient. » Il 

s’agit là d’un compromis car Artaud prône par ailleurs d’éviter au maximum le verbe, les 

expressions verbales. Et voici qu’il accorde qu’il faut tout de même en donner au public, 

qu’il faut satisfaire au minimum le besoin d’expressions verbales. Ce qui ressort de cela 

c’est que, pour Artaud, même si le but visé est révolutionnaire, il y a tout de même du 

compromis qui est envisagé, dans le moyen, dans la manière dont cet espoir de révolution 

esthético-culturelle passe de toute façon par un public. 

En dépit des références à la souffrance que l’on trouve dans les écrits sous forme de 

pamphlets de Nietzsche, il y a dans la biographie de ce dernier de la prévenance et des 

égards accordés tout de même à ses lecteurs, ou plutôt à ses lectrices. On trouve cette 

référence dans la biographie faite par Daniel Halévy intitulée Nietzsche, lorsqu’il est 

question d’une jeune femme roumaine, Héléna Vacaresco, qui rencontra Nietzsche à Sils 

Maria vers 1886, confessant à ce dernier qu’elle était de ses lectrices. Nietzsche effrayé 

aurait répondu : « « Je n’écris pas pour des lectrices aussi jeunes que vous… » Puis il causa 

avec affabilité, et Mlle Vacaresco l’accompagna en quelque promenade. »
670

 Dans le même 

ouvrage on trouve aussi cette autre anecdote : dans un hôtel, il se montrait prévenant 

envers une des pensionnaires :  

« Une des dames [la pensionnaire en question] lui dit un jour : – Je sais que vous 

écrivez, monsieur le professeur. Je voudrais connaître vos livres. C’était une Anglaise, 

de santé délicate, qui passait de longues heures étendue sur une chaise longue. 

Nietzsche (…) la savait catholique fervente. – Non, répondit-il, je ne veux pas que vous 

les connaissiez. S’il fallait en croire ce que j’écris, une créature souffrante, comme vous 

l’êtes, n’aurait aucun droit à l’existence. »
671
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 Cf. Le théâtre et son double, « Le théâtre de la cruauté » (second manifeste), « 2
e
 Au point de vue de la 

forme », p. 193. 

670
 Cf. D. HALÉVY, Nietzsche, éditions Bernard Grasset, 1944, p. 448. 

671
 p. 442. 
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Ce n’est donc pas que fanfaronnade du Hanswurst lorsque le Zarathoustra est sous-

titré : « Un livre pour tous et pour personne ». Il s’agit de ménager certains lecteurs, de 

prévenir des blessures, car nous devons être préparés si nous voulons pouvoir affronter 

dignement les dures réalités qui nous seraient assénées [ne voyons pas là forcément de la 

misogynie dans le propos de Nietzsche, n’oublions pas qu’il accepte que Marie 

Baumgartner le traduise en français, le traduise et donc le lise]. Peut-être fût-il surpris 

d’apprendre qui le lisait, peut-être fût-il flatté, peut-être a-t-il craint d’être mé-compris, ou 

peut-être même a-t-il craint d’être compris. Comme il dit dans Par-delà bien et mal
672

, au 

§ 290 : « Tout penseur profond craint davantage d’être compris que d’être mal compris. Sa 

vanité souffre peut-être de cette dernière situation ; mais la première fait souffrir son cœur, 

sa compassion, qui toujours disent : « Ah, pourquoi voulez-vous vous aussi un sort aussi 

dur que moi ? ». » Si seulement, aimerions-nous pouvoir dire, il pouvait suffire que l’un ait 

courageusement arpenté des chemins escarpés pour pouvoir épargner les autres. Comme un 

premier de cordée parviendrait à ouvrir une voie pour les autres en plantant des pitons. 

Mais cela ne se peut, il nous faut nous aussi endurer notre chemin de croix. Cependant 

nous pouvons bénéficier tout de même de certaines précautions en suivant les stigmates 

laissés sur le chemin qui a été préalablement défriché. Et puis de toutes façons certaines 

pensées rebutantes repoussent d’elles-mêmes des lecteurs peu enclins à tenter l’aventure de 

la pensée. 

Or c’est sur ce point précisément que l’on doit désormais distinguer nettement les visées 

de Nietzsche et d’Artaud. Comme dit C. Dumoulié
673

 :  

« Certes leurs conceptions de la culture sont, sur bien des points, en complète 

opposition : l’un privilégie la Bildung, la forme, l’élitisme et le dressage, l’autre adopte 

un point de vue « révolutionnaire », en appelle à la destruction des livres et des formes, 

ainsi qu’à une véritable culture « populaire ». » 

D’ailleurs on pourrait dire que Nietzsche, du fait de sa prétention à ne pas parler à tout 

le monde, du fait de son élitisme, est moins cruel qu’Artaud vis-à-vis d’autrui. Nietzsche 

tend à s’adresser à ceux qui sont prêts à le recevoir. Artaud, quant à lui, a prétention à 
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PBM, Neuvième section, § 290, p.275/ KSA 5.234-235. 
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 Cf. C. DUMOULIÉ, Nietzsche et Artaud, pour une éthique de la cruauté, éditions PUF, collection 

« philosophie d’aujourd’hui », 1992, p. 32. 
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s’adresser au public populaire, au risque de le prendre au dépourvu. C’est d’ailleurs en 

partie pour cela qu’il préconise ultérieurement le média radiophonique. En effet lorsqu’il 

impose aux auditeurs sa voix de crécelle savamment étudiée, ses intonations discordantes 

choisies, il travaille son public, le malaxe, le broie, lui transmet des impressions 

douloureuses. Par ailleurs c’est paradoxalement aussi parce que le média radiophonique ne 

rend pas fidèlement ces discordances choisies, c’est parce qu’il déforme hors du contrôle 

de l’orateur, après coup, les effets savamment orchestrés, qu’Artaud en arrive à en être 

déçu, et finalement l’abandonne. 

Non, décidément, la difficulté est grande : choisir de ne pas conforter le public dans des 

prédispositions sensibles, choisir de l’ébranler, c’est devoir assumer un risque de 

bouleverser les émois intérieurs et la représentation. Si l’on bouscule les spectateurs au 

point qu’ils ne peuvent saisir le sens de ce qu’on leur dit, tellement ils sont désarçonnés par 

la nouveauté de la forme et la cruauté des images, alors on est en droit de se demander si 

l’on a choisi le bon véhicule du sens. 

Mais si par contre le fond c’est la forme, et qu’il y a une pleine correspondance entre ce 

que l’on a à dire et la façon qu’on a de le dire, alors il n’y a pas d’alternative. Ce n’est pas 

qu’on ne veuille pas transiger, c’est que ce n’est tout bonnement pas possible. C’est la 

seule représentation possible. Et l’on en vient au problème de la représentation. 
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II. Le problème de la représentation chez Nietzsche et Artaud. 

 

Nous aboutissons à ce problème en tant qu’il manifeste peut-être ce qu’il y a de plus 

central dans la difficulté du jugement du théâtre. C’est le problème de donner une 

représentation : pourquoi faudrait-il donner une représentation ? Mais aussi pourquoi 

recevoir une représentation ? En ce qui concerne la réponse nietzschéenne, la question 

demeure de savoir si Nietzsche ne s’enferre pas dans l’idée de construire son monde 

intérieur propre. Est-ce qu’il n’est pas enlisé dans l’idée fixe selon laquelle il se connaîtrait 

complètement lui-même ? Nous nous demanderions alors : comment Nietzsche ne voit-il 

pas combien cela serait intéressant de se faire influencer de l’extérieur, combien l’on peut 

apprendre d’une synthèse qui nous serait étrangère dans la personne de l’autre (que cet 

autre soit l’acteur, le metteur en scène ou bien le connaisseur en art, qui interprètent 

chacun à leur manière) ? Est-ce qu’enfin le problème de la représentation ce n’est pas celui 

de la négation des arrières-mondes, alors que ce que propose Artaud c’est de chercher à 

manifester le double du théâtre, comme un monde de sens qui serait parallèle au monde 

réel ? Est-ce que Nietzsche rejette par avance le double du théâtre que proposera Artaud ? 

D’autre part, le problème de la représentation concerne la sélection : qu’est-ce qui mérite 

d’être extériorisé, qu’est-ce qui mérite d’être transféré du monde intérieur au monde 

esthétique du donné qui serait voué à être perçu par les sens ? Qu’est-ce que l’on aurait à 

montrer, qu’est-ce qui serait digne d’être mis sur la scène ? De l’action ? Des figures 

épiques ? Des caractères psychologiques ? Des émotions ? Enfin, ce problème nous amène 

à questionner le besoin de donner une manifestation extérieure à nos pensées. Mais si l’on 

y regarde de plus près, l’œuvre de Nietzsche n’est-elle pas une réponse à ce même besoin ? 

Pourquoi ne pas en passer par la scène puisque nous avons finalement reconnu que cette 

œuvre était en partie scénique, était théâtrale, était riche en image et en couleur ? 
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A. Le problème de la représentation selon Nietzsche. 

Revenons sur un certain nombre d’éléments que nous avions précédemment dégagés 

concernant le problème de la représentation selon Nietzsche. Rappelons-nous ce que nous 

avons déjà dit au sujet de la proximité reconnue entre Nietzsche et Goethe, et à propos de 

la représentation de l’œuvre dramatique. Nous soulevions le point suivant : le fait que 

Goethe n’assistait plus aux représentations de son Iphigénie (Comme cela est mentionné 

dans les Considérations inactuelles, IV
674

), se plaignant d’avoir à se débattre avec des 

« fantômes qui n’apparaissent pas comme ils devraient ». Cela montre la distance entre ce 

que l’auteur projette, et la façon dont les acteurs interprètent le texte, cela génère un 

décalage. 

Rappelons aussi, concernant Nietzsche, ce que nous avons déjà dit, touchant une sorte 

de crise de la représentation lorsqu’il était question de ne plus prendre en considération la 

partie « public » dans le théâtre. En effet, dirions-nous avec notre auteur, quel serait le sens 

de partager une représentation commune avec des gens avec lesquels nous n’avons rien en 

commun, ou si peu ? 

Ce n’est pas que Nietzsche fut misanthrope dans sa vie, Charles Andler raconte 

combien notre auteur aimait les fêtes populaires qui lui figuraient une ressemblance avec 

les cortèges bachiques antiques
675

. Mais lorsqu’il s’agit de culture, de ce qui doit parler au 

plus profond de nous-mêmes, à notre sensibilité, à notre souffrance, il y aurait une 

impudicité à se délecter d’un spectacle en étant parmi d’autres personnes qui peut-être n’y 

entendraient rien. Difficile de faire cause commune avec des gens qui ne verraient pas dans 

l’art une chose sérieuse, mais seulement une distraction
676

. 

Par ailleurs Nietzsche disait « Qui a en soi-même assez de tragédie et de comédie 

préfère rester loin du théâtre »
677

. Or, et cela nous l’avons déjà défendu, cette crise de la 
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 CIn2, IV, Richard Wagner à Bayreuth, § 8, p. 144/ KSA 1.483. 
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 Cf. C. ANDLER, Nietzsche, sa vie et sa pensée, IV, « La maturité de Nietzsche jusqu’à sa mort », éditions 

Bossard, Paris, 1928, p. 27 : « Nietzsche, qui a méprisé la plèbe, a toujours eut le goût des fêtes populaires. 
Il y découvrait les restes d’un dionysisme rempli encore des dieux anciens et non corrompu de réflexion. » 

676
 Nous avons déjà évoqué cette idée dans une précédente analyse du GS, § 86/ KSA 3.444. 
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 Id. 



305 

 

représentation amène à valoriser la lecture intime et personnelle
678

. Toutefois la 

conséquence de cela est que cette lecture, pour demeurer vivante, requiert nécessairement, 

disions-nous, une culture et une certaine pratique préalables, pour que le lecteur soit 

capable de se faire à soi-même sa propre représentation dans le théâtre mental de son 

imagination personnelle. 

C’est ce dernier point qui nous a amenés à tenter de recomposer la bibliothèque 

théâtrale de Nietzsche afin de confirmer le fond culturel indispensable. En outre il demeure 

néanmoins quelques problèmes majeurs dans cette perspective solipsiste de la 

représentation.  

D’abord l’esthétique de la représentation théâtrale, comme étant « aesthetique », se 

donne à être perçue. Or se donnant à être perçu, l’art en général requiert des percevants. Il 

semble donc impossible de rejeter absolument le public pour cette raison. 

Ensuite la représentation au théâtre est une interprétation : elle résulte du travail du 

prisme filtrant du metteur en scène, passant par le syncrétisme de l’acteur, et les capacités 

techniques disponibles alors. C’est comme si l’on passait des « Vorstellungen », des 

représentations mentales des protagonistes, à la « Darstellung », la manifestation 

d’ensemble, le spectacle, alors que Nietzsche se réservait par devers soi sa propre 

« Darstellung » à partir de sa « Vorstellung ». Or en tant qu’interprétation, la 

représentation ne fait que correspondre aux critères nietzschéens de ce qui fait la valeur des 

productions culturelles. Une interprétation de plus, c’est un masque de plus. Et c’est bien 

une valeur nietzschéenne que ce sur-ajout du masque
679

. 

Un autre argument s’adjoint encore à ceux-là, c’est ce que nous avons dégagé au sujet 

de la culture de la grande souffrance : en tant qu’elle est une discipline à laquelle on 

s’astreint, il serait valorisé de chercher à se faire stimuler par ce qui nous est extérieur. 

Certes cela pique, cela gratte, cela démange, mais c’est à ces sollicitations que répond 

notre propre capacité créatrice. 
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 Sur le fait de préférer la lecture de Shakespeare au spectacle de la représentation, OPC, I, La naissance 
de la tragédie, Fragments Posthumes, Automne 1869 – printemps 1872, p. 377-378, de 1871, 9 [42]/ KSA 
7.289-290, déjà cité. 
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Par contre, si je me contente de la lecture dans mon fauteuil et de ce que me propose 

un auteur pour construire mon univers imaginaire, ce n’est tout de même toujours qu’à 

partir de mon matériau de construction originaire que j’édifie mon décor intérieur, les 

habits, les couleurs, les éclairages. À rebours de cela nous dirons que l’enrichissement sera 

plus important si l’altérité est plus importante. Par conséquent, selon le projet de la culture 

de la grande souffrance pour la grande santé, il apparait que ce ne serait pas judicieux de se 

priver d’une source de créativité, de stimulation, d’enrichissement ; ce ne serait pas 

judicieux de s’empêcher de se soumettre volontairement au spectacle d’une autre 

interprétation d’une pièce de théâtre écrite, autre que la mienne
680

. 

En somme, ce que nous défendons là est assez paradoxal : c’est comme de dire que 

l’abandon de la dimension publique de la représentation théâtrale va à l’encontre des 

principes nietzschéens. C’est presque comme si sur ce point Nietzsche n’était pas 

nietzschéen, et qu’il s’était simplement emporté dans son élan anti-wagnérien, et qu’il avait 

agi par tocade. Peut-être le fait de n’avoir pas publié finalement le Nietzsche contre 

Wagner, en tant que ce projet fut jugé alors « parfaitement dépassé », est le signe qu’un 

regard rétrospectif nouveau a changé la perspective. 

Ce que nous faisons ici comme hypothèse c’est de dire qu’un auteur comme Artaud, 

avec son projet de théâtre de la cruauté, met en avant des principes permettant la 

représentation qui pourraient aller dans le sens des principes nietzschéens. C’est ce qui 

nous amène à explorer désormais ce point de convergence de notre recherche. 
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 Par exemple l’idée D’Ariane Mnouchkine, du Théâtre du Soleil à la Cartoucherie d’utiliser les modes de 
maquillage du théâtre Nô et du Kabuki japonais dans des pièces de Shakespeare Richard II (1981), Henry IV 
(1984), est une idée extrêmement riche et féconde. Mais aurions-nous osé ce rapprochement si elle ne 
nous avait pas soufflé l’idée ? 
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B. Le problème de la représentation selon Artaud. 

 

B. 1. Le rapprochement des perspectives. 

Lorsque C. Dumoulié énonce le « Paradoxe de la représentation – Divergences 

dramaturgiques entre Nietzsche et Artaud »
681

, il met l’accent sur des finalités qu’il dit 

opposées entre les deux auteurs, et ce « bien qu’ils pensent l’origine du théâtre selon le 

même schéma ». C. Dumoulié reprend l’idée de « la tragédie grecque comme fruit d’un 

dépassement des contraires sur le mode de l’accomplissement (…) à partir des « parents » 

que sont Apollon et Dionysos ». Il défend la position selon laquelle pour Nietzsche la 

tragédie « est l’image de l’harmonie » des contraires. C. Dumoulié semble adhérer à une 

des alternatives que nous avons discutées précédemment au sujet de l’antériorité et du 

rapport entre dionysiaque et apollinien. Cette alternative défend que c’est comme si le 

« chaos originel » était dionysiaque et que l’apollinien avait pour but de l’adoucir et de le 

rendre acceptable, recevable pour des sensibilités humaines. En revanche nous envisagions 

avec D. Astor une autre manière de comprendre la Naissance de la tragédie, selon laquelle 

le chaos était certes originaire, mais n’était pas encore complètement du dionysiaque, 

l’apollinien en est l’adoucissement, mais le dionysiaque assumé ne serait que la réponse 

ultérieure pour les esprits forts, capables d’oser ce dionysiaque, capables d’affronter les 

thèmes difficiles et dangereux. 

Or ce que défend C. Dumoulié comme étant la position d’Artaud – qui se distinguerait 

de celle de Nietzsche – ressemble étonnamment à cette dernière interprétation du jeu 

difficile qui se trame entre apollinien et dionysiaque, quand il dit que ce que doit être le 

théâtre selon Artaud est « à l’image du carnage »
682

. Que le théâtre, selon Artaud, dût 

vouloir le carnage, on l’aura certainement compris. Mais que la tragédie selon Nietzsche 

élude ce carnage, c’est ce qui serait plus difficile à admettre. Par exemple les grandes 

tragédies tant mises en exergue mettant en scène les malédictions des Atrides, ou 

l’épouvantable Médée, les meurtres, les parricides, infanticides, fratricides restent 

effectivement des manifestations des atrocités du monde chaotique dionysiaque. 
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 Cf. Le Théâtre et son double, « Le théâtre et la peste », p.45. 
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Ainsi la tragédie selon Nietzsche contient encore énormément de présence dionysiaque. 

Et puis la différence supposée entre ce dernier et Artaud, n’est pas si évidente. En effet 

nous avons vu que même chez Artaud le public était finalement ménagé, puisqu’au public 

populaire il sera concédé quelques passages textuels pour permettre la compréhension du 

spectacle. Ainsi la désignation du mot « carnage » est peut-être davantage un horizon pour 

la pratique théâtrale qu’une réalité dégoûtante et insupportable, c’est peut-être plus un effet 

d’annonce, un effet dramatique pour préparer le public à recevoir la cruauté qu’une réalité 

sanglante sur scène. 

D’ailleurs concernant la représentation – car c’est bien là le point crucial qui nous 

importe désormais – Nietzsche et Artaud se rejoignent aussi sur une critique d’un certain 

usage du langage. On se souvient que Nietzsche reprochait à la tragédie d’être devenue 

démonstrative sous l’influence du type de l’homme théorique, que l’on retrouve sous les 

figures de Socrate et d’Euripide. Le verbe poétique d’Eschyle devenu logos dialectique 

chez Euripide a été dénoncé comme forme de décadence. Dans cette même orientation, et 

même de façon plus appuyée encore, il y a chez Artaud un refus plus catégorique encore de 

l’usage du discours dans son théâtre : « je pose en principe que les mots ne veulent pas tout 

dire et que par nature et à cause de leur caractère déterminé, fixé une fois pour toutes, ils 

arrêtent et paralysent la pensée au lieu d’en permettre, et d’en favoriser le 

développement. »
683

 

Pour cette raison Artaud veut « rompre l’assujettissement du théâtre au texte »
684

, et il 

propose de « retrouver la notion d’une sorte de langage à mi-chemin entre le geste et la 

pensée ». Mais en quoi peut consister ce langage tellement unique, tellement spécifique 

appelé de ses vœux par Artaud ? Il propose un langage de sons, de cris, de lumières, 

d’onomatopée. Il propose aussi : « [les] collisions d’objets, de silences, de cris et de 

rythmes, […] la création d’un véritable langage physique à base de signes et non plus de 

mots »
685

. Voilà une piste, en tout cas, de ce que peut être une forme de représentation 

tentant d’échapper au verbe. 
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 Cf. Le Théâtre et son double, « Lettres sur le langage », « Deuxième lettre », p.171. 

684
 Cf. Le Théâtre et son double, « 1

er
 Manifeste », p.137. 

685
 Cf. Le Théâtre et son double, « Le théâtre de la cruauté », « 2

nd
 Manifeste », p.192. 



309 

 

De surcroit il ne s’agit pas, dans cette idée de la représentation, que de cette « re 

visitation » du mode d’expression des acteurs. C’est bien sur la mise en scène que l’on doit 

insister désormais. La représentation est planifiée
686

 dans une mise en scène novatrice, 

mais plus que toute autre trace théâtrale, plus que le texte, que les didascalies, que les 

répliques, que les descriptions de décors, c’est dorénavant la mise en scène qui devient la 

partie la plus importante du théâtre. Chez Artaud il y a une prévalence de la mise en scène 

pour désigner ce qu’est fondamentalement le théâtre :  

« nous demanderons à la mise en scène et non au texte le soin de matérialiser et surtout 

actualiser ces vieux conflits [ceux des vieux Mythes primitifs], c’est-à-dire que ces 

thèmes seront transportés directement sur le théâtre et matérialisés en mouvement, en 

expression, et en gestes avant d’être coulés dans des mots »
687

. 

Sommes-nous alors toujours dans une continuité nietzschéenne ou bien en sommes-

nous éloignés de façon manifeste ? La rupture n’est pas si nette, pas si évidente et il semble 

néanmoins toujours envisageable de dire que Nietzsche aurait pu tout de même inspirer 

encore cette vision du théâtre. 

Et si l’on prolonge le projet artaudien, on voit ce que cette théorie dramaturgique entend 

faire jouer dans cette mise en scène, entendons par là la libération de la représentation 

qu’elle compte développer. Artaud projette : « une notion nouvelle de l’espace utilisé sur 

tous les plans possibles et à tous les degrés de la perspective en profondeur et en 

hauteur »
688

. 

Il ajoute : « et à cette notion [de l’espace] viendra s’adjoindre une idée particulière du 

temps ajoutée à celle du mouvement : Dans un temps donné au plus grand nombre de 
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 Nous insistons bien sur l’idée de travail préparatoire dans cette planification. Autant Artaud que 
Nietzsche ne confèrent que peu de valeur à l’improvisation. Artaud dit dans sa « Deuxième lettre » des 
« Lettres sur le langage », p. 170 : « Je n’aurais garde de livrer à ce hasard le sort de mes spectacles et du 
théâtre. Non », et Nietzsche dit dans HTH I, Quatrième section, Issu de l’âme des artistes et des écrivains, 
§ 155, p. 201/ KSA 2.146-147 : « comparée à la pensée artistique sérieusement et laborieusement 
sélectionnée, l’improvisation artistique se situe très bas ». 

687
 Cf. A. ARTAUD, Le Théâtre et son double, « Le théâtre de la cruauté », « 2

nd
 Manifeste » - 2

e
 Au point de 

vue de la forme -, p.191. 

688
 Voyons comment cette perspective inspirera bien plus tard une mise en scène d’En attendant Godot, de 

Beckett, dans la mise en scène de Bernard Sobel, en 2002, l’espace scénique est rempli d’une surface 
étendue en un demi-dôme, ce qui donne l’impression d’une colline, ce qui créé des lignes de fuite, un 
paysage qui semble s’étendre bien au-delà des murs de la scène. 
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mouvement possible, nous joindrons le plus grand nombre d’images physiques et de 

significations possible attachées à ces mouvements »
689

. En l’occurrence, cette allusion à 

un rapport quantitatif est surprenante d’une certaine manière, on se serait attendu peut-être 

plutôt à une insistance sur un rapport qualitatif. Toutefois, remarquons d’une part que chez 

Nietzsche on trouve : « Mais la quantité poussée à l’extrême vaut qualité »
690

, ce qui 

signifie que la profusion dans une œuvre créatrice vaut comme valeur vivante qui actualise 

la créativité, et en est pour ainsi dire comme une preuve de sa vitalité. Et remarquons aussi 

d’autre part que cette saturation du temps le remplit dans son entier, c’est cette idée 

artaudienne qui peut-être influence dans un autre temps Peter Brook, lorsque ce dernier 

défend sa théorie théâtrale dans son livre Le Diable c’est l’ennui
691

, où l’ennui est le 

risque, le danger majeur qui menace la représentation, amené par le vide dans le temps, 

dans le rythme ou dans le mouvement, dans le manque de concentration de la vie sur scène. 

Poursuivons dans l’exposition du programme de ce que devra être la mise en scène 

selon Artaud, pour essayer de solutionner le problème de la représentation. Après avoir 

repensé l’espace et le temps de la représentation, c’est à la tâche de refonder la forme du 

spectacle que l’auteur s’attèle :  

« Le spectacle ainsi composé, ainsi construit, s’étendra par suppression de la scène à la 

salle entière du théâtre
692

, et, parti du sol, il gagnera les murailles sur de légères 

passerelles, enveloppera matériellement le spectateur, le maintiendra dans un bain 

constant de lumière, d’images, de mouvements et de bruits
693

. Le décor sera constitué 

par les personnages eux-mêmes, grandis à la taille de mannequins gigantesques
694

, par 
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 Cf. Le Théâtre et son double, « Le théâtre de la cruauté », « 2
nd

 Manifeste » - 2
e
 Au point de vue de la 

forme -, p.192. 

690
 HTH II, Opinions et sentences mêlées, § 162, p. 124/ KSA 2.444. 

691
 Cf. Peter BROOK, Le Diable c’est l’ennui, éditions Actes Sud Papiers, 1991. 

692
 Que l’on songe à la pièce de Pirandello, Six personnages en quête d’auteur, créée en 1921, les 

personnages/acteurs se déplacent parmi le public, traversent la foule, viennent du fond de salle. 

693
 Cette idée sera reprise dans les expériences théâtrales renouvelées de façon circassienne de Jérôme 

Savary dans les années 60 – 70, avec « Le grand Panic Circus », multipliant les scènes autour du public. 

694
 Cela inspirera peut-être René de Obaldia dans sa pièce Classe terminale, créée en 1973, qui donne à un 

mannequin le rôle d’un personnage central.  
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des paysages de lumières
695

 mouvantes jouant sur des objets et des masques en 

perpétuel déplacement. » 

Jusqu’ici il est encore possible de penser Artaud dans le prolongement de Nietzsche. 

Jusqu’ici les thèmes communs abordés conservent cet air de ressemblance dans lequel le 

théâtre pourrait parvenir malgré tout à trouver de quoi se manifester dans la représentation. 

Jusqu’ici, même lorsqu’il outrepasse les limites qui auraient pu être envisagées par 

Nietzsche pour la représentation, Artaud demeure en dépit de cela nietzschéen en faisant la 

promotion de la vie et de la vie de l’esprit. Et les quelques références d’auteurs que nous 

avons citées, qui ont probablement été inspirés par le programme artaudien, ne sont qu’un 

aperçu infime de la postérité qui a su interpréter les incitations vitalistes à renouveler le 

théâtre et qui a su interpréter ces interprétations d’une manière qui n’est pas étrangère à la 

manière nietzschéenne. 

 

B. 2. La rupture des convergences de perspectives. 

Seulement la proximité des genres s’arrête là. Entre Artaud et Nietzsche la rupture 

devient nettement perceptible, justement dans cette référence à la question de la 

représentation. 

 

B. 2. 1. Un premier sujet de discorde. 

Un premier sujet de discorde concerne le rapport aux textes écrits. Une partie 

importante de notre travail a consisté à reconstituer la bibliothèque théâtrale de Nietzsche. 

Cela nous a montré combien il était érudit dans cette littérature, combien il a approfondi la 

connaissance des auteurs anciens. Ceux-là constituent assurément des parties de la culture 

qui seraient à conserver, d’autant plus que Nietzsche en tant que philologue a gardé une 

grande admiration pour les auteurs antiques. D’autre part Nietzsche en tant que fin 
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 Dans cette même idée et avec des moyens techniques modernes, on observe un aménagement de 
l’espace vide par un jeu d’éclairages élaboré, qui remplit la scène avec une efficacité étonnante, une 
lumière qui génère des espaces de manière surprenante, dans le Cendrillon de Joël Pommerat, créé en 
2011. 
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psychologue a fréquenté durablement les œuvres de Shakespeare. La lecture de ces œuvres 

est envisagée comme une nourriture de l’esprit, à retenir donc. 

Au contraire chez Artaud, le projet théâtral est de révolutionner le rapport aux textes. Ce 

rapport doit être remis en question fondamentalement, puisqu’il veut « en finir avec les 

chefs-d’œuvre ». Il dit : « L’intérêt majeur d’une œuvre représentée résidera dans le texte, 

aussi longtemps qu’au théâtre – art de la représentation, la littérature prendra le pas sur la 

représentation. »
696

 La représentation semble donc avoir tous les droits, y compris celui de 

transformer les œuvres classiques.  

De plus ces éléments culturels que sont les œuvres littéraires du théâtre ne sont pas à 

vénérer comme des monuments selon Artaud. En cela ce révolutionnaire se montre 

radicalement iconoclaste :  

« On pourra m’objecter la haute valeur dramatique de tous les grands tragiques chez qui 

c’est bien le côté littéraire, ou en tout cas parlé qui semble dominer. À cela je répondrais 

que si nous nous montrons aujourd’hui tellement incapables de donner d’Eschyle, de 

Sophocle, de Shakespeare une idée digne d’eux, c’est très vraisemblablement que nous 

avons perdu le sens de la physique de leur théâtre. »
697

  

Par « physique » il semble que ce soit la nécessité du geste théâtral qui soit désignée, sa 

manifestation esthétique qu’il s’agirait de chercher à retrouver, par le biais de la mise en 

scène notamment. 

La suite de la citation est plus claire encore : « et cette physique existerait-elle 

réellement qu’aucun de ces tragiques n’est le théâtre en lui-même ». Faut-il entendre alors 

que, pour Artaud, les écrits des grands auteurs ne sont que des matériaux à disposition pour 

faire du théâtre véritable ? Faut-il entendre que le théâtre dans sa matérialité reçoit sa 

dimension essentielle dans la représentation dans ce temps et cet espace recomposés ? Si la 

cruauté est nécessaire, s’agit-il enfin d’un devoir de se montrer cruel vis-à-vis de ceux-là 

même qui ont donné la matière première de la représentation théâtrale ? Or c’est bien cela 
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 Cf. Le Théâtre et son double, « Lettres sur le langage », « Première lettre », p.164. 
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 Id. p. 167. 
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qui est positivement répondu dans la partie du Théâtre et son double, intitulée : « Pour en 

finir avec les chefs-d’œuvre »
698

. 

Et si d’autre part Artaud insiste pour que cette représentation soit extérieure (et non la 

représentation mentale d’un théâtre intérieur, par la simple lecture), c’est qu’il ne pense pas 

pouvoir agir sur la civilisation en s’adressant à une élite spirituelle (à l’inverse de 

Nietzsche), mais qu’il a bien la prétention à s’adresser au public populaire. C’est une 

différence majeure. 

Dans cette revendication d’un théâtre extérieur à la pensée, d’un spectacle qui se donne 

à voir pour un public, un public populaire qui plus est, on est à mille lieues d’un théâtre 

intérieur qui célèbre la vie, certes, mais la vie de l’esprit qui se créé à lui-même et pour lui-

même ses propres représentations, et éventuellement tente de les transmettre à d’autres 

esprits si ceux-ci sont capables d’entendre. 

 

B. 2. 2. Un second sujet de discorde. 

Un second sujet de discorde entre nos deux auteurs concerne le rapport à la musique. 

C. Dumoulié dit
699

 que Nietzsche et Artaud participent tous deux à un certain 

« mélocentrisme ». Et effectivement, chacun s’intéresse à la musique, en revanche on peut 

dire que si Nietzsche recherche plutôt une certaine forme d’harmonie, impliquant aussi la 

mélodie, le rythme, les accords
700

, Artaud recherche davantage la dissonance. 

En outre Artaud se décentre sérieusement de cet axe. Il dit : « il [ce théâtre] utilise des 

mouvements, des harmonies, des rythmes, mais seulement au point où ils peuvent 

concourir à une sorte d’expression centrale, sans profit pout un art particulier »
701

. Et là est 
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 Id p. 115-129. 

699
 Cf. C. DUMOULIÉ, Nietzsche et Artaud, II, La Cruelle exigence du réel, Le paradoxe de la représentation – 

divergences dramaturgiques entre Nietzsche et Artaud, p.50. 

700
 CW, Lettre de Turin, mai 1888, § 1, p. 33/ KSA 6.13 : « Cette musique de Bizet me semble parfaite. Elle 

approche avec une allure légère, souple, polie. Elle est aimable, elle ne met point en sueur. » On mettra 
cela en relation avec l’article de G. Liébert, Nietzsche et la musique, où il dit : « dans les œuvres pour piano 
de Nietzsche qui ont été conservées on perçoit l’écho de son talent d’improvisateur, et du « jeu orchestral » 
dont le créditent la plupart de ses amis », Œuvres II, coll. Bouquin, p. 1472. 

701
 Cf. Le Théâtre et son double, « Le théâtre de la cruauté », « 1er Manifeste », p.137. 
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le divorce prononcé entre Nietzsche et Artaud, la musique au service d’une expressivité, la 

musique au service d’autre chose qu’elle-même. Voilà une dérive que Nietzsche n’eut pas 

pu tolérer. C’est un des arguments majeurs contre Wagner, ce dernier aurait cédé à ce 

travers, comme nous l’avons déjà fait voir. Et Artaud confirme sa sortie de cette manière-là 

d’envisager le « mélocentrisme », il programme une « recherche, en dehors de la musique, 

des instruments [qui puissent] produire des sons ou des bruits insupportables, lancinants ». 

Plus de musique donc, on sort de la musique, on ne garde que des bruits insupportables. 

 

B. 3. La perspective artaudienne est cependant avortée. 

En l’occurrence cette manière outrée de donner au théâtre sa représentation se heurte 

aux conditions de possibilité de sa réalisation factuelle. La remise en question totale 

rencontre ses limites, dans les faits. C. Dumoulié donne une idée de la radicalité de cette 

remise en cause : « Plus de scène, plus de décor, et, surtout, plus d’acteurs, car ils sont les 

véritables traitres qui s’interposent entre Artaud et le théâtre »
702

. En effet Artaud exigeait 

des acteurs qu’ils devinssent des « athlètes affectifs », ce qui est extrêmement impliquant 

pour l’acteur, tellement que peut-être certains n’ont pas osé suivre les préceptes jusqu’au 

bout, peut-être pour préserver leur corps ou leur santé mentale, éventuellement. À moins 

que la description « kabbalistique » qui est faite du programme d’entrainement soit 

quelque peu obscure, ou ne corresponde finalement qu’à la personne d’Antonin Artaud et à 

nul autre. Peut-être que les fortes exigences accompagnées d’une difficulté à exprimer 

précisément ces exigences, les rendent incommunicables à d’autres acteurs.  

Le fait est qu’Artaud quitte la scène. Mais en quittant la scène il conserve tout de même 

la prétention à s’adresser au public populaire, ce qu’il fait par le média de l’enregistrement 

à la radio. Seulement « voilà qu’il découvre une autre trahison, une autre « interposition » - 

celle de la « machine » qui déforme sa voix ». C’est là un constat d’échec funeste. Au point 

qu’on peut dire qu’il est « impossible de réaliser le « théâtre de la cruauté ». » Alors dans 

un jeu d’autoréférences, C. Dumoulié montre que ce qui est fondamentalement tragique 

c’est que la tragédie ne puisse pas se représenter : « Le tragique en l’occurrence, c’est que 
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le « théâtre de la cruauté » soit toujours en train de se faire, mais ne puisse jamais avoir 

lieu. »
703

 

Faut-il donc comprendre par-là que la critique nietzschéenne à l’encontre du théâtre est 

indépassable ? Ou bien que la tentative de la suivre par Artaud est un échec total ? Nous 

avons déjà pourtant fait allusion à des exemples de références à des auteurs qui ont été 

stimulés dans leur créativité et qui entretiennent la vie de l’invention du théâtre vivant dans 

de multiples mises en scènes. Les critiques élaborées entretiennent la vitalité de l’esprit. 

Les impasses des uns ne sont pas nécessairement les impasses des autres, et l’on peut 

savoir tenir compte d’une remarque, d’une note, d’une critique, sans pour autant aboutir 

nécessairement aux mêmes conclusions. Certes cela implique de se distinguer plus tôt, de 

rajouter des inventions, de faire d’autres essais, d’autres hypothèses. Telle ou telle tentative 

de tel auteur est une réponse partielle à un problème partiel. Peut-être en revanche le 

problème général demeure effectivement dans son ensemble. Mais peut-être aussi qu’à 

force de réponses, celui-ci peut être grignoté sur ses côtés, et qu’à force de ces réponses 

même épisodiques la dramaturgie insistante montre la légitimité de sa raison d’être dans 

ses multiples réalisations effectives. Peut-être justement parce qu’elle montre cette 

insistante tendance à vouloir demeurer sur la scène de nos représentations. 
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Conclusion. 

 

Suivant en cela É. Blondel
704

, nous choisissons délibérément d’utiliser un vocabulaire 

juridique pour établir les résultats de notre recherche en nous laissant influencer par ce qui 

pourrait être en quelque sorte le mot de la fin de Nietzsche lui-même touchant au problème 

qui nous a occupés. 

À la question que nous nous posions dans l’introduction au tout début de cette 

recherche, à savoir pourquoi Nietzsche, jeune, encense la tragédie alors qu’il blâme le 

théâtre quelques décennies plus tard, nous avons cru nécessaire, pour tenter de répondre, de 

rappeler ce qu’était la tragédie, d’expliquer comment elle était structurée, ce qui la 

composait, le rôle du chœur et celui de la musique. Cela nous a permis ensuite d’amener le 

problème antique que posait le théâtre, comprenant tragédie et comédie, dans son rapport à 

la philosophie, à travers la critique platonicienne et la justification aristotélicienne. En effet 

Nietzsche, en tant que philologue, ne pouvait pas ignorer cette archéologie du différend à 

l’encontre du théâtre, qui sans doute a eu de l’influence sur son jugement. En outre le 

jugement nietzschéen recevait aussi par ailleurs l’influence reconnue de Schopenhauer, 

dont il nous a bien fallu rendre compte également. 

À la question portant sur une mauvaise proportion du dionysiaque dans son rapport à 

l’apollinien comme fondement des griefs à l’encontre du théâtre, nous avons dû 

reconnaître la nécessaire complémentarité des deux instincts de création artistique, sans 

que le jugement aille au détriment de l’un ou de l’autre. Le grief majeur ne pouvait donc 

pas venir de là. 

Cela étant dit, peut-être restait-il quelque valeur acceptable néanmoins pour le théâtre 

lu, qui put servir d’inspiration pour l’œuvre littéraire de Nietzsche, ainsi que pour 

l’édification par l’individu, pris dans sa généralité, de sa personne. C’est du moins ce qui 

nous a semblé possible de défendre à un moment de notre développement. 
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 Cf. l’Introduction à Nietzsche contre Wagner faite par É. Blondel (NW, Introduction, p. 166) donne le 
ton : « Si Nietzsche donne le titre de « Nietzsche contre Wagner », c’est bien en effet au sens d’un procès 
qu’il intente (« affaire » Nietzsche contre Wagner) ». Ainsi est-il question dans le sous-titre de « pièces à 
conviction ». Car « Wagner est un « danger » au même titre qu’une maladie contagieuse ou épidémique est 
un danger public ». Il s’agit là, et nous nous y employons, de filer la métaphore judiciaire. 
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À la question de savoir si le jugement dénigrant pour le théâtre fut précipité ou le fruit 

d’un accès de colère, comme si c’était un jugement ponctuel ou éphémère, la redondance 

de ce dénigrement dans l’œuvre nietzschéenne ne pouvait le laisser supposer. 

À la question de savoir si le jugement dénigrant pour le théâtre aurait pu ne pas être 

nourri, ni référencé, et aurait été celui d’un dilettante, attendu que nous avons pu montrer la 

grande culture théâtrale de Nietzsche, nous en sommes arrivés à l’idée que le jugement 

était au contraire mûrement construit, et culturellement attesté. 

Nous pouvons dire désormais que le dénigrement du théâtre est en partie conjoncturel, 

dû à la décadence civilisationnelle et à celle du public de piètre qualité qui en résulte, et 

concerne un certain type de théâtre contemporain de Nietzsche.  

Mais ce qui est surtout apparu c’était que ce dénigrement est une nécessité 

perspectiviste dans le projet d’écriture proprement nietzschéen, car les valeurs, les images, 

les thèmes étant communs entre l’œuvre nietzschéenne et celles du théâtre, il a bien fallu 

faire la différence pour pouvoir s’imposer, pour pouvoir imposer son style. N’est-ce pas 

d’ailleurs cela que P. Sloterdijk veut dire lorsqu’il écrit : « Qui entre en scène veut se 

distinguer d’une manière particulière : il veut se trahir lui-même. Il le veut pour pousser à 

l’extrême, au grand jour, le dilemme dont il se sent le masque – jusqu’à ce que ce dilemme 

se trahisse. »
705

 ? Et nous nous retrouvons nous-mêmes dans ces paroles, dans ce que nous 

voulons ici défendre comme thèse, plus encore dans la suite du propos de Sloterdijk : 

« L’image d’une double scène – l’une où le penseur s’expose et s’empêtre, et l’autre où les 

copenseurs et les postpenseurs testent la transmissibilité des vérités du protagoniste sur 

eux-mêmes – caractériserait au mieux le rapport très particulier de l’activité littéraire de 

Nietzsche avec son public et sa postérité. » C’est cette seconde scène que nous avons voulu 

interroger en suivant, celle des postpenseurs, celle de la postérité, au travers de la référence 

à Artaud. 

En l’occurrence, force est pour nous de le reconnaître, il y a une tradition dramaturgique 

postérieure à Nietzsche qui s’en réclame. À la question de savoir si cette postérité se 

fourvoie et détourne l’héritage qui la critiquait, nous pouvons répondre en extrapolant que 
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 Cf. P. SLOTERDIJK, Le penseur sur scène, Christian Bourgeois éditeur, traduction H. Hildenbrand, 1990, 
p.39. 
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cette postérité, représentée paradigmatiquement par Artaud dans notre travail, à la fois a 

raison de se réclamer de Nietzsche, puisque c’est chez ce dernier qu’elle trouve son 

inspiration et la source de ses interprétations, et à la fois a tort, car autant Nietzsche que 

Zarathoustra refusaient finalement d’avoir des disciples. Mais il suffirait qu’on trouve une 

once de dionysiaque dans le théâtre postérieur pour qu’on soit dans l’obligation de lui 

reconnaître une certaine filiation. Finalement Artaud, soit par désaveu, soit par incapacité, 

soit par trop d’ambition, rejoint Nietzsche dans le rejet du lieu même du théâtre, dans le 

rejet de la scène et dans la crise de la représentation. 

Mais à y regarder de plus près, n’était-ce pas couru d’avance ? Comment ne pourrions-

nous pas retrouver les mêmes conclusions si nous partons de principes similaires et suivons 

des étapes analogues ? Comment ne serions-nous pas nietzschéens ? C’est ce que nous 

demandions au tout début de la présente recherche. Or il y a une sorte de piège rhétorique 

dans lequel on ne peut pas ne pas tomber, dans cette formulation de la question. En effet, 

puisque Nietzsche, comme de même Zarathoustra, ne demande pas de disciple, ou plutôt 

demande de ne pas avoir de disciple. C’est comme s’il commandait : « ne me suivez pas ». 

Or si on ne le suit pas, alors on obéit au commandement, donc on le suit. Et si par contre 

on le suit, alors on ne le suit pas, donc on le suit tout de même (mais en même temps on ne 

le suit pas). C’est le paradoxe du menteur repris dans un contexte de postérité ou 

d’héritage. Ne pas le suivre, c’est encore le suivre. On ne peut pas ne pas être nietzschéen. 

Et l’on justifie ainsi toute la postérité, celle qui a bien retenu, peu ou prou, le besoin de 

révolutionner le théâtre, si éloignée ou si proche du constat de décadence culturelle soit-

elle, que ce soit Stanislavski (lui qui fait travailler le corps athlétique de l’acteur dans La 

formation de l’acteur, ou qui insiste sur l’intention dans le jeu théâtral, ou sur le travail de 

l’inconscient dans la « construction du personnage »), que ce soit Brecht (avec son fameux 

Verfremdungseffekt, l’effet de distanciation, qui rompt avec l’intrigue et laisse le spectateur 

libre de vivre le spectacle, qui rompt avec le sujet agissant pour ne plus laisser voir que le 

personnage), que ce soit Artaud (si proche et si lointain, et finalement si peu éloigné de 

Nietzsche dans ses conclusions dernières). Or cette postérité est elle-même une origine à 

son tour, qui inspire ensuite une autre postérité après elle, aux XXe et XXIe siècles. Tout 

se passe comme si le théâtre, dans sa spécificité éphémère de représentation, ne pouvait pas 

ne pas représenter à la fois son expression et ses limites, et en même temps son besoin 

d’être sans cesse renouvelé par de nouvelles représentations, par une nouvelle forme qui 
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réinterprète sans cesse ce qu’elle tend à montrer. Alors ce qu’il faudrait comprendre c’est 

que le propre du théâtre est ce mouvement de réinterprétation continu. Il ne pourra y avoir 

de théâtre que tant qu’il y aura de la réinterprétation. Ce qui serait en ce sens l’essence du 

théâtre ce ne serait pas son passé, mais son avenir, au sens où le théâtre est lancé en avant, 

comme une spéculation sur le futur, non pas en tant qu’il recèlerait en son sein la dernière 

représentation, mais au sens où il est un gage de continuité éternelle, tout en étant un 

certain retour du même. En outre aucune représentation ne peut légitimement prétendre à 

être la dernière. Et l’on peut même dire que cette prétention à une représentation achevée 

n’aurait pas de sens, elle qui ne peut légitiment pas dire le tragique foncier de l’existence 

une fois pour toutes. Et enfin l’on peut dire que c’est cela le jeu incessant du dionysiaque et 

de l’apollinien qui, sans échéance ultime, travaille au corps ce qu’est fondamentalement le 

théâtre. 

En définitive la thèse que nous nous sommes efforcés d’étayer tout au long de cette 

étude est double. D’une part c’est une thèse formelle, au sens où elle parle de la forme, 

entendons par là que Nietzsche en tant qu’auteur littéraire a besoin pour imposer son œuvre 

et sa manière d’écrire de se distinguer de certains modes d’écriture littéraire dont il serait 

proche. Il dénigre le théâtre parce qu’il est lui-même théâtral, parce qu’il donne à sa pensée 

pour racines les origines de la tragédie, parce qu’il véhicule des images et des scènes 

vivantes à projeter sur l’écran mental de ses lecteurs, au détriment de la scène physique 

encadrée de rideaux, qu’il lui faut donc discréditer alors. C’est un jeu de concurrence, c’est 

une relation agonale, mais le combat implique que l’adversaire soit aussi un partenaire. Le 

dénigrement du théâtre est ainsi une posture, une manière formelle de se différencier dans 

son style. 

Et d’autre part la thèse que nous nous sommes efforcés d’étayer porte sur un fond, 

c’est bien aussi une critique des profondeurs, c’est une critique de la civilisation. Et pour 

répéter encore en terminant ce que nous disions au début : c’est parce que le théâtre est 

devenu progressivement jusqu’à la fin du XIXe siècle un symptôme de dégénérescence et 

de décadence par rapport à ce qu’il était à l’origine qu’il est autant attaqué. Mais qu’on ne 

s’y méprenne pas, ce n’est pas tant le théâtre qui est véritablement la cible, ce n’est pas tant 

même Wagner, que l’époque, qui traverse une crise de la culture, celle-ci se manifestant 

par une crise civilisationnelle de la représentation. Et cette conscience prophétique de 

Nietzsche dépasse largement le cadre du XIXe siècle. Notre époque peut-être plus encore 
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que celle qui était contemporaine de Nietzsche n’en finit plus de se mettre en scène. Les 

représentations se succèdent et s’enchaînent sur des écrans physiques et virtuels dans un 

tourbillon étourdissant qui ne laisse plus la possibilité de se retrouver dans sa citadelle 

intérieure. Nous vivons quotidiennement une crise majeure de la représentation dans ce 

que les individus et le monde se donnent à voir dans le reflet biaisé d’une interface 

discordante. Plus encore qu’un contemporain du XIXe siècle, Nietzsche est l’un d’entre 

nous, sa critique est pleinement d’actualité, elle nourrit les œuvres postérieures, elle nourrit 

la réflexion, elle nous somme de nous positionner, nous amène à hiérarchiser nos valeurs, à 

nous affirmer dans notre être, à devenir qui nous sommes. Ce n’est donc pas qu’à 

l’individu que Nietzsche adresse les mots de Pindare, c’est à une culture, c’est finalement 

toute une culture qu’il appelle à advenir ce qu’elle est. 
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Annexe 1. 

 

 

La bibliothèque théâtrale reconstituée de Nietzsche. 

 

1) À partir des notes, références et citations dans l’œuvre complète, et avec l’aide des 

Nietzsche source : 

 

- Écrits de théâtre : 

Diderot, Denis, Le fils naturel. 

Goethe, Johann Wolfgang von, Œuvres complètes (Sämtlich Werke) ; Faust ; 

Nausikaa ; Iphigénie en Tauride ; Torquato Tasso. 

Gozzi, Carlo, Re Cervo. 

Kotzebue, August von, La petite ville allemande [c’est le titre français] (Die deutschen 

Kleinstädter). 

Lesage, Alain-René, Gil Blas de Santillane ; Turcaret 

Lessing, Gotthold Ephraïm, Nathan le sage. 

Molière, Le malade imaginaire ; Le bourgeois gentilhomme ; Les femmes savantes ; Les 

précieuses ridicules ; Tartuffe. 

Racine, Jean, Andromaque ; Athalie ; Esther. 

Schiller, Friedrich von, Les Brigands ; Wallenstein ; Guillaume Tell ; La fiancée de 

Messine ; La conjuration de Fiasco à Gêne (Die Verschwörung des Fiesco zu Genua). 

Shakespeare, William, Le Marchand de Venise ; Jules César ; Songe d’une nuit d’été ; 

Hamlet ; Roméo et Juliette ; Macbeth ; Troïlus et Cressida ; Timon d’Athènes ; Comme il 

vous plaira ; Othello ; La comédie des erreurs ; Henry IV. 

Strindberg, August, Le Père. 

Voltaire, Mahomet ; Zaïre. 
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- Écrits sur le théâtre : 

Barrière, Jean-François, Mémoires de Mlle Clairon, de Lekain, de Préville, de 

Dazincourt, de Molé, de Garrick, de Goldoni. 

Constant, Benjamin, Quelques réflexions sur le théâtre allemand. 

Foucher, Paul, Les coulisses du passé. 

Goncourt, Edmond de, La Faustin. 

Schiller, Friedrich von, Le théâtre, considéré comme institution morale (Die 

Schaubühne als moralische Anstalt betrachtet). 

Spitteler, Carl, Die Ästhetik des französische Drama ; Theater und theatralisches 

Stendhal, Racine et Shakespeare. 

Von Schack, Adolf Friedrich, Spanisches Theater. 

 

 

2) À partir de la Nietzsches persönliche Bibliothek, nous avons conservé l’orthographe 

telle qu’elle est donnée dans le document d’origine : 

 

Aischylos, AIƩXƳɅOƩ TPAΓΩΙΔΙΑΙ, Aeschyli Tragoediae, Recognovit et praefatus 

est Guilielmus Dindorfius, Editio quarta correctior. Lipsiae : B. G. Teubner, 1860. 

Aischylos, Tragoediae. Ad optimorum librorum fidem recensuit, integram lectionis 

varietatem notasque adiecit Augustus Wellauer. Lipsiae : F. C. G. Vogel, 1824. 

Aischylos, Agamemnon. Mit erläuternden Anmerkungen herausgegeben von Robert 

Enger. Leipzig : B. G. Teubner, 1855. 

Aischylos, Choephori. Recensuit adnotationem criticam et exegeticam adjecit Henricus 

Weil, in Facultate Litterarum Vesontina Professor. Gissae : J. Ricker, 1860.  

Aischylos, Die Oresteia, Agamemnon, Choephoren. Eumeniden. Deutsche 

Nachdichtung und Erklärung von Oswald Marbach. Leipzig : C. G. Naumann, 1874. 

Aristophanes, Aristophanis comoedias edidit Theodore Bergk. Editio II. Altera 

correctior. Lipsiae : B. G. Teubner, 1857. 

Aristophanes, Equites. Recensuit Adolphus von Velsen. Lipsiae : B. G. Teubner, 1869. 
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Aristophanes, Die Acharner. Griechisch und Deutsch mit kritischen und erklärenden 

Anmerkungen und einem Anhand über die dramatischen Parodieen bei den Attischen 

Komikern von Woldemar Ribbeck. Leipzig : B. G. Teubner, 1864. 

Aristophanes, [Werk] von Ludwig Seeger. Zweiter Band. Inhalt : 1. Die Wespen 2. Der 

Frieden 3. Die Vögel. Frankfurt am Main : Literarische Anstalt (J. Rütten), 1864. 

Aristophanes, [Werk] von Ludwig Seeger. Dritter Band. Inhalt : 1. Lysistrate 2. Die 

Weiber am Thesmophorenfest 3. Plutos 4. Die Weiberfolksver. Frankfurt am Main : 

Literarische Anstalt (J. Rütten), 1864. 

Aristophanes, Ausgewählte Komödien. Erklärt von Theodor Kock. Zweites Bändchen. 

Die Ritter. Berlin : Weidmann, 1853. 

Aristophanes, Ausgewählte Komödien. Erklärt von Theodor Kock. Drittes Bändchen. 

Die Frösche. Berlin : Weidmann, 1856. 
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Annexe 2. 

« Empédocle », plan de la pièce, écrit par Nietzsche, 1870.  

OPC, I, La Naissance de la tragédie, Fragments Posthumes, p. 335-336, 1870, 8 [37]/ 

KSA 7.236 

 

I. Aube. <1>. Pausanias porte une couronne à Corinne. Le veilleur raconte ce qui lui est apparu <Etna> 2. Un 

groupe de paysans arrive : la jeune fille qui délire sur Empédocle, soudain morte. 3. Corinne va trouver 

Pausanias épouvanté. Scène d’apaisement. Ils répètent leurs rôles : à la réplique principale, Pausanias tombe 

dans un sombre silence, et ne peut se rappeler. 4. Cortège de lamentation, lyrique. 5. Scène de peuple, la 

terreur devant la peste. 6. Le Rhapsode. 7. Empédocle, avec des patères de sacrifice. Pausanias terrifié, 

effondré à ses pieds. Il fit grand jour. Corinne contre Empédocle. 

 

II Au conseil. Empédocle voilé devant un autel. Les conseillers entrent un à un, sereins, puis chaque fois 

effrayés à la vue de ce personnage voilé. « La peste est parmi vous ! Soyez des Grecs ! » Craintes et pitié sont 

interdites. Ridicule scène de conseil. Émotion du peuple. La salle envahie. Couronne royale offerte. 

Empédocle prend des dispositions pour la tragédie et nourrit l’espérance de l’Etna. On l’adore. 

Représentation de la tragédie : Corinne frissonne de terreur. 

 

III. Le chœur. 

Pausanias et Corinne. Thésée et Ariane. 

Empédocle et Corinne sur scène. 

Le peuple est saisi d’un vertige de mort à l’annonce de la palingénésie. Il est adoré comme le dieu Dionysos 

au moment où il compatit à nouveau. L’acteur qui joue Dionysos ridiculement amoureux de Corinne. 

Les deux meurtriers qui emportent le cadavre. 

Indignation énigmatique du cruel plaisir que trouve Empédocle dans la destruction. 

 

IV Proclamation d’Empédocle au sujet de la fête du soir. Vertige du peuple qu’assure la manifestation du 

dieu. La vieille mère avec Corinne. Apaisement suprême. Dans la maison de Corinne. Empédocle rentre, l’air 

sombre. 

V. Empédocle parmi les élèves. 

Fête nocturne. 

Discours mystique de compassion. Anéantissement de l’instinct d’existence. Mort de Pan. 

[dans OPC, il manque « Flucht des Wolks », « Fuite du peuple »]. 

Deux fleuves de lave, ils ne peuvent s’échapper ! 

Empédocle et Corinne. Empédocle se sent meurtrier, digne d’un châtiment infini, il espère une renaissance 

après une mort expiatoire. C’est ce qui le pousse dans l’Etna. Il veut sauver Corinne. Un animal vient à eux. 

Corinne meurt avec lui. « Dionysos fuit-il Ariane ? » 
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Annexe 3. 

Ébauche d’une scène de tragédie, début 1871. 

OPC, I, La naissance de la tragédie, Fragments Posthumes, Automne 1869 – printemps 

1872, début 1871, p. 361-362, NF-1871,9 [4]/KSA 7.269-270. 

 

Devant la porte principale de Catane se trouve une maison campagnarde, propriété de deux 

femmes, la vieille et noble Corinne et sa fille Lesbie. L’aube d’un jour de printemps se lève tout 

juste : on entend s’ouvrir la porte de la maison et une voix étouffée appeler « Léonidas ». Aussitôt 

un vieil esclave apparaît à l’angle du mur, tandis que la porte finit de s’ouvrir et que Charmides en 

sort. Ch<armides>. Où es-tu ? Je viens te relever pour la garde de nuit. Ton heure est passée. 

L<éonidas>. Dors encore si tu es fatigué. Je ne peux plus dormir. Quelle nuit étrange ! Je viens de 

monter sur le coteau près de la maison et j’ai regardé vers l’Etna. Il y avait là des signes de feu 

effrayants, et en même temps une lourde bouffée d’air printanier, chargé de vapeurs, à travers la 

nuit ; le vent rampait comme s’il avait peur et tremblait sous son propre poids. Ici, près de la 

maison, c’était comme si le vent jetait bas son fardeau et s’enfuyait en gémissant. Ch<armides>. Eh 

bien ! Léonidas, je suis plus jeune et ne suis pas visionnaire. Cela m’empêche de dormir, et je crois 

en fait que personne ne dort dans la maison. Mais nous autres – Dieu me pardonne ce « nous » ! – 

c’est déjà le jour qui nous tourmente, et le désir de ses joies plus belles que le rêve le plus coloré ; 

et tu sais ce que nous pouvons attendre aujourd’hui de nos bienveillantes maîtresse, nous leurs 

esclaves. Je ne doute pas qu’aujourd’hui elles nous affranchissent ; et nous aurons comme tous les 

hommes libres le droit d’assister à la tragédie et de prendre part à la fête nocturne L<éonidas>. 

Hélas, pour nous les vieux ce jour de joie n’est que le geste crispé par lequel nous réduisons notre 

douleur. J’ai été amené ici tout enfant, de la divine Corinthe ; et parfois il m’arrive encore de rêver 

que je suis cet enfant, je nous vois monter à bord, bénir la ville au milieu de nos larmes brûlantes, 

et maudire notre sort. Tu ne peux pas comparer : je te le dis, bien qu’esclave je sais que tout ici 

retourne à la barbarie – si j’en excepte nos maîtresses, qui sont pour moi l’idée de l’hellénité tout 

entière. Les autres vont au hasard, blasphémant leur origine ; nous-mêmes nous errons, et ce jour 

seul sait donner à notre nostalgie du passé assez de force pour nous permettre de nous retrouver 

Grecs en elle. Ch<armides>. Arrête, arrête ! Qu’est-ce qui rampe là-bas ? Ils sont deux. Et l’un 

d’eux est masqué ! Rentrons. 

Pausanias, avec son esclave chargé de fleurs et de guirlandes. Holà ! Les deux taupes sont déjà 

rentrées dans leur trou. Pauvres aveugles ! Ne pas me reconnaître ! C’est pourtant mon pas, mon 

allure. Ce monceau de fleurs les a effrayés. Holà ! (Il frappe doucement à la porte). 
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Annexe 4. 

 

Récidive tardive de Nietzsche dans l’écriture dramaturgique, Automne 1887. 

OPC, XIII, Fragments Posthumes, Automne 1887 – Mars 1888, Automne 1887, p. 68, NF-

1887,9 [115]/KSA 12.401-402. 

 

 

Jeu satyrique 

en conclusion 

Y mêler : de brèves entretiens entre Thésée Dionysos et Ariane. 

- Thésée devient absurde, dit Ariane, Thésée devient vertueux - 

Jalousie de Thésée à l’égard du rêve d’Ariane 

Le héros s’admirant, devenant absurde, Plainte d’Ariane 

Dionysos sans jalousie : « Ce que j’aime en toi, comment un Thésée pourrait-il l’aimer ? »… 

Dernier acte. Noces de Dionysos et d’Ariane 

« l’on n’est pas jaloux quand on est Dieu, dit Dionysos : à moins que ce ne soit à l’égard des 

dieux. » 

"Ariane, dit Dionysos, tu es un labyrinthe : Thésée s’est égaré en toi, il n’a plus de fil ; à quoi bon 

désormais, qu’il n’ait pas été dévoré par le Minotaure ? Ce qui le dévore est pire qu’un 

Minotaure. » Tu me flattes, dit Ariane, mais je suis lasse d’avoir pitié, à mon contact tous les héros 

doivent périr : c’est là mon dernier amour pour Thésée : « Je le fais périr » 
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Résumé 

Les travaux portant sur les rapports entre Nietzsche et la tragédie ou entre Nietzsche et 

l’art sont nombreux. Par contre le rapport de Nietzsche au théâtre a beaucoup moins été 

envisagé. Pourtant il est surprenant de comparer la valorisation du théâtre dans la 

Naissance de la tragédie, et la critique acerbe du théâtre dans le Cas Wagner. Nous nous 

interrogeons sur ce changement de position de Nietzsche, sur le sens qu’il faut accorder à 

cette critique devenue violente à l’encontre du théâtre. 

Mots-clefs : Théâtre – Dionysiaque – Apollinien – Masque 

 

 

Abstract 

Works on the relationship between Nietzsche and tragedy or between Nietzsche and art 

are numerous. In contrast, Nietzsche’s relation to the theater has been considered about far 

less. It is surprising, however, to compare the value of theater in The Birth of Tragedy and 

the harsh criticism of theater in The Case of Wagner. We question Nietzsche’s radical 

change of stance on the meaning that must be given to this severe criticism.  

 

Keywords : Nietzsche - Theater - Dionysian - Apollonian - Mask 

 


