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Introduction 

 

 

 

Âgé de soixante ans et quasi inconnu, l’écrivain et philosophe genevois Henri-Frédéric Amiel 

mourut le 11 mai 1881. Et presque aussitôt il commença de vivre dans la pensée d’autrui. C’est 

en effet, on ne l’ignore pas, durant les années 1882 à 1884 que furent publiées les pages qui le 

rendirent célèbre, les deux volumes de fragments extraits du Journal intime que, d’une façon 

intermittente dès 1839, et d’une façon régulière dès 1847, Amiel avait tenu jusqu’à sa mort1. 

 

Ces premières phrases de l’écrivain et philosophe Léon Bopp exposent la singularité du 

destin d’un homme qui, sa vie durant, n’eut pas la consolation de connaître la renommée 

littéraire à laquelle il aspirait, mais que la publication posthume de fragments de son journal 

intime, rendit rapidement célèbre, au-delà des seules frontières suisse et française. Le succès 

que rencontra la première édition du Journal intime d’Henri-Frédéric Amiel en 1882 et 1884, 

entre par ailleurs en résonnance avec une phase déterminante dans l’histoire du genre qui durant 

cette même décennie, voit se multiplier la parution de journaux intimes jugés scandaleux par 

leur hardiesse de ton et de contenu, par le dévoilement d’une intériorité désormais exposée sans 

réserve au public. En quasi concomitance avec la publication des journaux de Marie 

Bashkirtseff (1887), d’Eugène Delacroix (1888), du premier journal des Frères Goncourt 

(1887), mais encore de celle des fragments du journal de Stendhal dans un volume d’Œuvres 

posthumes (1888), la parution des Fragments d’un Journal intime d’Amiel participe de cet essor 

inédit et controversé de « la littérature personnelle2 » à la fin du XIXe siècle. Le succès est 

immédiat, les critiques souvent passionnées se partagent entre l’éloge inconditionnel et la 

critique polémique, et se renouvellent lors de chaque réédition anthologique du Journal intime. 

À la faveur de cet écho public et critique, Amiel est « appelé à devenir la figure emblématique 

du diarisme3 », il en personnifie le genre car « Amiel, c’est un journal intime, sinon même le 

journal intime4. » Ainsi, notre « bourgeois calviniste de Suisse romande5 », obscur diariste de 

son vivant, succède à Jean-Jacques Rousseau et à Madame de Staël pour s’imposer comme « la 

                                                                                                                
1 Léon Bopp, H.-F. Amiel, Journal intime de l’année 1866, Paris, Gallimard, 1959, Introduction, p. 7. 
2 Ferdinand Brunetière, « La littérature personnelle », Revue des Deux Mondes, 15 janvier 1888, p. 434. 
3 Françoise Simonet-Tenant, Le Journal intime, Paris, Nathan, 2001, p. 49. 
4 Alain Girard, Le Journal intime, Paris, PUF, coll. « Dito », 1963, p. 425. 
5 Françoise Simonet-Tenant, Le Journal intime, op. cit., p. 49. 
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troisième des grandes valeurs européennes fournies par Genève6 », et ce, en léguant à la 

postérité les 174 cahiers de 100 pages qu’il rédigea trente-quatre années durant, et qui 

deviendront « le modèle incontesté en matière de journal intime7 ». Or, le paradoxe veut que ce 

journal, devenu la référence classique du journal intime, ait été l’objet de nombreuses études 

critiques, sans qu’on ait nonobstant accordé à son auteur la place qu’il méritait dans l’espace 

universitaire, ni a fortiori dans l’espace littéraire. Le nom d’Amiel est certes connu dans le 

champ des écritures autobiographiques, et « ceux qui ignorent tout de lui savent au moins qu’il 

a écrit qu’un paysage est un état de l’âme8 », mais sa reconnaissance comme écrivain reste 

encore trop discrète et de ce fait, ne rend pas justice aux qualités d’un journal intime que l’on 

peut juger, à bien des égards, incomparable.  

Par ailleurs, ce journal qui a suscité la curiosité de nombreux exégètes amiéliens, n’a été 

étudié pendant plus d’un siècle, qu’à l’aune des « Fragments » publiés au fil des rééditions, 

jusqu’à ce que la maison d’édition suisse L’Âge d’Homme n’en orchestre la parution intégrale 

en douze volumes de 1976 à 1994, à la faveur d’un appareillage critique de très grande qualité. 

En quoi cette initiative salutaire pour la connaissance de l’œuvre d’Amiel, offre-t-elle la 

possibilité de revisiter et d’enrichir les études qui lui avaient été jusqu’alors consacrées ? Objet 

d’une seule thèse universitaire en 19269, le Journal intime est désormais accessible dans son 

intégralité aux lecteurs comme aux chercheurs universitaires, consultable à la Bibliothèque 

publique de Genève ; il peut de ce fait être appréhendé dans la continuité d’une œuvre 

d’ensemble considérable, qui plus est, à la lumière des publications dédiées au genre du journal 

personnel, depuis l’étude de Béatrice Didier10 jusqu’à celle de Michel Braud11. Il sera ainsi 

fructueux de l’envisager à l’aune des recherches associées à la poétique du journal intime, ne 

serait-ce que pour en estimer la richesse et la singularité, avant d’enrichir cette étude en 

mobilisant les outils propres à la narratologie, à l’analyse du discours, à la sociologie de la 

littérature, voire à la psychologie ou à la philosophie, également pertinents pour éclairer certains 

traits fondamentaux du « cas » Amiel. De fait, la découverte progressive du Journal intime a 

accompagné l’approche critique de l’écriture journalière à laquelle plusieurs décennies furent 

nécessaires pour conquérir le statut de genre littéraire à part entière, et cette indétermination a 

pu faire fleurir le procès d’un texte intime jugé fascinant et inquiétant à la fois, à l’image de son 

                                                                                                                
6 Albert Thibaudet, Intérieurs, Paris, Plon, 1924, p. 219. 
7 Guy Besançon, L’Écriture de soi, Paris, Harmattan, coll. « L’œuvre et la psyché », 2002, p. 89. 
8 Albert Thibaudet, Amiel ou la part du rêve, Paris, Hachette, coll. « Le Passé vivant », 1929, p. 6. 
9 Léon Bopp, H.-F. Amiel, Essai sur sa pensée et son caractère, Paris, Librairie Félix Alcan, 1926. 
10 Béatrice Didier, Le Journal intime, Paris, PUF, 1976. 
11 Michel Braud, La Forme des jours, Pour une poétique du journal personnel, Paris, Éd. du Seuil, 2006. 
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auteur, lui-même objet de très nombreux comptes rendus et études critiques dressant le 

diagnostic de ses maux, et « au chevet duquel se penchent les plus éminents médecins du 

siècle12. » Nous nous interrogerons alors sur ce qui a favorisé la lecture « médicale » du Journal 

intime, en cherchant à comprendre pourquoi la figure d’Amiel ne cesse d’intriguer les critiques 

qui découvrent les fragments de son journal. Pour ce faire,  nous envisagerons son histoire 

personnelle révélatrice d’une perception de soi problématique, de la complexité de ses relations 

aux femmes, de ses accès de mélancolie, déchiffrés à la lumière de troubles de l’identité que la 

confession intime du journal révèle sans fard, pour le plus grand plaisir des sociologues, 

psychologues, psychiatres et médecins. Nombre d’essais ont de fait été écrits sur divers aspects 

de sa personnalité : sa timidité, sa maladie de l’idéal, son incapacité à aimer, son caractère, son 

tempérament mélancolique, mais aussi sa pensée religieuse ou morale sont questionnées et 

mises à l’épreuve des connaissances acquises dans les domaines concernés. Il nous a fallu de 

ce fait prendre en considération ces diverses grilles de lecture en se demandant ce qui avait pu 

les favoriser, tout en ayant le souci de les relativiser par une présentation d’ensemble du Journal 

intime, désormais lu à la lumière d’outils conceptuels plus contemporains, la difficulté étant de 

tenir compte des différents champs d’étude ouverts à la conduite de cette recherche 

universitaire. Les perspectives historique, sociologique, psychologique ou littéraire s’invitent 

en effet de concert pour la compréhension exhaustive du phénomène Amiel et de l’aventure 

d’écriture que représente son Journal intime. 

Le défi était d’autant plus intimidant que l’ampleur du manuscrit invite à lire les 16900 

pages que la publication intégrale a enfin rendues accessibles, et à la faveur d’un travail 

d’édition aussi savant que précieux, de s’approprier un corpus conséquent afin de rendre compte 

des caractéristiques du journal. Amiel est en effet l’auteur d’un immense manuscrit qui est le 

livre d’une vie, un « livre de vie13 » sans équivalent, « c’est à son journal, en effet, qu’[il] a 

réservé toute sa vie, son temps, ses forces, car ce journal est devenu pour lui, l’occupation 

quotidienne essentielle14 », « la chose à laquelle [il] tien[t] le plus » (22.12.1860). L’assiduité 

du diariste conquise sur les premiers cahiers irréguliers, le conduit à élaborer un journal-

fleuve15 qui suit les méandres de sa vie intérieure pour en consigner au long des jours, les 

oscillations, les vibrations, les accidents ou l’inconsistance, continûment porté par l’exigence 

                                                                                                                
12 Philippe Marc Monnier, « Le dossier Amiel : bilan et perspectives d’un siècle de recherches », Romantisme, 
1981, n° 32, p. 96. 
13 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 70. 
14 Bernard Gagnebin, « Amiel ou la revanche de l’écriture sur la vie », in Henri-Frédéric Amiel, Journal intime, 
Lausanne, L’Âge d’Homme, 1976, t. I, p. 38. 
15 Françoise Simonet-Tenant, Le Journal intime, op. cit., p. 76. 
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d’une écriture de soi au service de la vérité. De 1839 à 1881, année de sa mort, le diariste 

genevois se propose ainsi de déchiffrer « le terrible logogriphe de l’homme intérieur » 

(10.2.1856), et d’affronter pour ce faire, l’énigme d’un moi lancé dans l’étrange aventure de la 

vie, au plus près de la tragique expérience d’un temps au cours irréversible. Conduit selon la 

tradition de l’examen de conscience cher au protestantisme, le Journal intime d’Amiel se 

présente aussi comme un outil d’éducation de soi par soi, in fine une méthode heuristique 

destinée à faire advenir la connaissance de soi. Aussi le diariste renouvelle-t-il obstinément, 

jour après jour, le processus de l’écriture de l’intime, seul apte à saisir et à recueillir le procès 

de la vie en cours, et par conséquent celui des états changeants du moi.  

De son vivant, Amiel ne publie que quelques pages choisies de son journal, elles sont 

destinées à enrichir la seconde partie du recueil poétique Grains de mil, paru en 1854, sous 

forme de pensées et de maximes. De même n’envisage-t-il qu’une publication posthume des 

milliers de pages journalières qui n’ont de cesse de s’accumuler ; il en projette alors la 

réalisation sous la forme d’une anthologie, environ « 500 pages destinées à la postérité » 

(10.9.1862) et qui rendraient enfin justice à l’esthète et au penseur qu’il était. Au XIXe siècle, 

les 174 cahiers rédigés dans le secret d’une écriture intime, défient par leur ampleur et leur 

projet singulier, la notion d’œuvre littéraire. Leur statut encore indéterminé est à la fois source 

d’incertitude et d’espoir pour celui qui en fit sa pratique d’écriture la plus constante et la plus 

heureuse, la seule apte à contenir « un credo complet et une individualité entière », en d’autres 

termes, à exposer le meilleur de lui-même. 

Or, nous verrons que l’époque à laquelle Amiel rédige ses cahiers est déterminante dans 

l’histoire du journal, désormais marqué du sceau d’une intimité conquise à la faveur de 

mutations historiques, sociales, philosophiques et littéraires qui bouleversent « la notion de 

personne16 » et « le sentiment de l’existence17 » pour faire advenir le règne de l’individu, 

enfermé dans la conscience tragique de son immanence et de sa destinée solitaire. Dans le droit 

fil des Idéologues et de leur attention inédite aux sensations organiques dessinant « une sorte 

de météorologie interne de “l’âme”18 », influencé par le mouvement du romantisme et la 

sensibilité exacerbée d’un moi assoiffé d’absolu, soumis enfin à l’évolution historique et 

civilisationnelle d’un monde où l’anomie s’est substituée à l’ordre transcendantal des siècles 

passés, le recours grandissant au journal personnel manifeste le besoin de sauvegarder une 

intimité avec soi-même, de se défendre contre les incertitudes et les nouvelles formes d’anxiété 

                                                                                                                
16 Alain Girard, Le Journal intime, op. cit., p. 549. 
17 Ibid., p. 551. 
18 Françoise Simonet-Tenant, Le Journal intime, op. cit., p. 42. 
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que génère cette époque de transition. Nous préciserons aussi en quoi l’histoire de la vie privée 

enrichit encore la compréhension d’un siècle que l’on a pu qualifier de « siècle de l’intime19 », 

favorisant une pratique d’écriture clandestine réalisée dans le retrait d’un espace et d’un temps 

à soi, où puisse se formuler l’aveu d’une dysharmonie ou d’un désaccord fondamental avec son 

siècle. Notre objectif sera de montrer qu’Amiel se situe à la croisée de ces diverses réalités, tout 

comme il se trouve à l’articulation de deux périodes déterminantes dans l’histoire du journal 

personnel : il écrit en effet dans le sillage d’une première ère de l’écriture journalière 

confidentielle et auto-destinée, encore dépourvue de modèles au début du siècle, puis il 

découvre les mémoires et les journaux de penseurs et d’écrivains, dont la notoriété permet de 

faire cohabiter leur œuvre littéraire et leurs écrits personnels, publiés durant cette deuxième 

période éditoriale, entre 1830 et 1860. Amiel les lit avec beaucoup d’intérêt, initiant de ce fait 

in petto, une évaluation comparative avec sa propre pratique d’écriture. Il espère enfin 

appartenir ultérieurement à la famille des diaristes de l’intime, en projetant la publication de 

son propre journal personnel à l’orée du XXe siècle. 

Ces diverses influences assorties à la période d’écriture couverte par les 174 cahiers qui 

composent le Journal intime d’Henri-Frédéric Amiel, m’ont conduite à proposer une 

problématique d’ensemble qui envisage l’œuvre à la lumière d’une écriture de soi au fil du 

temps, puisqu’elle tisse la toile des jours trente-quatre années durant, mais également produite 

au fil d’un temps, d’une époque particulière que les cahiers d’Amiel reflètent avec une acuité 

singulière. Définir la poétique du journal d’Amiel à l’aune de ces deux perspectives 

temporelles, invite à proposer tout d’abord, l’étude des caractéristiques d’écriture qui en font 

un journal exemplaire, représentatif de la conception classique d’un genre qui entrelace la vie 

à l’écriture, et dont Amiel sera considéré comme le père tutélaire. Nous nous demanderons 

ensuite si ce journal peut être présenté comme le paradigme du journal intime, en le confrontant, 

à la lumière du siècle durant lequel il s’écrit, aux modalités et aux paramètres propres à définir 

la notion de l’intime, alors mise en lien avec l’écriture journalière dont elle procède. Nous nous 

intéresserons enfin à l’écriture du temps telle qu’Amiel la configure dans son journal pour 

accompagner et transcrire le flux de la vie, l’écriture de soi au fil du temps conditionnant une 

lecture de soi au fil d’un compagnonnage inédit, que couronne in fine, la reconnaissance d’une 

œuvre littéraire intemporelle.  

 

                                                                                                                
19 Brigitte et José-Luis Diaz, « Le siècle de l’intime », in Le Siècle de l’intime, Pour une histoire de l’intime et de 
ses variations, Itinéraires, Littérature, Textes et culture, 2009, pp. 117-146.  
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Quelles modalités d’écriture le Journal intime d’Henri-Frédéric Amiel mobilise-t-il et 

que révèle l’étude de sa genèse éditoriale ? Telles seront les deux perspectives soulevées dans 

la première partie de notre étude, avec pour projet liminaire d’apporter un éclairage 

biographique sur l’auteur afin de comprendre les déterminismes historiques, géographiques, 

sociaux et culturels qui permettent de présenter la personne du diariste, de retracer son histoire 

personnelle, d’éclairer le « mémorandum biographique » (23.3.1879) transmis par le Journal 

intime. Sujet de l’énonciation et objet d’un discours tenu sur lui-même, l’homme et l’auteur 

forment la figure unique dont procède la nature référentielle de l’écriture de soi. Par ailleurs, 

porté par « le rêve d’un livre de vie20 », nous étudierons la manière dont Amiel croise 

idéalement la vie et l’écriture, et ce, dans une dynamique temporelle où la succession des jours 

module la scansion de l’écriture dans un élan commun. Ainsi capté dans les mailles scripturaires 

de fragments datés, le temps d’une vie se transforme en une écriture du temps et l’ampleur 

croissante du journal matérialise la durée d’un « voyage de la vie » (12.4.1852), escorté par le 

récit de son aventure quotidienne.  

Se mettent alors en place, progressivement, des pratiques d’écriture en quelque sorte 

ritualisées, que nous exposerons depuis « la mise en cahiers21 », effectuée en amont de l’écriture 

par un diariste soucieux de coudre lui-même les cent pages de son nouveau cahier, 

artisanalement conçu pour servir de support familier à l’écriture de l’intimité ; puis nous nous 

intéresserons à la conception formelle des débuts et des fins de cahiers, elles-mêmes révélatrices 

de l’originalité d’un projet d’écriture, jusqu’à l’habitude d’ancrer le récit des jours à une 

situation d’écriture dont l’effet de réel atteste l’authenticité de ce qui se relate hic et nunc.  

Quant à l’étude des modulations de ce journal au long cours, elle permettra d’établir 

ensuite le rythme chaotique des premiers cahiers qui composent les « Antécédents du Journal 

intime », selon l’expression d’Amiel qui les rédigea par intermittence de 1839 à 1847, puis 

d’exposer le rythme acquis d’un « Journal intime régulier », rédigé avec constance depuis 1847 

jusqu’à 1881. La fréquence d’écriture conquiert de fait sa régularité au terme de dix années qui 

marquent l’entrée progressive d’Amiel « en journal intime22 », avant d’incarner l’assiduité et la 

persévérance d’un diariste lancé dans l’aventure d’une écriture chaque jour renouvelée, « la 

pulsation du journal23 » battant désormais au rythme du quotidien.   

                                                                                                                
20 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 70. 
21 Philippe Amen, « Amiel ou l’invention du journal intime », Histoire de la France littéraire, Paris, PUF, coll. 
« Quadrige », 2006, vol. 3, p. 387. 
22 Philippe Lejeune, Écrire sa vie, Du pacte au patrimoine autobiographique, Paris, Éditions du Mauconduit, 2015, 
p. 87. 
23 Philippe Lejeune, Catherine Bogaert, Le Journal intime, Histoire et anthologie, Paris, Textuel, 2006, p. 129. 
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Présenter les caractéristiques d’écriture  du journal d’Amiel nous conduira ensuite à 

envisager son écriture protéiforme ; élaborée par fragments journaliers, sur le mode du 

discontinu, elle a en effet le pouvoir mimétique de rendre compte de la succession des jours 

vécus, et juxtapose de fait des unités textuelles dont l’hétérogénéité se fonde sur divers 

procédés, aussi bien stylistiques que thématiques. Quels sont-ils précisément ? Pour les 

caractériser, nous prendrons en compte diverses modalités d’écriture, notamment la manière 

dont le diariste développe plus ou moins longuement l’entrée du jour, l’habitude qu’il a de 

mettre en coprésence le style télégraphique le plus lapidaire et l’analyse délibérative la plus 

élaborée, de croiser l’écriture de l’ordinaire à la prose poétique, de diffracter le soliloque en un 

dédoublement énonciatif qui fait dialoguer le je du sujet narrant au tu, objet de la narration 

journalière, ou bien de convoquer autrui sur la scène intérieure du journal, en substituant à la 

parole monodique, la polyphonie des voix extérieures. À cela s’ajoute le recours aisé aux 

langues étrangères, insérées comme autant d’éclats linguistiques constitutifs de l’identité d’un 

diariste suisse maîtrisant parfaitement l’allemand, mobilisant également l’italien, mais encore 

amateur de citations proposées en grec ancien et en latin pour orner le discours du jour. Nous 

prendrons aussi en considération le goût d’Amiel pour la versification, et son aptitude à mêler 

écriture poétique et prose journalière pour reconduire formellement les émotions et les humeurs 

traversées. L’enjeu est d’exposer la plasticité du Journal intime et d’étudier comment celle-ci 

favorise une écriture libre et bigarrée, conciliant la contrainte d’un maillage temporel et 

l’inventivité d’un texte journalier, qui élabore finalement un autoportrait caléidoscopique avec 

l’esthétique de l’hétérogénéité comme principe d’écriture. La typographie ajoute une couleur 

au tableau d’ensemble, car le discours intime favorise aussi le recours aux abréviations,  aux 

particularités graphiques d’un diariste qui écrit au fil de la plume, non seulement délesté du 

souci de se faire comprendre, mais en évoluant aussi à son gré dans les eaux troubles de l’allusif, 

de l’implicite, des mots et des noms cryptés. Amiel invente ainsi ses propres codes dans le 

procès d’une écriture en acte qui peut tout aussi bien accueillir listes, calculs et formes 

tabulaires, programmes de vie schématisés, revues mensuelles et annuelles répertoriées par 

rubriques numérotées, marginalia, jeux philologiques, plans de table, graphiques ou inventaire 

synoptique d’une œuvre littéraire, voire le calligramme d’un escalier inversé pour transcrire la 

loi d’une vie consacrant l’amour comme source de « productivité » (25.5.1856). La magie 

propre au manuscrit d’un journal intime repose sur les fantaisies qu’autorise une écriture du 

moi, où puisse se manifester l’originalité et l’individualité de son scripteur. 

Aussi s’établit-il une relation spéculaire entre le diariste et ses cahiers qui « sont encore 

[s]a chair » (13.7.1860), réceptacles du corps symbolique d’un homme qui a déposé là, la trace 
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écrite de ce qu’il fut, pensa et ressentit, au point d’estimer perdre une « portion de [s]a vie » 

(19.12.1851) si son journal venait à disparaître. Pour ne pas mourir tout entier, pour échapper 

« à la fosse commune de l’oubli » (16.7.1876), Amiel pressent qu’il doit sauvegarder à tout prix 

son manuscrit où « la vie a pris corps » (20.5.1864), et prendre pour ce faire, les dispositions 

testamentaires attendues. Au-delà de ces précautions, il s’agit de proposer à un cénacle 

d’ami(e)s de transmettre à la postérité un florilège de pages choisies, pour espérer voir enfin se 

réaliser « le rêve d’un livre de vie24 ».  

Légataire du Journal intime et amie d’Amiel, l’institutrice genevoise Marie Mercier, 

aidée du critique Edmond Scherer, fut l’initiatrice de la renommée posthume du diariste 

genevois en proposant la première édition des « Fragments d’un journal intime » en 1882 et 

1884. Retracer la genèse éditoriale du journal permettra ainsi de rappeler les quatre étapes 

principales de sa découverte progressive, puisqu’aux quarante premières années de diffusion 

de la première publication anthologique du journal en deux volumes, succède à l’occasion du 

centenaire de la naissance d’Amiel, en 1922 et 1923, l’édition enrichie de Bernard Bouvier, 

neveu de Marie Mercier et dépositaire du précieux manuscrit. En 1948, le projet de Léon Bopp 

de réaliser « une édition semi-intégrale du Journal intime25 » n’aboutit pas mais il est 

l’initiateur, de l’édition d’une année intégrale du journal, et ce sera celle de 1866, ouvrant la 

voie à des éditions similaires pour les années 1854, 1857, 1861, 1874-1875, tandis que les 

travaux de Georges Poulet revisitent la pensée d’Amiel, désormais lu à la lumière des travaux 

phénoménologiques sur la conscience de soi. Paraît enfin de 1976 à 1994, l’intégralité du 

Journal intime, à la faveur d’une édition savante qui le rend accessible au public comme à de 

nouvelles études associées à la poétique du journal personnel, enrichissant encore la 

connaissance d’une œuvre dont la littérarité n’est plus en question. 

La première partie de notre parcours se terminera par l’évocation de la réception critique 

qui fut réservée à la publication du Journal intime, en privilégiant le contexte polémique né de 

la découverte d’œuvres ayant trait à la littérature personnelle. La question de la transmission 

d’un journal intime au public met ainsi en tension le champ littéraire « des modèles moraux26 » 

et « des genres conventionnels et avantageux27 », alors confrontés aux succès publics d’œuvres 

relevant de l’écriture de l’intime, et qui revisitent de ce fait la notion d’auteur et la conception 

même de la littérature. 

                                                                                                                
24 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 70. 
25 Philippe Marc Monnier « Le dossier Amiel », op. cit., p. 91. 
26 Philippe Amen, « Henri-Frédéric Amiel », in Histoire de la littérature en Suisse romande, t. II : De Töpffer à 
Ramuz, Lausanne, Payot, 1997, p.186. 
27 Ibid. 
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De ce fait, peut-on considérer le journal d’Amiel comme un paradigme du journal 

intime ? 

 

C’est à la lumière de la réception polémique des publications de journaux personnels à la 

fin du XIXe siècle et dans la première moitié du XXe siècle, que nous évoquerons alors l’histoire 

d’une forme propre à accueillir l’écriture de l’intime. Son émergence et la divulgation de textes 

a priori non destinés à être publiés nous invite alors à nous pencher sur « le siècle de l’intime28 » 

afin de comprendre pourquoi il s’est constitué en « grand siècle de la confession29 », à la faveur 

d’une pratique et d’une forme d’écriture qui connaît un essor considérable. De fait, l’écriture 

journalière conditionne un ethos du diariste de l’intime, écrivant son journal dans le retrait d’un 

espace à soi que favorise une nouvelle conception de l’intérieur domestique, tout comme il 

dessine la figure d’un individu solitaire, dont la pratique clandestine valide une forme de 

sécession envers le monde conquérant qui s’affirme alors en imposant des valeurs idéologiques 

peu propices aux rêveurs et aux velléitaires. En réaction, à bas bruit, l’écriture de l’intime ouvre 

de nouveaux chemins à l’exploration méthodique du moi, conduite dans le droit fil d’une 

nouvelle conception de la personne héritée du siècle précédent et du bouleversement 

épistémologique que généra consécutivement « la formation de l’identité moderne30 ». Dans le 

sillage de l’œuvre philosophique de John Locke, nous rappellerons que l’empirisme et les 

théories d’une connaissance immanente de soi déterminent une nouvelle voie d’accès à 

l’intériorité et à la conscience de soi. Comment l’écriture journalière d’Amiel reflète-t-elle ces 

mutations historiques et culturelles ? Comment le renouvellement de la perception de soi, à la 

fois sensible et phénoménologique, se manifeste-t-il dans un journal devenu représentatif de 

l’écriture de l’intime ? Ce sont là les questions qui guideront nos analyses successives. 

C’est Amiel lui-même qui appose le qualificatif « intime » au terme journal sur chacune 

des premières pages de ses cahiers, annonçant ainsi la nature confidentielle de ce qui va s’écrire 

là, dans le secret et la solitude. La relation exclusive que le diariste établit avec son journal le 

conduit à lui attribuer de multiples fonctions, à le personnifier pour l’élever au rang d’ami, 

d’interlocuteur privilégié auquel il rend chaque jour visite, « à l’heure du recueillement » 

(30.12.1851). Il s’agira ainsi d’exposer la manière dont se met en place un « chronotope de 

                                                                                                                
28 Brigitte et José Luis Diaz, « Le siècle de l’intime », op. cit. 
29 Alain Corbin, « Préface », Être et se connaître au XIXe siècle, Genève, Metropolis, coll. « Littérature et sciences 
humaines », 2006, p. 10. 
30 Charles Taylor, Les Sources du moi, La formation de l’identité moderne, Paris, Éd. du Seuil, 1989. 
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l’intime31 », ouvrant un temps et un espace à soi, en retrait des espaces-temps collectifs, à 

distance des activités sociales et des relations personnelles, pour instituer un clivage décisif 

entre les domaines relevant de l’intime, du privé et du public. Nous montrerons qu’Amiel 

redéfinit de ce fait un rapport au monde et à soi, en concevant un dehors inquiétant voire 

menaçant où règne le paraître, et un dedans qui sanctuarise l’authenticité d’un moi intime, 

expression de l’être.  

L’écriture de l’intime repose en effet sur la conviction de pouvoir formuler la vérité de ce 

que l’on est, de trouver un langage qui soit porteur de cette vérité, dont la possible émergence 

serait le fruit d’une « sincérité désentravée32 », d’un élan d’écriture spontané qui fasse advenir 

la clef de son être dans le seul espace qui puisse l’exposer, à savoir le Journal intime. Or, le 

diariste a paradoxalement recours à une rhétorique de l’intime, instituant par exemple un 

dialogue de soi à soi, ou bien cryptant certains aveux délicats ; pris en étau entre le désir d’écrire 

et l’obstacle de l’indicible, il se confronte à la difficulté de faire advenir la connaissance de soi 

au moyen d’une expression adéquate. N’en demeure pas moins vivace le souci de recueillir la 

quintessence d’une intériorité qui soit la manifestation tangible d’un être au monde singulier. 

L’analyse introspective soulève un tant soit peu le voile de la représentation de soi pour révéler 

ce que l’on se sent être dans les profondeurs du for intérieur. À ce distinguo essentiel pour 

apprécier le cheminement heuristique dont procède l’écriture intime, s’adjoint l’élaboration 

progressive d’un autoportrait que les confidences du journal enrichissent toujours plus. Le 

Journal intime dévoile en effet ce qu’Amiel pense ou ressent, mais aussi la manière dont il 

perçoit le monde et les hommes, la ville et le milieu professionnel dans lesquels il évolue, enfin 

les relations amicales, sentimentales ou familiales qui composent son univers personnel. Tout 

est divulgué dans les cahiers, qui n’ont donc plus rien de secret sinon les circonstances et le 

pacte d’écriture tacite qui ont conditionné la production journalière de l’écriture du moi. « Les 

lignes d’un portrait individuel » (26.10.1864) seront ainsi précisées en cernant par cercles 

concentriques successifs, les éléments constitutifs de l’identité d’un homme qui révèle sa 

complexité et sa fragilité les plus intimes.  

Le journal devient dès lors pour le diariste, le « réservoir de [s]es expériences intimes », 

il est la trace d’un « itinéraire psychologique » (20.9.1864) où se lisent le désarroi, les peurs, 

les faiblesses les plus inavouables, qu’il révèle néanmoins au moyen « d’objets caractérisés ou 

                                                                                                                
31 Brigitte et José Luis Diaz, « Le siècle de l’intime », op. cit., p. 122. 
32 Bernard Bouvier, in Henri-Frédéric Amiel, Fragments d’un Journal intime, Paris, Stock, t. I, Introduction, p. 
XLI.  
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caractérisables comme intimes33 ». Nous aborderons de ce fait la question matrimoniale et la 

relation ambivalente aux femmes qu’elle dévoile, pour évoquer ensuite la délicate question de 

la sexualité, si problématique dans la constitution identitaire d’Amiel. Les thèmes du mariage, 

de l’amour et du désir, déterminants pour estimer le degré d’intimité du journal, favorisent une 

démarche d’auto-analyse qui alimentera les lectures psychanalytiques et psychologiques du 

« cas » Amiel, ainsi exposé dans toute sa vulnérabilité. Définitivement récalcitrant au « salto 

mortale34 », en proie aux contradictions et tourments nés de ses « amouritiés » féminines, le 

diariste est en butte aux représentations patriarcales traditionnelles ; il témoigne de ce fait d’un 

profond mal-être en se réfugiant dans le seul espace de liberté qui lui permette d’assumer sa 

différence, de comprendre ses inhibitions, et de déployer son argumentaire délibératif pour 

surseoir aux choix décisifs. Resté célibataire, chérissant et maudissant à la fois sa solitude, le 

diariste n’a de cesse d’interroger ce qui détermine sa nature individuelle, il s’approche au plus 

près de son énigme, remonte aux sources d’une enfance malheureuse pour faire advenir une 

compréhension de soi au cœur de laquelle règne la question de la sexualité, foyer de l’intimité. 

Ces analyses sont destinées à montrer que la modernité d’Amiel se mesure à l’audace et à la 

franchise de ce qui s’écrit dans les privautés d’une écriture de soi, qui examine alors sans 

réserve les éléments constitutifs d’une nature contrariée et d’une identité problématique.  

Par ailleurs, nous montrerons que l’écriture du moi est aussi une écriture du corps qui 

enrichit l’approche sensible d’une nouvelle perception de soi, d’un « sentiment nouveau de la 

personne35 ». Les questionnements identitaires naissent en effet d’un rapport inédit au corps 

devenu objet de toutes les attentions, sujet d’écriture omniprésent dans les milliers de pages du 

Journal intime, qui plus est pour un diariste de santé fragile, impuissant à en dominer les 

manifestations physiologiques et déplorant de vivre intimement le déclin de ses forces. Nous 

analyserons ainsi la manière dont le corps s’impose désormais dans sa matérialité la plus opaque 

et la plus incontournable, car il offre une modalité d’exploration du moi qui fait pressentir que 

l’individualité corporelle détermine désormais l’immanence d’une existence biologique sans 

aucun horizon salutaire. Le corps s’impose de ce fait dans tous ses états, il génère de profondes 

anxiétés et fait naître un texte journalier incarné, qui porte l’empreinte d’une mélancolie 

grandissante au fil d’un vieillissement dont le diariste recense tous les signes, jusqu’à écrire in 

                                                                                                                
33 Michel Braud, « L’intime du journal : présence et altérité à soi », in Alain Montandon (dir.), De soi à soi : 
l’écriture comme autohospitalité, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2004, p. 242. 
34 « saut de la mort ». Figure d’acrobatie périlleuse à laquelle Amiel compare souvent le mariage. 
35 Alain Girard, Le journal intime, op. cit., Introduction, p. XVII. 
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fine, le « journal d’un corps36 » dans les ultimes retranchements de la maladie qui devait 

l’emporter.  

La deuxième partie exposera enfin les « paradoxes du moi37 » sur lesquels se fonde un 

rapport à soi problématique, révélateur des troubles identitaires dont témoigne continûment le 

diariste dans son journal. On relève en effet tant de pages consacrées au motif de la haine de 

soi, à l’expression confidentielle d’une déception amère sur ce que l’on n’a pas su devenir ou 

accomplir au regard des ambitions de jeunesse. L’édifice du Journal intime semble s’élaborer 

sur les fondations d’argile d’une absence à soi-même, et son écriture procède de cette 

expérience douloureuse que le diariste scrute et dissèque inlassablement en « infernal et 

téméraire chimiste de [lui]-même » (24.2.1851), jusqu’à éprouver l’étrange sensation de 

devenir étranger à lui-même, et de perdre ainsi les contours de son individualité. Qui suis-je ? 

Que suis-je ? s’interroge alors Amiel qui traverse les états fluctuants du moi au moyen 

d’expériences phénoménologiques lui révélant sa singulière nature de Protée, mais aussi son 

aptitude à la vie impersonnelle et à l’identification universelle, au risque de voir se briser en 

mille éclats la fragile image d’une identité personnelle toujours plus flexible et variable. Mais 

l’écriture de l’intime consacre finalement le règne centralisé d’une conscience de soi d’où 

rayonne l’unique principe identitaire reconnu par Amiel dans son journal.  

 

La troisième partie de notre étude s’attache enfin à caractériser le Journal intime 

d’Amiel comme une écriture de soi au fil du temps, qui s’ouvre à l’aventure temporelle d’une 

lecture de soi pour qui le découvre dans son intégralité.  

 

Écrire le temps conduit à en accepter la loi en inscrivant le journal dans son cours, ou 

bien à l’esquiver en tentant d’en oublier la tragique irréversibilité. Nous verrons que la seconde 

alternative incite Amiel à célébrer les états contemplatifs, et pour ce faire, il décrit les états de 

conscience qui lui permettent d’excéder les limites de la corporéité et de la temporalité, et 

transcrit dans le livre des jours, l’expérience d’un temps suspendu, enfin immobilisé dans 

l’extase de rêveries religieuses ou « prodigieuses » (28.4.1852). La conscience de soi s’ouvre 

alors à la conscience du monde et à celle de Dieu, en vivant, le temps d’une méditation 

contemplative, le souverain privilège de sortir des limites du temps humain. 

                                                                                                                
36 Daniel Pennac, Journal d‘un corps, Paris, Gallimard, 2012. 
37 Nicolas Grimaldi, Traité des solitudes, Paris, PUF, 2003, chapitre VI, « Les paradoxes du moi », p. 127. 
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Aussi Amiel rapporte-t-il l’expérience d’états de conscience extrêmes qui le conduisent 

à se « retrouv[er] en pleine phénoménologie » (21.1.1866), depuis l’expansion la plus illimitée 

jusqu’au repli le plus centralisé, au terme d’un retour à la source de toute manifestation de vie. 

Ainsi, de l’aperception englobante du temps au « punctum saliens38 », se renouvellent les 

descriptions visionnaires qui suggèrent une relation singulière au temps, dont Amiel parcourt 

les échelles ascendantes et descendantes, pour embrasser la totalité de son déploiement au 

moyen d’une conscience devenue omnisciente. Cette aptitude le conduit à privilégier la 

perspective du « sub specie aeterni39 », afin d’échapper aux limites d’un champ de perception 

dévolu au contingent, à l’individuel, à la finitude, et de lui substituer le règne de l’infini, de la 

vérité et de l’éternité. La quête d’un état de conscience aussi absolu confère alors au diariste le 

pouvoir de « se regard[er] d’outre-tombe » (23.5.1865), d’expérimenter la vision du sépulcre 

pour voir défiler sa vie, à l’image d’une fantasmagorie surnaturelle. Mais ce dernier prend aussi 

conscience que ces états extrêmes résultent d’une « a-chronie intérieure » (27.11.1872), qui le 

conduit in fine, à manquer sa vie et à se manquer à lui-même. 

De fait, c’est « la conscience malheureuse du temps40 » qui dicte à Amiel les pages les 

plus mélancoliques d’un journal lui-même voué à configurer le passage du temps, et à 

contraindre le diariste à assister au drame de son existence, emportée dans le procès d’une 

aventure temporelle circonscrite. Dérouler le fuseau de sa vie tout en tissant chaque jour le 

« récit des jours41 » vécus, induit une sensibilité aiguë à la loi d’un temps successif que l’on ne 

peut déserter impunément car la semonce des horloges sonne mécaniquement le réveil d’une 

Belle au bois dormant, dont Amiel serait « une réédition mâle » (19.9.1866), ou bien celui d’un 

enfant prodigue de ses jours et qui, stupéfait, se retrouve couronné de cheveux blancs sans avoir 

pris le temps de vivre. La sommation de la durée à vivre est rude et incontournable, ce dont 

témoignent les regrets d’un temps dilapidé en vaines rêveries, les condamnations d’une vie 

fantasmée dont l’enchantement se dissipe pour laisser place à l’effroi des années envolées et 

aux signes d’un vieillissement sans rédemption possible. Nous établirons aussi le fait que le 

Journal intime témoigne d’une manière de vivre et d’écrire le temps, dans un siècle où le 

processus de laïcisation et de capitalisation rend chacun comptable d’un temps de vie qu’il se 

doit de faire fructifier par une gestion disciplinée. Ainsi, nous montrerons que le journal 

personnel, à l’image d’un instrument de contrôle, vise à rationaliser la maîtrise de la vie dans 

                                                                                                                
38 « point de jaillissement ». 
39 « du point de vue de l’éternité ». Spinoza, Éthique, V, XXIX. 
40 Luc Boltanski, « Pouvoir et impuissance, projet intellectuel et sexualité dans le Journal d’Amiel », Actes de la 
Recherche en Sciences sociales, nov. 1975, vol. 1, n° 5-6 : « La critique du discours lettré », p. 96.  
41 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 141. 



  

   -‐  22  -‐  

ses conduites les plus intimes, selon les prescriptions du pédagogue Marc Antoine Jullien 

auquel Amiel fait référence dans son journal. La fonction d’éducation morale dévolue à 

l’écriture journalière au XIXe siècle procède d’un temps idéalement programmé pour éviter tout 

fourvoiement, ce qui génère de nouvelles formes de culpabilité que le diariste n’a également de 

cesse de formuler dans ses cahiers. 

L’étude du Journal intime d’Amiel exposera enfin les enjeux d’une lecture variant au gré 

des époques où elle se réalise. Or, le premier lecteur qui s’impose est la figure même du diariste, 

premier allocutaire de son discours journalier, procédant à la relecture intime de ses cahiers 

dans une relation de soi à soi, qui favorise alors l’émergence d’un métadiscours où s’élabore 

une réflexion sur les spécificités d’une pratique d’écriture encore indéterminée. Une poétique 

s’élabore ainsi dans le journal où affleure continûment la strate des commentaires 

métadiscursifs, à l’image d’une « écriture dans l’écriture42 » qui fonde la modernité de l’œuvre 

d’Amiel. La position ambivalente du diariste interrogeant sa démarche d’écriture, se mesure 

alors aux divers rôles qu’il attribue à son journal, dont il célèbre les vertus ou vilipende les 

insuffisances selon l’humeur du jour, mais qu’il n’a de cesse de comparer aux autres journaux 

personnels alors parus, pour en évaluer la spécificité. Au-delà de ce premier narrataire 

intradiégétique, se dessine ainsi la figure des lecteurs choisis et nommés dans le journal ; dans 

une perspective de communication restreinte, le diariste désigne alors les quelques ami(e)s 

auxquel(le)s il a eu l’occasion de lire certains extraits de ses cahiers, ou bien qu’il charge 

d’organiser la publication posthume des pages choisies, à commencer par la légataire 

testamentaire qu’il élit à cet effet, Marie Mercier. La transmission d’une œuvre intime est 

d’emblée problématique pour le diariste qui doit expurger les passages lus en commun afin de 

ménager quelques susceptibilités féminines, et qui n’envisage qu’une publication anthologique, 

composant un autoportrait respectable et si possible admirable. Enfin, à l’horizon de la 

postérité, se profile le lecteur extérieur, « l’ami qui [le] lira » (4.10.1868) et qu’Amiel espère 

secrètement lié à la destinée littéraire de son immense manuscrit. Quel que soit le rôle imparti 

à ce destinataire plus lointain, la découverte des milliers de pages du journal annonce une 

« aventure de lecture43 » singulière, apte à lui faire partager « le récit des jours44 », au long de 

pages toujours plus mélancoliques. De fait, au fil des années d’écriture, le voyage de la vie 

devient odyssée funèbre, et le récit de soi devient un texte testamentaire dans lequel le lecteur 

devient l’ultime témoin du diariste, le dernier compagnon de route qui s’arrête au bord de la 

                                                                                                                
42 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 172. 
43 Philippe Lejeune, Catherine Bogaert, Le Journal intime, op. cit., p. 238. 
44 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 141. 
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nuit, en lisant les derniers mots, tracés sur la dernière page, du dernier cahier. L’aventure de 

lecture à laquelle invitent les milliers de pages du Journal intime d’Amiel fait de chacun un 

« lecteur intime45 » convié à partager une aventure existentielle, l’écriture de soi au fil du temps 

favorisant une lecture de soi au fil des pages. In fine, advient le temps de l’œuvre littéraire, 

ultime victoire de « l’œuvre des jours46 ». 

 Au service d’un journal intime remarquable, ce travail de recherche universitaire se 

propose d’en conduire l’étude afin de rendre compte des modalités d’écriture qu’Amiel 

mobilise pour élaborer son livre des jours et redéfinir de ce fait la conception de l’œuvre 

littéraire. Il vise aussi à rendre justice à l’auteur, Henri-Frédéric Amiel, qui semble encore 

devoir conquérir sa juste place au panthéon des Lettres. La réactualisation des études qui lui 

ont été consacrées, l’apport d’une thèse conduite à la lumière des nouveaux travaux 

universitaires sur le genre du journal personnel, pourraient ainsi donner une nouvelle visibilité 

littéraire au Journal intime comme à son auteur.   

 

     

                                                                                                                
45 Jean Rousset, Le Lecteur intime de Balzac au journal, Paris, José Corti, 1986. 
46 Pierre Pachet, L’œuvre des jours, Circé, 1999. 
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Première partie 

Le Journal intime d’Amiel, un « livre de vie47 » 

  

                                                                                                                
47 Axel Hardivilliers, Journal d’une graphomanie [1980-1995], Paris, Les Impressions nouvelles, 2001, le 
22.9.1989, cité par Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 70. 
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1. Qui est Henri-Frédéric Amiel ? 

 

 

 « Mon individu est de n’être personne, comme Ulysse »  (29.8.1876) 

 

Présenter l’auteur du Journal intime sous l’éclairage de cette citation initiale nous invite 

à dépasser le paradoxe posé par celui qui refusa toujours d’envisager le « moi » dans la 

contingence de ses caractéristiques biographiques, considérant les déterminations historiques, 

géographiques, sociologiques ou physiologiques comme secondaires. Henri-Frédéric Amiel 

écrivit ainsi ne pas « avoir eu l’effronterie indiscrète de l’individualité » (14.10.1872), et il se 

confronta, qui plus est, à son être énigmatique, reconnaissant à maintes reprises, avoir 

« toujours eu infiniment de peine à deviner [s]on unité et à trouver [s]on intégrale ou [s]a 

formule chimique » (14.8.1869). Par ailleurs, on a pu considérer son existence conventionnelle, 

peu exaltante, tout au moins sans relief héroïque, se prêtant donc mal à la présentation 

biographique, puisqu’un bref paragraphe suffirait à en résumer les grandes lignes. À l’encontre 

de cette opinion, il s’agit de retracer le parcours singulier d’Amiel, ne serait-ce que pour 

comprendre la manière dont la vie et l’écriture peuvent entrer en résonnance, s’éclairer 

mutuellement, en un jeu d’interactions subtiles et fascinantes à la fois. Qu’Amiel n’ait eu de 

cesse de s’interroger sur sa propre identité, qu’il ait qualifié le moi de « prison individuelle » 

(17.11.1851), au point de vivre toujours intensément le drame de « l’incarnation48 », nous invite 

d’autant plus à nous intéresser à sa biographie, et à mettre de ce fait en lumière, les motifs qui 

l’ont conduit à rejeter ce qui le détermine individuellement.  

Qui est Henri-Frédéric Amiel ? Avant tout, un habitant de la ville de Genève où il naquit 

le 27 septembre 1821, rue du Rhône, et mourut le 11 mai 1881, rue de Verdaine, entouré des 

soins de Berthe Vadier qu’il appelait sa « filleule » et de la mère de celle-ci, chez lesquelles il 

vivait comme pensionnaire depuis deux ans. Entre ces deux dates, nous pourrions énumérer les 

diverses adresses genevoises de celui qui passa sa vie à rechercher le lieu où il pourrait enfin 

avoir le sentiment d’être à sa place, d’avoir un foyer chaleureux et sécurisant, dans lequel 

trouver les conditions propres au bien-être du corps et de l’esprit. Rue des Chanoines, Rue des 

                                                                                                                
48 Alain Girard, Le Journal intime, op. cit., p. 357. 
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Belles-Filles, rue Beauregard, Cours Saint-Pierre, rue de la Taconerie ou bien rue Verdaine 

forment une véritable cartographie genevoise, propre à initier la présentation de l’homme que 

fut Henri-Frédéric Amiel. Ce parcours révèle en effet un attachement indéfectible à la ville de 

Genève, métonymie de la patrie suisse à laquelle Amiel tenait tant, malgré les déceptions et les 

amertumes nées d’une reconnaissance contrariée. Il révèle également la sédentarité d’un 

homme, qui passa sa vie dans un périmètre géographique restreint, dans lequel il avait ses 

habitudes et ses lieux de prédilection : trente-trois années de professorat à l’Académie de 

Genève, furent ainsi ponctués de promenades régulières aux Bastions, à la Treille, avec en toile 

de fond, le lac Léman et les Alpes vaudoises, lieux de villégiature privilégiés du diariste qui 

aimait se retrouver à Mornex, Chernex sur Montreux,Vernex, Gryon, Villars sur Ollon, et 

Clarens où il repose. 

Or, l’ascendance de l’auteur n’est genevoise que depuis deux générations, comme le 

précisent les recherches de l’historien, philologue et généalogiste Eugène Ritter, ancien élève 

et collègue d’Amiel. Il révéla ainsi que les ancêtres de ce dernier étaient français et vaudois du 

côté paternel, tandis que ceux de la branche maternelle se situaient à Neuchâtel et Berne. 

Originaire de la région de Castres en Languedoc, la branche paternelle d’Amiel acquit la 

bourgeoisie de Genève en 1791, par le biais de son grand-père, Samuel-Frédéric, qui avait été 

reçu habitant de Genève en 1778, après avoir grandi à Lausanne. Horloger puis négociant, il 

fera fructifier son commerce, donnant ainsi une relative aisance à ses quatre enfants. L’un 

d’entre eux, Jean-Henri, père d’Henri-Frédéric, exerça également le métier de négociant à 

Genève sa vie durant ; on le décrit comme « un commerçant actif et économe49. » Amiel 

commente ainsi son ascendance paternelle : 

                                  

 Quand je considère cette vie de privations, cette rude économie de mon grand-père et de mon 

père, je sens tout ce que je leur dois, car sans le loisir que m’ont procuré leurs labeurs, je ne 

serais pas ce que je suis. — Mais quelle pauvre, circonscrite, prosaïque et chétive existence que 

celle des deux générations dont je sors, et que j’ai presque ignorée, car depuis l’âge de douze 

ans, j’ai été libre et dans l’aisance. Quel horizon étroit, quelle monotonie de travaux, de soucis, 

de pensée. […] Un autre enseignement, c’est que cette période de servage dure encore dans ma 

famille, et que j’en suis le seul homme libre, le seul ingenuus (9.4.1850). 

  

                                                                                                                
49 Philippe Marc Monnier, « La famille d’Henri-Frédéric Amiel », in Henri-Frédéric Amiel, Journal intime, 
Lausanne, L’Âge d’Homme, 1976, t. I, pp.1167-1173. 
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L’analyse que le diariste propose sur sa « position sociale » se conclut par ces mots : 

« J’appartiens à la petite bourgeoisie, émancipée par le travail, et personnellement aux hommes 

libres » ; il objective ainsi sa filiation et se démarque « personnellement », en reconnaissant le 

privilège de son statut d’intellectuel universitaire. La position qu’il se reconnaît sur l’échelle 

sociale, le situe néanmoins dans la situation intermédiaire et inconfortable de celui qui 

s’émancipe intellectuellement de sa classe d’origine, tout en gardant l’empreinte de son 

ascendance familiale. Or, cet héritage est parfois péniblement ressenti, comme l’illustre son 

aspiration à la reconnaissance des « coteries du grand monde », de la « société d’élite » avec 

laquelle il se sent tant d’affinités, sans pouvoir se départir d’un complexe de classe 

embarrassant. Le 28 janvier 1852, il écrit à ce propos : « Il faut me résigner à être d’une famille 

bourgeoise marchande, et non souveraine », tandis que le 18 mars 1854, au lendemain d’un bal 

mondain, il constate amèrement : « Je suis Genevois, par conséquent classé par mon père et non 

par ma valeur intrinsèque. »  

Lors d’un voyage d’affaires à Neuchâtel, en 1819, Jean-Henri Amiel rencontre Caroline 

Brandt qui allait devenir la mère d’Amiel ; elle est décrite comme une jeune orpheline, 

« intelligente, fine et cultivée », mais ruinée et de « santé fragile50 ». Le père de celle-ci, 

mécanicien et inventeur, exerçait également le métier d’horloger près de Neuchâtel où il mourut 

en 1820, un an avant la naissance d’Amiel et l’année même du mariage de sa fille à Genève. 

Or, « de cette union, aussi rapidement conclue qu’un mariage de comédie, il y eut six enfants 

(dont trois moururent en bas âge). L’aîné, un garçon, vint au monde le 27 septembre 1821 à dix 

heures du matin. Il fut baptisé le 13 octobre suivant. On le nomma Henri comme son père et 

Frédéric comme le plus âgé de ses oncles51. »  

 

« La Nemesis de la famille »  (15.1.1852) 

 

Inscrite dans les marginalia du journal, cette qualification de la famille formule à trente et 

un ans de sa naissance, la manière dont Amiel perçoit le cadre familial de sa première enfance. 

Plusieurs passages du journal évoquent les figures paternelle et maternelle, et les portraits 

psychologiques et moraux ébauchés par le diariste, permettent de reconstituer le drame d’un 

mariage parental « mal assorti » (18.9.1879), comme le dénouement tragique qui s’ensuivit. De 

fait, la figure du père surplombe le journal, comme celle d’une instance autoritaire et 

                                                                                                                
50 Philippe Marc Monnier, « La famille d’Henri-Frédéric Amiel », op. cit., p. 1169. 
51 Berthe Vadier, Henri-Frédéric Amiel, une étude biographique, Paris, Librairie Fischbacher, 1886, p. 9. 
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destructrice pour l’enfant qui vécut ses premières années à ses côtés, comme pour l’adulte qu’il 

est devenu, et qui estime avoir «  été brisé […]  par [s]on père » (7.11.1851). Le diariste précise 

les raisons qui l’ont conduit à ce terrible constat en écrivant ceci : « Mon père, en me broyant 

de sa despotique énergie et en m’initiant trop vite et pour trop de personnes aux secrètes 

intentions et aux vilains mobiles de conduite, me fit, sans le savoir, un mal presque irréparable 

» (21.7.1853). De fait, chacun des éléments du portrait paternel dévoile une personnalité 

tyrannique, une nature passionnée « bouillante », une « volonté intraitable et un caractère 

dominateur » (22.11.1859) ; son tempérament est défini comme « bilieux-nerveux » 

(23.4.1861) par un fils soucieux d’inscrire ses analyses dans la longue tradition hippocratique. 

Dans l’entrée du 29 mars 1858, Amiel précise encore le portrait psychologique de son père par 

ces mots : « C’était un dompteur que mon père, une force inquiète et dévorante qui ne reculait 

devant rien et ne se lassait jamais », animé par «  le tempérament de Balzac, violent, robuste, 

expansif et conquérant ». L’évocation de la figure paternelle et son influence désastreuse pour 

la constitution morale et la sensibilité première de son jeune fils, est une évidence que le diariste 

présente comme un principe fondateur de ses premières années d’existence, et dont il analyse 

les répercussions sur l’adulte qu’il est devenu. Pour ce faire, il se décrit souvent comme un 

enfant naturellement porté par l’enthousiasme, l’élan, la confiance, la générosité et la gaieté, 

mais continûment « contristé », selon le mot qui revient fréquemment sous sa plume pour 

caractériser ce lien filial contrarié. Dans le secret de son journal, il ne cesse de condamner la 

funeste influence de son père, il en dénonce la tyrannie et la puissance destructrice sur l’enfant 

sensible qu’il était, et écrit sans ambages, le 9 mai 1857 : « J’ai été empoisonné dans l’enfance 

et ma constitution morale s’en ressent et s’en ressentira toujours » (9.5.1857). Les expressions 

« désespérance précoce », « désabusement », « défiance première » ou « défensive absolue » 

associent en effet, sans ambiguïté, la figure du père à celle d’une mort symbolique à soi, à sa 

propre nature à jamais contrariée par le ricanement, la moquerie, l’indifférence, ou pire encore, 

par cette fameuse « loi d’ironie », seul enseignement transmis à l’enfant par un homme qui 

« n’entendait rien à l’éducation », comme le rappellent les tantes et cousines lors d’une causerie 

familiale que le diariste rapporte le 22 novembre 1859. Ce père, avec lequel Amiel se sent si 

peu d’affinité, est parfois invoqué, interpellé par le questionnement ouvert et pathétique d’un 

fils, impuissant à réécrire son histoire : « O mon père, que n’as-tu connu la paix ? » (15.1.1852). 

Il peut être aussi associé, en un fantasme stupéfiant, à ce fils qui projette alors un être idéal, 

synthèse de leurs deux natures opposées et donc complémentaires. Le journal, exutoire ou voie 

ouverte à l’analyse psychanalytique, est une dimension qui ne peut être contestée, notamment 

dans cette page saisissante écrite le 29 mars 1858, à minuit un quart : 
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Il devait avoir quatre ou cinq fois plus de force vitale et de virilité que son fils, qui actuellement 

se sent une indigne femmelette et un pauvre rêveur auprès de cette énergique figure paternelle. 

Celle-ci était faite pour courber les autres hommes ; son fils ne courbe pas même les feuilles de 

rose et se contente de ne pas se laisser courber lui-même. L’un aurait pu faire trois fois sa 

fortune ; l’autre ne sait pas même gérer et à peine inventorier son petit patrimoine. Avoir tant 

lu, vu, pensé, comparé et voyagé pour aboutir à cette nullité de résultat : cela révolterait le père ; 

en revanche, le fils comprend le père, qui ne lui aurait peut-être pas rendu la pareille. A nous 

deux, nous aurions fait probablement un homme remarquable. Séparés en deux êtres, nous 

n’aurons pas donné grand-chose, et nous aurons hélas ! par des voies bien différentes, fait, l’un 

et l’autre, peu d’heureux. En somme, mon père a mieux vécu que moi, car il a réalisé sa nature 

et je n’y ai pas réussi ; il a été quelque chose, moi j’ai seulement désiré de l’être. 

 

Sans doute peut-on reconnaître là, l’une des clefs de la mésestime de soi, favorisée par la 

confrontation à la figure accomplie du « père », à celle du  « boutiquier, [de] l’épicier, doté de 

toutes les propriétés qui définissent l’éthique de la besogne et qui font le Suisse accompli52 », 

tandis que le « fils » ne parvient pas à se réaliser, écrasé par ce qu’il juge être une « nullité de 

résultat ». De ce fait, il se fustige impitoyablement, ne s’évalue que par défaut d’être, et il met 

en scène sa culpabilité, en imaginant la comparution du « fils » face à son « père ». L’ombre 

d’Hamlet plane sur cette sombre page, les faiblesses du fils ne répondent pas aux attentes 

paternelles, et « l’homme remarquable » qu’ils auraient pu former en associant leurs deux 

natures, disparaît face au constat de leur irréductible antinomie. Ainsi, s’explique « la position 

en porte-à-faux » du diariste, extérieur « à l’orbite du monde des affaires, du commerce, de la 

réussite matérielle, de l’argent53 », et dont la « trajectoire sociale » révèle l’aspiration à 

appartenir au monde intellectuel et littéraire. Par ailleurs, expression du conflit œdipien, ce 

passage souligne la profondeur des analyses introspectives, la finesse et la lucidité du diariste 

qui fait du journal un instrument d’observation et de compréhension de soi inédit, l’élevant au 

rang de « document clinique incomparable54 ».  

  

                                                                                                                
52 Luc Boltanski, « Pouvoir et impuissance, projet intellectuel et sexualité dans le Journal d’Amiel », op. cit., p. 
82. 
53 Ibid. 
54 Anne Clancier, « Henri-Frédéric Amiel et son double, Le journal intime miroir du sujet »,  in  Miroirs, visages 
et fantasmes, coll. « Psychanalyse », Lyon, Césura Lyon Édition, 1991, p. 157. 
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La figure maternelle 

 

« Brisé » par son père  (7 novembre 1851) et enveloppé par sa mère d’une « tendresse caressante 

pour le dédommager des brusqueries de son père », perpétuellement sur « la défensive » (18 

mars 1858), dans un état permanent de « rétraction », de « contraction », de « racornissement », 

de « méfiance », « en état de guerre permanent » avec son père et avec lui-même (18 mars 58) 

(comme son père est en état de guerre avec sa mère qu’il « rend malheureuse », 26 mars 1858), 

Amiel construit l’identification à la mère, à la « jeune rose neuchâtelloise » (18 mars 1858), 

intéressée par la « théologie », préoccupée de « débats religieux et moraux » 55. 

 

La présentation de la figure maternelle se fait en opposition radicale à celle du père ; elle 

est de fait commentée comme l’objet d’un « surinvestissement56 » de la part du jeune garçon 

qui grandit dans « l’orbite » de sa mère, au détriment du patrimoine ou de « l’héritage du père », 

des vertus viriles et des valeurs sociales qu’il incarne. Amiel formule souvent le regret poignant 

d’avoir perdu sa mère trop jeune, ce qu’il se confia à son amie Berthe Vadier par ces mots : « Je 

crois, disait-il deux ans avant sa mort, que si mon père avait vécu, j’aurais eu beaucoup à souffrir 

de lui, mais Dieu aurait dû me laisser ma mère. Combien ma vie eût été différente57 ! » Cet aveu 

fait écho aux nombreuses invocations présentes dans le journal intime, confident d’un deuil 

impossible à réaliser pour le diariste, qui se laisse parfois submerger par la détresse de l’orphelin 

et laisse percer son chagrin en s’exclamant :  « Une mère ! » (4.1.1854), « Ma mère ! » 

(27.8.1841) ou bien « Oh ma mère, ma mère ! » (8.5.1851). L’écriture de l’intime accueille 

ainsi les accès de désespoir ou de profonde mélancolie d’un fils solitaire, privé de « ce lien 

sacré qui ne se détache jamais » (14.11.1840), qui plus est lorsque la figure maternelle est 

perçue, à l’opposé de celle du père, comme une source d’affection, de douceur, de tendresse et 

de compréhension. Associée à l’image de « l’étoile directrice » (4.1.1854) dans l’imaginaire 

d’Amiel, la mère est l’objet d’un véritable culte, d’où procède une dévotion aux valeurs 

féminines et intellectuelles que l’entourage des sœurs, tantes et cousines entretiendra toujours. 

Le 18 novembre 1879, à l’occasion d’un déménagement, trois caisses de vieux papiers 

parviennent à Amiel ; ce sont des « archives domestiques », dans lesquelles il retrouve treize 

lettres écrites de la main de sa mère dans les derniers mois de sa vie vécus à Orlier, en 

                                                                                                                
55 Luc Boltanski, « Pouvoir et impuissance, projet intellectuel et sexualité dans le Journal d’Amiel », op. cit., p. 
83. 
56 Ibid., p. 82. 
57 Berthe Vadier, Henri-Frédéric Amiel :étude biographique, op. cit., p. 12. 
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compagnie du petit Fritz, surnom du garçonnet qu’il était alors. Voici ce qu’Amiel écrit à la 

suite de cette lecture : « Les émotions, les chagrins et les secousses de tout genre avaient ruiné 

sa constitution. Elle devait mourir à 31 ans, étouffée par les palpitations et usée par les 

tristesses. » En septembre 1868, il fait un triste pèlerinage sur les lieux de son enfance, en 

compagnie de son amie Marie Favre, tandis que ses deux dernières amies les plus proches, 

Fanny Mercier et Berthe Vadier, rivaliseront d’inventivité pour entretenir le souvenir de cet 

amour maternel, que la nostalgie des dernières années de vie ressuscite. Un portrait de sa mère, 

aux couleurs rehaussées par Berthe Vadier, posé sur sa table de chevet, dans ses derniers mois 

de vie, est ainsi mentionné avec émotion dans le journal. Évoquée avec regret par ceux qui l’ont 

tendrement aimée, la mère d’Amiel est présentée comme une victime de la vie domestique, 

affaiblie par les grossesses et les chagrins familiaux, mais aussi par une santé chancelante que 

la tuberculose vaincra définitivement le 20 décembre 1832. Sa disparition précoce modifie 

définitivement la sensibilité de l’enfant, laissé seul en proie à la timidité, à l’indolence, à la 

tristesse, comme il le reconnaît à l’âge de trente-deux ans par cet aveu douloureux : « J’ai trop 

vécu seul, j’ai trop tôt perdu l’amour maternel, seul exemplaire d’une affection sans 

intermittence, sans léthargie et sans mort, le seul qui donne l’habitude de l’amour divin » 

(23.5.1853). 

 

La figure de l’orphelin 

 

Orphelin de mère à 11 ans, Amiel le sera aussi de père à 13 ans, puisqu’en 1834, deux 

ans après la mort de son épouse, son père se suicide à l’âge de 44 ans en se jetant dans le Rhône, 

laissant ainsi Henri-Frédéric et ses deux jeunes sœurs Fanny et Laure, aux soins de leur oncle 

paternel, Frédéric Amiel et de leur tante Fanchette, Madame Amiel-Joly, déjà mère de cinq 

enfants. Aussi comprend-on que le statut d’orphelin, qu’Amiel jugeait être la cause d’un 

profond désarroi affectif, « la plus grande infraction à la règle » (4.9.1851), soit la clef de son 

être, et par conséquent celle d’une écriture de soi, essentiellement initiée par l’absence et le 

deuil ; « C’est mon enfance qui m’a fait, écrit Amiel, je retrouve l’orphelin dans l’homme » 

(7.11.1851).   

Or, être orphelin dès son plus jeune âge, c’est être condamné à ne pas « flotter dans le 

courant naturel », être assigné à une vie « irrégulière, troublée, anormale », c’est en définitive, 

subir le « fléau de l’enfance orpheline » (3.11.1856) comme une épreuve originelle 

douloureuse, qui marque d’un sceau funèbre la destinée de l’homme à venir : 

 



  

   -‐  34  -‐  

L’enfant est devenu homme, mais il est resté écolier. Il a peu vu le monde, mais il broute 

maintenant autour de son berceau. Il était déjà orphelin de père et de mère ; il ne s’est pas fait 

de famille et il voit le vide se faire plus large autour de lui. Isolement, travail stérile, mélancolie, 

c’est là l’unité de son existence. Il n’a pas donné le bonheur et ne l’a pas conquis » (6.5.1857). 

 

 Outre la troisième personne du singulier qui donne à l’analyse la portée d’un cas exemplaire, 

le passage postule l’enjeu biographique fondamental du « deuil originel58 », comme celui d’une 

perception aiguë de la fragilité de la vie, placée sous la double tutelle de la vanité et de la 

mélancolie. Les « diables bleus » ou les « papillons noirs » seront dès lors de fidèles 

compagnons de route, car « l’orphelin devenu adulte bute sur ce manque qui constitue l’origine 

indépassable de son histoire personnelle59 », et sa souffrance est encore exacerbée  par le fait 

que « la mort de ses deux parents a augmenté la culpabilité de l’enfant, et [qu’] Amiel s’inflige 

de vivre comme écrasé de la dalle d’un tombeau60. » De fait, l’ombre de la mort, celle des morts 

les plus chers, plane sur l’ensemble du Journal intime qui recueille leur mémoire, mais dont le 

texte mélancolique s’érige autour du trou noir de leur absence, sans que les milliers de pages 

ne parviennent à la conjurer. Amiel appartient à la famille des diaristes qui ont perdu leur mère 

à un jeune âge ; comme le firent Stendhal, Maine de Biran, Michelet ou Delacroix, il doit 

apprendre à survivre à celle qui n’est plus, à ceux qui ont disparu en privant ainsi l’enfance des 

« affections les plus naturelles » (27.8.1841). 

   

Une enfance menacée 

 

La nature de mon père m’apparaît plus nette maintenant, ses cahiers d’étude commerciale, son 

génie inquiet, impérieux, ponctuel, inventeur, fixant, notant, tenaillant toute chose avec sa 

netteté pratique et positive, voulant maîtriser témérairement jusqu’à l’avenir par une prévoyance 

presque coupable, ouvrant ainsi des lignes et des dates pour les futurs décès, par exemple, des 

membres de sa famille (11.4.1850).  

 

Dans ce passage, Amiel mentionne la manie du recensement d’un père enclin à fixer le 

cours du destin de chacun, en se faisant dans « ses cahiers d’étude commerciale », le greffier 

des actes de naissance et de décès des membres de la famille. Dans le livre de compte familial, 

                                                                                                                
58 Michel Braud, « ‘‘Ces morts en moi’’. Le deuil de l’orphelin dans le journal intime », Modernités, n° 21, Deuil 
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60 Anne Clancier, « Henri-Frédéric Amiel et son double, le journal intime miroir du sujet », op. cit., p. 140. 
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il établit ainsi une mise en page propre à recevoir l’annonce des « futurs décès », guidé par un 

souci de planification exhaustive où le pire est toujours à prévoir… Or, ce même père de famille, 

qui vit trois de ses enfants mourir en bas-âge, a sans doute cru devoir inscrire la date du 27 

septembre 1825 comme celle qui allait valider l’annonce la mort de son jeune fils Henri-

Frédéric, que le docteur Gosse sauva ce jour-là in-extremis de la maladie du croup. En désespoir 

de cause, le médecin s’en était remis au « remède des Peaux-Rouges », consistant à envelopper 

l’enfant de « couvertures solidement maintenues [tandis que l’on] dirige des jets de vapeur sur 

son corps. Les efforts de l’enfant pour échapper au supplice font rompre les membranes qui 

l’étouffent. Amiel mourra, soixante ans plus tard, des séquelles de cette maladie61. » Or, il se 

souviendra toute sa vie de l’issue heureuse de ce supplice,  qu’il concevra comme une seconde 

naissance miraculeuse, puisqu’il fut le seul à être sauvé parmi les 29 enfants simultanément 

atteints de ce même mal62. L’épreuve déterminera un rapport singulier au temps, intimement 

lié à la perception d’un corps vulnérable et d’une vie en sursis, qu’Amiel prend l’habitude 

d’évaluer en lustres, depuis l’épisode de la maladie infantile jusqu’à l’estimation prospective 

de la durée à vivre. Le diariste témoigne fréquemment de son appréhension de la maladie et de 

la menace qu’elle fait planer sur lui depuis l’enfance, comme il l’écrit dans ce passage du 

journal : 

 

C’est par la poitrine que je m’en irai, car les bronches, le cœur, les poumons et les plèvres sont 

également sensibles, et même du dehors mon thorax craint le plus léger refroidissement. - Trente 

années et plus peuvent masquer l’effet d’un mal d’enfance ; mais il paraît qu’une faiblesse 

primitive ne se répare jamais que provisoirement. Mon croup, à quatre ans, m’a fait tousser 

jusqu’à seize ans. J’ai fourni ensuite ma carrière à peu près comme un autre ; et maintenant on 

dirait que le catarrhe et la bronchite, la pneumonie et la pleurésie, se réveillent et réclament la 

proie qui leur avait été refusée en d’autres temps. Nos fossoyeurs sont en nous, on peut le 

narcotiser momentanément, et les hypnotiser consécutivement pendant des années ; mais ils 

secouent toujours une fois leur sommeil factice et leur colère répare le temps perdu (6.6.1870).  

 

Réitéré au fil des dix dernières années de vie, le procès de la maladie suit l’évolution des 

maux respiratoires qui affaiblissent toujours plus Amiel, et ce dernier considère désormais « le 

présent sous la perspective de la mort63 », quotidiennement annoncée par les accès de toux, les 
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étouffements nocturnes, les secousses convulsives, les plus oppressants, alors que « le lazzo 

fatal de l’étouffement se resserre toujours davantage » (18.4.1881). Entre l’épisode initial du 

croup et les ultimes manifestations de la maladie pulmonaire, Amiel ne considère sa vie que 

comme un épisode sursitaire, qui le condamne aux limites d’un corps vulnérable et à celles d’un 

élan vital définitivement entravé. Le diariste n’aura alors de cesse de consigner ses faiblesses 

ou ses limites corporelles : sa vue « mousse », sa gorge délicate, ses fréquents refroidissements, 

son sommeil difficile, ses nerfs sensibles ponctuent la relation des années de jeunesse et de 

maturité, jusqu’aux épreuves d’un vieillissement « précoce ». L’acte d’écriture quotidien naît 

aussi de ce tempérament inquiet à tendance hypocondriaque ; il renouvelle l’expression de la 

perception d’une fragilité du corps, au cœur duquel la menace de la mort s’est logée depuis la 

plus tendre enfance. Au cours de sa vie, Amiel multiplie les séjours en stations balnéaires pour 

soigner ses voies respiratoires : Trouville en 1843, Héringsdorf sur la Baltique en 1847, Aix-

les-Bains en 1851 et 1857, Saint-Gervais en 1852, Schéveningue en 1873 ou bien Ems en 

1877, sans oublier un séjour de convalescence à Hyères, du 3 décembre 1874 au 17 avril 1875. 

Les enjeux du corps et de la maladie, sont de toute évidence déterminants pour comprendre le 

cheminement qui conduisit Amiel à l’écriture du Journal intime. 

 

« Patriae, Amicitiae, Litteris64 » 

 

Enfant sensible, peu tourné vers les jeux turbulents des garçons de son âge dont il semble 

avoir subi les moqueries, Amiel a pour activités favorites la lecture et la promenade, tandis que 

l’univers féminin dans lequel il évolue de l’âge de treize ans à sa majorité, favorise sa sensibilité 

délicate et son intérêt pour la psychologie et le mystère féminins. Son goût pour l’étude, la 

lecture, la précocité de ses dispositions intellectuelles sont alors constatés par son entourage et 

ses maîtres, à tel point que l’adolescent envisage de fonder son existence sur l’ambitieux projet 

de vivre « pour [s]on œuvre et une grande œuvre » (6.11.1840). « En août 1837, à seize ans, il 

est admis aux Études préparatoires à l’Académie, études générales de sciences et de lettres 

conduisant à l’admission dans les Facultés65 » ; il bénéficie alors des enseignements du 

professeur de rhétorique Rodolphe Töpffer, du philologue André Cherbuliez, professeur de 

littérature ancienne, et du linguiste Adolphe Pictet, professeur d’esthétique et de littérature 
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moderne, figure essentielle aux yeux d’Amiel qui « conservait une tendre vénération pour celui 

qui avait été son introducteur dans le monde du beau66. » Or,  

 

en arrivant à l’Académie, la plupart des étudiants tenaient à devenir membres d’une société 

fondée à Zofingue en 1819 et portant le nom de cette petite ville d’Argovie. Elle avait pris pour 

devise : Amitié, Science, Patrie ; son but était d’établir des rapports affectueux entre tous les 

étudiants suisses, d’entretenir leur patriotisme et de développer leurs facultés intellectuelles, en 

les astreignant à présenter à tour de rôle des travaux, soit scientifiques, soit littéraires qui 

devaient être lus et critiqués dans les réunions67. 

  

En décembre 1838, Amiel entre dans le cercle de la Société de Zofingue, confrérie réunissant 

des étudiants suisses, originaires de tous les horizons, de tous les cantons, mais unis par le culte 

du patriotisme, de l’amitié et par la revendication d’un idéal politique, au service d’une unité 

helvétique, que la Constitution fédérale de 1848 promulguera. La défense de valeurs communes 

était ainsi assurée par les liens indéfectibles nés de l’association, grâce à laquelle se nouaient 

des amitiés solides et durables, et s’organisaient des débats et discussions enrichissants, à la 

faveur d’un calendrier de rencontres annuelles, ou bien d’excursions régulières dans les 

montagnes avoisinantes. C’est ainsi qu’Amiel fit la connaissance du philosophe Ernest Naville, 

auquel il devait succéder à la chaire de philosophie de l’Académie quelques années plus 

tard, ainsi que celle de Charles Heim, futur théologien, l’ami exemplaire d’une vie. Amiel sera 

toujours assidu aux commémorations annuelles organisées par  la société de Zofingue, lors 

desquelles il lui arrive de lire des compositions poétiques de circonstance, telles « Les noces 

d’or », mentionnées le 1er juin 1864. Il participera activement aux séances en tant que secrétaire 

de la section, vice-président ou rapporteur, avant d’en devenir membre honoraire, soucieux 

d’encourager l’esprit de convivialité et de bienveillance, au point de s’élever vigoureusement, 

en 1841, contre l’ironie et le sarcasme qui s’imposaient de plus en plus fréquemment lors des 

réunions. Il prononça ainsi un discours véhément qui fit date et effet, puisqu’il entraîna la 

démission des esprits les plus mordants de la confrérie. Le passage suivant, extrait du rapport 

annuel de 1841, fustige cette ironie dont Amiel a lui-même souffert dans son enfance, et qui le 

blessera tant lors de ses années de professorat genevois. Il écrivit à ce sujet :  

 

                                                                                                                
66 Berthe Vadier, Henri-Frédéric Amiel : une étude biographique, op. cit., p. 22. 
67 Ibid., pp. 22-23. 



  

   -‐  38  -‐  

Mort au sarcasme qui déchire un frère ! Que nos plumes de talent ramènent le bon rire, la joie 

franche, et se refusent toujours à se tremper dans l’ironie, cette liqueur de fiel qui ronge et flétrit 

les plus saintes choses, et qui, si elle persistait, tuerait bientôt la Société de Zofingue, car l’ironie 

est la mort de l’enthousiasme et sans l’enthousiasme, l’amitié aussi bien que l’art, aussi bien que 

le patriotisme sont impossibles68…  

  

Au-delà de l’éloquence, on retrouve l’un des traits de caractère les plus constants du diariste : 

sa haine des contempteurs, son refus de l’attaque cruelle, de l’esprit de corps capable de porter 

atteinte aux élans les plus sincères et les plus spontanés, mais aussi son sens du devoir et de la 

responsabilité, mis au service d’une cause commune et de valeurs partagées.  

 

« Tout ou rien, c’est là une devise instinctive… » (15.6.1851) 

 

  En 1840, il obtient son baccalauréat ès lettres et en 1841, celui de sciences physiques et 

naturelles, ce qui le confronte alors aux affres de l’indécision quant à sa formation à venir : 

  

 Il se plaint dès cette époque d’être mélancolique et stérile. Il voudrait tout apprendre et tout 

savoir mais déjà son indécision se manifeste et il se demande quelles études il devrait faire. 

Quant à la philosophie, il voudrait que ce soit « une philosophie qui engloberait toutes les 

sciences, astronomie, mathématiques, physiologie, médecine, poésie, religion, beaux-arts, 

histoire et psychologie »69.   

 

Mû par une volonté faustienne de maîtriser tous les savoirs, Amiel ressent d’emblée son 

incapacité à faire des choix, à limiter son insatiable curiosité, en sacrifiant tel ou tel domaine 

de connaissance. Dans l’une de ses lettres de jeunesse70 adressée à sa tante le 14 septembre 

1841, le jeune homme formule ainsi son idéal : « Le but doit être l’éducation de notre âme, la 

vie intérieure ou vie par excellence », tout en rappelant la nécessité de « centraliser [son] 

activité », de définir un but exclusif auquel « se subordonnent tous les autres », à savoir, 

« affections, souffrances, voyages et repos, mathématiques et poésie, histoire et médecine, 

sciences naturelles, beaux-arts, il faut que tout cela puisse lui servir, qu’il s’assimile tout. » 

Mais le danger de la dispersion, la prescience d’un éparpillement improductif se manifestent 
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très vite, et plusieurs passages des lettres de jeunesse ou des premiers cahiers du journal 

expriment le malaise grandissant d’un jeune homme, qui « voudrai[t] tellement lire et apprendre 

de choses à la fois que [s]es bras [lui] tombent de découragement, et qu’ [il] reste devant 

l’ouvrage sans pouvoir [s]e résoudre à [s]e borner à un seul sujet et sans oser commencer » 

(24.6.1839).  Définir sa vocation tout en parvenant à satisfaire l’ambition d’un vaste savoir 

semble difficile à concilier pour le jeune Amiel qui écrit à ce propos :  

 

Depuis longtemps je suis préoccupé de ma vocation. C’est la planète (comme dit Goethe), autour 

de laquelle gravitent pour le moment mes réflexions et mes lectures. J’éprouve de cruelles 

incertitudes. C’est peut-être que l’orgueil m’aveugle et que je ne crois jamais trouver ma place 

assez haut ni assez loin. Où tout cela aboutira-t-il ? Qui vivra, verra  (15.10.1840).  

 

Pour être plus exact, qui vivra, écrira au fil des années et des pages, la déception de ne 

pas répondre aux exigences de cette soif de totalité, mais aussi la déception de rester prisonnier 

de l’hésitation, de l’indétermination, de la délibération, insoluble pour l’éternel étudiant qu’il 

est. À son ami François Bordier, il écrit de Berlin le 8 juillet 1845 : « Je mourrai de faim, comme 

l’âne entre deux bottes de foin, parce que je n’ai pas de raison de choisir entre les deux. J’attends 

je ne sais quoi, j’attends encore, je regarde tout le possible, et je ne fais rien de réel. » Pour 

surseoir à ses incertitudes, Amiel parcourt à pied, durant quelques mois de l’année 1840, une 

partie de la Suisse, « le sac au dos comme un véritable étudiant 71 », à l’image de son illustre 

aîné et compatriote Jean-Jacques Rousseau. En 1842, il séjourne quelques jours en Sicile, puis 

quelques mois en Italie, où il découvre Naples et fait la rencontre du jeune Marc Monnier, « le 

futur auteur de Genève et ses poètes72, qui deviendra son collègue envié à l’Académie73 » ; il 

fait également la connaissance de Camille Charbonnier, « peintre sur émail, “femme de trente 

ans”, artiste romantique qui devait éveiller en lui le goût pour la psychologie de l’âme 

féminine74. » Il visite ensuite Rome puis Florence, où il contempla avec admiration et émotion 

la statue du Penseroso, œuvre que Michel-Ange réalisa pour le tombeau des Médicis, et « il se 

dira plus tard l’arrière-petit-fils du Penseroso ; il en donnera, comme Milton, le nom au volume 

de vers prosaïques où, après le Journal, il a mis probablement le plus pur de lui-même75. » 

Après ce séjour méditerranéen, il fait un premier séjour à Paris en 1843, avant de découvrir la 
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Normandie, la Belgique, puis la région du Rhin. C’est au terme de ce dernier voyage qu’il 

séjourne à Heidelberg, avant de s’inscrire finalement à l’Université de Berlin en 1844. La 

jeunesse d’Amiel fut donc marquée par la découverte de l’Europe, par la diversité de ses 

paysages et de ses cultures, ce dont témoignent les premiers cahiers du Journal intime. 

 

La plus belle période de sa vie76 

 

Les quatre années universitaires vécues en Allemagne sont déterminantes pour sa 

formation intellectuelle ; elles sont souvent évoquées comme un âge d’or par le diariste, car 

 

c’est à Genève que les besoins naissants d’affection et de confiance de l’enfant s’étaient heurtés 

contre la sécheresse et l’ironie ; c’est à Heidelberg et à Berlin que le monde de la science et de 

la spéculation philosophique s’était ouvert aux yeux éblouis du jeune homme. Les quatre années 

qu’il avait passées à Berlin avaient été ce qu’il appelait sa phase intellectuelle, et, comme il était 

bien près d’ajouter, la plus belle période de sa vie77. 

 

Amiel suit en effet de nombreux cours dans les quatre facultés de Berlin, et il bénéficie de ce 

fait, de l’enseignement des plus prestigieuses figures intellectuelles de ce temps comme le 

géographe Charles Ritter ou le philosophe et « homme de génie créateur78 » Friedrich Schelling, 

mentionné pour un cours consacré à la philosophie de la mythologie. Il suivit également des 

cours de philosophie sur Hegel et Schleiermacher, mais encore des cours de théologie et de 

philosophie universelle, et il fut instruit au sujet de la « théologie fondamentale ou théologie 

biblique du Nouveau Testament ». Le nom de l’historien de l’Église August Neander, est 

mentionné pour un cours  sur la dogmatique chrétienne et sur les origines des antithèses : 

catholicisme et protestantisme, rationalisme et supranaturalisme. Amiel bénéficia également de 

l’enseignement de la philosophie de l’histoire, comme de celui de la philosophie du droit. Le 

professeur Friedrich Adolf Trendelenburg a présenté, quant à lui, le cours d’histoire de la 

philosophie, celui de pédagogie et didactique, alors que le philologue August Boeckh a enseigné 

les Antiquités grecques et présenté un cours sur Pindare. Signalons enfin que l’anthropologie 

et la psychologie, l’esthétique, les sciences médicales, l’histoire de l’Egypte ou de l’Angleterre 

complètent ce vaste programme universitaire. Leur énumération exhaustive permet de prendre 
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la mesure d’une formation intellectuelle très exigeante, à la hauteur d’un appétit de savoir 

encyclopédique, alors transmis par  des professeurs admirés, chez lesquels le jeune étudiant 

Amiel relève néanmoins le défaut de privilégier le fond, le « Gründlichkeit79 », au détriment de 

l’élégance de la forme, du débit et de la formulation. Les étudiants, soumis au rythme monotone 

d’un cours dicté, subissent ainsi la lourdeur d’une érudition profuse et transmise sans souci de 

clarté. Si la recherche du complet, le défaut d’improvisation et d’aisance seront des critiques 

adressées au professeur Amiel lui-même, celui-ci n’en reste pas moins réservé sur la manière 

française qu’il a pu éprouver lors de son premier séjour à Paris, et qu’il commente ainsi : « Les 

cours parisiens […] effleurent la matière, donnent des contours et des aperçus ; ici, on serre le 

sujet de tout près, on l’épuise. Le professeur français excite l’appétit, le professeur berlinois le 

rassasie. Ainsi l’un vous fait superficiel, l’autre vous rend gründlich. On doit étudier avec le 

premier, après le second on sait80. » Quoi qu’il en soit, dans un constant souci d’archivage, neuf 

volumes de notes de cours ont été conservés à la Bibliothèque de Genève, car Amiel avait pris 

soin de « classifie[r] [s]es cahiers de Berlin » et de les « pagine[r] pour le relieur en huit ou neuf 

volumes » ; ils forment un précieux document historique même si le diariste a « regretté de 

trouver presque tous les commencements de cours absents ou crayonnés » (5.11.1848).  

Or, si l’étudiant bénéficie d’une vaste formation intellectuelle, il prend aussi conscience de 

l’imprégnation de la culture allemande sur lui, et il en constate les effets néfastes par ces mots 

: « Je suis devenu Allemand jusqu’aux moelles. L’Allemagne m’a enivré mais elle m’a nui. 

Elle a flatté mes instincts et augmenté mes faiblesses » (28.7.1852). Rédigé trois ans après son 

retour à Genève, ce commentaire éclaire les difficultés du jeune professeur de littérature, 

soucieux de planifier son cours à l’extrême, de transmettre ses connaissances avec méthode et 

exhaustivité, sans pouvoir y associer l’aisance de l’improvisation, le brio de l’érudition 

librement exposée et agréablement transmise. Né de sa formation intellectuelle et de sa timidité, 

cet embarras sera critiqué par ses détracteurs qui, outre ses « habitudes de pensée », relèveront 

des « étrangetés de style81 », que le professeur Amiel essaiera de corriger par la suite. 

Néanmoins, l’imprégnation du romantisme allemand, de la philosophie hegélienne, du 

panenthéisme de Krause et du mysticisme de Schleiermacher influenceront durablement sa 

pensée philosophique et sa sensibilité esthétique. Ainsi, Amiel et certains de ses collègues 

genevois formés à Berlin, feront figure de transfuges de la culture allemande qu’ils ne pourront 
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concilier au modèle, au style de l’école française. Ils appartiennent en effet au groupe des  

« érudits82 », et sont « souvent comme Amiel d’origine petite bourgeoise et calviniste et de 

culture essentiellement allemande à dominante théologique83 » ; ils se retrouvent de ce fait sous 

la dépendance paralysante de deux modèles de formation culturelle ou d’excellence 

intellectuelle que représentent l’Allemagne et la France, modèles dont la comparaison est si 

souvent développée dans le Journal intime. Le prestige dont jouit alors l’Université allemande 

en Europe, l’adhésion intellectuelle sans réserve qu’Amiel manifeste durant ces années de 

formation, pour la poésie et la philosophie allemandes, seront source de contradictions 

inconciliables avec la tradition civilisationnelle française, pour laquelle opteront les écrivains 

et critiques genevois Edmond Scherer, Victor Cherbuliez ou bien Marc Monnier qui choisiront, 

quant à eux, de venir faire carrière à Paris.  Par opposition aux « érudits », ceux-ci sont désignés 

comme les « parisiens » de Genève, attachés au « champ intellectuel français » dont ils 

incarnent l’esprit et la culture, associés à la notion de réussite « auprès de la haute bourgeoisie 

genevoise à laquelle ils sont liés84. » 

 

 « Nous ferons le vide autour de vous » 

 

Mais avant de poser cette « irrésolution intellectuelle85 » comme constitutive des multiples 

contradictions qui paralysent Amiel, il s’agit d’évoquer les conditions houleuses dans lesquelles 

il fut nommé professeur à l’Académie de Genève. Âgé de 28 ans en 1849, après de nombreuses 

hésitations et le pressentiment qu’un retour à Genève allait sonner le glas de ses espérances, 

Amiel décide néanmoins de postuler à la chaire de littérature et d’esthétique, laissée vacante 

suite à la révolution radicale qui avait bouleversé la Suisse en 1846, entraînant à sa suite, la 

démission d’un grand nombre de professeurs contestataires du nouvel ordre politique. Edmond 

Scherer évoque alors Amiel dans les termes suivants :  

 

J’ai très présent à l’esprit ma première rencontre avec Amiel. C’était en 1849, au retour de la 

longue absence. Il avait vingt-huit ans, arrivait d’Allemagne chargé de science, mais portant le 

poids de son savoir légèrement et agréablement. Sa physionomie était charmante, sa 

conversation animée, aucune affectation ne gâtait l’impression favorable qu’il faisait. En 
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somme, quelque chose de tout à fait brillant. Jeune et alerte, Amiel semblait entrer en conquérant 

dans la vie. On eût dit que l’avenir lui ouvrait ses portes à deux battants. Que d’espérances ses 

amis ne fondaient-ils pas sur une si vive intelligence mûrie par de beaux voyages et de longues 

études86 ! 

 

Or, au hasard des circonstances historiques, ce jeune homme prometteur, étranger à toute forme 

de militantisme politique, se voit associé au nouveau pouvoir en place, dont la figure de proue, 

James Fazy, chef du parti radical, est honnie par l’élite conservatrice de la bonne société 

genevoise, ouvrant de ce fait une ère d’opposition entre les radicaux et les conservateurs. 

Accusé d’être un « grimpion » en devenant titulaire de ce poste, Amiel  

 

s’était classé, ou, si l’on aime mieux, déclassé, et il eut cette déconvenue de se voir traité avec 

froideur par la société polie de la ville en même temps qu’il se sentait dépaysé dans le milieu où 

ses dédains semblaient le rejeter. Amiel, en effet, avait encore moins d’affinité avec la 

démocratie triomphante qu’avec le tour d’esprit général de ses compatriotes. Il reproche au 

radicalisme, dans son Journal, de lui avoir « enlevé la patrie morale. »  Son isolement à Genève 

fut donc très grand, et particulièrement cruel pour un cœur que nous savons aujourd’hui avoir 

été affamé de bienveillance87.   

 

 Le désarroi d’Amiel est en effet tel qu’il rappelle, vingt après cet épisode malheureux, les 

propos acerbes et vengeurs de l’helléniste et conservateur Jacques Adert, alors destitué de sa 

chaire de grec à l’Académie, et qui déclara au jeune professeur nouvellement nommé : « Nous 

ferons le vide autour de vous ». Amiel vécut les conséquences de cette hostilité sous la forme 

d’une « conspiration du silence », d’une indifférence dédaigneuse à l’encontre de ses 

publications, voire d’une malveillance calomnieuse et anonyme par voie de presse. Or, les 

difficultés se renouvellent lors de la succession la chaire de philosophie, occupée par Ernest 

Naville jusqu’en 1854. Professeur d’histoire de la philosophie à l’Académie, théologien et 

philosophe genevois, à l’origine de l’édition du journal de Maine de Biran, Ernest Naville était 

apprécié pour ses « conférences élégantes » comme pour ses cours « brillants », où l’éloquence 

le disputait à l’érudition. De toute évidence, « il y a des successions difficiles88 », et Amiel se 

retrouve dans la situation inconfortable d’une situation en porte-à-faux, qui d’une part lui ferme 
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les portes d’une intégration sociale et politique, et d’autre part amplifie la défiance, voire 

l’hostilité d’une élite genevoise à son égard. On peut ainsi résumer le drame qu’il vécut : 

 

Plus généralement, les conditions politiques et sociales de son accession au professorat, perçue, 

dans le champ universitaire genevois comme une marque d’opportunisme politique et 

d’ambition sociale « démesurée », a pour effet paradoxal de l’éloigner des instruments de 

l’accession au pouvoir local (y compris le pouvoir universitaire) et de le mettre à distance de ses 

activités « civiques » (les « sociétés ») dont l’accomplissement fait partie de la définition sociale 

du bourgeois suisse, détenteur légal d’un “droit de bourgeoisie” 89. 

 

C’est donc sur un malentendu qu’Amiel entre sur la scène professorale genevoise où il 

enseigne, au fil des semestres, la littérature et l’esthétique, l’histoire générale de la philosophie, 

l’histoire et la philosophie de l’éducation, l’anthropologie, mais aussi la psychologie comparée 

des nationalités ou bien la science de l’homme. Ces cours, tous soigneusement rédigés et 

archivés à la Bibliothèque de Genève, couvrent les années de professorat exercé à l’Académie90, 

sans que l’enseignement ne réponde à ses aspirations les plus profondes. À son activité 

professionnelle, il faut adjoindre les diverses charges et responsabilités dont Amiel s’acquitta 

avec l’exigence et le sérieux d’un devoir moral à accomplir, tout en maugréant, dans le retrait 

de l’écriture intime, contre le temps et l’énergie qu’elles mobilisent. Au sujet de ces 

« occupations bureaucratiques91 », on relève 

 

 qu’en dehors des examens, des rapports sur les concours, de l’étude consciencieuse des 

opuscules que ses collègues publiaient et lui envoyaient, des devoirs du secrétariat de 

l’Académie (1861 et 1865) et du décanat de la faculté des Sciences et des Lettres (1867), Amiel 

se sentit moralement obligé de prendre durant toute sa vie une part assez active aux travaux de 

l’Institut national genevois et trouva le loisir de s’acquitter quatre fois des fonctions de secrétaire 

et de revêtir sept ou huit fois la charge de président de cette section92.  

 

En plus de ces charges multiples, Amiel remplit le rôle de membre et président de la Société 

pour le progrès des Études, pour laquelle il rédigea des rapports en faveur de l’enseignement 

du latin ou de l’instruction obligatoire, tandis qu’il participa, dès sa création en 1864, à la 
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Société de chant du Conservatoire, assistant aux séances et rendant compte des activités et 

concerts présentés. Par ailleurs, il fonda avec Auguste Bouvier, en 1867, ce qui allait devenir 

la Société des Sciences Théologiques, et fit partie de la Société de Zofingue ou bien de la 

Société d’Histoire de la Suisse romande, rebaptisée ultérieurement Société des Belles-Lettres. 

Ainsi, rapports annuels, réunions mensuelles ou semestrielles, bulletins, compte rendus et 

articles s’ajoutent à l’activité professorale, comme autant de charges honorifiques jugées bien 

souvent ingrates et contraignantes. Il faut cependant mentionner le rôle important que joua 

l’Institut national genevois dans la vie d’Amiel, qui lui consacre un « carnet personnel93 ». Crée 

en 1852 et promu par James Fazy, il avait pour mission de célébrer les figures intellectuelles 

nationales associées aux cinq sections de savoir définies, parmi lesquelles la littérature.  Amiel, 

qui était l’un de ses dix membres fondateurs, aux côtés de poètes suisses comme Petit-Senn, 

Albert Richard ou Jules Vuy, en fut successivement secrétaire, vice-président, trésorier et 

président ; il participait  donc à ses séances mensuelles, communiquait des poèmes, rédigeait 

des notes de lecture et des rapports de concours :  

 

Il participe à l’élaboration des statuts, rédige les rapports d’activités, propose des listes 

d’honoraires et de correspondants, prépare et juge les concours organisés annuellement sur des 

sujets poétiques, il s’inquiète des archives et de la bibliothèque, fait la chasse aux cotisations, 

rédige les convocations et circulaires, entretient une vraie correspondance.94  

 

Cependant, l’ingratitude voire l’hostilité de certains membres de la section font déplorer ces 

responsabilités au diariste qui écrit à ce propos : « Cette section de littérature à laquelle j’ai, par 

conscience et non par goût, consacré tant de temps et de peine depuis huit ans, devient une 

meule à mon cou et un boulet à mes pieds » (5.3.1861), tandis que le bilan désenchanté du mois 

de novembre 1865 enterre définitivement ses attentes : « Onze années de dévouement niais, 

d’espoir vain, d’activité perdue, d’efforts stériles, c’est presqu’amer. » Une vaine abnégation, 

une « portion de vie sottement gaspillée » incitent alors Amiel à renoncer à ses charges 

officielles, charges que ses collègues renouvelleront néanmoins en 1873, en le nommant à la 

présidence qu’il assumera jusqu’à sa mort en 1881. Mentionnons enfin que l’Institut a maintes 

fois rappelé le souvenir de « son ancien et illustre président95 », le célébrant lors de nombreux 

                                                                                                                
93 Philippe Marc Monnier, « Henri-Frédéric Amiel et l’Institut national genevois », in Henri-Frédéric Amiel, 
Journal intime, op. cit., t. II, pp. 1256-1260. 
94 Ibid., p. 1257. 
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hommages posthumes, dont celui de Bernard Bouvier à l’occasion du centenaire de sa naissance 

en 1921. 

 

 « Fais ce que dois, advienne que pourra » 

 

   On ne peut, dans cette présentation biographique, faire l’économie du sens du devoir qui 

habitait Amiel, au point de le placer à nouveau face aux contradictions et déceptions les plus 

difficiles à vivre. Les « charges bureaucratiques » évoquées ci-dessus peuvent être assimilées à 

des « officialités », selon l’expression qu’il utilise le 5 juin 1869 pour désigner les devoirs 

sociaux qu’il se fit un point d’honneur à remplir scrupuleusement tout au long de sa vie, comme 

il le formule dans ce passage du journal : « Tout ce que tu en as fait, c’était par devoir, point 

par goût. L’académie, l’Institut, les diverses sociétés qui t’ont mis à la présidence ont exercé 

ton dévouement et ta patience ; mais ne t’ont donné nul plaisir proprement dit » (5.6.1869). Or, 

la notion d’engagement ou celle de responsabilité est reconduite dans tous les domaines d’une 

vie, placée sous la double influence d’une morale chrétienne et stoïcienne que de nombreuses 

sentences rappellent au fil des cahiers : « Aime et répands-toi » est aussi fréquemment cité que 

« Supporte et abstiens-toi », tandis que la devise, « Fais ce que dois, advienne que pourra », est 

celle qui revient le plus spontanément sous la plume d’un diariste, pour qui le devoir est la seule 

voie à suivre pour supporter les hasards et les épreuves de la vie. Or, la question d’Épictète 

« Que dois-je faire ? » (17.8.1866), qu’Amiel rappelle pour conduire son examen de 

conscience, l’invite à mettre en pratique le dévouement, la bienveillance, le sens de la justice, 

la bonté secourable en faveur des proches, des ami(e)s qui le réclameraient, car « il faut avoir 

employé ses forces au service des autres et fait son devoir » écrit Amiel le 22 octobre 1880. Or, 

de nombreuses pages du journal révèlent les maladresses de l’homme de devoir, désireux de 

faire le bien d’autrui, sans parvenir à entrer dans la compréhension d’une altérité, irréductible 

aux meilleures intentions. L’échec de sa tutelle fraternelle envers sa jeune sœur Laure en est un 

exemple frappant : soucieux de faire son éducation morale, le frère constate avec amertume 

l’« indépendance altière » de sa sœur cadette, qui reste inflexible et inaccessible à ses conseils 

de conduite. C’est également le sens moral et le dévouement familial qui le fait revenir à Genève 

en 1849 : « Ne dois-tu pas à ta famille, à Laure, ta présence ? », se demande le jeune homme, 

et « ce fut le devoir qui l’emporta96 », car « la grande voix du devoir parlait chez lui plus haut 
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que toutes les autres97 ». Le frère, le neveu, le cousin ou l’ami qu’il était, s’attribuait ainsi le 

rôle de directeur de conscience laïc, de tuteur ou de conseiller fidèle, plaçant toujours sur le 

plan de la conscience morale et de ses exigences, les soutiens et conseils donnés, quitte à créer 

les malentendus les plus cruels. Par ailleurs, « très ponctuel dans les relations de famille, il 

n’oubliait jamais les anniversaires ni les fêtes98  »,  déplorant fréquemment la fin de la piété 

filiale et constatant avec angoisse, au terme de sa vie et des décès qui avaient frappé sa famille, 

le risque d’extinction du nom « Amiel ». Lui qui, vingt ans durant, vécut sous le même toit que 

sa sœur Fanny et son beau-frère Frank Guillermet, en vint à reconsidérer les liens familiaux 

sous le jour de la déception et de l’amertume, sans cesser de multiplier les visites aux tantes, 

aux cousines et d’assumer la charge de parrain pour deux de ses neveux, tant à ses yeux, « il est 

certain que le sens moral fait l’axe et la dignité de la personne ; l’esprit ne vient qu’après » 

(2.11.1879). Ainsi, « l’ancrage du devoir » (28.4.1850) est pour Amiel, « la vraie boussole », 

voire « le seul viatique utile pour faire la traversée de la vie », à l’image de « l’étoile qui luit 

toujours » (18.8.1870). Aussi s’exhorte-t-il à « fai[re] [s]on devoir, c’est toujours la conclusion, 

la consolation, le rocher, l’asile de la conscience » (29.11.1866) ; c’est le principe axial de sa 

vie qui lui permet de résister aux épreuves, de ne pas céder à la tentation du renoncement et du 

désespoir. Cette exigence du devoir et des obligations morales lui fut transmise par l’éducation 

protestante et les valeurs de la petite bourgeoisie genevoise qu’il reçut de sa famille, point de 

rencontre entre « un ethos de classe et l’éthique calviniste de la besogne99 », dont « l’action 

inhibitrice » sur sa formation personnelle est indéniable. Or, le sens du devoir s’accommode 

parfaitement à la discipline d’écriture du journal, qui plus est animée d’une fonction éducative 

et d’une configuration confessionnelle qui favorisent le procès de soi, l’expression de l’aveu et 

la démarche de contrition, soit l’engagement à se réformer devant l’instance supérieure d’une 

conscience morale, désormais sise au cœur de l’écriture de soi. 

Or, si le devoir moral est source de réconfort et de paix avec soi-même, s’il est gage d’ordre, 

de justice et de charité, il contrarie la « liberté intérieure » que le diariste reconnaît comme « la 

plus tenace de [ses] passions et peut-être [sa] seule passion » (8.3.1868). Amiel est de ce fait 

partagé entre le sens intime du devoir, porté par une conscience morale intransigeante et 

obsédante, et l’attachement exclusif à son indépendance, à l’encontre des contraintes sociales, 

familiales, amicales ou sentimentales. Il s’accuse alors d’être négligeant en amitié, il reste 
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célibataire, ne devient pas père de famille, ne transmet donc pas son nom au fils qu’il appelait 

de ses vœux ; il n’a pas de foyer et vit de pension en pension à compter de l’année 1869, 

l’indépendance et la solitude étant à ses yeux le prix à payer pour vivre en accord avec son 

besoin de liberté, loin des engagements définitifs et de leurs responsabilités. Or, le Journal 

intime développe un long dialogue avec soi-même, pour analyser, comprendre et justifier une 

vie d’abstention et de renoncements, que le diariste finit par déplorer amèrement en ces termes 

: « En dépit des fleurs qui l’ont décorée, ma vie a été manquée pour l’essentiel, savoir pour la 

paternité, pour la production scientifique ou littéraire, pour la carrière civique, pour les plaisirs 

sociaux et les joies de l’intimité domestique, en d’autres termes, pour le devoir et le bonheur » 

(4.8.1871). 

 

 Le professeur Amiel, Panurge de la nef papefiguière100  

 

Il est un autre domaine où la figure du paradoxe s’impose pour présenter les grandes lignes 

de la biographie d’Amiel, c’est le domaine matrimonial. Le mariage s’impose de fait comme 

l’un des thèmes majeurs du Journal intime, l’enrichissant toujours plus de pages délibératives 

et d’analyses introspectives. Victime de la maladie de l’idéal, Amiel ne parviendra jamais à 

accomplir le « salto mortale101 », expression favorite du diariste qui métaphorise l’enjeu 

dramatique associé à une telle décision. Il lui arrive aussi de qualifier l’engagement matrimonial 

d’« acte de foi » ou de « loterie », livrant au hasard ou à l’aventure, le cours de deux vies 

définitivement scellées. Ainsi, aux yeux du professeur genevois, se marier conduit à envisager 

les perspectives les plus inquiétantes, voire les plus sombres : il faut en effet prévoir les 

désillusions d’une vie de couple astreinte aux « balivernes domestiques » (22.6.1869), les 

déceptions nées de malentendus entre les époux, la précarité des finances, les responsabilités 

familiales, le risque de la déchéance sociale ou des moqueries malveillantes, le renoncement à 

l’activité intellectuelle et, in fine, le sacrifice de l’œuvre à produire. Tant d’obstacles semés sur 

le chemin de l’union matrimoniale ne pouvaient que paralyser les velléités d’un homme en 

proie au dilemme le plus difficile à trancher, qui plus est pour celui qui fut entouré, célébré et 

souvent courtisé par nombre de femmes. Celles-ci étaient en particulier séduites par son écoute 

et sa bienveillance, ce qu’il jugeait être son talent particulier : la fine compréhension de la 

psychologie féminine. Et pourtant, se défend-il, « je ne crois pas une seule fois en ma vie avoir 
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cherché à inspirer l’amour et fait ce qu’on appelle la cour, à une femme, c’est-à-dire visé à 

l’intéresser exclusivement à moi et pourtant j’ai éveillé bien souvent la divine flamme » 

(3.9.1871), reconnaît le diariste, qui semble toujours s’étonner de voir « l’amour venir à [lui], 

comme le fer à l’aimant, comme l’abeille aux fleurs, comme les papillons à la lumière » 

(3.9.1871), au risque de voir les malentendus et les situations embarrassantes se multiplier. 

Ironiquement affublé du titre de « Récamier masculin102 », à l’image d’un nouveau Don 

Juan vertueux, Amiel aimait en effet entretenir l’ambiguïté et s’ingéniait à cultiver le doute 

chez celles qui se dévouaient à lui. L’utilisation du vocable « amouritié » pour caractériser l’une 

de ces relations féminines en est l’expression la plus aboutie. La jeune institutrice genevoise 

Louise Wyder, surnommée « Egérie » dans le Journal intime, sera la première à subir les 

atermoiements d’un homme fuyant, avec lequel elle pensait avoir ébauché une idylle des plus 

sérieuses durant l’été 1854. Rencontrée à Berlin en 1846, la jeune institutrice passe quelques 

jours à Gryon auprès d’Amiel, huit ans plus tard, et elle vit alors les tourments d’une passion 

amoureuse contrariée, pour celui qui écrit à son sujet : « Je l’aime en sœur, elle m’aime de 

toutes les formes et de toutes les puissances de l’amour » (22.10.1854), avant de renoncer 

définitivement à cet emportement qui l’effraie, en alléguant pour ce faire, sa pauvreté, sa 

mauvaise santé, et ses fautes d’orthographe… Blessée, celle-ci le poursuivra sa vie durant, 

d’une passion vengeresse, redoutable pour qui aspire aux rapports apaisés et aux échanges 

bienveillants. Marie Favre, alias « Philine » dans le Journal intime, reste l’idylle la plus connue 

du diariste. Veuve et mère d’un petit garçon, elle lui écrit en 1859 une lettre anonyme pour lui 

manifester son admiration ; s’ensuivront douze années d’« amouritié » partagée, sans qu’« un 

mariage de cœur » puisse vaincre l’obstacle des convenances sociales. Le 24 janvier 1867, 

Amiel se fiance avec Anna Drouin, fille d’un pasteur, rebaptisée « Perline » par le diariste, qui 

se plaît à souligner le dévouement sacrificiel, l’abnégation pieuse, « la conscience joyeuse » 

d’une « sœur de charité », mais cette estime fait peu à peu place à un jugement sans appel sur 

sa pauvreté intellectuelle, son inculture, « une tête de carton sur un cœur d’or » lit-on à son 

sujet, le 23 février 1867. Le 4 mars suivant, il précise qu’« elle est de la lignée des femmes-

brebis, dont on ne peut tirer que du lait, de la laine et des vertus, mais pas d’étincelles, et encore 

moins d’éclairs. » Les fiançailles sont rompues le 29 mars 1867. À ce panthéon, il faut adjoindre 

deux figures féminines qui jouèrent un rôle majeur dans les dix dernières années de la vie du 

diariste : Fanny Mercier, à laquelle Amiel octroiera des droits de « veuve » en lui léguant 

l’intégralité de son journal, est l’amie exemplaire, la « petite calviniste » dévouée à ses élèves, 
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une figure de sainteté et d’érudition pour laquelle son estime et son admiration ne faibliront 

jamais. Par opposition à « Sériosa », Céleste-Vitaline Benoît ou Berthe Vadier, incarne la 

femme-artiste et son goût pour le dessin, la peinture et l’écriture feront d’elle la « filleule » 

d’élection d’Amiel, qui prendra pension chez elle et sa mère en 1879, où il s’éteindra deux ans 

plus tard, entouré de leurs soins. 

Présenter le « bataillon des Amiélines103 », des «  égéries en disponibilité, Muses 

cantonales et Corinnettes104 », conduit à évoquer cinq figures féminines dominantes, mais de 

multiples papillons se sont brûlé les ailes en approchant le professeur genevois, qui tout en 

comprenant « pourquoi l’on fait de [lui] un homme dangereux » (3.9.1871), n’en recense  pas 

moins les défauts et qualités de ces postulantes, en attribuant à un carnet spécifique, la fonction 

de « peser les “avantages” et les “inconvénients”, les pour et les contre de toutes les candidates, 

de tous les partis envisagés105… » Dévolu à la question matrimoniale, ce manuscrit de 217 

feuilles est le produit d’une initiative inédite, car « en vérité, nous ne connaissons point, dans 

toute la littérature et la psychologie, de plus belle analyse de l’indécision, de la perplexité, ni 

de plus bel Art de tergiverser106. » Ainsi plus de cent noms de jeunes filles apparaissent dès les 

premières pages de délibérations matrimoniales et leur nombre évoluera de 1852 à 1872, au fil 

des rencontres et des nouvelles considérations à consigner. Mais rien n’y fera et l’aversion du 

choix hasardeux et définitif l’emportera, tout en suscitant l’amertume du diariste qui place son 

Journal intime sous la triple malédiction du « Vae soli107 », « Vae cœlibi108 », « Vae timidis109 ». 

 

Amiel : un protestant dans la cité de Calvin 

 

Le mariage confronte Amiel à ses peurs les plus intimes, qui font en écho à son éducation 

puritaine, au milieu protestant dans lequel il grandit et où dominent le sentiment de la faute et 

de la culpabilité, mais aussi l’aspiration à la perfection et à la pureté. Amiel est porteur de ces 

valeurs qui imprègnent sa vie d’un moralisme étouffant, et le conduisent au déni de la condition 

corporelle, tout en générant timidité et inhibitions, qu’il présente souvent comme les causes de 

tous ses malheurs. Comme un pasteur délivrant son sermon sur les séductions de la chair et le 

servage de la volupté au nom de la chasteté d’un corps, le diariste utilise l’espace du journal 
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pour diaboliser la femme et condamner la luxure, pour stigmatiser ce corps dont il faut dompter 

les appétits. Son puritanisme trouve alors les accents du réquisitoire fustigeant la « débauche 

sexuelle parce que celle-ci atteint les sources centrales de la vie, et profane le sanctuaire même 

de la régénération humaine » (10.10.1864). Ainsi, la « question du sexe » (30.5.1880) est source 

de tous les maux, comme le sont les servitudes du corps à « la vie hypogastrique et hystérique 

[qui] fait l’impression d’une malpropreté et presque d’une déchéance » (23.07.80). Sous 

l’emprise d’une conscience morale et d’un puritanisme intransigeants, le diariste écrit de 

nombreuses pages où l’écriture de soi met en scène une culture de l’aveu et de la pénitence, et 

ce, dans le secret confessionnal du Journal intime. L’examen de conscience relève de la 

tradition protestante d’un acte de foi intérieur, mais son cadre religieux s’est transposé dans le 

cadre laïcisé d’un journal intime, désormais facteur d’édification morale. Par ailleurs, Amiel 

assiste régulièrement au culte dominical, il attentif à l’éloquence des pasteurs, toujours sensible 

à la puissance émotive de leurs sermons qu’il commente fréquemment dans le journal, tout 

comme il témoigne, avec un intérêt parfois passionné, de la crise religieuse que connaît son 

époque, et qu’il traverse lui-même en s’interrogeant avec angoisse sur les doutes qui l’assaillent. 

On a ainsi pu évoquer « les religions d’Amiel110 », suggérant chez lui un impressionnisme 

religieux ouvert à toutes les influences philosophiques, mais au-delà de ses affinités pour le 

stoïcisme ou le bouddhisme, s’impose son « sentiment de Dieu » (27.6.1848) qu’il définit 

comme le fait de « vouloir avec Dieu, [d’] être en Dieu » (31.1.1850), de pouvoir ainsi espérer, 

grâce au Christ, et par conséquent de connaître le pardon et la grâce de la sainteté et de l’amour. 

Ainsi, la dimension religieuse de l’homme s’impose, à ses yeux, comme le gage d’une grandeur 

spirituelle, d’une élection et d’un salut face aux épreuves de la vie. Grand lecteur des Écritures 

saintes qu’il cite abondamment dans son journal, Amiel s’interroge, doute, vit les tourments 

d’une époque où la science historique et le positivisme remettent en question la religion, en la 

confrontant à la marche du progrès. Il revient cependant toujours à la volonté de Dieu, comme 

à l’ultime forme d’accomplissement et d’humilité, car « vouloir ce que Dieu veut est la seule 

science qui nous mette en repos », lit-on fréquemment sous sa plume. Rappelons enfin qu’en 

bon protestant, Amiel a toujours condamné le « cléricalisme », le « romanisme » ou le 

« papisme » selon ses termes, vilipendant ainsi l’altération d’une pensée religieuse fondatrice, 

tout en  préservant l’indépendance genevoise face aux ingérences catholiques. Genève et la 

Suisse furent, au XIXe siècle, le terrain de tensions religieuses dont certaines pages engagées 

du Journal intime se font l’écho. 
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Ubi male ubi patria111 ?  

 

Attaché à la Suisse, à ses paysages, à son histoire, à ses luttes politiques, à sa culture, à 

ses écrivains, Amiel est un fervent patriote :  

 

 Il a écrit autant de vers patriotiques suisses que de vers patriotiques genevois — y compris une 

manière d’épopée sur les guerres de Charles Le Téméraire. Et cela ne fait pas l’une des moindres 

singularités de sa vie que l’auteur du chant national « Roulez tambours ! », dont Amiel écrivit 

les paroles et la musique le 13 janvier 1857 pendant le conflit entre la Suisse et le roi de Prusse 

au sujet de Neuchâtel, et quand la Confédération eût mobilisé112. 

 

Ainsi, à l’occasion d’une vive tension susceptible de dégénérer en conflit avec la Prusse, il 

compose les paroles mobilisatrices et la musique entraînante d’un chant de « guerre sacrée113 », 

popularisé sous le titre « Roulez tambours ! », et qui allait devenir l’un des chants nationaux les 

plus aimés des Suisses. Il se compose de sept couplets lyriques destinés à insuffler l’élan 

patriotique au cœur des soldats mobilisés, ce qu’illustre cette seconde strophe intitulée « En 

route » . 

 

  Roulez, tambours ! Pour couvrir la frontière 

 Au bord du Rhin, guidez-nous au combat ! 

Battez gaîment une marche guerrière ; 

Dans nos cantons chaque enfant naît soldat. 

 Faites bondir le cœur des braves, 

 Rappelez-nous les anciens jours ; 

 Nos monts n’ont jamais vu d’esclaves : 

 Roulez, tambours ! 

 

Ce chant de guerre helvétique sera, ironiquement, le plus grand succès qu’Amiel connut de son 

vivant, car il sut alors mobiliser son éloquence martiale au service des thèmes les plus 

populaires, comme l’illustrent si bien les titres donnés à chacun des sept couplets : 

« Alarme »,  « En route », « Au bivouac », « Chant du drapeau », « Bataille », « Victoire » et 
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« Adieu », galvanisant ainsi les troupes helvétiques et le sentiment d’identité nationale. Dans 

cette même veine d’inspiration patriotique, Amiel compose, en 1875, la « Chanson de 

L’Escalade », afin de célébrer l’épisode historique de 1602, tandis qu’une édition de ses chants 

patriotiques, écrits pour la jeunesse suisse, paraît en 1865 puis en 1876, parmi lesquels le 

Romancero historique dédié à Charles le Téméraire. Le 20 avril 1877, à l’occasion du 

centenaire de la mort de Jean-Jacques Rousseau, Amiel écrit un nouveau chant de Genève, 

dédié à la Mère-Patrie. Il s’est aussi intéressé au réformateur Calvin, auquel il consacre un 

discours et un article, soucieux de rendre hommage à cette grande figure historique du 

protestantisme, liée à l’histoire de la cité genevoise. Ajoutons qu’Amiel sera toujours sensible 

au maintien de l’indépendance helvétique dans les troubles que connaît l’Europe au XIXe siècle, 

notamment face au danger qu’occasionne, à ses yeux, l’instabilité politique que connaît la 

France durant cette période. Mais son attachement à la Suisse implique aussi de célébrer les 

écrivains qui font la grandeur du pays. Il présente ainsi, lors de sa candidature à la chaire 

d’esthétique en 1849, une thèse intitulée Du Mouvement littéraire dans la Suisse romane et de 

son avenir. Il produit également, à destination de l’Institut national genevois et de sa Section 

de Littérature, plusieurs rapports sur l’activité littéraire de son temps, et compose des essais 

critiques sur les figures littéraires du pays, en particulier sur Mme de Staël et Jean-Jacques 

Rousseau, à l’image « d’un Sainte-Beuve genevois114 ». Il rend enfin hommage, dans son 

journal intime comme dans ses articles et ses études, aux écrivains suisses, tels Jules Vuy ou 

Rodolphe Töppfer, Edmond Scherer, Marc Monnier ou bien Victor Cherbuliez, dont il admire 

l’œuvre romanesque, largement citée dans ses cahiers intimes.  

 

Un prodigieux liseur 115 

 

Amiel est aussi un lecteur insatiable, ce dont ne cessent de témoigner les innombrables 

notes de lecture figurant dans le journal de ce « prodigieux liseur », qui considérait que lire était 

un art relevant de la sympathie, de la compréhension intime d’un écrivain et de son univers 

singulier. Il consacre parfois plusieurs heures par jour à cette activité, que le journal annonce 

quotidiennement sous la rubrique « Lectures », afin de recenser les œuvres philosophiques, 

scientifiques, historiques, théologiques, littéraires qu’il a abordées, sans oublier de mentionner 

les revues et les multiples journaux parcourus en parallèle. L’éclectisme et le nombre 
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d’ouvrages mentionnés dans le journal sont remarquables, ils révèlent qu’« une curiosité 

insatiable, au service d’un esprit encyclopédique, le conduit à dévorer jour après jour une 

quantité invraisemblable d’écrits dans les domaines les plus divers116. » Le 2 octobre 1850, le 

diariste recense sur une page et demie, à la suite de l’indication « Lu : », les mentions 

numérotées de douze lectures effectuées ce jour-là :  

  

1.   Cinq études de Sainte-Beuve (Constitutionnel) 

2.   Plusieurs numéros de la Bibliothèque universelle. 

3.   Revue de philosophie et de théologie chrétienne. 

4.   Erdmann : Natur oder Schöpfung (1840), mémoire hégélien. 

5.   Cieszkowski : Historiosophie (1838). 

6.   Braniss : Wissenchaftliche Aufgabe der Gegenwart (1848). 

7.   Victor Hugo : Notre-Dame de Paris. 

8.   Vinet : Chrestomathie française. 

9.   Quelques morceaux de prose allemande [ extraits de l’anthologie de Wackernagel]. 

10.  Ariosto : 28e chant, histoire érotique de Joconde. 

11.  Repris l’Anthologie de Lindemann, « bon livre quoique scolastique, plein de faits et relevant 

d’une bonne école (Krause) ». 

12.  Journal de Genève, foule de numéros. 

 

 L’inventaire du jour dévoile ainsi la diversité des centres d’intérêt du diariste, comme de son 

aptitude à lire en langue allemande des ouvrages de philosophie, mais aussi sa maîtrise de 

l’anglais ou de l’italien, tandis qu’il se consacre aussi bien à ce qui se publiait alors en Suisse, 

en France ou en Allemagne, grâce à la lecture quotidienne de nombreuses revues spécialisées. 

De fait, le recensement des ouvrages composant la bibliothèque d’Amiel précise que cette 

dernière comptait environ 2500 volumes, soigneusement répertoriés par l’inventaire qu’en fit 

Berthe Vadier, suite à la mort du diariste en mai 1881. Le catalogue s’organise selon les 

rubriques suivantes : Poésie, Romans, ouvrages humoristiques et actualités, Classiques, grands 

prosateurs et autres, Littérature proprement dite, Littérature de la Suisse romande, Histoire, 

Biographies, Ouvrages concernant plus spécialement Genève et la Suisse, Géographie, voyage 

etc., Sciences, Morale, Philosophie, Théologie, Pédagogie, Esthétique, Sciences sociales, 

Philologie, Ouvrages religieux, Médecine Allemand, Littératures anciennes et étrangères, ainsi 

que quelques Livres rares, rubrique qui désigne des ouvrages imprimés du XVIe au XVIIIe 
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siècle. Quelques indications retiennent l’attention : quantitativement, les sections les plus riches 

sont consacrées à la philosophie, à la littérature, à la géographie et à l’histoire ; on relève par 

ailleurs une grande quantité de livres de philosophie allemande du XIXe siècle, achetés en 

langue originale. Il semble que ce soit là une bibliothèque de travail plus qu’une bibliothèque 

de collectionneur ou de bibliophile, car elle révèle la manière dont Amiel s’est constitué peu à 

peu un univers culturel, pour les besoins de son activité professionnelle, de sa formation 

intellectuelle, mais aussi de ses goûts particuliers :  

 

En littérature française, on constate par exemple que les plus grands noms voisinent sans 

complexe avec des écrivains oubliés. La Fontaine fait bon ménage avec Viennet et 

Lachambeaudie, Boileau, Malherbes sont tout près de Gilbert et de l’abbé Genest, Chénier, 

Lamartine et Hugo ne portent pas ombrage à Brizeux, Millien ou Laprade. Cette constatation 

confirme une observation que tout lecteur du Journal intime ne peut manquer de faire : Amiel a 

un goût particulier pour les auteurs qu’à tort ou à raison, nous considérons aujourd’hui comme 

mineurs117. 

 

De fait, certaines analyses « critiques » du Journal intime, proposent des notes de lecture 

étonnantes par l’enthousiasme qu’elles manifestent pour des œuvres largement tombées dans 

l’oubli, tels les romans Jeanne de Vaudreuil (6 pages de citations extraites de ce roman 

anonyme sont associées à l’entrée du 17 septembre 1850) ou bien les Amoureux de Silvia de 

Mme Gaskell, dont le diariste achève la lecture « la larme aux yeux »  (3.5.1872). Le même 

trouble est relaté à la lecture d’Eva de Marie Giese, roman à la lecture duquel le diariste s’avoue 

« remué », « troublé », bouleversé par « ces drames de cœur » (19.6.1871), confirmant si 

besoin, une sentimentalité propre à brouiller l’appréciation littéraire. Amiel fera par ailleurs 

souvent preuve de jugements téméraires ou peu équitables envers certains auteurs reconnus : 

Victor Hugo, Gustave Flaubert ou bien Émile Zola subiront les foudres d’un puritanisme 

dévoyant la perception de chefs d’œuvre littéraires. Grand lecteur, dont la bibliothèque ne 

« recouvre pas le champ entier de ses lectures118 »,  Amiel l’était aussi des premiers écrits 

autobiographiques publiés de son vivant sous forme d’essais, de mémoires, de confessions, de 

florilèges de pensées et de maximes, ou bien de journaux personnels, ce dont témoignent les 

notes de lecture qu’il insère dans son Journal intime. Il mentionne ainsi avoir lu Les Mémoires 

de Byron, Les Pensées de Joubert, Le Journal de Lavater, celui du théosophe Franz Xavier Von 
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Baader, mais aussi les journaux intimes d’Eugénie de Guérin et de son frère Maurice, ceux de 

Maine de Biran ou d’Alfred de Vigny, Les Mémoires d’Outre-tombe de Chateaubriand, mais 

encore Les Confessions  et Les Rêveries du promeneur solitaire de Jean-Jacques Rousseau, Les 

Essais de Montaigne sont évoqués, notamment pour enrichir sa réflexion sur la pratique de 

l’écriture intime. 

 

« Travailler. Achever. Publier. » (23.12.68) 

 

Or, si la lecture d’agrément côtoie les lectures faites en vue des cours, si la bibliothèque 

d’Amiel, ornée des bustes de Goethe et de Shakespeare, est conséquente, elle est ordonnancée 

autour d’une absence d’œuvre personnelle et recèle en creux, le désir de produire soi-même 

«  un livre qui dure » (7.1.1880), d’avoir ainsi « fourn[i] sa vraie carrière » (23.12.1868) et 

honoré le mot d’ordre de Faraday : « Travailler. Achever. Publier » (23.12.1868).  Le Journal 

intime compte tant de commentaires déceptifs à ce sujet, le diariste s’interrogeant toujours plus 

amèrement sur son talent propre, le domaine de compétence où se réaliser, ne serait-ce que pour 

surmonter enfin la malédiction d’ avoir « l’appréhension de l’écrivain sans en avoir le talent » 

(27.12.1851). Or, il aimerait être Proudhon, trouve son « frère en esprit » dans l’œuvre du 

philosophe américain Emerson, ou bien dans celle du philosophe allemand Krause ; il a des 

émerveillements de lecture en découvrant l’œuvre romanesque du comte de Gasparin ou celle 

de George Sand, il admire enfin les Mémoires de Byron, ou Les Mémoires d’Outre-Tombe de 

Chateaubriand. Et lorsqu’il s’interroge quelques mois avant de mourir : « Quel est le livre que 

je préfèrerais avoir écrit dans la littérature genevoise ? », il propose en guise de réponse « celui 

de Madame Necker de Saussure, ou l’Allemagne de Mme de Staël » (14.7.1880). Mais 

l’amertume et la déception assombrissent définitivement ses derniers espoirs de jamais parvenir 

à être écrivain : 

 

Goûter à tout en critique friand n’est que du dilettantisme ; et vingt dilettantes ne comptent pas 

autant qu’un seul artiste. Faire une chose a plus de prix que de parler de mille. Tout le feuillage 

d’un pommier n’équivaut pas à une pomme. Ce qui dure, ce qui peut résister à la mort, surtout 

ce qui est fécond, voilà l’essentiel. Ainsi, qu’impotent les 16 300 pages de ce Journal ! Une 

nouvelle de Mérimée, un article de Sainte-Beuve, une lettre de Doudan comptent davantage, 

puisqu’ils sont écrits, publiés et d’un style achevé (9.8.1880). 
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Une œuvre littéraire un peu mince119   

Or, entre l’« ambition suprême120 » d’être un grand écrivain et la piètre évaluation de son 

Journal intime, s’immisce la publication d’ouvrages de poésie qu’Amiel estimait être l’« art 

parfait et absolu121 ». Cinq recueils paraissent successivement : les Grains de Mil publié en 

1854, et sous-titré poésies et pensées, est un ouvrage qui propose une quarantaine de poèmes, 

la plupart dédicacés à des amis, des poètes genevois ou des célébrités comme Alfred de Vigny, 

Béranger, Théophile Gautier, Victor Hugo ou Sainte-Beuve. À ces poèmes sont associées, en 

seconde partie, des maximes, des réflexions morales extraites du Journal intime. En 1858, paraît 

Il Penseroso, poésies-maximes écrites selon le genre gnomique, dont les 233 pièces ne 

rencontreront pas le succès escompté. Très attaché à cet ouvrage, Amiel pensait pourtant avoir 

condensé, en maximes incisives et lapidaires, le meilleur de son art. Or, par la sévérité ou la 

malice des lecteurs et critiques genevois, il fut réduit à n’être qu’un « petit moraliste 

consciencieux122 », auteur d’un « Pince roseau », jugé sans mérite particulier. En 1863, paraît 

le recueil La Part du rêve, nouvelles poésies suivies de quelques traductions en vers d’après 

Goethe, Schiller, Hammer, Longfellow etc. Placés sous l’invocation à « l’éternel féminin », en 

grande partie inspirés par ses amies, les poèmes de ce recueil illustrent le goût d’Amiel pour la 

poésie lyrique et l’exercice de la traduction, auquel il s’exercera sa vie durant, proposant à 

l’occasion du centenaire de la naissance du poète allemand  Schiller, en 1860, la première 

traduction en français du poème intitulé « La Cloche », œuvre dans laquelle il lisait l’expression 

de l’ idéal germanique ; son travail sera salué et réédité à maintes reprises. Cette perspective 

invite dès lors à mentionner le recueil Les Etrangères, poésies traduites de diverses littératures 

qui réunit en 1876, les traductions en langue française des œuvres poétiques d’auteurs aussi 

variés que Byron, Léopardi, Petoefi, Chamisso, Heine, Hölderlin, Schiller ou Goethe. Cette 

publication fut à nouveau vivement critiquée, notamment par Edmond Scherer dans la revue 

littéraire Le temps. Enfin, « le dernier ouvrage poétique d’Amiel, le plus lyrique de tous : Jour 

à Jour, poésies intimes123 » fut imprimé un an avant sa mort, en 1880. Dans une lettre à Charles 

Ritter, datée du 28 novembre 1879, Amiel le définit comme « un journal intime ramené aux 

proportions d’une seule année, mais d’une année symbolique et typique. » De fait, structuré en 

                                                                                                                
119 Bernard Gagnebin, « Amiel ou la revanche de l’écriture sur la vie », in Henri-Frédéric Amiel, Journal intime, 
t. I, op. cit., p. 18.  
120 Léon Bopp, H.-F. Amiel, Essai sur sa pensée et son caractère, op. cit., « Les formes de l’activité littéraire », p. 
231. 
121 Ibid., p. 185. 
122 Ibid., p. 193. 
123 Bernard Gagnebin, « Amiel ou la revanche de l’écriture sur la vie », op. cit., p. 206. 
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six parties intitulées : En ville, Janvier-Mars ; A Mornex, Avril ; En ville, Mai-Juin ; En voyage, 

Juillet-Septembre ; Clarens, Octobre ; En ville, Novembre-Décembre, le recueil suit le cours 

des activités et des lieux de séjour qu’il accompagne poétiquement au fil des saisons, en 111 

pièces versifiées, destinées à embrasser, en une vue d’ensemble, les âges de la vie. 

En dépit de l’écho limité de ces diverses publications, Amiel reste continûment attaché à 

cette forme d’expression littéraire, qu’il entrelace de plus en plus fréquemment à l’écriture 

même du Journal intime, se mettant ainsi à l’abri des amertumes et des désillusions. Signalons 

en particulier les œuvres offrant un florilège de fragments extraits du Journal intime, telles les 

pensées incluses dans le recueil Grains de Mil en 1854. Le projet avait été initié, dès les années 

1851-1852, par la publication de fragments livrés à la Revue suisse sous le titre A bâtons 

rompus, tandis qu’en 1853, Les tablettes du pèlerin prolongent cette même initiative, ce que la 

genèse éditoriale du Journal intime permettra d’évoquer plus précisément.  

Par ailleurs, plusieurs poésies de circonstance ont été publiées du vivant d’ Amiel, dont le 

chant patriotique « Roulez tambours ! » en 1857, Les noces d’or en 1860, célébrant l’entrée de 

Genève dans la Confédération suisse, mais encore la ballade historique de L’Escalade en 1876, 

ou bien celle du Romancero la même année. En 1865, Amiel publie à l’occasion du jubilé 

patriotique de septembre 1864, l’ensemble de ses chants patriotiques : La guerre sacrée (Roulez 

tambours), L’Alpe consolatrice et Nos deux patries. 

Enfin, les diverses études ou essais critiques, publiés dans le cadre de biographies 

nationales ou de célébrations-hommage permettent de lire l’étude critique qu’Amiel consacra à 

Mme de Staël ; elle fut intégrée à l’ouvrage collectif consacré aux Biographies nationales, 

publiées avec le concours de plusieurs écrivains suisses en 1876, essai auquel il faut adjoindre 

le texte de sa conférence lu lors des célébrations du centenaire de la disparition de Jean-Jacques 

Rousseau. Cette dernière étude a été jugée la plus accomplie pour comprendre le caractère, 

l’œuvre et l’influence considérable que Jean-Jacques Rousseau exerça sur son siècle, comme 

sur celui qui suivit. En dehors de ces deux monographies, Amiel publia de nombreuses études 

ou notices sur des auteurs qui l’intéressaient, tel le poète Charles Fournel en 1878, mais aussi 

sur des œuvres musicales ou picturales (« Le peintre Hornung »), dont il pouvait rendre compte 

dans la Revue suisse, le Journal de Genève ou bien la Revue de la Bibliothèque universelle. 

Certaines études peuvent être mentionnées, comme celle qu’il proposa en 1843, sous le titre : 

« Du naturalisme et de l’idéalisme dans l’art » ; mais aussi celles qu’il consacra à « Ronsard et 

Malherbe » en 1849 et en 1856, celle enfin, dédiée au « beau dans la nature, l’art et la poésie ». 

Il publie également des articles historiques sur la ville de Berlin au printemps de 1848 ou bien  

au sujet d’une Histoire de la Confédération suisse, sans oublier la thèse qu’il rédigea pour 
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postuler à la chaire d’esthétique et de littérature française à l’Académie en 1849 : Du 

Mouvement littéraire dans la Suisse romane. Le rappel des divers travaux et publications 

d’Amiel mettent en lumière son statut de figure intellectuelle genevoise, sans doute critiquée 

ou peu reconnue, mais effective, tandis qu’en secret, dans la confidentialité d’un journal intime, 

s’écrit l’œuvre tant espérée. 

 

 « Aime et reste d’accord »  

 

À plusieurs reprises, le Journal intime mentionne les vœux les plus chers du diariste : « Une 

femme et une œuvre ! » (10.8.1864), ou bien, « une œuvre et un fils ! » (19.6.1869), qui soient 

gages d’accomplissement et de consolation. Or, constate Amiel, « je ne suis ni époux, ni père, 

et à peine citoyen. Je n’ai pas vécu avec les hommes et trop seul, ou avec les livres » (6.1.51). 

Sont alors mises en cause son irrésolution, son anxiété, sa dispersion, sa timidité et sa pente à 

la procrastination, unies de concert pour le vouer à l’impuissance. Il n’est pas parvenu à écrire 

« un beau livre », ni à donner vie à ce « fils spirituel » (31.1 1872), et il a reconduit sur le plan 

matrimonial et parental, ce défaut « d’acte génésiaque » (29.1.1872). À ses yeux, c’est là le 

signe irréfutable d’une vie inaccomplie, face à laquelle Amiel se projette en « naufragé qui n’en 

convient pas », tout en concluant tristement : « Je suis une aspiration déçue et une vie 

manquée » (15.7.1873). Or, faire le deuil « d’une vie perdue » (22.7.1867), n’être « en règle ni 

avec la nature, ni avec la société, ni avec [soi]-même ni avec Dieu » (15.9.1866), et sentir 

intimement que l’on n’est ni de son pays, ni de son temps, ni de son sexe » (19.7.1873), le 

conduit à écrire un Journal intime tel qu’on n’en a encore jamais écrit, tant par son ampleur que 

par sa richesse. Il faut alors admettre que la douloureuse expérience d’un « désaccord124 » 

fondamental est dans le cas présent, le tribut à payer pour faire advenir au long des jours, une 

œuvre remarquable, ce qu’Amiel, l’irréconcilié, ne pouvait savoir. 

Il a fait le choix de reposer dans le cimetière de Clarens et d’apposer sur sa tombe 

l’épitaphe suivante : « Aime et reste d’accord »… 

 

     

                                                                                                                
124 Léon Bopp, H.-F. Amiel, Essai sur sa pensée, op. cit., « Désaccords avec le monde extérieur et dissolution du 
moi », pp. 245-360. 
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2. « Le rêve d’un livre de vie125 »  

 

 

 Le manuscrit du journal se compose de deux parties qu’Amiel a intitulées lui-même : 

a) « Antécédents du Journal intime » (juin 1839 - juillet 1847)  

b) « Journal intime régulier » (décembre 1847 – 1881) 

Les Antécédents comprennent quatre cahiers format écolier à couverture bleue qui totalisent 

170 pages. Le Journal régulier comporte 174 cahiers mesurant 23 sur 18 cm, d’un bon papier 

blanc non ligné, qu’Amiel a cousus lui-même sans couvertures. Les premiers cahiers comptent 

un nombre de pages variable : dès 1852, ils auront tous cent pages. L’ensemble du Journal, 

Antécédents compris, totalise 16900 pages126. 

 

Décrit dans sa matérialité, son ampleur et son rythme, le manuscrit du Journal intime  

donne la mesure d’une pratique d’écriture qui conditionne peu à peu une manière de vivre, 

ritualisée par la confection artisanale des cahiers qui le composent et par les habitudes d’écriture 

que présuppose un journal de plusieurs milliers de pages, accompagnant le diariste depuis son 

adolescence jusqu’aux derniers jours de sa vie. Le journal d’Amiel s’inscrit ainsi dans la lignée 

de l’éphéméride de Pierre Hyacinthe Azaïs, et il est précurseur des journaux de vie qui 

enrichiront le patrimoine des écritures du moi, en annonçant par son ampleur, les journaux de 

Marie Bashkirtseff, André Gide, Paul Léautaud, Jehan Rictus, Julien Green, Claude Mauriac 

ou bien plus récemment, celui d’Axel Hardivilliers. Or, « réguliers, étendus sur des dizaines 

d’années, parfois un demi-siècle, traversant l’histoire collective, accompagnant l’essor puis le 

déclin d’un individu, interrompus seulement par la mort, ces journaux malgré tout 

exceptionnels, donnent une image mythologique du genre, admirable et écrasante127 », à 

l’image de « livre[s] de vie » entrelaçant en une synergie unique, l’existence et l’écriture. Ainsi, 

l’œuvre d’Amiel est « un extrême du journal intime tenu de l’âge de 17 ans à sa mort128 », et 

l’auteur de ce « journal stalagmitique129 » pourrait incarner le « grand-prêtre de cette religion 

                                                                                                                
125 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 70. 
126 Philippe Marc Monnier, « Du manuscrit à l’imprimé », in Henri-Frédéric Amiel, Journal intime, op. cit., t. I, 
p. 103. 
127 Philippe Lejeune, Catherine Bogaert, Le Journal intime, op. cit., p.125. 
128 Françoise Simonet-Tenant, Le Journal intime, op. cit., p. 50.  
129 Axel Hardivilliers, Chronique d’un journal fleuve 1995-2010, Les Impressions nouvelles, 2014, p. 596. 
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qu’est le diarisme130 », ou bien devenir « l’archétype himalayen du diarisme obstiné131 ». De 

fait, la nature cumulative de l’écriture journalière juxtapose les strates de la vie du diariste, 

relatée depuis le 24 juin 1839 jusqu’au 29 avril 1881, deux dates extrêmes qui délimitent le 

cadre temporel du Journal intime, en écho troublant aux dates inscrites sur les pierres tombales : 

des premiers cahiers irréguliers rédigés au cours de la vie estudiantine, à la fin de vie sonnant 

le glas de l’écriture, le journal d’Amiel est à l’image d’un « livre de vie » qui s‘élabore au gré 

d’un compagnonnage inédit entre l’existence et sa mise en mots. 

 

« Écrire le temps, écrire son temps132 » 

 

Écrire avec régularité son journal intime, et ce,  pendant plusieurs décennies, « c’est écrire 

le temps, écrire son temps », au moyen d’un texte qui épouse la scansion des jours vécus et 

trace de ce fait, une ligne de vie qui parfilent les jours transformés en fragments d’écriture, pour 

construire un « récit des jours133 » apte à « accueillir […] la substance de la vie et du temps134. » 

Amiel évoque ainsi la linéarité scripturaire conquise sur la dispersion et l’évanescence des jours 

vécus en écrivant : « Mes journées sont des unités hétérogènes qui habituellement ne s’allient 

et ne s’additionnent point. Je n’en fais un collier qu’en les perçant d’un fil, et ce fil, c’est 

l’enregistrement quotidien au journal » (21.11.1864). C’est la raison pour laquelle, au XIXe 

siècle, ce professeur de philosophie genevois choisit la forme du journal intime pour sculpter 

« le sable des jours qui fuient135 », et inscrire leur suite dans un projet d’écriture continu, qui 

donne enfin  « de la cohésion aux miettes éparses de [s]a vie » (21.11.1864). De fait, l’écriture 

journalière matérialise le passage du temps, elle se fait mouvement car elle associe, en une 

tension singulière, le processus scriptural et le flux temporel, pour offrir au diariste le souverain 

privilège d’être « toujours sur la crête aiguë du temps136 » et « d’avancer sur le front mouvant 

de la vie137 », depuis la proue du journal où il se tient en équilibre, face au double front de la 

page et du temps. Par sa configuration formelle, le journal intime se présente comme l’écrit 

                                                                                                                
130 Axel Hardivilliers, Chronique d’un journal fleuve 1995-2010, op. cit., p. 596. 
131 Ibid., p. 636. 
132 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 111. 
133 Ibid., p. 144. 
134 Pierre Pachet, L’œuvre des jours, Belval, Circé, 1999, p. 13. 
135 Ibid. 
136 Philippe Lejeune, « Le journal comme “antifiction” », in Autogenèses, Les Brouillons de soi, Paris, Éd. du 
Seuil, 2013, p. 403.  
137 Ibid. 
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« accroché au temps138 », l’effectuation d’un espace-temps personnalisé, accueillant au fil des 

pages et des entrées datées, le récit d’une vie singulière.  

Ainsi se réalise « le rêve d’un livre de vie139 », dont la forme et le mode d’écriture 

favorisent une double appréhension du temps, conciliant le maillage de la datation et la structure 

discontinue du fragment journalier à la relation continue d’une existence, dès lors matérialisée 

dans sa durée. À l’opposé du temps reconstruit de l’autobiographie, le temps du journal 

personnel égrène sa mesure au fil des années, des mois, des jours voire des heures, déroulant 

ainsi le procès de l’existence en une « série de traces datées140 ». Au portrait achevé, à la vision 

surplombante d’une vie embrassée dans sa totalité, s’oppose la vision diffractée d’une relation 

de soi inscrite dans la succession des jours, sans distance ni compréhension d’ensemble ; 

autrement dit, « le journal rend cette parcellisation de l’image du moi par ses notes successives 

en rupture les unes avec les autres. Il est accumulation là où l’autobiographie était 

organisation141. » Or, c’est là l’étonnement fondamental qui saisit tout un chacun devant les 

« journaux-fleuves142 », car ils révèlent une pratique de vie indissociable d’une pratique 

d’écriture, et sont par conséquent le signe d’un héroïsme discret, à la mesure de 

« l’extraordinaire persévérance manifestée par les écrivains de l’intime143. » De fait, face au 

défi du temps comme à celui de la discontinuité du fragment, seule la persévérance permet de 

conjurer le blanc de la page et le poids du silence ; pour ce faire,  elle initie chaque jour un geste 

d’écriture inaugural, et le diariste, en Sisyphe obstiné et soucieux d’accomplir sa tâche 

quotidienne, utilise le procédé du journal pour « [s]e sentir exister » (17.8.1865), et gravir plus 

aisément la pente de chacun des jours à vivre.  

 

Un manuscrit monumental 

 

C’est ainsi qu’au fil des cahiers, une montagne de mots s’élève, édifiant une œuvre 

monumentale dont Amiel évalue l’ampleur en s’exclamant : « Ai-je assez griffonné 

aujourd’hui ! À ce compte-là, cela ferait 3700 pages en une année, autant que dans les dix 

années de 1848 à 1858 » (7.4.1866). Le 21 octobre 1867, il propose une nouvelle estimation 

                                                                                                                
138 Pierre Pachet, L’œuvre des jours, op. cit., p. 104. 
139 Expression empruntée à Axel Hardivilliers (22.9.1989), cité par Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 
70. 
140 Philippe Lejeune, Écrire sa vie, Du pacte au patrimoine autobiographique, Paris, Mauconduit, 2015, p. 27. 
141 Michel Braud, La tentation du suicide dans les écrits autobiographiques 1930-1970, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1992, p. 30. 
142 Françoise Simonet-Tenant, Le Journal intime, op. cit., p. 76. 
143 Georges Gusdorf, Lignes de vie, t. I, Les écritures du moi, Paris, Odile Jacob, 1991, p. 337. 
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quantitative de son journal en comptabilisant « 8100 pages en 20 ans », soit « quatre cents 

pages par an, plus d’une par jour, quelle immense paperasserie », conclut-il en envisageant un 

texte qui semble s’écrire de lui-même, sans qu’il en maîtrise la production journalière. Sur la 

couverture du 144ème cahier rédigé durant l’année 1876, Amiel expose une nouvelle évaluation 

chiffrée de son écriture, et il constate alors que « 14 000 pages en 25 ans donnent 482 pages par 

an, et une et trois dixièmes de page par jour pendant 10 480 jours consécutifs. » Dans leur 

progression chronologique, les trois citations soulignent le souci constant d’estimer le nombre 

de pages écrites, à seule fin de prendre la mesure d’une œuvre intime dont l’ampleur, conquise 

sur la fuite des jours, peut seule consoler le diariste des trop rares publications de l’écrivain 

qu’il souhaitait être et ne sut imposer de son vivant. Pour son scripteur, le Journal intime devient 

dès lors la forteresse dans laquelle il se retranche pour laisser libre cours à un processus 

d’écriture dépourvu de limites et de contraintes, et qui favorise de ce fait la « prolixité du 

monologue », « cet interminable soliloque » (24.7.1876), « sans frein, sans borne et sans 

intentions » (24.7.1876) autres que celle d’accompagner  « le voyage de la vie » (12.4.1852). 

Ainsi, l’évaluation chiffrée du journal illustre un rapport comptable à l’écriture de soi, dont la 

production se mesure au nombre de pages noircies ; celles-ci transcrivent le nombre de jours 

vécus et matérialisent quantitativement l’épaisseur d’un temps individuel, désormais captif des 

mailles d’un texte proliférant, dont toute autre qualité reste encore indéterminée aux yeux de 

celui qui l’écrit. 

Mesurer l’ampleur d’un journal intime permet cependant de prendre la mesure d’un 

phénomène d’écriture singulier, puisqu’il offre la possibilité de déployer la durée d’une vie 

dans l’espace d’un texte, à la fois ouvert sur les jours à venir et creuset mémoriel des jours 

passés. Son évaluation quantitative permet au diariste d’attester son statut d’écrivant, tout en 

espérant secrètement atteindre celui d’écrivain, à la faveur d’une reconnaissance du journal 

intime comme genre littéraire. Or, son statut encore incertain au XIXe siècle, ne permettait pas 

à Amiel de l’envisager comme une œuvre à part entière ; il l’autorisait néanmoins à postuler 

l’originalité de son projet, notamment lors des évaluations rétrospectives réitérées au fil des 

cahiers. À l’image des « vivantes échasses144 » proustiennes, le diariste se tient alors en 

équilibre sur le décompte des pages accumulées, et éprouve une sorte de vertige à considérer 

d’une part la distance qui le sépare des années écoulées, « ce passé qui descendait déjà si 

                                                                                                                
144 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Garnier Flammarion, 1986, p. 463 ; dans cette dernière page du roman, le 
narrateur décrit le Duc de Guermantes « […] tremblant comme une feuille, sur le sommet peu praticable de quatre-
vingt-trois années, comme si les hommes étaient juchés sur de vivantes échasses […] ». 
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loin145 », et d’autre part celle qui le sépare de l’ultime année à vivre, ce futur ouvert sur 

l’inconnu.   

                                                                                                                
145 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 463. 
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3. Une pratique d’écriture ritualisée 

 

 

En amont de l’écriture : la « mise en cahiers » 

 

La plupart des auteurs de journaux personnels accordent une extrême importance au 

support matériel destiné à recueillir leurs pensées et observations quotidiennes, qui plus est si 

celles-ci relèvent de la sphère de l’intime. L’histoire de la vie privée a révélé l’attachement des 

diaristes à leur journal, devenu intime à la fin du XVIIIe siècle, et depuis lors, pieusement et 

secrètement préservé des regards, parfois même équipé d’un fermoir pour en sécuriser le 

contenu. Aussi les précautions soulignent-elles le lien singulier qui unit le diariste intime à 

l’objet « journal », que ce dernier se présente sous forme de feuillets détachés, de carnets ou de 

cahiers. Le support, dans sa matérialité, est essentiel à cette pratique d’écriture puisqu’il 

conditionne la relation intime qui unit le scripteur à son journal, confident de ses pensées. Si 

l’on ajoute à cette première considération, le geste qui consiste à fabriquer soi-même ce support 

sur lequel on va écrire dans les semaines à venir, on constate que le diariste crée lui-même le 

cadre matériel de son écriture, fabriquant « l’objet-journal » en amont de la rédaction qu’il 

prépare et annonce par ce travail artisanal. 

 Amiel découpe ainsi les pages qu’il va coudre ensuite pour finaliser la confection des 

174 cahiers de 100 pages, sans couvertures, qui constitueront le support matériel de son journal. 

Or, le cahier, « porteur d’unité, […] souvent préféré aux feuilles volantes, image inquiétante, 

d’un moi dispersé, égarable, périssable146 », configure aussi « le fantasme du livre voire le corps 

symbolique147 » de son scripteur, qui y associe de fait le prolongement de son être et son 

accomplissement littéraire à venir. Le 24 août 1878, Amiel évoque une situation d’écriture en 

lien avec la confection du prochain cahier, et il écrit : « En cousant ce 154ème cahier, je me 

demande si ces cent pages seront remplies. Arriverai-je à la 15 000ème ? » ; dans l’agitation 

anxieuse d’un prochain départ en villégiature, il dresse un autre jour, la liste des préparatifs à 

accomplir en rappelant qu’il a « dû faire […] tous les métiers, jeter la corde au facteur, rebouter 

le chat, coudre des cahiers, […] dresser [s]on testament, soigner papiers, titres, cassettes, écrire 

                                                                                                                
146 Françoise Simonet-Tenant, Le Journal intime, op. cit., p. 17. 
147 Ibid. 
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des lettres et des billets, en un mot, conclut-il, j’ai dû prévoir pour six semaines, et même 

l’hypothèse de mon décès » ( 6.9.1863). La « mise en cahier » effectuée par Amiel lui-même, 

souligne à quel point « il y a une magie du manuscrit qui jamais ne passera dans l’imprimé148 », 

en particulier pour le manuscrit d’un journal personnel où « tout signifie : le support […], la 

qualité du papier, les dimensions […], l’épaisseur, le paratexte et ses rituels […], l’utilisation 

de la page […], le soin ou la négligence de l’écriture, les corrections ou ajouts (rares mais 

parfois ritualisés)149 », car de toute évidence, « l’intimité du support a rapport avec celle de 

l’acte et du contenu150. » La confection manuelle des 174 cahiers de son journal régulier est en 

effet le signe d’un engagement total dans le projet d’écriture, depuis l’acte initial de fabrication 

du support jusqu’à la protection testamentaire des cahiers rédigés. Le rituel artisanal révèle ainsi 

la singularité d’une pratique d’écriture concertée, préparée avec soin par soi-seul et pour soi-

seul, et dont la réalisation est conditionnée par un support familier et personnalisé à l’extrême, 

jusqu’au souci maniaque du détail matériel attaché au choix du papier, à celui de l’encre ou de 

la plume à utiliser. L’écriture de la vie intime procède naturellement d’un manuscrit à usage 

exclusif, fruit d’une conception originale qui atteste la liberté souveraine de son auteur, à 

commencer par l’élection du support, jusqu’au choix d’une écriture détachée de toute norme 

esthétique comme de toute contrainte éditoriale. 

Amiel établit ainsi un rapport ritualisé à l’écriture journalière, au point de ne plus 

envisager, à partir de 1852, d’autre support que les cahiers cousus de ses mains, et conçus à 

l’identique dans leurs dimensions, leur matériau, et leur épaisseur ; de même, la qualité du 

papier, celle de l’encre et de la plume déterminent-elles le plaisir familier d’une écriture 

journalière qui doit être aisée et immédiate, garantie de tout désagrément matériel. Le 18 avril 

1868,  le diariste évoque entre parenthèses, une « expérience incidente », comme le précise la 

note des marginalia qui lui est adjointe : 

 

  (Je viens d’essayer trois encres : Japonaise < Antoine >, Morin, Cany, et pas une n’est bonne ; 

aucune n’est comparable avec l’encre double, instantanément noire, aussi dite d’Antoine, avec 

laquelle j’ai écrit presque tout ce cahier < sauf du 8 au 16 Avril : encre Matthieu-Plessy >. Dans 

quelques années, la différence sera-t-elle agrandie ou annulée ? Je parie en faveur de l’encre 

double, qui est en outre la seule agréable à la lumière artificielle et qui améliore la plume à 

l’usage. 
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  Cinquième essai. Un peu moins pâle que les précédents : mixtion de deux ou trois encres dans 

le même encrier. L’effet se rapproche de celui de la page 8397, mais sans l’égaler.) 

 

Les parenthèses signalent la digression que constitue l’insertion de ce commentaire dans le 

discours du jour, mais son développement détaillé permet de mesurer l’attention accordée aux 

instruments, plus précisément, à la manière dont la qualité de l’encre conditionne la perception 

d’un manuscrit voué à résister aux effets du temps. Ainsi, « le diariste se compose un espace 

d’écriture selon son choix, qui le rassure. Il est de ce fait sensible à toutes les menues difficultés 

matérielles151 », telle cette irritation causée par ses plumes le 12 novembre 1870, car ce jour-là, 

« quatre de suite refusent de marquer. » Aussi celui-ci s’interroge-t-il sur « la difficulté d’avoir 

une plume qui fasse plaisir », avant de conclure quelques mots plus loin : « Bonne encre et 

bonne plume sont aussi rares que les jours d’allégresse dans la vie, et je crois même plus rares » 

(3.12.1870), n’hésitant pas à mobiliser dans ses commentaires, un métadiscours soucieux 

d’évoquer une pratique d’écriture dans sa matérialité la plus concrète. De ce fait, le Journal 

intime se présente comme « une sorte d’installation152 » qui, de la confection d’un cahier à son 

ultime entrée, consacre un geste créateur et conçoit un ordonnancement unique pour accueillir 

l’écriture de soi. Le cahier de 100 pages est bien « un objet qui impose ses limites matérielles à 

l’écriture intime153 », il forme « une unité textuelle154 » et une scansion temporelle d’environ 

deux mois et demi, qui rythme le processus de l’écriture intime et le procès de la vie en cours. 

 

Les débuts et les fins de cahiers 

 

À la confection des cahiers, au choix de la plume, de l’encre et du papier, s’ajoute une 

autre pratique d’écriture ritualisée : les débuts et les fins de cahiers, également représentatifs de 

la singularité formelle du Journal intime. Ceux-ci conditionnent en effet une mise en page 

originale, un régime d’écriture différencié, et ils remplissent des fonctions tout aussi 

particulières, à commencer par la caractérisation du cahier comme « unité textuelle », 

visiblement exposée comme telle, selon une composition d’ensemble qui redouble celle des 

fragments écrits dans l’intervalle des 100 pages. La présentation de l’une des « pages de 
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152 Philippe Lejeune, « Le journal comme “antifiction” », op. cit., p. 396. 
153 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 21. 
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titre155 », proposée en ouverture du 41ème cahier du Journal intime, permet de préciser la 

démarche dont Amiel est coutumier pour débuter un nouveau cahier : 

 

Sur l’un de ceux qu’il tient en 1860, il consigne, comme il le fait rituellement, le titre générique 

(Journal intime), ses initiales (H.F.A), son adresse ( Cour St-Pierre, n°99 - Genève), l’âge du 

journal (13e année), le n° d’ordre du cahier (41e cahier), sa durée ( 2 ½ mois), la pagination (pag. 

3 500/3 600), les dates de début et de fin ( 12 mars 1860-28 mai 1860), jusqu’à ce calcul un peu 

maniaque : “ Moyenne : 288 pages par an, soit 3 600 pages en 12 ½ ans”. Pour donner le ton de 

ce volume, il placarde des citations de Metternich, Sénèque, Homère, Kergomard, Montesquieu, 

et une phrase de Marc-Antoine Jullien qui témoigne de son angoisse devant la fuite du temps et 

le regret de l’œuvre à côté de laquelle il pense être passé : “ Avec nos minutes perdues, nous 

aurions pu mener à bout un ouvrage immortel.”156 

 

La page liminaire d’un cahier personnel est donc l’objet de tous les soins du diariste qui a 

l’initiative d’y apposer tout d’abord ses initiales et la fonction de « Journal intime » qui lui est 

dévolue ; il manifeste ensuite le souci d’inscrire la continuité de l’écriture des jours en précisant 

la place qu’occupe dans l’ordonnancement des cahiers, celui qu’il débute alors, et il le fait selon 

une double perspective scalaire, chiffrée à l’aune du nombre de pages écrites en regard de la 

rédaction intégrale du journal. L’axe temporel positionne en effet le nouveau cahier en amont 

et en aval du journal : il le présente d’une part dans son processus d’écriture circonscrit par les 

dates auxquelles l’assigne la délimitation temporelle des deux mois et demi à venir, et le situe 

d’autre part en regard de l’historique du journal, depuis le commencement de sa rédaction 

jusqu’à la projection des dix semaines suivantes. Par ailleurs, l’axe de la pagination précise le 

nombre de pages écrites en amont et s’affine en aval, par l’évaluation prospective d’une 

moyenne incluant l’écriture du nouveau cahier. Ainsi, rien n’est laissé au hasard dans ce 

sommaire initial, chiffrant très précisément les échéances et les productions de l’écriture intime 

circonscrite par le maillage spatio-temporel d’un journal, où chacun des cahiers s’emboîte 

comme autant de wagons reliés à un train en marche, que l’énergie d’une écriture cumulative 

et linéaire fait progresser vers une destination inconnue. Finalement, la sécheresse factuelle des 

calculs est nuancée par le florilège de citations mises en exergue par un diariste, alors soucieux 

d’affirmer ses « valeurs personnelles157 » en les plaçant sous la tutelle d’écrivains et de penseurs 

prestigieux, tout en dévoilant de ce fait les questions et préoccupations qui l’habitaient à ce 
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moment précis de vie et d’écriture. Dans chacune des pages qui ouvrent les cahiers du Journal 

intime régulier, Amiel adopte donc une pratique d’écriture ritualisée pour signifier, en guise de 

prélude au nouveau cahier, le renouvellement du support, du geste et du projet journaliers, et 

orner ensuite sa page de pensées et d’observations d’auteurs enclines à initier ses progrès 

moraux, ou tout au moins à corriger ses égarements les plus inconséquents ;  elles contribuent 

de ce fait à la singularité et à la richesse du journal, comme l’illustre la représentation de la page 

titre du 63ème cahier :   

 

 Document II 
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Cette page liminaire propose ainsi les informations factuelles destinées à situer le cahier 

à venir dans le processus d’un livre en cours, daté, paginé, programmé par les soins d’un diariste 

qui reconduit de la sorte le cadre et le procès de son écriture journalière, explicitement inscrite 

dans la filiation du précepte de Pline l’Ancien : nulla dies sine linea158. À ce projet s’ajoute une 

liste de maximes morales, répertoriées dans leur langue d’origine, et dont la juxtaposition 

décline les facettes d’un idéal éthique. Citations latines, aphorismes grecs, adages allemands ou 

proverbes français composent un modèle d’accomplissement de soi en une synthèse de cultures 

antique et moderne, d’horizons linguistiques et philosophiques divers. La page initiale se révèle 

ainsi doublement programmatique, puisqu’elle rappelle le projet et le processus d’écriture en 

cours et fait du journal intime un outil de formation, porteur des valeurs exemplaires visées par 

le diariste. À compter de l’année 1854, chaque page d’ouverture des cahiers accueille en effet 

l’expression concise et quintessenciée de l’idéal de réalisation de soi auquel aspire continûment 

Amiel. La valeur performative des sentences et des pensées, élues selon les lectures, les 

préoccupations, les humeurs et les évènements du moment, est suggérée par la tonalité 

exhortative d’une première page, qui met en exergue les avertissements et les règles de vie 

morale destinés à éviter tout fourvoiement. Ces pages initiales seraient ainsi à l’image des petits 

cailloux blancs du conte : ostensiblement agencées pour servir de repères, elles délimitent le 

cheminement du journal et dessinent la voie d’une sagesse à conquérir. Les tournures 

impératives, les admonestations ou les proverbes sapientiaux sont exposés à dessein pour servir 

de tutelle morale à celui qui déplore parfois se perdre dans sa « propre forêt » (9.8.1864). Ils 

ont aussi le méritent de dévoiler les préoccupations obsessionnelles du diariste, alors mises en 

relief par la contrainte de l’espace dévolu à la page-titre, par les choix de mise en page, mais 

aussi par la concision des formules lapidaires qui concentrent l’expression de ses attentes et de 

ses déceptions. Ainsi, le cahier 63 s’ouvre sur le rappel insistant du travail créatif dont Amiel 

célèbre les vertus en écrivant que « vivre, c’est créer (vivifier) », ce que reformule à sa manière 

le « laboremus159 » latin cité quelques lignes plus loin, tandis que la citation allemande « Baue 

und erbaue160 » reprend en boucle cette même objurgation à vouloir, à agir, à créer, sous 

l’aiguillon menaçant d’une vie dilapidée en vain. Les citations proposées par Amiel sont 

toujours révélatrices de son drame intime, drame que la page liminaire du 63ème cahier expose 

frontalement en rappelant l’impuissance à juguler la fuite des jours pour donner naissance à 

l’œuvre espérée.  
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Dans l’espace-temps inaugural de chacun des cahiers du journal régulier, Amiel cite des 

pensées philosophiques, religieuses ou morales qui transforment ponctuellement le journal en 

un bréviaire destiné à la réflexion, à la méditation, voire au dialogue virtuel avec ses auteurs de 

prédilection. Il y déploie son érudition et souligne le caractère novateur de la conception 

d’ensemble du journal, car les pages liminaires sont à l’image de pages relais entre deux 

supports, entre deux cahiers à la fois unis par le projet d’écriture et délimités en « unités 

textuelles » ; elles forment les étapes d’un processus d’écriture intime dont elles amorcent le 

renouvellement pour les 100 pages et les deux mois et demi à venir, tout en annonçant, sous la 

forme d’un rite de passage singulier, qu’« au-delà de cette limite, on entre dans l’intimité !161 ». 

À l’autre extrémité, se pose la question de savoir comment clore un cahier, comment 

figurer la fermeture d’un espace-temps scripturaire qui en valide l’unité. Pour finaliser cette 

étape, Amiel choisit une autre pratique d’écriture qui se régularise à compter de l’année 1855, 

alors que le journal intime a trouvé son rythme et ses modalités stylistiques, désormais servies 

par une structure d’ensemble à laquelle il ne dérogera plus. La composition de chacun des 

cahiers est en effet reproduite à l’identique, depuis la page programmatique proposée en guise 

de prologue aux 100 prochaines pages d’écriture, jusqu’à l’épilogue que constituent les fins de 

cahiers. Or, bien que pressentie par la diminution des pages encore vierges, la dernière page est 

brusquement signifiée par un saut de ligne, figurant une rupture abrupte dans la mise en page 

comme dans le nouveau régime d’écriture que le diariste adopte alors sans effet d’annonce. Ce 

défaut de continuité est sans aucun doute inhérent au manuscrit qui ne se soucie pas de sa 

lisibilité, mais suit l’impulsion de l’acte d’écriture et s’adapte sans préalable aux conditions 

matérielles dans lesquelles il se réalise. C’est la raison pour laquelle la maison d’édition L’Âge 

d’Homme a jugé nécessaire d’ajouter la mention : [À la dernière page du cahier :], 

accompagnant ainsi le lecteur à travers ce nouveau gué du journal.  

Comment Amiel choisit-il de clore un cahier ? La plupart du temps, il transpose dans un 

répertoire de citations choisies à cet effet, les questions et les préoccupations qui le troublent 

lors de cette phase d’écriture. Plusieurs pages de citations se succèdent alors, inventoriant les 

pensées mémorables de Diderot, Melle de Lespinasse, Eugénie de Guérin, François René de 

Chateaubriand, Théophile Gautier, Béranger ou Antoine de Gasparin, pour n’en citer que 

quelques-uns. Recopiées au fil de la plume, juxtaposées, elles forment une sorte de vademecum 

circonstancié, qui fait écho aux réflexions abordées dans les semaines d’écriture antérieures. 

Ainsi, en juin 1866, tourmenté par d’infinies délibérations matrimoniales, Amiel achève son 
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79ème cahier par trois pages de citations extraites des œuvres de Georges Sand, d’Honoré de 

Balzac, de Goethe ou bien de Victor Cherbuliez, dont le Roman d’une honnête femme ne lui 

offre pas moins de douze citations à ajouter en guise de conclusion au cahier. Les phrases 

choisies abordent les thèmes de l’amour, du bonheur contrarié par une sensibilité trop délicate, 

par des incertitudes douloureuses, car « tout est si incertain dans la vie qu’on n’est jamais sûr 

d’avoir raison », écrit le romancier suisse cité par le diariste. Amiel prolonge ainsi les débats 

intérieurs qui l’agitent ; il légitime leur intérêt par l’autorité que leur confère la citation 

d’auteur, et fait entrer en résonance son expérience individuelle et la portée universelle des 

œuvres littéraires convoquées à cet effet. L’énonciation subjective cède alors la place au présent 

de vérité générale, et les fins de cahiers transposent l’étude intimiste de l’homme singulier en 

une connaissance de l’être humain, dépeint par des œuvres à visée moraliste. Le portrait du 

diariste est ainsi reconduit en creux, enrichi par les références qu’il cite pour éclairer ou 

compléter les confidences et les analyses introspectives du Journal intime ; il établit par cette 

coprésence, une relation de dialogue virtuel entre son témoignage personnel et les œuvres 

mobilisées in fine pour clore le cahier.  

Or, certains cahiers se terminent tout autrement, devenant parfois un espace ludique dans 

lequel le diariste laisse libre cours à son goût du mot rare, des suites lexicales, des jeux de 

synonymies, des « mots-nains » qu’il recense à plaisir. À l’avant-dernière page du cahier 80, 

on découvre une énumération de noms de plantes à fleurs, inscrits sans autre nécessité que de 

faire « entendre » leur singularité sonore et la richesse du vocabulaire spécialisé de la botanique, 

satisfaisant qui plus est, un attrait indéniable pour les listes et le classement. Amiel juxtapose 

ainsi les mots « agapanthes », « amaryllis », « aristoloche », « glycine », coréopsis » et 

« matricaire », tandis qu’il propose à la fin du 120ème cahier, une longue liste de remèdes 

médicaux, révélant sous les traits du diariste, les figures du lexicologue et de l’archiviste qui 

n’inventorie pas moins de 47 termes, depuis les « lénitifs. adoucissants. anodins » jusqu’aux 

« anti-scorbutiques ». D’autres pages finales sont utilisées comme laboratoire poétique, où 

Amiel s’essaie à faire ses gammes versifiées. Enfin, si certaines pages finales se réduisent à 

quelques lignes, d’autres développent différentes formes d’écriture, de l’aphorisme au poème, 

de la citation aux devinettes, à l’image de celles qu’expose la toute fin du 169ème cahier : 

 

1°/ Quatre prénoms, de 7 lettres, avec la lettre O à la 4ème place : Salomon, Nicolas, Antoine, 

Péronne. 

2°/ Quatre oiseaux, de 7 lettres, avec O pour la 4ème lettre : Colombe, Ortolan, Linotte, Cigogne. 

3°/ Quatre villes suisses, de 5 lettres, avec R pour 3ème lettre : Morat, Aarau, Büren, Berne. 
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Le 7 avril 1871, à « (11 heures ½ soir.) », Amiel termine ainsi son cahier et sa soirée : 

 

(Document III) 

 

 

 



  

   -‐  76  -‐  

 

Au-delà de l’inventivité ludique dont Amiel fait preuve, l’exercice souligne la gratuité 

d’une activité librement exposée, dans un espace dévolu à accueillir toutes les fantaisies du 

diariste qui s’accorde une pause récréative dans l’écriture des jours, ponctuellement suspendue 

au terme d’un cahier qui a rempli son office. 

Espaces de transition encadrant le déroulement chronologique du Journal intime, les 

débuts et les fins de cahiers interrompent le discours sur soi pour lui substituer un rituel 

d’écriture original, où s’expriment l’inventivité et l’érudition d’Amiel, ainsi que les multiples 

fonctions assignées à son projet. Les pages-relais du journal promulguent en effet la linéarité 

d’un processus d’écriture, réinitialisé à chacune des escales que représente le changement de 

cahier ; la discipline journalière est, quant à elle, encadrée par un rapport comptable à l’écriture, 

tandis que ne cesse de se réaffirmer la quête d’un perfectionnement et d’une connaissance de 

soi, en vue desquels la parole de l’intime cède la place aux phrases mémorables de grands 

écrivains. 174 cahiers composent ainsi le manuscrit intégral du journal d’Amiel, cahiers dont 

le support et l’ordonnancement identiques sont néanmoins encadrés par des pages 

intermédiaires qui singularisent la conception d’ensemble du Journal intime, livre à la fois 

toujours en cours et toujours renouvelé. 

Les pratiques ritualisées sont reconduites dans la conception du fragment d’écriture qui 

constitue chacune des entrées du journal. Annoncée par la mention de l’heure et du lieu, 

embrayeurs de la relation du jour, l’entrée est toujours inscrite dans un double ancrage spatio-

temporel qui conditionne le déclenchement de l’écriture journalière. Or, les indications dont 

elles sont porteuses révèlent de nouvelles pratiques de vie et d’écriture, puisqu’Amiel se 

consacre de préférence à son journal en début et en fin de journée, exception faite pour les 

entrées pluri-journalières dans les périodes où la fréquence de l’écriture de soi augmente 

sensiblement. Ce sont certes des habitudes partagées par nombre de diaristes, mais elles donnent 

toujours un relief particulier à l’écriture intime, qui plus est lorsqu’elles sont instituées en 

pratique de vie destinées à consacrer un moment exclusif à cet entretien quotidien avec soi-

même. Amiel constate ainsi que « c’est toujours au réveil que les pensées du jour précédent 

[lui] reviennent. La nuit les tamise en quelque sorte et les dégage des faits insignifiants ou 

indifférents qui les contenaient » (7.9.1866) ; l’écriture matinale favorise alors la clairvoyance 

ou la juste appréciation des évènements et des pensées de la veille. Tenir avec régularité un 

journal personnel répond au besoin de médiatiser son rapport au monde et aux autres, ainsi 

tamisé par le discours intime où se recentre le moi, recueilli dans le retrait et le silence. Un 

temps à soi est donc nécessaire, tout comme l’est le lieu intime où puisse s’épancher le discours 
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sur soi, favorisé par un cadre familier, « une chambre à soi, une table, une lampe ; une fenêtre 

ouverte sur le soir et le silence ; le lit, sur lequel parfois on écrit, la table de nuit, où l’on range 

le cahier, l’oreiller ou le matelas, sous lesquels on le cache : c’est le décor mythique du journal 

intime162. » Ainsi, produite à l’abri des regards, dans l’espace réservé d’une « chambre à 

soi163 », « l’écriture intime est rendue possible par les mutations sociales et philosophiques que 

connaît le XVIIIe siècle, et particulièrement par le développement d’un espace privé séparé de 

l’espace social. C’est l’époque où la chambre se ferme progressivement au monde extérieur et 

devient lieu de l’intimité164. » L’espace d’écriture que sont devenus la chambre ou 

l’appartement privé, favorise l’expression solitaire du for intérieur qui trouve dans ce lieu clos 

et sécurisant, un refuge, un repaire ou un sanctuaire destiné à accueillir de concert la vie et 

l’écriture intimes. 

 

La mise en situation de l’écriture 

 

Dans son journal, Amiel aime également se présenter en train de rédiger son journal. Pour 

ce faire, il évoque des circonstances particulières et se met en scène afin d’ancrer l’écriture des 

jours dans son univers ordinaire, créant de la sorte un effet de réel où il s’expose en une sorte 

d’instantané photographique, dans une situation d’écriture saisie sur le vif. Le mardi 10 octobre 

1871, de retour à Genève, il écrit : « (11 heures matin.) Rue Étienne Dumont. Me voici chez 

moi, regorgeant de poussière, sans rideaux, sans confort. J’arrive avant mes bagages. Mais enfin 

je suis en pantoufles, entre mes livres, devant mon pupitre, et j’essaie de reprendre l’impression 

du home. Je n’y réussis guères. » L’ancrage spatio-temporel, les détails matériels, la mise en 

scène de soi au milieu des livres, face au pupitre, associent l’anecdotique au souci de composer 

un portrait de soi en écrivain, appréhendé dans son cadre familier. Or, après la mise en cahiers, 

la mise en pantoufles est un détail prosaïque qui révèle la singularité de l’écriture journalière, 

où le diariste ne se campe pas en posture officielle, mais dans l’intimité de son décor de vie et 

d’écriture, avec l’authenticité et la sincérité d’une scène rapportée hic et nunc, car « plus 

précisément encore que le monde autour du diariste, la page sur laquelle celui-ci écrit, est l’ici, 

le point de rencontre du sujet et de l’espace, dans l’écriture et en un instant donné165 ». Ainsi, 

en une troublante coïncidence de l’écriture et de la vie, le diariste mentionne souvent la situation 

                                                                                                                
162 Philippe Lejeune, Catherine Bogaert, Le Journal intime, op. cit., p. 100. 
163 Expression empruntée au titre de l’essai que publia Virginia Wolf en 1829. 
164 Michel Braud, Journaux intimes, De Madame de Staël à Pierre Loti, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 
2012, p. 15.  
165 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 21. 
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dans laquelle il se trouve au moment où il rédige l’entrée du jour, alors « sous [s]on toit, à [s]on 

pupitre, dans [s]es pénates » (18.7.1863), soucieux de saisir l’instant en l’arrimant, au moyen 

de trois indications de lieu, à l’espace d’écriture ainsi méticuleusement circonscrit. Les 

précisions apportées varient au gré des circonstances sans qu’aucun détail ne soit censuré, 

comme en cette soirée estivale où Amiel écrit : « (10 ¼ heures soir.) Pour me rafraîchir le sang, 

un lavage froid et une promenade in naturalibus dans ma chambre à coucher n’ont pas été de 

trop. Maintenant, c’est dans le simple appareil que je me place à mon pupitre » (12.8.1863). La 

mise en relief des expressions en lien avec la nudité peut prêter à sourire, elle souligne 

néanmoins le souci de transcrire sans fausse pudeur, la vérité d’un moment de vie, d’articuler 

l’écriture de soi à sa dimension la plus intime. Ainsi, « l’écho du réel résonne dans ces 

situations » et « de telles indications renforcent aussi la valeur référentielle du discours 

personnel en donnant une dimension concrète au monde dans lequel vit le diariste, et d’abord 

au contexte le plus immédiat de l’écriture166. » Une situation d’écriture cocasse et émouvante à 

la fois, peut de ce fait ressusciter un moment vécu par la seule force évocatoire d’une 

description, créant un effet de réel immédiat pour le lecteur qui découvre ces lignes : « … Une 

coccinelle, aux élytres transparentes, s’abat sur mon papier et vient boire l’encre de ces lignes. 

Elle aussi trouve ce qu’il lui faut, et c’est ma plume qui l’abreuve. Était-il prévu dans le livre 

des destinées, que le 18 août 1873 à 11 heures du matin, un Genevois ferait ce plaisir à un 

insecte ? ». Accueillir la vie dans ses détails les plus infimes, transmettre les vibrations d’un 

moment, sa perception sensible dans le procès simultané de l’écriture, telle est la magie de 

l’écriture d’Amiel, notamment quand il restitue dans la solitude et le silence de la nuit « le 

grincement de [s]a plume sur le papier », ou bien lorsqu’il écrit « à pied levé », « dans la cuisine, 

la seule pièce où donne le soleil » (29.9.1869), voire « dans le café voisin, auprès d’une tasse 

de faux moka » (25.9.1868). Le diariste met l’écriture des jours en situation, à seule fin de 

capter l’essence même de la vie en train de s’écrire dans sa quotidienneté la plus ordinaire et la 

plus discrète, tout en reflétant la douce intensité des moments vécus intimement : il atteint alors 

« la saveur du réel, la pulsation du temps, le grain fin de la vie167 . » 

Amiel est aussi familier d’un rituel de salutation adressée à lui-même ou à son journal, 

avant de prendre congé du jour comme de la page d’écriture. Il s’apostrophe alors avec 

enjouement en italien, et écrit : « Les yeux me cuisent. Buona sera ! Sior dottore » 

(25.10.1863), variante de « Al letto ! Il se fait tard, les yeux me cuisent » (4.11.1871). Mais il 

peut aussi bien se souhaiter le bonsoir en langue allemande, alors que « le sommeil [lui] fait 
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tomber la plume des mains », s’adresser par écrit un « Gute Nacht ! » (1.7.1864) énergique afin 

de rompre le soliloque du journal intime par un dédoublement énonciatif dialogique. 

Une dernière habitude du diariste destinée à ancrer l’écriture de soi dans son vécu 

quotidien, est le fait de suspendre la rédaction en cours du journal sous la pression de 

circonstances extérieures, et d’en signifier visiblement l’interruption par la phrase inachevée et 

les points de suspension, suivis d’une reprise plus ou moins décousue du discours antérieur. 

L’effet de réel est à nouveau saisissant pour le lecteur, lui-même déconcerté par l’ellipse 

temporaire de la relation du jour, curieux d’en découvrir la cause et impatient de voir le diariste 

réintégrer son poste d’écriture pour l’en informer. L’incident s’inscrit en temps réel dans le 

cours du journal, et le diariste le rapporte dans une relation de quasi simultanéité avec son 

surgissement. Le 18 août 1871, « (6 heures soir.) […] - On frappe. Une lettre. Est-ce la réponse 

du destin ? Est-ce le prononcé de la Providence ? » s’interroge Amiel, avant d’insérer un long 

extrait de la lettre reçue de son amie Marie Favre l’informant d’une séparation provisoire ; il 

précise ensuite à « (10 heures soir.) », avoir « porté à la Gare une lettre farcie » en guise de 

réponse… La trame des jours croise ainsi la trame narrative d’un récit de soi en cours 

d’élaboration, progressant au gré des péripéties qui en forment une histoire dramatisée par sa 

relation quasi simultanée. Le 12 mai 1871, Amiel interrompt la rédaction de son journal car 

« l’on sonne pour le souper », plaçant de facto le geste d’écriture sous la contrainte du réel qui 

l’interrompt ; le processus de l’écriture est à nouveau contrarié dans l’entrée datée du 1er mai 

1870, car cette fois-ci, « […] On sonne. / … Visite de Ch. Le Fort. Il m’apporte une nouvelle 

funèbre. Édouard Secrétan est mort ! Encore un collègue qui s’en va. Lausanne se dépeuple de 

tous mes amis. » Entre les points de suspension, se glisse l’ellipse de la conversation entre les 

deux hommes, et la mise en page comme la ponctuation suspensive, délimitent les deux 

moments d’écriture, épousent le rythme de la narration intercalée168, donnant  un relief 

inattendu à l’écriture du jour ainsi articulée au surgissement imprévisible des évènements. 

Bouleversé, Amiel rendra ensuite hommage à cet ami dont il vient d’apprendre la mort, et tout 

en déplorant la brutalité de « ces arrachements subits », « à l’égard de la patrie, de la science et 

de l’amitié », il s’interroge et médite sur la possibilité de « l’autre vie, du bonheur futur, et du 

monde promis à la foi ».    

Amiel est certes un diariste qui se plaît à établir des pratiques d’écriture qui reflètent son 

tempérament casanier, son goût des habitudes parfois ritualisées, mais il manifeste aussi une 

liberté novatrice en laissant la vie guider sa plume, pour faire surgir son monde et sa personne 
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avec un relief inédit, à l’image d’une suite d’instantanés de sa vie intime, que l’écriture des 

jours saisit au fil de leur surgissement. 
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4.  « La pulsation du journal169 » 

 

 

Réalisée de 1976 à 1994, la publication intégrale des cahiers d’Amiel permet d’étudier le 

rythme d’écriture d’un diariste qui tint son journal plus de trois décennies durant. Or, 

l’expression « tenir un journal » désigne une pratique d’écriture régulière qui relève du régime 

de la « chronographie170 », unissant en un seul geste, les dynamiques temporelle et scripturaire 

qu’une telle habitude présuppose. Différents paramètres s’imposent alors : la fréquence et la 

longueur des entrées, les intermittences ou la régularité acquise de la rédaction journalière, le 

rythme de l’écriture, reflet de celui de l’existence, car « le rythme est […] l’un des caractères 

stylistiques du journal, par lequel se manifeste le rapport du diariste à lui-même et au monde, 

au long du flux temporel171. » Certaines images peuvent figurer le lien étroit qui unit la vie et 

« le récit des jours172 » qui l’accompagne, à commencer par celle de la marée dont le va-et-vient 

rythme le retour plus ou moins régulier des entrées, entre lesquelles « les ruptures de courant 

vont s’inscrire », car « [le] seul élément de la construction, ce sont les blancs qui séparent une 

journée d’une autre173 » ; la « mosaïque, variation musicale ou tapisserie174 », dont les motifs 

représentent les modulations d’une vie, peut aussi figurer ce lien, tout comme les mesures d’un 

sismographe peuvent symboliser les oscillations de l’intime, voire celles des 

« “électrocardiogrammes” qui rendraient visible la pulsation du journal, le rythme auquel bat, 

sinon notre vie, du moins l’écriture de notre vie175… » Or, comment l’écriture intime épouse-

t-elle le cours de la vie ? Instaure-t-elle des ruptures ou des discontinuités ? De quelle manière 

le Journal intime parvient-il à entrelacer le flux du temps, le cours d’une existence et le récit 

des jours vécus ?  Étudier « la dynamique de l’écriture, du mouvement continu de 

l’existence176 » tels qu’ils se présentent dans le journal d’Amiel, permet de proposer quelques 

réponses aux différentes questions posées. 
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171 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 167. 
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Les modulations du journal 

 

En effet, le Journal intime, à l’image d’un « livre-à-jamais-en-cours177 », présente des 

particularités rythmiques singulières, comme le fait d’avoir mis plus de dix ans à devenir une 

pratique d’écriture journalière, ou bien le fait de retenir toujours plus l’attention et le temps du 

diariste, ce que la longueur et la fréquence des moments d’écriture confirment dans les années 

de maturité, et ce, jusqu’aux dernières forces mobilisées en fin de vie. 1842 et 1843 sont deux 

années durant lesquelles le jeune Amiel parcourt l’Italie puis la France et l’Allemagne ; elles 

sont consignées dans des carnets de voyage sans laisser de traces écrites dans le Journal intime. 

À l’opposé, de 1860 jusqu’à sa mort, le diariste multiplie et développe considérablement les 

entrées de son journal intime, animé du besoin de comprendre les tourments qu’il traverse, de 

relater les épreuves du vieillissement et de la maladie, ou bien de témoigner des 

bouleversements historiques auxquels il assiste. 1860 est l’année qui amorce le recours 

systématique au journal, notamment pour évoquer la rencontre déterminante de Marie Favre, 

désormais l’une des figures féminines majeures dans la vie d’Amiel, et ce, pour les onze années 

à venir. L’année 1871, la plus prolifique du Journal intime, sonne le glas de cette relation 

tumultueuse, tandis que la guerre franco-prussienne occasionne de véhémentes analyses et 

commentaires partisans sur ses épisodes successifs. De 1873 à 1875, le rythme de l’écriture 

journalière connaît une baisse sensible et régulière : 473 pages, 334 puis 362 pages sont en effet 

rédigées au cours de ces trois années consécutives, bien en deçà des 500 pages de moyenne 

établie pour l’ensemble des cahiers qui composent le journal. Amiel traverse alors une période 

de vie où les ennuis de santé s’aggravent et le conduisent à multiplier les séjours en station 

thermale pour soigner ses voies respiratoires. À cela s’ajoute le désir, réitéré à la fin de chacun 

des semestres, d’interrompre une carrière professorale n’offrant plus que contrariétés et 

désillusions à celui qui, « à chaque alinéa de [s]on existence scolaire […] songe à fermer le 

livre » (25.6.1874). Le journal intime reflète alors le désarroi de l’homme vieillissant qui 

consigne son besoin de retrait de la vie professionnelle, sociale et familiale ; affecté par les 

ruptures comme par les deuils familiaux et amicaux qui se multiplient, et de ce fait, sujet à de 

fréquents accès de mélancolie, le diariste écourte sensiblement ses relations journalières et met 

le rythme de son écriture intime à l’unisson d’une vie ralentie et méditative. Mais aucune 

logique ne gouverne les modulations d’un journal intime, et celui-ci peut aussi accueillir une 
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parole toujours plus intarissable alors que le diariste est de plus en plus affaibli par la maladie : 

en 1879 et 1880, Amiel rédige un nombre de pages considérable, soit 544 et 550 pages ; il 

semble alors ressentir le besoin de confier ses souffrances physiques et sa détresse morale, de 

consigner l’évolution de son mal en un journal de maladie, d’exprimer enfin ses doutes et ses 

angoisses en interrogeant l’épreuve de sa mort à venir. 

        De même, les délibérations matrimoniales et les tourments engendrés par les ruptures 

relationnelles, font évoluer le rythme du journal au gré de leur intensité et de leur retentissement 

émotionnel, alors transcrit par l’écriture journalière que ces « crises existentielles178 » modulent 

de la sorte : 

  

Par exemple, la chute du journal entre 1853 et 1858 coïncide avec une grave dépression : conflit 

avec Laure, la sœur d’Amiel en 1853, fin de l’idylle avec Louise Wyder en 1855, le journal 

atteindra son étiage le plus bas pendant l’hiver 1857-1858, et c’est la rencontre avec Marie Favre 

en 1859 qui lui donnera un second souffle179.  

 

La représentation graphique proposée ci-dessous permet, quant à elle, d’embrasser la totalité 

des années d’écriture du journal et de visualiser ainsi le rythme et la fréquence qui en 

accompagnent le cours, au gré des accidents et intermittences ou de la rédaction prolifique qui 

caractérisent certaines périodes de vie. 

 

 Document IV 
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Ainsi, le cours du fleuve-journal est au plus bas en 1858 ; l’épisode sentimental avec Louise 

Wyder, égérie passionnée et malheureuse, est définitivement clos, tandis que la publication du 

recueil de poésie Il Penseroso suscite une réception critique qui affectera durablement le 

professeur genevois. Le silence, les blancs du Journal intime sont bien tout aussi évocateurs du 

« tempo de l’intimité180 » que les crues du journal dont les entrées se multiplient, tandis que 

leur longueur s’amplifie à partir de 1861, à la faveur de la récente rencontre avec Marie Favre. 

En 1870, les mises en demeure que celle-ci adresse à son ami toujours indécis, provoquent des 

séparations suivies de réconciliations provisoires ; elles donnent lieu à de nombreux 

développements sur la psychologie féminine, les aléas du mariage, les contraintes sociales et 

familiales qui lui sont liées, et entraînent de ce fait le diariste à exposer ses aspirations 

contradictoires. Cette même année, le conflit entre la France et la Prusse génère également de 

nombreuses analyses, qui forment la chronique détaillée d’une page d’histoire contemporaine 

chère à l’auteur. Quant aux années 1879-1880, elles illustrent une nouvelle phase d’écriture 

journalière prolifique, sous l’effet conjugué d’un corps en déroute et des sombres perspectives 

d’avenir qui en résultent. Ainsi, le rythme du journal reflète « la forme de l’existence181 », il en 

épouse le cours et les accidents, accompagne « les méandres entortillés de la vie 

intime » (13.3.1865) ; en d’autres termes, « le journal est la forme donnée à la trace de 

l’existence, la stylisation du mouvement qu’elle constitue182. » 

Le graphique comparatif établi entre l’année 1858, qui marque la fin d’une idylle 

amoureuse,  l’année 1870, riche en délibérations matrimoniales et considérations géopolitiques, 

et 1880, année du déclin physique et des angoisses de mort consécutives, révèle que les 

modulations de l’écriture saisonnière sont  plus délicates à commenter dans le détail, tout en 

dessinant quelques similitudes d’ensemble. On remarque en effet que le printemps et l’automne 

semblent favoriser l’épanchement du diariste, alors que l’hiver instaure une certaine régularité 

dans le rythme et la fréquence de l’écriture intime, et que l’été diminue sensiblement le nombre 

de pages quotidiennement rédigées. Le besoin de se confier longuement à son journal n’obéit 

donc pas à au calendrier des activités sociales, puisque les villégiatures estivales d’Amiel ne 

donnent pas lieu aux semaines d’écriture les plus prolifiques. Le rythme et la fréquence de 

l’écriture journalière semblent plutôt suivre le cours d’états psychologiques ou émotionnels 

d’un diariste durablement affecté par l’annonce de sa rupture définitive avec Louise Wyder, 
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l’égérie se transformant depuis en Érinye acharnée, poursuivant encore sa victime en cette 

année 1858 ; tout comme la tristesse née des épreuves du vieillissement, de l’isolement social 

et de l’indécision matrimoniale génère de longues pages d’analyse introspective au gré des 

crises traversées. Ainsi, en février 1870, Marie Favre décide de s’éloigner du diariste pour 

s’octroyer un temps de réflexion sur une relation privée d’avenir conjugal ; ce même mois 

Amiel connaît plusieurs froissements d’amour-propre, nés de connaissances indélicates, tandis 

que Berthe Vadier sollicite pour la première fois  son soutien en lui envoyant quelques poèmes 

écrits de sa main. Les états troublés et l’humeur mélancolique favorisent de longs 

développements analytiques et augmentent de ce fait la fréquence de l’écriture journalière 

durant ce mois-ci. Loin d’obéir à la logique d’un rapport de cause à effet, les modulations du 

journal transcrivent les fluctuations d’humeurs et de sentiments évoluant au gré des jours, des 

saisons, et des âges de la vie. 
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« Si le journal peut être le chant profond de la durée intérieure, il n’est jamais un texte 

continu183 », ce dont témoignent le Journal intime et le rythme chaotique des premiers cahiers, 

des intermittences relevées et déplorées jusqu’en 1852, année à partir de laquelle la devise 

« Nulla dies sine linea184 », semble avoir acquis l’autorité d’un mot d’ordre auquel il ne faut 

plus déroger, car « il en est du journal intime comme de la prière et de la vie morale ; plus on 

le néglige, moins il est attrayant, moins on en use, moins on peut en user. C’est le détail qui en 

fait le prix ; or laisser s’accumuler les arrérages, c’est interdire le détail » (18.4.1849). Mais, au 

fil des années, les exhortations du jeune diariste à la tenue régulière de son journal sont de 

moins en moins nécessaires, tout comme se raréfient les bilans rétrospectifs destinés à retisser 

le texte lacunaire ; à rebours, les calculs de moyennes d’écriture se multiplient pour estimer au 

plus juste le nombre de pages rédigées. Sur la couverture du 144e cahier, on peut lire que 

« 14.000 pages en 25 ans, donnent 482 pages par an, et une et trois dixièmes de page par jour 

pendant 10.480 jours consécutifs » ; le 7 avril 1866, Amiel estimait déjà l’ampleur de son 

journal à l’aune de son rythme d’écriture en s’exclamant :  « Ai-je assez griffonné aujourd’hui ! 

À ce compte-là, cela ferait 3.700 pages en une année, autant que dans les dix années de 1848 à 

1858 » ; sur la couverture du cahier 141, il propose enfin cette évaluation : « 20 juin-25 juillet 

1876, cent pages en un mois, ce chiffre dépasse de beaucoup la moyenne. » Or, estimée à 

« environ 500 pages pour l’ensemble des trente-quatre années185 », celle-ci ne masque pas 

l’inégalité du rythme d’écriture, puisque « la moyenne pour les dix premières est de 293 pages ; 

pour les dix suivantes, de 528 pages ; pour les dix suivantes, de 635 pages. Les trois années les 

plus chargées sont 1870 (813 pages), 1871 (841 pages), et 1880 (809 pages)186. »  

Au-delà de ces variations, l’écriture intime d’Amiel se caractérise par « sa régularité et sa 

stabilité187 », deux qualités qui conditionnent à elles seules, l’ampleur de son journal et sa 

capacité à accompagner le cours d’une existence, à moduler son rythme au gré des fluctuations 

intimes qu’il dévoile.

                                                                                                                
183 Béatrice Didier, Le Journal intime, op. cit., p. 169. 
184 « Pas un jour sans une ligne », Pline l’Ancien, Histoires naturelles, XXXV, 84. 
185 Alain Girard, Le Journal intime, op. cit., p. 432.  
186 Bernard Bouvier, Henri-Frédéric Amiel, Fragments d’un Journal intime, op. cit., Introduction, p. XXI. 
187 Alain Girard, Le Journal intime, op. cit., p. 433. 
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Les « Antécédents du Journal régulier188 », (juin 1839 – juillet 1847) 

 

« Rien fait cette semaine, que courir et lire quelques romans… », tels sont les mots qui 

ouvrent le tout  premier carnet qu’Amiel tint du 18 octobre 1838 au 3 janvier 1839.  Par ailleurs, 

il débute le premier cahier de son Journal intime par une erreur d’âge, le manuscrit portant 

l’indication de « 18 ans, 9 mois », et non « 17 ans, 9 mois » son âge réel, que le premier volume 

publié par la maison d’édition L’Âge d’Homme, rétablit. Le dénombrement des pages des 

premiers cahiers est ensuite révélateur d’une difficulté à installer l’écriture journalière dans le 

cours du quotidien, le Journal intime mettant « dix ans pour trouver son rythme de 

croisière189. » Les quatre premiers cahiers, qui constituent les Antécédents du Journal régulier, 

comportent en effet 177 pages, et la répartition de leur nombre selon les neuf années 

considérées, révèle la discontinuité de l’écriture et l’ampleur des intermittences qui en 

suspendent le cours. 1843 et 1844 sont deux années blanches, cernées par deux pages rédigées 

le 21 août 1842 et six pages écrites en avril 1845, deux entrées qui traduisent alors le désarroi 

d’un jeune homme regrettant déjà sa propension à l’ajournement, ses faiblesses et ses 

incertitudes qui le conduisent à une « position fausse, déviée, mauvaise » (8.4.1845). Si le 

journal traduit une réelle difficulté à s’imposer comme une discipline quotidienne, les premiers 

cahiers révèlent d’emblée une tendance à culpabiliser et à dresser des bilans déficitaires. 

Néanmoins, la quête d’une forme, d’une pratique et d’un projet d’éducation de soi est 

perceptible aux indications inscrites pour annoncer les cahiers tenus à Berlin : le 

« Commencement d’un journal un peu régulier » en 1845-1846, précède le « Commencement 

d’un journal intime régulier » en 1847-1848 ; la variante quantitative « un peu » et l’aspiration 

à la régularité, soulignent à quel point il est encore difficile de se contraindre à cette exigence. 

De toute évidence, le départ du journal, « très lent et cahotant190 », confirme la règle que « tout 

début s’inscrit comme l’échec d’un précédent début191 », a fortiori pour Amiel, qui « a donc 

commencé son journal pendant dix ans192 », instaurant « pendant ces années, un rituel de la 

reprise193 », tout en se reprochant de ne pas parvenir à tenir son journal avec la régularité 

quotidienne qu’il requiert. Après une interruption d’un mois et demi entre le 29 août et le 14 

octobre 1839, il déplore sa négligence par les mots suivants : « Je t’ai délaissé bien longtemps, 

                                                                                                                
188 Titre qu’Henri-Frédéric. Amiel a donné à la première partie du manuscrit du Journal intime.  
189 Béatrice Didier, Le Journal intime, op. cit., p. 50. 
190 Philippe Lejeune, Catherine Bogaert, Le Journal intime, op. cit., p. 129. 
191 Philippe Lejeune, Les Brouillons de soi, Paris, Éd. du Seuil, 1998, p. 412. 
192 Ibid., p. 413. 
193 Ibid. 
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mon pauvre journal. C’est qu’il y a bien des choses dans ma vie depuis ce mois d’août » ; en 

1840, après une discontinuité de plusieurs mois, il renouvelle cette apostrophe en s’exclamant :  

 

 Pauvre journal ! y a-t-il longtemps que je ne t’ai tenu. Je suis bien toujours le même, oublieux 

et léger. Bien des choses se sont passées depuis toi, des mois ont passé sur ma tête, je me suis 

mûri, dix-neuf ans ont sonné déjà pour moi. C’est un de mes regrets, que de ne pas savoir à quel 

point j’en étais il y a un an, afin de voir le progrès qu’amène en moi la vie (8.10.1840).  

 

Instituant le journal en interlocuteur amical, Amiel réitère l’expression du regret de ne pouvoir 

concilier une discipline d’écriture quotidienne et le simple fait de vivre, deux réalités encore 

exclusives l’une de l’autre durant cette période de jeunesse. 

Par ailleurs, le Journal intime n’annonce pas de projet d’écriture, il ne propose pas 

d’incipit formulant explicitement le commencement d’une pratique, associée à la ferme 

décision de relater au fil des jours sa propre histoire ; sans « nécessité narrative194 », il débute à 

l’aventure par une remarque incidente et factuelle, et sera par la suite troué d’intermittences, 

qui seront certes déplorées, mais reconduites au long des dix premières années. Il semble bien 

que les fluctuations des Antécédents du journal reflètent la quête d’une discipline de vie et 

d’écriture qui restent à conquérir, d’une initiation qui reste à accomplir au terme d’une décennie 

de « soubresauts ». De fait,   

 

de 1838 à 1848, le journal d’Amiel est comme une voiture qui n’arrive pas à démarrer. Parfois 

après quelques hoquets, quelques soubresauts, tout retombe dans le silence. Parfois le moteur se 

met à tourner rond, on baisse le starter, on part, et dix kilomètres plus loin on se retrouve dans le 

fossé. 

Parfois on s’arrête trois mois, parfois trois ans. Parfois on reprend pour quinze jours, parfois 

pour un jour. On fait à la hâte des rattrapages. 

Amiel a donc commencé son journal pendant dix ans195. 

  

La fréquence d’écriture si irrégulière dans les premiers cahiers, le cours chaotique de leur tenue 

intermittente, et l’expression des remords qu’il occasionne, donnent une coloration particulière 

à ces pages de jeunesse, émouvantes dans leur réticence à l’autodiscipline et à l’éducation 

morale de soi. Nonobstant, le jeune diariste fait acte de contrition et les bilans rétrospectifs 

hâtivement rédigés, tentent de retisser le maillage d’un texte certes lacunaire, mais dont la forme 

                                                                                                                
194 Michel Braud, La Forme des jours, op.cit., p. 151. 
195 Philippe Lejeune, Les Brouillons de soi, op. cit., p. 413 
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souple, ouverte, est apte à réenclencher le processus d’écriture sans autre contrainte que celle 

de la datation et de la relation journalière renouvelée, car « la continuité de l’écrit efface la 

discontinuité de son écriture196 », et « il faut au diariste réitérer l’acte d’écriture pour prolonger 

le journal et lui donner le rythme qui soutiendra ensuite sa pratique197. » 

 

L’entrée d’Amiel « en journal intime198 »  

 

Conditionné par une nouvelle perception linéaire du temps héritée du XVIIIe siècle, « le 

journal est un maillage du temps, aux mailles plus ou moins serrées199 », et « la tension 

constante de l’écriture journalière, portée vers le lendemain200 » détermine de ce fait la scansion 

régulière d’un texte toujours en cours. Le processus d’écriture devient ainsi une pratique de vie 

qui déroule le « récit des jours201 », en déploie le continuum narratif au moyen de la relation 

journalière, voire pluri-journalière. Inscrites dans la précision minutieuse des notations 

horaires, certaines entrées du journal d’Amiel multiplient en effet les moments d’écriture ; 

portées par « le rêve de continuité et de totalité202 » d’une écriture du temps, elles redoublent 

ainsi le cours de la vie et articulent le présent vécu en une retranscription quasi simultanée. Le 

projet de redoubler la vie par son écriture, se révèle en particulier dans les années de maturité, 

les plus prolifiques du journal. Ainsi, 714 pages ont été écrites en 1871, soit près de deux pages 

rédigées quotidiennement, la plupart constituées d’entrées pluri-journalières, qui se déploient 

au gré d’un  rythme « extrêmement lent et enveloppant203 », explorant avec minutie les termes 

opposés d’une pensée dialectique ou bien épousant les circonvolutions du ressassement. Les 

entrées des 17 et 19 août 1871 comportent de multiples moments d’écriture et les évoquer 

parallèlement, dans leur proximité temporelle, permet d’illustrer le recours au journal intime 

dans un contexte de crise personnelle. En séjour à Chebrex, Amiel s’apprête à affronter la 

situation qu’il redoute le plus : faire le choix irrévocable d’une rupture ou celui inverse d’un 

mariage avec Marie Favre. Le dilemme provoque un profond désarroi et les délibérations se 

multiplient dans le journal, sans apporter l’apaisement attendu. De fait, « comme un oiseau 

encagé qui bat les barreaux de sa cage » ou comme « un écureuil en cage » (16.9.1864), le 

                                                                                                                
196 Philippe Lejeune, Les Brouillons de soi, op. cit., p. 415. 
197 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p.151. 
198 Alain Girard, Le Journal intime, op. cit., p. 467. 
199 Philippe Lejeune, Catherine Bogaert, Le Journal intime, op. cit., p. 24. 
200 Françoise Simonet-Tenant, Le Journal intime, op. cit., p. 81. 
201 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 141. 
202 Ibid., p. 176. 
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diariste se perd dans un dédale de mots et de vains raisonnements, au point de reprendre six fois 

la plume en cette seule journée du 17 août, et cinq fois le surlendemain. Notations 

météorologiques, état physique et état de conscience ouvrent les deux entrées du jours, et jouent 

leur rôle d’embrayeurs d’écriture qui annoncent la « pensée de l’oreiller » ou bien l’éveil lucide 

pour considérer la situation des jours à venir. S’ensuit un premier développement sur « l’amour 

conjugal » à la lumière de la pensée de Swedenborg pour la première journée considérée ; 

s’ensuivent d’hypothétiques délibérations pour échapper au « conflit du cœur et de la 

conscience » pour la seconde journée. Dans les deux premiers moments d’écriture, à 8 heures, 

puis à 10 heures du matin, le diariste s’installe dans l’espace du journal avec l’obsession d’y 

déposer le fardeau du vouloir et d’y trouver la voie de la plus sage décision. Rien ne le détourne 

de l’obsession matrimoniale : « l’été paraît fini », il tousse « cruellement » mais le thème du 

mariage et de sa propre indétermination s’imposent à nouveau à 9 ½ heures du matin, puis à 10 

½ heures du matin pour la journée du 19 août 1871, tandis qu’il se figure, non sans humour, 

comme un nouvel Orphée « déchiqueté, émietté […] par les femmes de Thrace », ses amies et 

rivales réunies à Charnex pour le retrouver. Écrire pour affronter les prochaines luttes et 

envisager les sacrifices à consentir, conduit alors à recourir à l’écriture poétique en imaginant 

une adresse de « Elle à lui » dans une strophe invitant à faire le salto mortale204 (17.8.1871), 

ou bien à énoncer les prénoms des femmes qui peuplent son passé, femmes dédaignées et 

désormais vengées par la détresse de celui qui reconnaît n’avoir « épousé que l’idéal » 

(19.8.1871). Six, sept pages d’écriture se succèdent ainsi au long des heures, ponctuées de 

citations, scandées par les questionnements, les analyses de soi, les fausses résolutions et les 

tentatives de d’autojustification : au fil des moments d’écriture et des paragraphes, le Journal 

intime transcrit l’agitation, le désarroi, l’appréhension du diariste, qui s’y retranche pour écrire 

son profond malaise et traverser le cours d’une crise existentielle particulièrement oppressante. 

L’écriture intime oblitère ainsi l’urgence des dilemmes à trancher en dressant un rempart de 

délibérations, d’atermoiements et de circonvolutions du sentiment, derrière lequel le diariste se 

tapit, plus que jamais affolé et indécis. L’écriture pluri-journalière est encore plus fréquente 

dans les derniers cahiers attestant la place déterminante, voire prépondérante que le Journal 

intime occupe désormais dans la vie d’Amiel, alors affaibli par la maladie, et pour lequel il est 

devenu un recours indispensable face à la menace de la mort. 

Proposons enfin l’analyse d’une entrée qui se développe en une démarche dialectique 

caractéristique du style ample et enveloppant d’Amiel, qui aime progresser par thèmes dérivés, 

                                                                                                                
204 « Le saut de la mort ». 
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élargissant les cercles de son analyse au fil des paragraphes. Le 22 novembre 1864, après avoir 

relaté dans un premier moment d’écriture, la visite d’un employé de banque à domicile et 

déploré les « laideurs » de sa mansarde, le diariste reprend la plume à « 3 heures du soir » pour 

faire le récit d’une rencontre poétique lors de sa promenade sur la Treille. La vue d’une jeune 

personne charmante réveille en lui « le très chevaleresque servant de la beauté », et suscite une 

analyse sur la vulnérabilité de celle qu’il surnomme « Rosette », exposée par la grâce de l’âge 

tendre aux dangers de la séduction. Une page entière développe le thème du désir féminin de 

plaire dès le plus jeune âge, et elle se termine sur le constat suivant : « Allons bon ! me voilà 

grâce à la plume, désensorcelé et délivré. Rosette est devenue un séduisant pastel, qui laisse 

tranquille mon cœur et fait à mon imagination le même effet que tout joli tableau. » S’ensuit un 

nouveau développement sur le pouvoir démystificateur de l’écriture qui brise le charme d’une 

apparition en la relatant ; « soulagé » par l’écriture du Journal intime, le diariste l’envisage 

alors comme « le musée des guérisons successives de l’âme », avant que ne s’amorce un 

nouveau développement sur le sacrifice à l’idéal et « son culte secret » d’un « amour unique et 

définitif, conjugal et divin ». C’est le troisième mouvement de l’analyse inductive : initiée par 

l’anecdote contingente, elle s’élargit à la connaissance de soi, la mise à distance narrative 

favorisant l’analyse théorique, pour aboutir à la synthèse finale, exposée comme suit : 

 

 Tu as fait une rencontre poétique ; tu t’es débarrassé de l’impression comme à l’ordinaire ; tu 

as interrogé cette tactique et tu en as fait l’apologie. Eh bien après ? En déduis-tu qu’il faut rester 

libre jusqu’à la mort ? Non. La conclusion, c’est que tu as bien fait de te délivrer jusqu’ici ; mais 

qu’à présent tu ferais mieux de te laisser prendre et de te fixer.   

 

La parataxe récapitulative et le tutoiement d’apostrophe, annoncent la plaisante adresse finale : 

« Voyons, Monsieur l’enfant gâté, les noix tombent bien à tes pieds mais encore faut-il les 

ramasser et les ouvrir. » Réprobation et auto-accusation viennent sanctionner la période finale, 

tandis que ce 68ème cahier se ferme sur un florilège de citations d’Eugénie de Guérin et de 

Georges Sand, destinées à prolonger le thème du grand amour et la plénitude gagnée à son 

partage… 

Ainsi, le fait que la longueur et la fréquence des entrées s’amplifient à compter de 1860, 

alors que le diariste atteint sa quarantième année, formalise un rapport médiat au monde, tamisé 

au sas d’une écriture des jours qui se substitue peu à peu aux jours à vivre. « L’aventure du 
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journal205 » devient dès lors, l’aventure singulière d’une existence vécue pour être configurée 

en « récit des jours206, qui seul permet au diariste de « [se] sentir exister » (17.8.1865). Tant et 

si bien que l’« on voit peu à peu, par la seule disposition graphique et la physionomie des cahiers 

comment le Journal s’affranchit d’être une discipline pour devenir une diversion, un 

délassement, avant qu’il ne soit le compagnon indispensable, et parfois le maître impérieux207 », 

pour devenir in fine le signe d’une vie dupliquée, car « le diariste construit un double de langage 

qui l’accompagne au long des jours et des heures208 » et « de lui-même, le manuscrit parle aux 

yeux et trahit par sa forme changeante l’évolution de sa vie intérieure209. » Sept heures, neuf 

heures, midi, trois heures, six heures, minuit : les évènements, les discussions, les réflexions 

sont relatés dans une démarche de « narration intercalée210 », où l’amplitude entre le temps du 

vécu et le temps de l’écriture est restreinte à son minimum. De ce fait, le journal d’Amiel 

témoigne d’une relation unique entre le vécu et sa transcription graphique : depuis les 

intermittences des premiers cahiers, jusqu’à la régularité acquise des dix dernières années, se 

configure « le tempo de l’intimité » et se lit une « manière particulière de fluer211 ».  Le rythme 

de l’écriture journalière se conquiert au fil des années et ses modulations reflètent l’évolution 

d’un homme que la figure du diariste a peu à peu supplanté, soumis à la nécessité toujours plus 

impérieuse d’écrire un journal intime qui l’aide « à franchir le grand désert de la vie » 

(3.7.1877). 
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5. Une écriture protéiforme  

 

  

 « Le journal appartient au mode du discontinu212 » 

 

 Remarquable par sa conception d’ensemble, son ampleur et son rythme, le journal d’ 

Amiel l’est aussi par la diversité de ses formes d’écriture que favorise la plasticité d’un genre 

ouvert à la liberté de ton et de style, à toutes les fantaisies formelles et typographiques qui 

peuvent s’y déployer. Datées, successives, inscrites dans la linéarité d’un déroulement 

calendaire, les entrées offrent néanmoins un espace apte à accueillir toutes les ressources de 

l’écriture de soi, au plus près des instants captés ; elles forment ainsi des unités hétérogènes 

juxtaposées où se manifeste la « bigarrure du journal213 », à l’image des motifs renouvelés 

d’une tapisserie en cours d’élaboration. De fait,  

 

tout peut devenir journal. Le diariste peut intégrer à son texte ses notes de blanchisseuse, des 

coupures de presse, des fragments, des brouillons de textes en gestation ; finalement, presque 

tout. Il doit ignorer ces deux contraintes qui existent pour chaque écrivain : le public et l’éditeur. 

[…] Il devient le réceptacle de tous les types d’écriture, pratiquement sans limite214. 

 

 L’écriture journalière offre en effet au diariste un espace où déployer la parole intime, où 

élaborer en liberté le récit de soi, sans écrire « pour la galerie215 », ni adopter l’afféterie d’une 

écriture dépourvue de sincérité et de vérité, principe qu’expose Amiel dans le passage suivant :  

 

Pourquoi n’arriverais-je pas à écrire pour autrui, avec la même sincérité que dans ce Journal ? 

Ce n’est qu’ici où la parole est adéquate au sentiment, ou la plume suit le cours sans 

intermédiaire, où je ne réfléchis pas, ne combine pas, ne me regarde pas, et ne pense à rien qu’à 

la justesse. La préoccupation littéraire est l’ennemie de la vérité, de la simplicité (4.9.1850).  
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Ainsi, pour parvenir à souder « l’écrivain et l’homme » (4.9.1850), il faut inventer 

l’écriture de la simplicité, destinée à recueillir l’expression la plus spontanée et la plus juste à 

la fois du sentiment, de la variabilité des humeurs et des états de conscience, en laissant aller 

« la plume familière sans fin et à l’abandon » (2.3.1869), en accompagnant le cours de la rêverie 

« currente calamo216 » (3.9.1869), car la plume caracole alors « la bride sur le cou » (1.3.1869), 

libérée de tout modèle normatif et portée par le seul souci d’adopter « la forme que prend la vie 

de la pensée217. » Aussi, conscient que «  [s]a pensée est dans le bec de [s]a plume » (10.6.63), 

le diariste fait-il le choix d’en suivre le cours aventureux, de saisir la fluctuation des humeurs, 

l’évanescence des impressions et des sensations, avec pour « seule muse », « seul prétexte » et 

« seul devoir » (3.3.1852), l’expression de la vérité. Dès lors, le Journal intime acquiert une 

dimension singulière et fascinante, celle d’une écriture protéiforme qui s’invente dans le seul 

espace de liberté qu’ait trouvé l’homme contraint et timide qu’il était : celui de la page vierge 

d’un cahier intime, tenu envers et contre toute norme familiale, sociale, esthétique ou morale. 

À cet égard, l’entrée du 2 septembre 1869 illustre idéalement l’hétérogénéité de l’écriture 

journalière d’Amiel, ne serait-ce que par les sept moments relatés, qui se juxtaposent au gré des 

heures et des pages. Alors en séjour à Charnex, le diariste commence la relation du jour à « 9 

heures matin » par une notation météorologique, ce « petit rien du quotidien qui donne au jour 

sa physionomie » et « constitue à ce titre une manière de datation climatique », tout en servant 

de « tremplin pour l’écriture », et de « métaphore commode de l’examen introspectif218 ». On 

lit en effet dans la brièveté et la juxtaposition des phrases nominales : « Temps couvert, 

uniformité mate du paysage », un bulletin laconique, destiné à initier l’écriture d’un jour jugé 

« favorable à la marche ou au recueillement », pour s’accommoder à son « atmosphère » 

climatique. S’ensuivent deux strophes d’alexandrins, pour examiner, selon la modalité de 

l’écriture poétique, la question amiélienne par excellence, à savoir, le choix de la liberté par 

renoncement ou bien celui de l’action dans les moments décisifs de la vie. Les vers se 

multiplient au fil de la matinée et sont même scandés par les notations horaires : « Onze heures. 

Ce journal, vrai bassin de fontaine, / se remplit page à page et les nuits et les jours », tandis que 

le métadiscours sur la prolifération du journal s’invite dans la strophe en cours, à la faveur d’un 

dédoublement énonciatif confrontant le je du diariste au tu de sa conscience morale. L’écriture 

poétique change ensuite de forme et propose une variation métrique sur le même thème : six 
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sizains de vers de sept syllabes sont alors écrits, et la relation du journal devient exercice ludique 

que la cloche interrompt à « (1 heure soir.) » pour annoncer le dîner. La fantaisie, le jeu poétique 

se poursuivent sur cette annonce factuelle « rimaillée » en six vers hétérométriques. À « 3 

heures soir », Amiel cite une pensée de l’écrivain Gasparin qui s’achève sur l’énoncé 

paradoxal : « Être libre, c’est être volontairement asservi. » Ainsi, progression à thème constant 

et diversité formelle s’accordent pour tourner et retourner la question de la liberté, des enjeux 

humains et philosophiques qu’elle suppose, éclairée par l’argument d’autorité initialement 

rappelé. Au-delà de la « bigarrure du journal219 » et de la fréquence des moments d’écriture qui 

la favorise, se poursuit une même réflexion, débattue dans le for intérieur de la conscience du 

diariste, qui s’inquiète toujours de savoir s’il faut ou non s’engager, au risque de sacrifier sa 

liberté. Amiel consacre les lignes suivantes à une note de lecture au sujet de la thèse d’histoire 

qu’il a récemment lue, opposant la sagesse d’Érasme au fanatisme d’un Luther, réflexion qu’il 

généralise ensuite aux deux catégories d’hommes à opposer : les hommes de pensée et les 

hommes peu enclins à l’activité intellectuelle. Les oppositions manichéennes et les sentences 

gnomiques se succèdent au cours de ce développement analytique qui prend de l’ampleur pour 

remonter au mystère des origines, puis aux « individus véritables », et se conclut par le constat 

que  « toute vie dite individuelle […] représenterait en miniature l’histoire du monde ; et pour 

l’œil du philosophe elle en serait comme l’abrégé microscopique. » « ( 6 ½ heures soir.) » : la 

mise en page est modifiée pour les besoins d’un rappel énumératif, sous forme de notes 

référencées, des auteurs lus sur le sujet des religions chrétienne et orthodoxe. Une brève 

synthèse « sur la dissidence (Raskol) importante en Russie » est alors ajoutée et annoncée par 

une note indiquée en marge : les sujets des verbes sont omis, les informations résumées et 

juxtaposées en phrases nominatives ou elliptiques sur le plan syntaxique. « (10 heures soir.) » : 

l’arrivée de nouveaux hôtes à la pension et la mention d’une conversation avec le pasteur 

Biaudet conduit à un ultime développement sur le sort comparé du catholicisme et du 

protestantisme, associé au commentaire approfondi de l’opinion de son interlocuteur.  

Amiel adopte ainsi une forme et un style particuliers pour chacun des moments d’écriture, 

et cette recherche d’adéquation formelle et thématique ouvre tous les possibles. De ce fait, 

« l’écriture journalière, loin de se réduire à la platitude télégraphique, s’autorise donc toutes les 

variations, du lapidaire à l’intarissable220 », et un même diariste peut être en proie à une 
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« frénétique graphorée221 » ou bien à une véritable « économie verbale222 ». Dans le Journal 

intime, « l’hétérogénéité est érigée en esthétique narrative223 », car Amiel mobilise une diversité 

de formes d’écriture tant sur le plan stylistique qu’énonciatif, générique ou bien typographique. 

 

 «  Soi-même comme un autre224 » 

 

Tout journal, aussi hétérogène soit-il, offre la permanence d’une instance narrative 

puisque le diariste retrace « le récit de sa vie225 » à la première personne du singulier, assumant 

le pacte référentiel inhérent à cette forme d’écriture. Gage de sincérité, d’authenticité et de 

vérité, le point de vue interne du journal, « limité à la subjectivité du sujet connaissant226 », 

orchestre et fonde le continuum narratif déroulé par l’écriture journalière. « Le journal se 

présente donc comme un genre du je en prise sur sa situation d’écriture227 », il dessine un 

portrait individuel, fait entendre la voix singulière d’un homme racontant sa propre histoire et 

dévoilant de ce fait un rapport à soi problématique. 

  Amiel établit en effet un rapport identitaire complexe à la première personne du singulier 

qui le représente dans ses cahiers intimes, et il instaure une relation de soi à soi qui procède très 

souvent par un dédoublement énonciatif surprenant. Le diariste-locuteur, « producteur physique 

de l’énoncé (l’individu qui écrit) appelé sujet parlant ou empirique228 », a ainsi coutume 

d’interpeller son double, le sujet narré, creusant de ce fait une altérité au cœur de la parole 

intime. Celle-ci devient alors le théâtre d’une relation distanciée du sujet narrant à l’objet de la 

narration journalière qu’est la personne même du diariste, à savoir l’homme immergé dans le 

processus de la vie réelle, professeur de philosophie, célibataire, vivant à Genève au XIXe 

siècle. La vive apostrophe de cet autre en soi, rudoyé pour son insuffisance ou ses faiblesses, 

favorise l’emploi des appellations familières, de la seconde personne du singulier, comme celle 

de la modalité injonctive la plus impérieuse. Le 29 janvier 1869, Amiel s’adresse ainsi à lui-

même : « Décidément, mon garçon tu n’es plus en harmonie avec ton milieu » ; le 3 avril 

1869, il se morigène par ces mots : « ainsi, enfant gâté, plus de langueur plaintive », ou bien se 

sermonne de la sorte : « Allons, allons, tu n’es pas tellement déshérité, et tes soupirs sont d’un 
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sybarite, mon garçon » (5.4.1869) ; il peut parfois s’interroger avec une désinvolture familière : 

« et toi, mon gars, quelle impression fais-tu aux autres ? » (12.1.1870). Si ces apostrophes et 

réprimandes prêtent à sourire par la privauté de leur tournure orale, elles n’en créent pas moins 

un dialogue de soi à soi, au moyen duquel le diariste s’adresse à son alter ego par le jeu du 

dédoublement énonciatif. En insérant fréquemment la structure dialogique dans le monologue 

journalier, il se désigne comme son propre allocutaire ; il diffracte ainsi le soliloque et en rompt 

le régime monodique au moyen d’un échange de paroles expressif. 

Or, dans le journal d’Amiel, le procédé de « la dissociation en deux instances de 

discours229 » est déterminant, car le dédoublement est une structure énonciative récurrente, 

quasi systématique dans les passages qui relèvent de l’analyse de soi. L’introspection est de ce 

fait dramatisée au moyen d’un dialogue de soi à soi, à l’image d’une confession auriculaire 

faisant comparaître un je pénitent devant un directeur de conscience peu charitable. De très 

nombreuses entrées du Journal intime mettent en scène une double instance énonciative, et 

celle-ci relève aussi bien de l’analyse stylistique que psychanalytique. « Le je narrateur, maître 

du discours230 » est en effet conçu comme une instance supérieure qui réprimande, réprouve ou 

condamne ; il acquiert ainsi le pouvoir d’une parole de domination sur le je personnage, devenu 

objet de réprobation, car « le locuteur est le directeur de conscience qui dénonce les entraves 

de la passion ou de la paresse, ou l’adulte qui sermonne l’enfant […] Dans tous les cas il 

dénonce l’impuissance de son allocutaire231 », et tente d’en corriger les maladresses et les 

manquements sous forme de remarques moralisatrices et d’admonestations incitatives : « Sois 

moins timide et moins défiant ; prends de l’assurance et de la virilité », l’exhorte-t-il avant 

d’ajouter : « Est-ce entendu ? » (23.6.1866). Conduit sur le mode de l’interrogatoire ou de la 

maïeutique, le procédé trahit le besoin d’une tutelle morale ou parentale qui a pu faire défaut 

au jeune orphelin, et vise au perfectionnement moral de soi, en incitant à l’effort et au progrès 

personnel. Le diariste invite son alter ego à plus de mesure et de naturel au moyen de conseils 

: « Ne laisse pas ton naturel sympathique se cuirasser d’indifférence par la nécessité de la 

défensive dans un milieu défavorable », et par conséquent, « ne va pas faire le fanfaron 

d’impassibilité et de misanthropie » (13.1.1868) ; mais il peut adopter un ton plus impérieux et 

lui intimer l’ordre de « [s]e renouveler ou disparaître », de « [s]e rajeunir ou périr » (4.4.1865) ; 

voire le fustiger sans égards en l’accusant d’avoir « toujours eu une passion fatale, la passion 

de l’inutile » (22.11.1865), n’hésitant pas, pour ce faire, à l’interpeller sèchement : « Or toi que 
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fais-tu ? Tu disperses et tu te dissous. Tu te refuses à la servitude, et tu ne cherches qu’à 

échapper à l’absorption par les volontés circonvoisines. Tu oublies que vivre c’est conquérir et 

que celui qui ne veut pas gagner perdra même le peu qu’il a » (20.11.1865). Et le procès de cet 

autre en soi est toujours plus sévère : « Halte-là, paresseux et mauvais serviteur, enfant gâté, 

cœur oublieux, et peut-être aussi dénigreur de toi-même. Cette peur de la vie est une faiblesse, 

ce découragement est une incrédulité, cette insouciance est une déraison, cette abstention est 

un péché, cette défiance est impie » (20.11.1865) ; « Tu as gaspillé tes années, emploie mieux 

les jours qui te restent » (16.10.1867). Les propos résonnent comme autant de condamnations 

qui se formulent souvent en un jeu de questions / réponses, destinées à exposer le processus de 

l’examen de conscience et à lui corréler les exhortations à s’amender, à s’améliorer enfin. Amiel 

a recours à ce dédoublement énonciatif lors de chaque analyse introspective visant à la 

connaissance de soi, l’un des enjeux fondamentaux de ce journal. Or, après avoir constaté par 

lui-même, les faiblesses ou les erreurs liées à sa nature psychologique comme à son histoire 

personnelle, il ressent le besoin d’approfondir l’analyse conduite à la première personne du 

singulier, et pour ce faire, il transforme l’espace du journal en théâtre intime, sur la scène duquel 

sont représentées les différentes instances du drame qui se joue au cœur d’un même sujet.  

Le diariste peut quelquefois exploiter la distanciation à soi en mettant en scène un 

dialogue imaginaire avec un autre virtuel, extérieur à lui et introduit de la sorte : « Quels 

conseils donnerais-tu à un individu comme toi dont tu serais le Mentor ? Que lui dirais-tu ? » ; 

s’ensuit en guise de réponse, une adresse fictive à soi-même qui débute ainsi : « Mon ami, tu 

as à changer ton train de vie. Tu dois te prendre au sérieux et faire œuvre utile, sinon grande. 

Tu as à racheter le temps et à réparer le passé en faisant mieux désormais » (16.10.1867). Dans 

une sorte d’artifice de l’écriture de soi qui rejoindrait la problématique de « l’identité 

narrative232 » saisie dans sa dimension énonciative, le dédoublement de soi et la mise à distance  

qu’il conditionne, facilitent l’analyse introspective en rompant la monodie d’un soliloque qui 

peut être parfois ressenti comme inopérant. De fait, le recours à la voix amie ou sarcastique crée 

une altérité qui facilite la saisie des contradictions les plus intimes, ou bien elle éclaire la 

compréhension du mal-être subi par celui qui orchestre ainsi l’analyse de soi dans l’espace du 

journal. Les questions, les injonctions, les reproches alternent au fil des échanges entre le je et 

le tu, impliqués dans le projet d’une perfectibilité à atteindre, et ce, grâce à la configuration 

confessionnelle de très nombreuses pages du Journal intime. 
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Le diariste peut utiliser d’autres modalités énonciatives pour se désigner lui-même : au 

je, il substitue parfois le pronom personnel « nous », donnant ainsi une valeur performative à 

son énoncé en écrivant : « Mais adoptons pour direction quelque principe solide » 

(18.10.1840) ; il peut aussi lui donner un sens collectif en associant son sort à celui de ses 

semblables, voire à celui de l’humanité tout entière, comme l’illustre la réflexion exposée le 29 

mai 1864, sur le caractère éphémère de toute forme de vie ainsi présentée : « Notre civilisation 

aussi finira. Notre globe finira. Notre soleil finira », prolongée par la remarque suivante : 

« Notre vie est une période fœtale ; chaque état est l’embryon d’un état supérieur. 

L’anamorphose est notre loi. » Porteuse de vastes méditations cosmiques et mélancoliques sur 

le sort du monde et de l’homme, associant le destin individuel du diariste à celui de tout un 

chacun, cette première personne du pluriel concède au Journal intime, la portée d’une écriture 

élargie à la perception d’une aventure humaine partagée. La seconde personne du pluriel est 

d’un usage plus rare, mais peut être commentée comme une forme de mise à distance de soi, 

réalisée par un diariste qui s’interpelle alors avec réprobation : « — Pouah ! — Monsieur le 

dégoûté, vous ne réussirez jamais  » (9.4.1873). Amiel peut également se désigner par le 

pronom personnel « il », créant un effet assez troublant à la lecture, puisqu’il érige alors en 

personnage, le « je » narré ainsi évoqué : « Le philosophe sous les toits est de retour au logis. 

[…] Il revient à lui-même et à ses souvenirs, qu’il désire noter avant de rentrer dans le courant 

de sa vie ordinaire et prosaïque » (18.6.1866) ; « Il s’est pétrifié vivant à Genève, par horreur 

des satiriques, des ironiques, des calomniateurs et des antipathies de toute sorte au milieu 

desquelles il lui aurait fallu s’agiter pour déployer sa vraie nature » (2.10.1865). On peut enfin 

mentionner l’utilisation épisodique du pronom indéfini « on », parfois surligné par les 

italiques ; cet emploi se substitue à celui d’un « je » qui préfère tenir à distance ce qui lui est 

défavorable, car « le on mis pour je masque ce dernier grâce à une énallage, et tient à distance 

le « je » narré du « je » narrant233 ». Amiel écrit ainsi : « On a perdu successivement toutes les 

positions et toutes les batailles ; on se laisse entamer par toutes les circonstances » (21.3.1868), 

ou bien encore : « On a fréquemment le cœur gros, sans oser se l’avouer à soi-même. On a l’air 

impassible, et l’on ne fait qu’étouffer des soupirs. On sent des pleurs au fond de son âme » 

(24.4.1873). De toute évidence, ces diverses modalités énonciatives soulignent la mise en scène 

complexe d’un discours sur soi, au cours duquel la première personne du singulier entre en 

résonance avec les projections d’un dédoublement ou d’une altérité qui enrichissent la 

compréhension de soi. Les instances énonciatives mentionnées ci-dessus, participent en effet 
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de ces « variations de l’expression du je234 », constitutives de l’écriture protéiforme du Journal 

intime. 

 

Je et les autres 

 

À cette première analyse s’ajoute celle des multiples voix qui peuplent le Journal intime. 

Insérées sous la forme d’extraits de lettres, d’articles de journaux, de dialogues restitués ou de 

citations d’œuvres, ces voix constituent une véritable polyphonie, transformant l’espace du 

journal en chambre d’écho du réel et du vécu de son scripteur, qui leur consacre une place 

importante au cœur même de ses cahiers intimes. En écho à la pensée montainienne : « Je ne 

dis les autres, sinon pour d’autant plus me dire235 », le procédé semble conforter le constat d’une 

altérité constitutive de l’identité personnelle et de la connaissance de soi. Dans son journal, 

Amiel met en coprésence la parole d’autrui et la parole intime, qu’il enrichit ainsi de nouvelles 

formes de discours, sur fond desquels se détache un autoportrait toujours plus affiné. Chargés 

d’une dimension référentielle, ces documents participent à l’effet de réel inhérent au journal 

personnel, et ils offrent au diariste la caution d’un regard extérieur confortant son image ou sa 

quête identitaire, tout en illustrant, par leur diversité formelle, le caractère protéiforme de son 

écriture journalière, libre d’« abriter toutes les formes dissidentes236 ». 

L’une de ces « formes dissidentes », fréquemment associée à la relation de soi, est celle 

de la lettre, dont les « affinités électives237 » avec le journal ne sont plus à démontrer. Amiel, 

lui-même épistolier, considère volontiers que « dans le journal, la lettre peut être mentionnée, 

résumée allusivement ou précisément, succinctement ou longuement, citée ponctuellement ou 

insérée in extenso, commentée ou interprétée238. » À ses yeux, certaines « méritent d’être 

distinguées239 » ; il enregistre ainsi « l’attestation de l’attachement affectif qu’on lui a porté240 » 

et cite à cet effet les plus élogieuses, porteuses des plus vibrantes déclarations d’admiration et 

de dévotion. Or, il en reçut de nombreuses, écrites par les amies les plus proches, et il en 

sélectionna plusieurs pour en insérer des extraits choisis dans le Journal intime, prétextant ainsi 

analyser et comparer la psychologie ou les mérites de chacune de ses correspondantes, et 
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préciser de la sorte son rôle auprès d’elles. Le 8 mars 1868, le 89ème cahier s’ouvre in medias 

res, sur l’extrait d’une lettre que Marie Favre lui écrivit ; le passage retenu débute 

ainsi : « N’êtes-vous pas, par excellence, le médecin des femmes ? Ne devinez-vous pas en 

sorcier et ne connaissez-vous pas par cœur leurs susceptibilités, leurs petits chagrins, leur 

vulnérabilité ! » ; il se poursuit par : « N’en suis-je pas une preuve irréfutable ? Que n’avez-

vous fait de moi et pour moi ? […] Aussi, plus les années m’apportent de raison, d’expérience, 

de jugement, plus j’admire votre caractère et votre âme. »  Amiel choisit d’inclure dans l’entrée 

du jour, un long extrait de cette « précieuse lettre » reçue la veille, présentée avec complaisance 

comme un document flatteur, témoignant de la vénération amoureuse dont il est l’objet. 

Détachée par un saut de ligne de la relation journalière, elle s’impose comme un discours à part 

entière, rompant le monologue du diariste pour mieux le nourrir ensuite et composer ainsi les 

éléments d’un portrait de soi choisi, avantageux, prolongé ce jour-là, par les réflexions et les 

concessions faites au bilan désenchanté d’une vie, qu’il réévalue alors à l’aune de ce fervent 

attachement : « Si le but est l’éducation de soi-même et l’influence bienfaisante sur autrui, alors 

mes quarante années n’auront pas été absolument stériles ; et mes amis pourront m’absoudre à 

ma mort. » Le choix des lettres amicales et affectueuses est difficile à faire, tant elles sont 

nombreuses et évocatrices de la diversité du panthéon féminin attaché au diariste : les billets et 

les lettres de Marie Favre, de Berthe Vadier, d’Anna Droin, d’Élisabeth Guédin ou de Fanny 

Mercier, s’intègrent comme autant de pièces dans le puzzle de l’écriture composite du Journal 

intime. Elles font entendre la voix affectueuse, consolatrice ou élogieuse de l’entourage féminin 

du diariste, dont la correspondance privée rompt « la trame monologique du journal241 », tout 

en enrichissant la « biographie psychologique » (26.10.1864) et sentimentale du confident 

compréhensif et bienveillant qu’il était à leurs yeux, et dont les lettres citées restaurent 

avantageusement l’image.  

Le recours à l’écriture épistolaire dans le Journal intime intègre également la citation 

d’extraits de lettres amicales masculines qui surexposent, par leur hétérogénéité discursive, 

certains éloges ou conseils formulés à l’adresse d’un Amiel poète ou essayiste, qui s’exposait à 

la publication de certains ouvrages. Le 1 août 1879, Jules Guillemin le félicite en célébrant les 

qualités de son étude sur Jean-Jacques Rousseau, et plusieurs lignes sont recopiées dans la 

relation du jour, détachées par la mise en page et les guillemets ; le 4 novembre 1879,  le diariste 

débute sa relation par la citation d’une lettre de Joseph Hornung, envoyée à l’occasion de la 

publication de la notice biographique qu’il avait consacrée au père de celui-ci, peintre de l’un 
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de ses rares portraits, son ami lui écrit à cet effet : « Tu as admirablement compris mon père 

[…] », éloge que le diariste commente ainsi : « Ceci est ma récompense littéraire. » On peut 

également mentionner une lettre de reconnaissance de Théodore Droz qu’Amiel insère dans 

l’entrée du 4 novembre 1880, heureux d’archiver un hommage longtemps attendu de la part 

d’un « sceptique désabusé ». Ces références sont destinées à souligner les enjeux de l’écriture 

épistolaire incluse dans le journal : au croisement du privé et de l’intime, l’insertion de la lettre 

propose une autre forme de discours qui enrichit habilement le portrait de soi, en instaurant un 

lien de coprésence entre la parole intime et la parole d’autrui ; cette dernière est citée à dessein 

pour rendre justice et hommage à la figure d’un homme qui aspirait à voir ses qualités 

socialement reconnues. La valeur documentaire de ces lettres et l’effet de réel qu’elles suscitent, 

enrichissent ainsi la dimension référentielle et la nature composite d’un journal, dont elles 

confirment la singularité formelle. 

Faire entendre la voix des autres confère une nouvelle dimension dialogique au Journal 

intime qui s’enrichit de ces échos extérieurs pour approfondir l’analyse de soi. Amiel choisit 

ainsi de rapporter certains propos échangés avec autrui en les citant in extenso. Le 17 septembre 

1869, il fait entendre la voix émouvante d’Élisabeth Guédin, restituée au discours direct, 

interrompue par les questions et les répliques d’Amiel, tout aussi fidèlement rapportées. Les 

guillemets, les tirets, les indices d’énonciation propres à la conversation orale, participent de 

cette réactualisation par l’écriture du journal, qui permet au diariste d’enregistrer leur échange 

jugé mémorable ou remarquable à plus d’un titre, notamment celui de la confidence intime 

d’une jeune âme féminine rebelle et solitaire, qui reconnaît alors la bonté naturelle de son ami 

compréhensif. Dans une autre perspective, on peut mentionner le rappel d’un échange de 

paroles avec un hôte de la pension Reymond, Aimé-Louis Herminard, le 7 janvier 1870. Les 

propos rapportés sans ambages ouvrent la voie au portrait satirique d’un « joli butor », et 

l’écriture journalière devenue vengeresse, compense l’amertume générée par cette 

conversation. À cet effet, on peut ajouter le cas particulier de dialogues virtuels exposés dans 

le retrait d’un cahier intime : autrui est alors convoqué en une situation de communication que 

le face à face réel ne permettrait pas. Ces échanges fictifs peuvent avoir recours à la prosopopée 

pour imaginer les paroles amères qu’auraient pu prononcer l’une des amies du diariste, offensée 

par son silence et sa négligence. Le 15 décembre 1863, Amiel expose en un monologue 

imaginaire, les reproches que la voix de l’amie formulerait à son encontre. Les remords ne sont 

que plus avivés par cet artifice énonciatif destiné à mettre en forme un sentiment de culpabilité. 

Le diariste peut également convoquer certains « ennemis » au moyen d’un dialogue fictif, dans 

lequel il leur signifie son exaspération, ce que la réponse au « billet insignifiant » de Madeleine 
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Revel illustre le 3 février 1868 : « Madame, le silence est beaucoup plus simple et de meilleur 

goût. Avec ou sans votre permission, je m’y tiendrai » ; tout comme l’illustre l’adresse au 

théologien et historien vaudois, Herminard, jugé ingrat et injuste par le diariste qui lui déclare 

in petto : « — À votre aise, pauvre ami. Nous reviendrons à la politesse indifférente » 

(10.5.1870). Une autre configuration énonciative des plus saisissantes, consiste à s’adresser aux 

disparus pour tenter de combler, post mortem, le silence ou les non-dits. Suite à la lecture d’une 

étude sur les quatre dernières années de vie du poète Léopold Robert, mort en 1835, Amiel 

s’adresse fictivement à lui, par l’intermédiaire de son Journal intime, à la date du 3 avril 1869 :  

 

 Pauvre Robert, je me suis senti le cœur serré en relisant ta vie, jusqu’à ce vendredi 20 mars, 

jour de ton suicide. Timidité, irrésolution, doute sur son talent, amour disproportionné ; ces 

quatre causes ont fini par triompher de ta piété, de ton énergie, de ton courage. Un coup de rasoir 

frénétique a mis un terme à tous ces tourments ; et tu n’avais que quarante et un ans à peine !  

 

Au-delà d’une reconnaissance fraternelle de l’être sensible et solitaire du poète, le choix de 

l’adresse directe au poète, mort depuis plus de trente ans, traduit ce besoin de combler dans 

l’espace du journal, toute forme de communication non advenue ou bien inaboutie, au-delà 

même des frontières de la vie et de la mort. Le 2 février 1872, dépositaire des Reliquiae de son 

ami Charles Heim récemment décédé, Amiel cite une note de celui-ci, datée du 8 février 1850, 

et rédigée sur sa poésie. Il cite in extenso cette critique littéraire de l’ami défunt, « peu 

indulgent », qu’il commente ensuite en justifiant les défauts ou faiblesses recensés ; il expose 

ainsi à la troisième personne du singulier, le « cas » Amiel et livre une analyse de soi lucide et 

précise à la fois, en guise de réponse et de justification à l’ami disparu. Le 6 février 1866, à 

l’occasion de la lecture du Journal intime de Maurice de Guérin, le diariste met en scène un 

dialogue de journal à journal, juxtaposant en vis-à-vis certains passages recopiés et son propre 

commentaire, dans une dynamique comparative des plus fructueuses : « J’ai mille fois ressenti 

la même chose et je suis de cette même nature », peut-on lire à la suite de la première citation, 

tout en relevant l’acquiescement concessif ajouté à la seconde citation de Maurice de Guérin : 

« Oui, mais comme il est rare et difficile de se rendre présente la vie universelle […] ». 

L’intersubjectivité s’impose sur la scène intime d’un journal devenu espace de dialogue et de 

reconnaissance de l’autre qui, dans ce seul espace de communication différée, s’érige en 

médiateur indispensable à la constitution de « l’identité personnelle242 ». 

                                                                                                                
242 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 138. 
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Lieu de restitution de la parole des autres, insérée au cœur de l’écriture de soi, le Journal 

intime convoque et enregistre ces différentes voix en une configuration énonciative des plus 

inattendues, variant et multipliant les modalités d’une confrontation indispensable à 

l’élaboration d’un récit de soi. L’hétérogénéité énonciative transgresse le régime d’écriture du 

monologue, elle transforme le Journal intime en une œuvre polyphonique conviant autrui dans 

la sphère de l’intime. 

 

Le recours aux langues étrangères 

 

Une nouvelle habitude d’Amiel confirme le caractère protéiforme de l’écriture de son 

journal : l’emploi des langues étrangères dans le tissu même du texte, crée des « effets de 

mélange243 » et instaure une autre discontinuité dans le discours sur soi. Qu’elle ait une valeur 

affective ou culturelle, l’hétérogénéité linguistique traduit à nouveau le plaisir d’écrire 

librement, sans craindre d’être difficile d’accès, voire incompris, car le diariste déploie alors 

toutes ses ressources intellectuelles pour élargir l’horizon d’une parole singulière : « le 

changement de langue est donc plus largement le signe d’une rupture, à l’intérieur de la 

continuité du texte, qui révèle l’espace langagier du diariste. Celui-ci formule la diversité de 

son vécu dans la diversité des langues qu’il connaît244 ». Dans son journal, Amiel emploie 

principalement quatre langues étrangères : l’allemand, l’italien pour les langues vivantes, le 

latin et le grec pour les langues classiques, auxquelles s’ajoutent ici et là quelques locutions 

anglaises et espagnoles. Rappelons qu’il a effectué de nombreuses traductions d’œuvres 

poétiques étrangères, preuve s’il en est, de sa maîtrise confirmée de la langue allemande, 

italienne, anglaise et hongroise, puisqu’il traduisit en français certains poèmes de Schiller, de 

Goethe, de Léopardi, Longfellow ou Petöfi. C’est donc un univers culturel, une formation 

intellectuelle et une bibliothèque personnelle qui se révèlent dans l’écriture du journal ; 

l’hétérogénéité linguistique enrichit le caractère composite du Journal intime, et lui confère 

« l’éclat d’une singularité, l’intention d’un langage privé245. » Intégrées à la syntaxe de la phrase 

écrite en français ou bien détachées par la mise en page, les citations en langues étrangères 

varient ainsi les motifs de la mosaïque qu’est le texte journalier d’Amiel.  

Or, à chacune d’entre elles est dévolu un rôle particulier, qui relève de stratégies d’écriture 

récurrentes au fil des cahiers. Au grec ancien revient le privilège d’énoncer les concepts et les 

                                                                                                                
243 Thomas Clerc, Les écrits personnels, Paris, Hachette, Coll. « Ancrages », 2001, p. 66. 
244 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 198. 
245 Françoise Simonet-Tenant, Le Journal intime, op. cit., p. 25. 
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maximes philosophiques les plus remarquables. De fait, à l’exception de l’exclamation de 

désolation « O papai » (12.3.1866), destinée à ponctuer les constats les plus sombres en une 

allusion à la tragédie, la langue grecque se détache typographiquement du texte, pour surligner 

l’importance de l’enseignement philosophique de l’Antiquité, et concéder à l’analyse, la portée 

référentielle d’une culture humaniste affichée. Nourri par ses lectures et sa formation classique, 

Amiel mentionne ainsi ses auteurs de référence, tels Chrysippe, Zénon, Épicure, Aristote ou 

bien Platon, notamment pour se référer à la sagesse de Socrate. Les mots d’« αταραξιε246 », 

d’ « απαθιε247 », d’ « αβουλιε248 », de « ψυκη249 », ou bien la figure de 

l’Héautontimôrouménos250, sont parfois mentionnés en grec dans le texte du journal, à l’image 

de la devise stoïcienne « απέχου και ανέχου251 » (4.5.1880). Elles permettent au diariste de 

formuler les aspirations ou les dangers qui le cernent, et elles exposent sa connaissance des 

courants philosophiques de l’Antiquité grecque, en particulier ses affinités évolutives pour le 

scepticisme, l’épicurisme ou le stoïcisme. Le 2 juin 1870, deux devises philosophiques, 

empruntées au grec ancien, sont ainsi insérées dans la phrase suivante : « Mettre notre 

imperceptible liberté à l’unisson avec l’autorité fatale qui gouverne tout, πασι συµφρονεiν252 

comme disait Héraclite : c’est toujours la sagesse. Ὁµολογοuµενως τῃ φύσει ζην253 c’est la 

pensée de Zénon. Vouloir ce que Dieu veut, c’est la formule chrétienne. » Qu’ils traduisent une 

forme de « jeu avec sa propre altérité linguistique254 », voire « un jeu avec le lecteur potentiel 

du journal255 », ou qu’ils illustrent le goût de la précision du professeur lettré, ces éclats de 

pensées grecques insérés dans le développement d’une pensée personnelle, participent d’une 

érudition et d’un plaisir à ériger l’hétérogénéité linguistique en signe constitutif d’une écriture 

de soi protéiforme.  D’autres expressions toutes faites sont citées telles quelles dans le cours de 

la phrase, entrelacs de langues qui s’éclairent et se complètent au gré d’une syntaxe adaptée à 

cet effet ; c’est précisément ce qu’illustre l’entrée du 7 avril 1866 évoquant le « πρωτου 

ψευδος256 » de ceux qui ignorent « la continuité et la métamorphose des phénomènes », ou bien 

                                                                                                                
246 « Tranquillité de l’âme ». 
247 « Impassibilité ». 
248 « Absence de volonté ». 
249 « Âme ». 
250 « Bourreau de soi-même » ou « Celui qui se punit soi-même ». 
251 « Supporte et abstiens-toi », devise stoïcienne attribuée à Épictète via Arrien. 
252 « Penser en accord avec toute chose ». 
253  « Vivre en accord avec la Nature », formule de Chrysippe, Fragments, 5 (coll. von Arnim) mise en rapport 
avec la pensée de Zénon, Fragments, 16.  
254 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 199. 
255 Ibid. 
256 « erreur première ». 
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encore la remarque que « cela est du monceau des ἀδιὰφορα257 » (30.1.1872), tandis qu’à la 

date du 7 mars 1871, on lit le passage suivant : « On s’offense d’être protégé contre ses petites 

faiblesses, sans s’apercevoir que l’ἀλήθεια ἐν ἀγάπῃ258 étant une vertu, les prudences aimables 

ne sauraient être un crime. » Le plaisir d’user de toutes ses ressources intellectuelles et le goût 

de la liberté formelle, peuvent aussi conduire Amiel à créer des néologismes, à forger ses 

propres mots dans un jeu verbal et une fantaisie inventive cultivés : les « µετα-γρἀφα259 » 

mentionnés le 13 novembre 1871 font écho au « καλοκἀγαθον260 » (8.2.1871), mot composite 

qui réunit deux concepts clés de la philosophie grecque. Mentionnons enfin l’utilisation 

« stratégique » de la langue grecque pour énoncer une réalité intime, qui ne parvient pas à 

franchir la pudeur de la langue maternelle. Le 2 juillet 1871, Amiel écrit : « Chaleur lourde. 

Nuit fâcheuse. Je déteste mon lit et ma chambre à coucher. Μακρα ψ261. » Soucieux de crypter 

son texte en recourant à l’hétérogénéité linguistique et typographique, le diariste use de cet 

artifice pour formuler ce qui est le plus dérangeant à assumer pour lui, tout en respectant 

l’exigence de sincérité et de vérité que porte en elle la parole de l’intime. 

Le recours au latin classique est plus systématique encore : les poètes Ovide, Virgile, 

Horace, Lucrèce, ou bien les auteurs comme Terence, Suétone, Tite-live Plutarque, Sénèque, 

Juvénal ou Pline l’Ancien hantent de très nombreuses pages du journal, où leurs vers  

accompagnent les épisodes mélancoliques traversés par le diariste. Ainsi, Ovide réapparaît 

régulièrement par l’intermédiaire de quelques citations élues, dont celles-ci : « Qui bene latuit 

bene vixit262 », ou bien « Barbarus hic ego sum, quia non intelligor ullis263 » ; Suétone et la 

célèbre phrase « Jacta est alea264 » ponctue de plus en plus fréquemment les derniers cahiers, 

tandis que les mots de Virgile, « irremeabilis unda265 », ou bien « Quantum mutatus ab illo266 » 

accompagnent l’épreuve du vieillissement et l’approche de la mort. Horace lui fait écho en 

redoublant le constat de la fuite du temps par ce vers extrait des Odes : « Eheu ! Fugaces, 

Posthume, Posthume, / Labuntur anni !267 ». Terminons cette évocation par les vers latins les 

plus fréquemment cités dans le Journal intime, où le diariste ne cesse de déplorer son défaut de 

                                                                                                                
257 « faits indifférents ». 
258 « [la pratique] de la vérité [accompagnée] d’amour », formule biblique citée en grec. 
259 Mot forgé par Amiel : « écrits après ». 
260 Le « Beau » et le « Bien », Amiel a forgé ce mot d’après les adjectifs καλὁϛ και ἀγάθοϛ ou χαλὁϛ κἀγαθόϛ ou 
encore d’après le substantif καλοκἀγαθία. 
261 « Perte séminale abondante ». 
262 « Il vécut bien celui qui vécut caché ». Ovide, Tristes, Livre III, élégie IV, 25. 
263 « Parce que nul ne me comprend, je passe ici pour un barbare ». Ovide, Tristes, Livre V, élégie X, 37. 
264 « Le dé en est jeté ». Suétone, Vie de César, XXXII. 
265 « Le fleuve qu’on ne passe pas deux fois », c’est-à-dire le Styx, Virgile, L’ Énéide, VI, 425. 
266 « Combien différent de celui que j’étais ». Virgile, L’Énéide, II, v. 24. 
267 « O Postumus, vois les ans, ces fuyards, qui se sauvent hélas ! ». Horace, Odes, II, XIV, 1-2. 
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mémoire par ces mots de Térence : « Plenus rimarum268 », ou bien renouvelle le constat 

désenchanté d’une loi du monde que résume à ses yeux, la formule extraite de l’Histoire 

romaine de Tite-Live, « Vae victis269 », sans oublier l’exhortation reprise à Pline l’Ancien par 

un diariste de plus en plus constant : « Nulla dies sine linea270 ». Les références aux Écritures 

sont également multiples, certaines sont proposées en latin, langue de l’Église citée dans le 

texte de la Vulgate.  

L’expression de pensées et d’états mélancoliques est ainsi redoublée par le recours aux 

citations latines, que l’usage des italiques et la mise en page mettent en relief dans le texte 

original, et dont « la puissance d’écho culturel271 » et psychologique enrichit et cautionne le 

discours individuel. Un champ culturel se dessine et une bibliothèque privée s’enrichit des 

références disséminées dans le discours intime, ainsi mis en relation avec les textes fondateurs 

ou antiques.  

Or, Amiel peut aussi proposer une pensée personnelle inspirée de formules latines pour 

prolonger son propos, et lui donner de ce fait, un nouveau relief. C’est ainsi qu’il ponctue 

certaines observations par l’expression « Haec tua res agitur272 », qu’il déduit l’enseignement 

d’une analyse par les mots : « Sic itur ad abyssum !273 », qu’il s’interroge en latin : « Qui 

faciendum ?274 », ou bien condamne l’influence délétère de Genève par la formule « Ubi male, 

ubi patria275 ». Les exemples à citer sont innombrables ; ils traduisent tous le plaisir d’évoluer 

d’une langue à l’autre sans souci d’homogénéité ou d’unité, mais en proposant au contraire, 

une écriture mêlée et souple, qui accueille avec fluidité ces phénomènes d’hybridation 

linguistique. À cet effet, comme il le fait pour la langue grecque, Amiel peut associer la langue 

latine à la phrase écrite en français, et quelques mots se glissent alors sans heurt dans sa structure 

syntaxique. Ainsi, « il faut se garder d’agir « ab irato276 » (14.1.1880), tandis que la loi du 

monde s’énonce de la sorte : « Le vae victis, vae debilibus277, est toujours le hurlement de la 

foule lancée à l’assaut des biens terrestres » (9.2.1880). Notons enfin l’utilisation d’expressions 

choisies, telles le « punctum saliens278 » (28.4.1871), ou bien la formule « cum grano salis279 

                                                                                                                
268 « Plein de fissures. », Térence, Eunuchus, 1, 2, v. 105. 
269 « Malheur aux vaincus », Tite-Live, Histoire romaine, V, 48, 9. 
270 « Ne laisse pas passer un jour sans écrire une ligne ». Pline l’Ancien, Histoires naturelles, XXXV, 84. 
271 Michel Braud, Le Journal intime, op. cit., p. 198. 
272 « Cela te concerne au premier chef », tournure inspirée des Épîtres d’Horace, I, 18, 84. 
273 « C’est ainsi qu’on court à l’abîme », réécriture du vers de Virgile « Sic itur ad astra », L’Énéide, IX, vers 641. 
274 « Que faut-il faire ? ». 
275 « Là où je suis mal, là est ma patrie » ; renversement de la formule de Cicéron : « Ubi bene ubi patria ».  
276 « sous le coup de la colère ». 
277 « Malheur aux vaincus, malheur aux faibles ». 
278 « Le point de jaillissement ». 
279 « avec un grain de sel », c’est-à-dire « avec circonspection ». 
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», tandis que la cohorte des malédictions empruntées à Tite-Live, sur le mode énonciatif du 

« Vae victis », ou bien sur celui de l’Écclésiaste, « Vae soli280 », se déploie au fil des pages : 

« Vae timidis », « Vae coelibi », « Vae debilibus » sont des formules qui apparaissent 

régulièrement au long du Journal intime, détachant en relief, la figure mélancolique du diariste.  

Du latin à l’allemand, il peut n’y avoir qu’un point-virgule : « Tout véritable critique a 

un instinct de divination, qui prononce parfois son Non possumus ; Ich kann nicht anders281 » 

(11.1.1880), tant est aisée la juxtaposition des langues et leur pouvoir de formuler avec nuance 

l’idée envisagée. Le jeu verbal, la gymnastique intellectuelle et la virtuosité du traducteur se 

combinent pour élaborer une écriture protéiforme, reflet des acquis et expériences de vie du 

diariste. Amiel a séjourné en Allemagne quatre années durant, grand lecteur d’ouvrages de 

philosophie et de poésie allemandes, il maîtrise parfaitement cette langue qui participe de la 

configuration identitaire que poursuit l’écriture journalière, et permet au diariste de se révéler 

sous d’autres angles. Les plus grands poètes tels Goethe ou Schiller, mais aussi Schlegel ou 

Schelling, représentants de l’idéalisme et du romantisme allemands, les philosophes Leibniz, 

Fichte, Kant, Hegel, Schopenhauer sont présents dans le Journal intime, et ornent en langue 

allemande, le discours d’Amiel. Goethe et son invitation à vivre pleinement conduit le diariste 

à réitérer la citation suivante, en la détachant nettement : « So lang man lebt, sey man 

lebendig282 » ; on retrouve aussi fréquemment cette phrase extraite de l’un des Lieder du poète 

: « Herz, mein Herz, warum so traurig ?283 », tel un écho élégiaque à la mélancolie du diariste. 

Cette même mélancolie le conduit à citer très souvent les mots de Schiller : « Ihr leben war 

verloren284 », tout comme il a coutume de se fustiger en rappelant le vers de Julius Hammer : 

« Das Glück ist keinem ferner als dem Trägen285 ». À ces références littéraires, s’ajoutent de 

nombreux passages où la langue étrangère devient un mode d’expression tout aussi aisé que la 

langue maternelle, qu’elle relaie dans un processus de juxtaposition syntaxique ou d’inclusion 

dans le cours de la phrase écrite en français. La malléabilité du journal accueille à nouveau un 

discours hybride, reflet d’une identité linguistique plurielle. Aussi peut-on lire le 17 décembre 

1870 : « — Hélas ! Leben ist überleben286 », ou bien le 28 août 1870 : « Il faut donc un effort, 

                                                                                                                
280 « Malheur au solitaire », L’Écclésiaste, IV, 10. 
281 « Nous ne pouvons pas ; je ne peux faire autrement ». 
282 « Tant que l’on vit, le mieux est d’être bien vivant ! », Goethe, Festgedicht zum 18. Dez. 1818 bei Anwesenheit 
der Kaiserin M Mutter Maria Feodorowna, « Faust ». 
283 « O mon cœur, pourquoi es-tu si triste ? », Goethe, « Neue Liebe,neues leben », Lieder. 
284 « Sa vie a été perdue. » 
285 « Nul n’est si loin du bonheur que le paresseux. », Julius Hammer, « Heisse Tage », Schau um dich und schau 
in dich. 
286 « Vivre, c’est survivre ». 
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pour se décider et s’arracher. Scheiden thüt leiden287 », tandis qu’il résume la morale d’un 

hôtelier en écrivant le 1er septembre de la même année : « Une procession de numéros, voilà sa 

Weltanschauung288. » La langue allemande est très présente dans le Journal intime, sa parfaite 

maîtrise favorise une forme de conductibilité entre les langues, révélatrice d’une identité 

linguistique plurielle, elle-même constitutive d’une identité personnelle qui s’élabore par éclats, 

au moyen d’une écriture journalière hétérogène. Rappelons enfin que c’est en allemand 

qu’Amiel choisit d’aborder le délicat sujet de l’acte sexuel, en évoquant par ces mots 

l’expérience vécue avec Marie Favre : « wo der Nimbus des Weibes zum ersten mal für mich 

entzwei wurde289 » (20.7.1863) ; le 29 juin 1868, il note la remarque suivante au sujet des pertes 

séminales : « Der S[amen] verlust ist die Hauptruin des Gedächtnisses290. »  La langue 

étrangère prend le relais de l’aveu jugé impudique ou indécent ; elle le crypte tout en le 

formulant, le dissimule tout en le surexposant, c’est là le paradoxe du recours à l’hétérogénéité 

linguistique, destinée à porter la voix transgressive de l’intime. 

Quant à la langue italienne, d’un usage plus léger et enlevé dans le Journal intime, Amiel 

lui réserve une fonction ornementale, terminant fréquemment ses entrées par des formules 

toutes faites, plaisantes sur le plan phonétique, et qui confèrent de ce fait une note plus 

fantaisiste au propos tenu ; « Buona sera, sior Dottore » ou bien « Al letto, signore !291 » sont 

alors les tournures les plus utilisées. Des phrases brèves et familières à l’oreille ponctuent ou 

relancent également certaines observations telles : « Chi lo sà ?292 », « Sempre lo tesso293 » ou 

bien « Cui bono ?294 ». Il convient cependant de faire un sort particulier au « salto mortale295 », 

car l’expression tient lieu de métaphore idéale pour exprimer l’angoisse du diariste face à 

l’engagement conjugal. Une référence littéraire paraît enfin s’imposer, elle réapparaît avec 

insistance pour traduire la détresse ou le défaut d’espérance qui étreint le diariste à l’orée de la 

vieillesse, et qui inscrit alors ce vers de Dante sur la page de son journal : « lasciat’ ogni 

speranza o voi ch’ entrate !296 », comme il peut parfois filer l’allégorie en évoquant son entrée 

dans la « selva oscura297» (14.9.1879). Dans un autre contexte, il conclut la critique acerbe 

                                                                                                                
287 « La séparation fait souffrir ». 
288 Concept philosophique allemand que l’on peut traduire par « vision du monde ». 
289 « où le nimbe de la femme fut brisé, pour moi, la première fois. » 
290 « La perte séminale est la cause principale de la déroute de la mémoire ». 
291 « Au lit, Monsieur ». 
292 « Qui sait ? ». 
293 « C’est toujours pareil ». 
294 « À quoi bon ? ». 
295 « Le saut de la mort », Figure d’acrobatie très périlleuse à laquelle Amiel a l’habitude de comparer le mariage ; 
c’est ainsi qu’il a intitulé un de ses poèmes gnomiques, La Part du Rêve, p. 66. 
296 « Abandonnez toute espérance, ô vous qui entrez », Dante, « Enfer », Divine Comédie », chant III, tercet III. 
297 « forêt obscure », Dante, op. cit., I, I. 
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d’une connaissance par cette antiphrase, expression de son mépris : « Non garda e passa298. » 

La dernière expression italienne à commenter est d’usage critique lorsqu’Amiel évoque par ces 

mots, un ouvrage d’histoire littéraire consulté à la Bibliothèque universelle le 21 février 1880 : 

« Ce recueil n’est plus qu’une mosaïque et une olla podrida299. Les morceaux en sont bons, 

mais l’unité manque ; il y a bien une main directrice mais une main n’est pas un esprit » ; 

remarque que l’on pourrait par ailleurs reprendre au compte du Journal intime, à la réserve près 

que la main et l’esprit s’unissent ici de concert pour consacrer l’esthétique protéiforme des 

cahiers, mis au service d’un portrait de soi composé de multiples fragments.  

Enfin, c’est à l’écrivain suisse qu’il faut se référer pour signaler l’utilisation de termes 

suisses romands dans le journal, la langue dialectale intégrant l’identité géographique du 

diariste dans son texte. Le verbe « retaconner », qui signifie littéralement « rapiécer », est ainsi 

remplacé par « refaire une dizaine d’hémistiches » dans la première édition des Fragments d’un 

Journal intime300, l’élégance stylistique de l’ouvrage étant évaluée au prix de ce polissage. De 

même, « la maussaderie paresseuse [de la servante qui] ne s’adoucit par aucune « bonne 

main301 » (30.6.1871) fait-elle écho à « l’esprit avenaire302 » (26.1.1871) qu’abhorre Amiel. Le 

25 décembre 1870, le diariste évoque « [son] petit fourneau de catelle303 blanche [qui] souffle 

et fait vibrer son portillon. » Les occurrences du parler local enrichissent encore la matière 

linguistique du Journal intime, elles le parent d’une couleur originale, reflet de sa singularité 

d’écrivain suisse de langue française, elles participent de son identité cantonale et linguistique. 

  

                                                                                                                
298 « Passe sans regarder », Antiphrase d’un vers de Dante, « Enfer » III, 17, Divine Comédie. 
299 « pot-pourri ». 
300 Bernard Bouvier, Henri-Frédéric Amiel, Fragments d’un Journal intime, op. cit., Introduction, p. XXXVII. 
301 Terme suisse romand signifiant « pourboire ». 
302 Terme suisse romand pour désigner un homme essentiellement désagréable, qui blâme tout, critique tout, et 
chez qui la contradiction est un besoin. 
303 Terme suisse romand pour « carreau de faïence ». 
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 Poésie et Journal intime : un « récit de soi » kaléidoscopique 

 

Le Journal intime recèle une diversité formelle ou générique, car il croise un discours 

autobiographique mobilisant « un sujet empirique référentiel304 » et des fragments d’écriture 

poétique qui, tout en procédant du récit de soi, concèdent au sujet une dimension lyrique et 

fictive à la fois. Il s’agit alors d’interroger les interactions et les tensions qui s’inscrivent dans 

le désir d’associer, voire de mêler deux formes d’expression de soi. Le sujet modifie-t-il 

véritablement sa nature lorsqu’il transpose le discours de l’intime en écriture poétique ? Que 

devient alors l’objet de sa quête, à savoir la connaissance de soi ? Quelle nécessité commande 

l’inclusion de strophes poétiques dans les modalités d’écriture d’un journal intime ? Peut-on y 

lire une recherche esthétique élevant le journal personnel et l’écriture prosaïque du jour au rang 

d’une nouvelle poétique de l’écriture de soi ? Ce sont là autant de questionnements qui 

renouvellent l’analyse du caractère protéiforme de l’écriture journalière telle que la pratiquait 

Amiel. Celui-ci décline en effet de multiples modes d’insertion de l’écriture poétique dans le 

cours de son journal : soucieux de reconduire l’expression de soi dans une forme versifiée, il 

associe à la relation du jour, des extraits de fables ou de poèmes empruntés à son répertoire 

personnel. Par la juxtaposition de deux régimes énonciatifs distincts, la mise en page souligne 

une rupture formelle, et le texte cité sert alors le dessein de prolonger l’évocation du jour en 

s’ouvrant à la dimension lyrique du sujet, transposé dans la parole poétique. Par ailleurs, Amiel 

ajoute à la citation de poètes illustres, celle de ses propres poèmes, extraits des cinq recueils de 

poésie publiés de son vivant, depuis les aphorismes gnomiques des Grains de mil, jusqu’aux 

épanchements lyriques et mélancoliques de son dernier opus poétique, Jour à Jour. Ainsi, le 

diariste associe à la relation des jours, l’expression poétique de soi dans l’espace intime de son 

journal ; il fait converger l’écriture autobiographique et l’écriture poétique, unies par l’ 

« affirmation d’une subjectivité, d’un sujet possédant une intériorité et une histoire 

individuelle305 », qu’il choisit de manifester en déployant les ressources de ces « deux 

expériences d’écriture différentes306 ». Précisons qu’Amiel peut en outre développer un 

fragment d’écriture poétique amorcé par un premier vers emprunté et cité en guise d’ouverture 

de la composition. Hommage et réécriture s’associent alors en un jeu verbal, qui juxtapose les 

                                                                                                                
304 Éric Benoît, « Dans les fragments d’un miroir en éclats (l’autobiographie entre prose et poésie) », Modernités,  
L’Irressemblance, Poésie et autobiographie, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, n° 24, 2007, p. 22. 
305 Michel Braud, « Poésie », in Françoise Simonet-Tenant (dir.), Dictionnaire de l’autobiographie, op. cit., p. 
615. 
306 Ibid. 
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choix poétiques du diariste à ceux des plus grands poètes, de Jean Racine à Victor Hugo ou 

Alfred de Musset. 

 Une ultime modalité d’expression poétique est encore illustrée par le Journal intime,  

espace où la sensibilité lyrique du diariste peut se déployer en tableaux poétiques nés de la 

contemplation d’un paysage, d’une lumière fugitive ou d’un éclat de beauté. De fait, lorsque 

« le compte-rendu quotidien glisse vers le tableau, que la description se fait morceau 

poétique307 », l’écriture journalière devient prose poétique, elle transpose la beauté du monde 

saisie à un moment donné par le regard du diariste, en une évocation où le rythme, la musicalité 

et les images nés de la langue poétique créent le poème du jour. Dans ces moments-là, « le 

diariste [se] montre dans un certain état de réception du monde extérieur et d’écriture : le regard 

s’attache aux lignes, aux formes et aux couleurs, la description se charge de métaphores », car 

le Journal intime recueille alors l’expression d’une sensibilité poétique et romantique que la 

beauté émerveille et transporte, au point d’accomplir la transmutation de cet état de 

contemplation en prose poétique. 

Ainsi, l’écriture poétique s’associe à l’écriture journalière d’Amiel, où elle se manifeste 

selon différentes modalités qui mettent en jeu les tensions entre « l’ancrage dans le 

circonstanciel et son dépassement308 » ; elle constitue une autre forme d’expression de soi par 

le jeu des emprunts et des citations de poètes reconnus, par l’inclusion de poèmes écrits par le 

diariste lui-même, par le glissement épisodique vers la prose poétique : le Journal intime se 

caractérise à nouveau par l’hétérogénéité des discours qu’il entrelace, et sa plasticité le rend 

apte à accueillir une diversité générique, qui réconcilie les différentes voies d’expression d’un 

moi kaléidoscopique. 

  Une première forme de transposition poétique de soi s’accomplit en incluant dans la 

sphère de l’intime, la voix élégiaque de poètes élus : certains vers empruntés à Ovide, Virgile 

ou Horace forment un florilège de la poésie latine goûtée par Amiel, et ils portent la voix de 

l’exil, de la solitude et de la mélancolie ; d’autres vers empruntés à la poésie allemande font  

entendre certains chants tristes de Goethe (23.7.1870), tandis que la poésie romantique de 

Lamartine ou bien celle d’Alfred de Musset s’invitent aussi dans les cahiers intimes, tels ces 

deux vers cités le 1er avril 1867 : 

 

 Après avoir souffert, il faut souffrir encore, 

                                                                                                                
307 Michel Braud, « Les poèmes des jours, Journal personnel et journal poétique », Modernités, L’Irressemblance, 
Poésie et autobiographie, op. cit., p. 80.  
308 Ibid., p. 85. 
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 Il faut aimer toujours après avoir aimé309. 

 

Annoncés par le constat déploré d’un « besoin d’aimer et d’être condamné à vieillir », 

prolongés par l’énoncé fatidique : « c’est notre destin, c’est notre boulet » (1.4.1867), ces deux 

vers marquent une rupture énonciative et formelle pour sertir dans la page, la beauté de 

l’écriture poétique. De fait, l’élégie transcende l’expression prosaïque du discours de soi qu’elle 

dramatise en le transposant poétiquement. Le rythme harmonieux né des figures du parallélisme 

et du chiasme, la reprise mélancolique des verbes « aimer » et « souffrir », l’expression 

poignante de la ronde infinie des maux portés par les adverbes « encore » et « toujours », prêtent 

au constat amer du diariste, la noble beauté des chants les plus tristes. La coprésence des 

discours référentiel et poétique dans la relation du jour déploie ainsi les ressources de 

l’expression de soi, en révélant « l’essentielle plasticité à la fois émotive et littéraire310 » d’une 

écriture protéiforme qui s’invente dans le creuset du Journal intime. Amiel cite très 

fréquemment deux vers empruntés aux Méditations poétiques de Lamartine, ils illustrent cette 

même tension entre discours circonstancié et expression lyrique d’un sort commun à tous les 

hommes, dont le poète romantique a trouvé l’expression la plus tragique et la plus juste aux 

yeux du diariste : 

 

 Borné dans sa nature, infini dans ses vœux 

 L’homme est un dieu tombé, qui se souvient des cieux311. 

 

D’autres éclats de poésie lyrique à tonalité élégiaque parsèment les pages du Journal intime, à 

la faveur de vers extraits des Feuilles d’automne ou bien des Contemplations de Victor Hugo, 

mais aussi de quelques vers du poète suisse Frédéric Monneron qui écrit dans le recueil Poésies 

diverses, ces vers qu’Amiel insère à plusieurs reprises sans son journal : « L’homme qui passe 

un jour, n’a que le temps d’aimer ». La dimension universelle du sujet lyrique relaie 

l’énonciation référentielle pour donner forme à l’expression poétique sublimée d’une nostalgie 

désenchantée. 

Amiel, s’intéresse également à la veine satirique des fabulistes et à la portée moraliste de 

leurs écrits. Aussi, les Fables de Jean de la Fontaine offrent-elles au diariste l’opportunité de 

redoubler poétiquement le commentaire du jour, par un trait d’esprit ou une observation qui 

                                                                                                                
309 Alfred de Musset, Poésies nouvelles, « La nuit d’août », v. 136-137. 
310 Dominique Rabaté, « Poésie et autobiographie : d’un autre caractère ? », Modernités, L’Irresemblance, Poésie 
et autobiographie, op. cit., p. 41. 
311 Lamartine, Méditations poétiques, II, 70. 
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ajoute à l’écriture journalière, le charme d’un bel esprit et l’élégance versifiée de l’écrivain 

classique. Déterminés par les circonstances et l’émotion, ces vers semblent s’imposer au 

diariste qui interrompt alors son discours, sous l’effet conjugué de la mémoire de l’œuvre citée 

et de la pertinence d’une citation ad hoc : « Qu’un ami véritable est une douce chose312 », peut-

on lire le 12 mai 1870, en écho à la souffrance empathique de Marie Favre, affectée par la 

tristesse du diariste. Quelques jours plus tard, poursuivant ses délibérations sur les qualités 

d’épouse qu’il lui suppose, Amiel, sous la tutelle de Jean de La Fontaine, se demande  : « Faut-

il dire que / Le vase est imbibé, l’étoffe a pris son pli313 ? » Ainsi, le déplacement métaphorique 

permet de déplorer le conditionnement de la première enfance, par une allusion au milieu 

d’origine de la jeune femme, secrètement condamnée par le diariste. Le recours aux vers 

détachés de Jean de la Fontaine est constant tout au long des 174 cahiers qui composent le 

Journal intime. Leur portée générique, leur visée moraliste donnent une dimension universelle 

au discours individuel et à l’expérience singulière du diariste, qui transforme alors le discours  

sur soi, en une vérité partagée. Le 24 août 1870,  Amiel écrit à cet effet : « La Fontaine a raison, 

je l’expérimente : / Il n’est meilleur ami ni parent, que soi-même314. » Ainsi, les Fables de 

Florian, les chansons de Pierre-Jean de Béranger, les maximes de La Rochefoucauld, comme 

quelques vers de Voltaire, illustrent le goût d’Amiel pour la poésie à visée moraliste, car celle-

ci a le mérite de proposer l’expression distanciée d’une vérité née de l’observation de la 

comédie humaine ; elle permet au diariste de transcrire poétiquement sa vision du monde et des 

hommes, et de lui concéder l’autorité d’une voix d’auteur comme celle d’une forme littéraire 

reconnue. 

La poésie insérée dans l’écriture du jour permet également de sortir des limites d’un je 

autobiographique pour y associer, sous forme de vers empruntés aux plus grands poètes, un  je  

lyrique porteur d’une vérité et d’une émotion élargies à l’universel. Or, Amiel privilégie la 

fragmentation du discours poétique en détachant quelques vers, ou en ayant recours à 

l’aphorisme, dans le droit fil de la poésie gnomique qui avait sa faveur dans ses propres 

ouvrages. Une écriture poétique concise, lapidaire, au service de l’expression de vérités 

générales est le trait dominant du recueil Il Penseroso, largement cité dans le Journal intime, 

où l’on peut lire que « le rien est le maître du monde » (25.5.1870), que « l’homme ne peut 

souffrir ce qui le diminue » (3.7.1870) ; dès lors, « Créature d’un jour qui t’agites une heure, / 

Ton âme est immortelle et tes pleurs vont finir » (22.7.70).  La versification se met bien au 

                                                                                                                
312 Jean de La Fontaine, « Les deux amis », Fables, VIII, XI. 
313 Jean de La Fontaine, « La chatte métamorphosée en femme », Fables, II, XVIII. 
314 Jean de La Fontaine, « L’alouette et ses petits, avec le maître d’un champ », Fables, IV, XXII. 
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service d’une visée moraliste et le travail poétique dont témoignent les sentences, démontre que 

le discours du diariste « porte au-delà de son expérience particulière et contingente315 », pour 

accéder à l’expression épurée et stylisée de sa vision du monde. Le fragment est destiné à 

recueillir « l’essence du sentiment poétique316 », pour devenir « la forme proprement dite de la 

philosophie universelle317 ». 

Quant aux vers écrits dans la continuité de la relation journalière, ils ont pour fonction de 

transposer poétiquement l’émotion du jour, l’humeur du diariste, soucieux de les transcrire sous 

forme versifiée. Très fréquente dans les dix dernières années de rédaction du journal, la poésie 

fait résonner en un écho élégiaque, l’expression de soi qu’elle relaie. Pour ce faire, Amiel 

propose des vers empruntés à ses recueils poétiques, ou bien il versifie ce qu’il vient d’écrire 

dans la confidence du cahier intime, quitte à reproduire, dans le poème improvisé, le 

dédoublement énonciatif adopté dans la relation du jour. Le 26 mai 1870, il s’interpelle et 

condamne son ingratitude vis-à-vis d’un cœur aimant et dévoué. Extrait de la strophe de 24 vers 

qu’il rédige sous l’impulsion d’une réprobation, le passage suivant illustre la manière dont le 

dialogue de soi à soi est à son tour mis en vers : 

 

Imprévoyant, ingrat, oublieux, et cruel, 

Tu ne mérites pas ce grand bienfait du ciel, 

 Cette âme aimante et dévouée, 

 Qui ne pense qu’à toi, qui ne vit que pour toi, 

 Qui sans faillir combat ton doute par sa foi, 

Et fait l’éclair dans ta nuée ; […] 

 

Certains passages versifiés peuvent être lus comme une transposition formelle de l’analyse 

introspective et de la quête d’une compréhension de soi. Dès lors, l’expression poétique 

redouble l’aveu intime sans parvenir à surmonter l’énigme d’une opacité à soi-même ;  elle en 

module l’expression par le jeu prosodique, sans que ni les vers ni les rimes, n’offrent la 

consolation d’un poème lyrique sublimant l’épreuve personnelle : 

 

Toute responsabilité 

Me pèse au cou plus qu’une meule, 

                                                                                                                
315 Michel Braud, la Forme des jours, op. cit., p. 190. 
316 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire, Théorie de la littérature du romantisme    
allemand, Paris, Éd. du Seuil, 1978, « Fragments de l’Athenaeum », n° 433, p. 174. 
317 Ibid. 
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Tout ce qui m’oblige ou m’esseule 

M’est angoisse, affre, anxiété. 

Vouloir m’épeure, agir m’affole, 

La solitude me désole, 

Et pourtant la société 

A mes vœux ne sait pas répondre ; 

Je ne sais pas en vérité 

Ce que j’ai : serais-je hypocondre ? 

 

À l’opposé, d’autres passages versifiés illustrent le désir de renouveler l’expression de 

l’amertume et de la tristesse, en prêtant une dimension universelle aux épreuves individuelles. 

Le sujet empirique fait alors advenir l’expression d’un sujet lyrique, qui excède le cadre 

temporel et circonstanciel du journal, pour déplacer sa détresse ou son désarroi dans l’espace 

d’un poème ou d’un fragment poétique. De ce fait, le poème se situe à la croisée de 

« l’expérience particulière du diariste et à celle universelle d’un sujet lyrique318. »  

Sans commenter la valeur poétique de ce qui s’écrit dans le prolongement de l’écriture 

prosaïque, on constate qu’Amiel manifeste toujours son goût du jeu verbal, et cède volontiers 

à l’appel de l’exercice selon son mot d’ordre : « Versiculons, tant pis ! » (26.7.1871). L’écriture 

poétique naît parfois spontanément du rythme ou de la sonorité d’une phrase proposée dans le 

discours englobant du journal, comme ce 25 décembre 1870, où le diariste écrit : « J’existe à 

l’aventure, au provisoire, sans volonté, sans but. » S’enchaînent alors, sans autre effet 

d’annonce que le blanc de la page, six sizains dont la première strophe s’ouvre sur les vers 

suivants : 

 

 J’existe au provisoire et je vis au hasard, 

 Me regardant passer mais n’allant nulle part, 

 Et baillant au nez de moi-même ; […] 

 

La reprise de la première proposition, la continuité thématique entre les deux formes d’écriture, 

soulignent le lien étroit qui les unit, le poème prolongeant ainsi la confession intime ; comme 

un miroir réfracte l’image de soi, l’élaboration poétique stylise la saisie d’états instables ou la 

quête d’un moi fluctuant qui de ce fait, échappe aussi bien à la prose qu’aux vers. L’écriture 

poétique peut également dramatiser, amplifier par la transposition métaphorique qu’elle 
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favorise, les contraintes du célibat ou bien celles de l’homme vieillissant. Le 7 octobre 1870, 

Amiel commente ainsi son retour à Genève après trois mois d’absence :  

 

 Je n’apporte rien de mon long voyage 

 Rien que la langueur d’un homme abattu. 

 Il fallait l’amour pour sauver mon âme, 

 Mais l’amour est jeune et me voilà vieux. 

 

Ces quatre vers, extraits d’une strophe de 23 décasyllabes, illustrent la confusion savamment 

entretenue entre une première personne du singulier à portée référentielle, et l’image composée 

d’un être esseulé et accablé, que la figure du « Juif errant » relaie ensuite pour aboutir à celle 

du combattant stoïque qui sait « [cacher] sa douleur et se [contraindre] » : 

 

 Parais invincible et remets ton casque, 

 Pour mourir debout et mourir vainqueur.  

 

L’élégie conduit ainsi à différents degrés d’élaboration poétique, depuis les quelques vers 

de consolation nés de l’état mélancolique dans lequel se trouve le diariste (8.5.1870), jusqu’au 

sonnet (22.9.1871), elle n’en constitue pas moins la tonalité dominante des pièces poétiques 

insérées dans le Journal intime. Le lyrisme religieux peut être également une source 

d’inspiration poétique, tout comme le recours à l’hymne pamphlétaire permet de prolonger un 

commentaire polémique sur les évènements historiques en cours. Le 4 novembre 1870, 

« L’épreuve du feu », poème de quatre strophes écrit « après une lecture des Journaux 

français », offre au diariste une autre voie à l’expression de sa colère réprobatrice à l’égard de 

la France, jugée belliqueuse et arrogante. À l’image des Châtiments hugoliens, lus et appréciés 

du diariste, celui-ci s’érige alors en pourfendeur du chaos né d’un orgueil national destructeur. 

Sensiblement proche de ces vers de circonstance, la veine satirique est aussi présente dans 

l’écriture poétique d’Amiel qui, sous l’effet d’une indignation, d’une irritation, ou d’un juste 

retour des choses, relaie l’écriture journalière par un poème élaboré pour contenir la forme 

quintessenciée d’une juste colère. Un exemple parmi d’autres serait le texte poétique écrit pour 

stigmatiser « l’esprit de jalousie » ou la « critique de parti-pris » propre à la ville de Genève. Il 

fait suite aux huit lignes extraites d’une lettre du recteur, insérées à dessein dans le journal 

(12.5.1870), car ce sont elles qui font naître l’inspiration poétique du diariste soucieux de 

prolonger ainsi la critique : 
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 Le Genevois jaloux, orgueilleux et charmant, 

 Pratique le perchoir et le dénigrement 

 Soit par instinct, soit par étude ; 

 Le succès du prochain lui cause de l’ennui ; 

 Il aime à démolir tout ce qui n’est pas lui 

 Pour trôner dans la solitude. 

 

La verve pamphlétaire, l’esprit polémique sont portés par la forme poétique, destinée à rétablir 

une voix d’opposition ou de condamnation dans le secret de l’écriture intime. Qu’elle soit 

d’inspiration lyrique ou satirique, la poésie qu’Amiel insère dans le Journal intime se 

caractérise par sa fonction expressive ; conditionnée par le circonstanciel et le référentiel, elle 

transpose le vécu du diariste en une autre forme d’écriture de soi, qui « s’attacherait moins à 

l’évènement anecdotique ou à l’anecdote évènementielle qu’à son retentissement intérieur, 

affectif, intellectuel, spirituel, subjectif319 », déployant ainsi une nouvelle forme d’écriture de 

la vie. Ajoutons que certaines entrées procèdent d’un phénomène d’hybridation entre les deux 

formes de discours, puisque le poème peut être reconduit, prolongé et s’étirer sur plusieurs 

pages, voire s’imposer comme un premier moment d’écriture !  

De fait, certains moments d’écriture proposent d’emblée un poème comme première 

forme d’expression de soi : « la description poétique a sa place dans le journal comme la 

transcription d’une perception du réel à un moment particulier […] qui peut être un moment 

topique (l’aube)320 », et de multiples entrées s’ouvrent en effet sur les vers écrits au réveil. 

Enfants de la nuit, ils expriment le malaise éprouvé après un sommeil agité (22.5.1870), le 

découragement qui sape tout élan pour le jour qui vient (7.9.1870), ou bien ils acquièrent une 

dimension narrative qui se substitue au relevé factuel des « infiniment petits » du quotidien, 

alors versifiés pour conduire à l’expression d’un mal-être plus diffus et d’une mélancolie 

chevillée à l’âme, dès « 9 heures matin » (9.1.1871). Ils peuvent être introduits par ces mots : 

« Au réveil, entendu résonner quelques vers sur mon oreiller […] » (3.5.1870), ou bien débuter  

in medias res, l’entrée du jour comme le fait la strophe d’heptasyllabes du 13 février 1871, 

interrompue par cette phrase : «  Que me disent et mes réflexions et mon miroir ? La même 

chose. C’est que 

 

                                                                                                                
319 Éric Benoît, « Dans les fragments d’un miroir en éclats (l’autobiographie, entre prose et poésie) », op. cit., p. 
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320 Michel Braud, « Les poèmes des jours, Journal personnel et journal poétique », op. cit., p. 80. 
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 Rien ne sert de bouder 

 Rien ne sert de fronder, 

 Des mécontents se rit le monde […] ». 

 

Continuités syntaxique et thématique illustrent l’hybridation des deux genres, associés en 

l’évocation commune d’un mal-être, qui convoque deux formes d’écriture de soi pour atteindre  

 à sa plus juste expression. 

Qu’il paraphrase les vers d’autrui, qu’il rimaille en recherchant le simple délassement 

d’un jeu verbal, qu’il insère dans le tissu du texte intime ses propres pièces poétiques ou bien 

qu’il transcrive spontanément l’émotion du jour sous forme versifiée, Amiel n’atteint jamais 

aussi bien l’expression de sa sensibilité romantique que dans les poèmes ou fragments de prose 

poétique, nés de l’évocation d’un paysage. Ces moments de contemplation et de ravissement 

suspendent littéralement la relation du jour pour la sublimer en un tableau, détaché de la fugacité 

des manifestations du réel. Les paysages de montagne soulèvent ainsi l’élan poétique du diariste 

qui fait sienne la célébration de la beauté du monde, offerte à son regard. En séjour à Bellalp, 

le 17 juillet 1870, une strophe lyrique célèbre les « colosses du Valais, rois puissants de 

l’hiver », et la description dramatisée des glaces boréales sous les pieds du marcheur, fait 

naturellement écho aux motifs du peintre romantique Carl-Gaspard Friedrich. Quelques jours 

plus tard, l’évocation d’un paysage sublime se transforme en poème de l’exil et de la chute, les 

images poétiques transposant alors le drame de l’homme voué à une fatale disparition : 

 

 Et pourtant c’est la loi, l’inflexible destin ; 

 Le jour dans son linceul emporte le matin, 

 Après l’or du jour les ténèbres ; 

 Tout nous quitte et s’en va ; sans plainte et sans effort, 

 Fais-toi donc, ô mon âme, à ces pensers de mort 

 et de démembrements funèbres (20.7.1870). 

 

La majesté d’un paysage de montagne prédispose à la méditation philosophique et s’ouvre à l’ 

expression d’une angoisse métaphysique, car « un paysage quelconque est un état de l’âme » 

écrivait le diariste dans son Journal intime le 31 octobre 1852, et un paysage sublime éveille 

chez le contemplateur, la prescience de son néant. Chacun des paysages décrits élève la prose 

du diariste vers le fragment poétique, à l’image de cette évocation d’un paysage hivernal 

délimité par la perspective de la fenêtre. Saisi dans son caractère fugitif, il est ainsi dépeint : 
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(8 ½ heures matin.) Des flocons rosés nagent dans le ciel bleuâtre et les vitres du château De la 

Rive me renvoient les rayons rouges du matin. Une brume légère enveloppe la flotte des toits et 

des cheminées qui se déploie devant ma fenêtre de travail, celle qui regarde l’occident… Mais 

tandis que j’écris ces mots, la brume s’est épaissie en brouillard, et le sourire fugitif de l’aurore 

a fait place à la sévérité grise du jour. Les maisons de la haute ville estompent à peine leurs 

contours de fantômes sur le voile de vapeur qui me sépare d’elles. Tout devient uniforme et 

prosaïque. C’est le moment de rentrer dans le monde des idées, belles sans couleur et d’une 

beauté qui ne s’altère point (9.12.1869). 

 

L’attention au spectacle changeant du monde conduit Amiel à transcrire ce moment particulier, 

tout en associant à sa vision poétique de l’aurore, la personnification d’un jour à venir redouté, 

placé sous les auspices de la sévérité et de la beauté éternelle des idées. Le 21 avril 1865, le 

lyrisme naît du spectacle matinal d’une nature printanière et la prose poétique célèbre alors la 

symbiose qui unit le paysage à l’état d’âme du diariste qui le contemple : 

 

Matinée enivrante de beauté, fraîche comme un cœur de seize ans et couronnée de fleurs comme 

une fiancée. La poésie de la jeunesse, de l’innocence et de l’amour m’a inondé l’âme. Jusqu’à 

ces vapeurs légères qui erraient dans le fond des plaines, image de la pudeur qui voile les attraits 

et enveloppe de mystère les plus douces pensées de la vierge, tout caressait mes yeux et parlait 

à mon imagination. Journée nuptiale et religieuse. Aussi les matines qui sonnaient à quelque 

village éloigné s’harmonisaient merveilleusement avec l’hymne de la nature. Priez, disaient-

elles, adorez, aimez le Dieu paternel et bienfaisant. C’était l’accent de Haydn, l’allégresse 

enfantine, la gratitude naïve, la joie rayonnante et paradisiaque où n’apparaissent pas encore le 

mal et la douleur ; le ravissement ingénu et sacré d’Ève au premier jour de son réveil dans le 

monde naissant (21.4.1865). 

 

Métamorphosée en jeune femme pudique apprêtée pour ses noces, la nature et son éveil 

saisonnier suscitent l’émoi effusif du diariste qui associe à la célébration lyrique, sa perception 

religieuse et artistique d’une nature ingénue, faite femme « au premier jour » de la création. De 

nombreuses descriptions de paysages reflètent ainsi les émotions intimes d’Amiel que sa prose 

poétique cisèle et dévoile en les stylisant.  

Ainsi, le « moi » kaléidoscopique d’Amiel se déploie au gré des différentes modalités 

d’insertion de la poésie dans le Journal intime qui, à la faveur de sa plasticité, croise diverses 

formes d’écriture personnelle, entrelace les genres et les discours qui s’éclairent mutuellement 
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pour créer, in fine, un journal singulier, servi par une écriture de l’intime à la fois innovante et 

émouvante. 

 

La typographie dans le Journal intime d’Amiel 

 

« Il y a une magie du manuscrit qui ne passera jamais dans l’imprimé321. » 

 

Dans le Journal intime, la typographie enrichit l’étude du caractère protéiforme de 

l’écriture d’Amiel, car elle entraîne une nouvelle forme de rupture dans la continuité du texte. 

Elle est en effet source de multiples enjeux et manifeste un jaillissement spontané de l’écriture 

de soi, libre de toute considération publique ou éditoriale ; elle authentifie de ce fait un texte 

écrit pour soi dans la sphère de l’intime, avec pour corollaire à sa dimension référentielle, la 

notion d’implicite ; elle illustre enfin le plaisir d’écrire un texte qui s’élabore sous nos yeux, au 

fur et à mesure de sa production, dans un processus qui consacre la fantaisie ou l’inventivité de 

son auteur. On découvre ainsi une originalité formelle du journal, qui sort du strict cadre 

langagier pour inventer, hic et nunc, une stylisation graphique au service du discours intime 

qu’elle orne, éclaire ou surexpose. Or, « une esthétique de l’instantané322 » est bien présente 

dans le journal d’Amiel ; elle suggère la « magie du manuscrit » en explorant les virtualités de 

l’espace offert par la page vierge du cahier, et elle crée de ce fait, de nouvelles combinaisons 

entre discours de soi et plasticité graphique du journal. La typographie d’un manuscrit révèle 

toujours le caractère composite ou bigarré de l’écriture journalière, a fortiori celui d’un journal 

intime au long cours, qu’Amiel écrivit au fil de la plume, détaché du souci de se corriger ou 

d’éclairer certains choix graphiques parfois sibyllins.  

Se pose alors la question de « la transposition d’une intimité323 » que le travail éditorial 

peut parfois lisser dans le souci d’« éclaircir324 » le texte, ne serait-ce qu’en vue de sa 

transmission. Dans la préface consacrée à « l’établissement du texte325 », Philippe Marc 

Monnier justifie ainsi la nécessité de corriger « les imperfections qu’on relève dans le 

manuscrit : lapsus orthographiques manifestes, omissions de mots, abréviations, chiffres ou 

dates erronées, ponctuation abusive ou insuffisante326 », mais encore les « accents et signes […] 
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322 Ibid., p. 98.  
323 Ibid., p. 88. 
324 Ibid. 
325 Philippe Marc Monnier, Henri-Frédéric Amiel, Journal intime, op. cit., t. I, « L’établissement du texte », pp. 
104-108. 
326 Ibid., p. 105. 
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ayant souvent paru fantaisistes327 », voire l’usage peu « motivé » des « parenthèses-

crochets328 ». Il prône de ce fait le rétablissement, « pour des raisons de commodité329 », des 

abréviations cryptées (en particulier pour les noms propres les plus fréquemment mentionnés), 

et celui des « habitudes modernes330 », à seule fin de faciliter la compréhension du texte publié. 

Certaines particularités graphiques du diariste ont ainsi été transposées (les soulignements 

multiples transcrits en caractères gras ou lettres capitales, les abréviations modernisées ou 

complétées entre crochets, les mots étrangers indiqués en italiques) ; d’autres ont été respectées 

(titres, alinéas, notes marginales, citations) afin de reproduire les choix singuliers de l’auteur. 

C’est en définitive « la question de la possibilité d’une écriture du moi331 » dans ce qu’elle a de 

plus original, « où la créativité se manifeste à l’état brut 332 », que soulève cette écriture qui 

laisse libre cours à la fantaisie formelle, à la liberté de conception de son auteur ; et celui-ci 

invente alors son esthétique narrative, ses propres codes dans le procès d’une écriture en acte, 

à l’image d’une forme de « performance » quotidiennement renouvelée.  

La lecture du Journal intime révèle en effet une liberté et une inventivité formelle 

indéniables, et la typographie s’impose visiblement comme un enjeu majeur de la singularité 

de l’œuvre. L’utilisation des abréviations, l’utilisation personnelle des capitales, le 

soulignement de certains mots, l’usage de lettres de l’alphabet grec sont des procédés fréquents. 

On relève également la propension à compiler sous forme de listes, à conduire sous forme de 

rubriques numérotées, la revue des mois ou des années écoulés, mais encore le goût des chiffres, 

des calculs et des jeux lexicaux (anagrammes, mots nains, synonymes ou mots rares énumérés), 

voire le recours épisodique à la forme tabulaire pour exposer autrement certaines notions clés 

ou bien certaines règles à respecter (31.8.1869). Il faut encore signaler le dessin d’un plan de 

table (document IV), ou bien l’exposition détaillée d’un programme musical, celui d’une 

production littéraire présentée sous forme de plan synthétique, l’insertion détachée de notes de 

lectures, de marginalia, voire le recours au schéma (document V) ou au diagramme. 

Mentionnons enfin l’exposition de l’analyse d’un mal-être, présenté sous la  forme graphique 

d’une sorte d’« “escalier’’ aller-retour333 », voisin du calligramme (document VI). Ce sont là 

les multiples manifestations graphiques d’une écriture en liberté, qui jaillit spontanément sous 
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Document VIII   

 

 (25.5.1856) 

 

La pensée d’Amiel se déploie couramment selon l’esprit de l’escalier, comme l’illustre 

l’étonnante méditation qu’il développe ce jour-là, en une double échelle de propositions 

nominales, exposant par le jeu graphique d’un miroir inversé, l’enchaînement des causes et des 

conséquences, à seule fin de déterminer l’origine de son malaise existentiel. Cette recherche 

formelle est remarquable, puisqu’elle tente de rationnaliser, en une recherche graphique 

singulière et esthétique à la fois, la logique d’un engrenage de défauts ou de « manques », qui 
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de « l’improductivité » à la notion centrale de « l’amour », doit conduire le diariste à inverser 

la pente fatale et descendante, pour le conduire hors des cercles infernaux, ou plus exactement 

hors des liens causaux, vers la lumière de « la productivité ». Le « calligramme » proposé le 25 

mai 1856, illustre bien la « liberté que le diariste s’accorde dans cet espace qui n’appartient 

qu’à lui335 », tout comme il illustre l’exploration d’une forme d’écriture qui s’invente dans la 

quête d’une connaissance de soi et de sa vérité intime, à la croisée de la plasticité graphique et 

de l’analyse psychologique. 

Amiel a donc un usage assez libre des signes typographiques, des abréviations et de la 

ponctuation dans son Journal intime. On mentionne son utilisation fréquente des capitales 

« dans certaines catégories de substantifs telles que disciplines scientifiques (Théologie, 

Physique), institutions (Collège, Gymnase, Académie, Faculté), mois et jours (Janvier, 

Février… Lundi, Mardi…336 ), habitude qu’il convient d’associer au souci de détacher certains 

mots-clés, « de mettre en évidence certains mots ou concepts auxquels il tenait et qui devaient 

“ ressortir ” lorsqu’il lisait son Journal337. » Un autre moyen d’isoler, de surexposer une notion 

ou une expression déterminante aux yeux du diariste, est celui du « soulignement ». Le 

manuscrit comporte ainsi des mots soulignés deux, voire trois fois, en un procédé d’insistance 

que le travail d’édition a choisi de transposer par le choix des « petites capitales » dans le 

premier cas, et celui des caractères gras dans le second. L’utilisation de langues étrangères, en 

particulier celle de l’alphabet grec, pour détacher un concept ou une indication malaisée à 

formuler dans la langue maternelle, est une autre possibilité graphique exploitée par le diariste 

dans son texte composite. Ce dernier point conduit à la mention des abréviations, parfois 

sibyllines, ou qui le seraient sans l’appareillage de notes associé à la publication intégrale du 

Journal intime : au « ψ » grec fait ainsi écho la mention des « p.s » dans le bulletin matinal 

évoquant la nuit passée, la lettre grecque comme l’acronyme renvoyant au délicat aveu de la 

« perte séminale », plus aisément signalée par ce cryptage devenu habitude d’écriture. Les 

abréviations sont par ailleurs multiples dans le texte, signes d’une rapidité et d’une commodité 

d’écriture ; elles sont facilement compréhensibles lorsqu’il s’agit de notions courantes « (h.= 

heure, s.= soir, Xme = christianisme, « φie » = philosophie, qq = quelque, etc.)338 », de titres de 

civilité « tels que Mr, MM., - Made, Mlle – Mesdlles, Dr339 », mais plus énigmatiques pour les 
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noms de personnes, ainsi dissimulées par les désignations cryptées que le diariste choisit parfois 

de multiplier, compliquant de ce fait l’identification de certaines d’entre elles. Là se situe 

l’angle mort inhérent à l’écriture de l’intime : retranché dans le secret de sa relation journalière, 

le diariste choisit ses propres codes pour évoquer celles et ceux qui peuplent son univers 

quotidien. Or, la liberté octroyée par cette confidence privée peut être délicate ou 

compromettante si elle est envisagée à l’aune d’une lecture partagée. Mesure de précaution, 

identification implicite et dimension référentielle de l’écriture intime se conjuguent ainsi pour 

tisser un réseau de noms cryptés, à la fois protégés et distribués au gré des besoins. Cet usage, 

associé au recours des pseudonymes pour désigner les figures féminines, sera évoqué 

ultérieurement, mais son utilisation réitérée et systématique, illustre la délicate transmission du 

texte intime, qui repousse le lecteur aux marges de son horizon d’écriture. Amiel utilise ainsi  

« trois ou quatre types d’abréviations340 » pour désigner deux de ses collègues : Joseph Hornung 

est mentionné par Horn., Hg., ou bien Hng. ; A. Bouvier par Bouv., Bv, Br, ou Bvr. Rapidité 

d’écriture, familiarité de l’univers référentiel évoqué, désignation cryptée des proches, ne 

serait-ce que pour les dérouter si le Journal intime venait à tomber entre leurs mains, semblent 

être les justifications dominantes pour expliquer ce constant recours à l’abréviation des noms 

propres. 

Quant aux accents, signes graphiques (apostrophes, traits d’union) et signes de 

ponctuation, les éditeurs signalent un usage jugé « fantaisiste341 », nécessitant de multiples 

rétablissements ou corrections selon les règles attendues ; il est néanmoins intéressant de citer 

le passage suivant pour mesurer les difficultés propres à toute publication d’écrits intimes. En 

effet, « pour faciliter l’intelligence du texte, il a fallu ici et là alléger ou modifier la ponctuation, 

diverse et souvent surabondante, mais qui reflète si bien le rythme de la pensée du 

philosophe342 » ; l’exercice qui consiste à rendre intelligible un texte profus et spontané est sans 

aucun doute délicat, en particulier lorsque le diariste a coutume de suivre les méandres de sa 

pensée, d’en épouser le cours accidenté, sans se soucier de la lisibilité ou de la compréhension 

de son propos. La question soulevée est bien celle d’ « une forme qui permette de rendre 

sensible l’effort même de la pensée, la résistance qui s’oppose à elle, l’inertie en-dehors et au-

dedans d’elle-même343 », ce que la ponctuation signifie explicitement dans son abondance 

même. Le constat est reconduit pour l’utilisation des parenthèses et parenthèses-crochets, 
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jugées peu « motivées344 », mais leur fréquence dans le manuscrit du journal est à nouveau le 

signe d’une pensée en « escalier », qui divise et organise son développement en périodes et 

digressions, aptes à rendre le flux de la conscience et de de la pensée dans le processus même 

de l’écriture. 

Si l’on évoque désormais les entrées qui proposent un plan de table détaillé, sur le modèle 

du premier document joint en guise d’illustration, ou bien celles qui exposent de manière tout 

aussi minutieuse un cortège de voitures (19.6.1858), un programme musical entendu la veille 

(23.12.1868), la présentation descriptive de deux œuvres de Beethoven (5.3.1860), la 

classification en huit sous-divisions des 120 pièces dramatiques de l’écrivain espagnol Caldéron 

(23.3.1853), ou bien la mention des 50 pièces poétiques de Charles Fournel (20.2.1846), voire 

la présentation des douze principes de Marc-Antoine Jullien sous forme de listes numérotées 

unies par des accolades (29.1.1854), on ne peut que constater à nouveau, l’extraordinaire 

plasticité formelle du Journal intime, apte à accueillir, sans aucune limite ou sélection, les 

informations les plus diverses, dans un souci d’archivage ou de recensement, que sous-tend la 

volonté de tout écrire. L’écriture de la totalité, unie à la capacité de transposer le vécu dans ses 

plus infimes détails, relève également d’une confiance absolue dans l’écriture d’un journal 

intime, devenu relais de la mémoire de son scripteur. La dimension composite du discours de 

soi naît aussi d’une écriture de l’ordinaire, destinée à rendre compte de la vie quotidienne dans 

sa dimension anodine et unique à la fois, apte à saisir l’essence même d’une vie composée de 

lectures, d’évènements culturels ou familiaux, d’anecdotes variées, et qui juxtapose les motifs 

et les registres, depuis la relation prosaïque jusqu’à la prose poétique.  

Il faut enfin mentionner l’esprit de synthèse dont fait preuve le professeur Amiel, toujours 

soucieux d’exhaustivité dans la classification minutieuse et descriptive des œuvres lues ou 

entendues lors de concerts, et cela peut tourner à la manie, lorsqu’on prend la mesure de son 

goût pour les plans, les listes et les revues que la mise en page souligne visiblement. Le recours 

aux chiffres pour le rappel des horaires ou emplois du temps à tenir, les rubriques numérotées, 

récapitulatives, serties d’accolades et exposées en colonnes345 jalonnent aussi les pages du 

Journal intime, en particulier durant les dix premières années de son écriture, où se manifeste 

l’exigence d’une maîtrise de soi et du discours intime proliférant que le diariste commence à 

estimer, redoutant l’effet de compilation dépourvue de tout principe classificateur. C’est 

pourquoi le diariste use des marginalia, exposées en périphérie des développements du journal 

                                                                                                                
344 Philippe Marc Monnier, Henri-Frédéric Amiel, Journal intime, t. I, op. cit., p. 106. 
345 De multiples exemples peuvent être proposés dans le premier tome de la publication intégrale du Journal intime 
par les éditions L’Âge d’Homme : 13.10.1840 ; 30.10.1840 ; 11.8.1846 ; 21.8.1846 ; 24.8.1849 etc.  
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pour poser des jalons thématiques au long de la relation du jour. La typographie met en scène 

ce redoublement de l’écriture qui surexpose, en petits caractères et formules synthétiques, les 

différents sujets abordés. Amiel peut aussi faire le choix de numéroter les moments d’écriture, 

afin d’en clarifier et d’en ordonner la progression. 

Par ailleurs, le recours aux bilans récapitulatifs se met en place lors des revues annuelles 

rétrospectives, souvent réalisées dans les derniers jours du mois de décembre ou les premiers 

du mois de janvier. Celles-ci se détachent typographiquement comme des bilans numérotés et 

des pages programmatiques, planifiant les projets et activités destinés à se perfectionner. Le 30 

décembre 1850 est à cet égard remarquable car ce jour-là, on découvre en italiques l’annonce : 

« Revue de mon année 1850 ». Le diariste évalue ensuite, sous forme de rubriques chiffrées, les 

diverses facettes qui le caractérisent, envisageant pour ce faire, la revue de famille, puis la revue 

personnelle, la revue intellectuelle, sociale puis intérieure, pour aboutir à la rubrique des 

« conseils », censée édicter de nouvelles règles de vie destinées à corriger certains 

comportements. Aussi lit-on : « Tu ne dois plus vivre ainsi en sauvage, en anachorète. Cherche 

un peu des pareils, des interlocuteurs, des relations. » Une même démarche peut être adoptée 

pour ordonnancer une revue mensuelle, comme le fait le diariste le 31 janvier 1850 : rubriques 

numérotées, listes de verbes, phrases nominales, accolades et italiques, subdivisions soulignées 

par la mise en page, illustrent à nouveau la diversité typographique de ces bilans si fréquents 

dans les premiers cahiers intimes. 

Quant aux jeux lexicologiques dont Amiel est adepte, ils favorisent tout autant 

l’originalité typographique du journal. Ainsi en est-il de l’exposé de son « petit travail 

micrologique sur les nains du vocabulaire français » chiffrant les monosyllabes, puis les « mots 

de deux ou trois syllabes mais ne dépassant pas 4 lettres » (5.2.1866) ; on relève encore des 

jeux lexicaux alignés sous formes de colonnes (23.12.1871), tandis que  la dernière page  du  

111ème  cahier (7.4.1871) frappe l’œil par la complexité de la mise en page où sont proposées 

des listes de mots selon une disposition en anagramme, pouvant parfois « être lus dans 4 

directions différentes » quand ils sont élevés au « carré magique à la 2de puissance » ! Ces jeux 

lexicaux qui croisent, dans un rapport ludique, les calculs aux lettres, sont fréquents dans le 

Journal intime, à l’image de la variation lexicale créée à partir des initiales de Marie-Françoise 

Mercier, que le diariste expose ainsi le 19 janvier 1872 : 

 

M.élancolie   F.ait   M.al 

M.ansuétude   F.idélité     M.iséricorde 
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La contrainte des initiales fait ainsi surgir l’humeur sombre du diariste qui de l’inventivité 

graphique à l’expression quintessenciée de son mal-être, érige la typographie et le jeu verbal en 

expression des états psychologiques les plus profonds. Une autre « curiosité » peut être 

mentionnée à la date du 23 février 1871 : parvenu au terme du 110ème cahier, Amiel développe 

un savant calcul à partir de sa date de naissance, placée sous « les auspices du nombre sacré 

3 » ; il propose alors le calcul suivant à partir de sa date de naissance, le 27 septembre 1821 : 

« Or, 27 = 3 x 3 x 39 = 3 x 3 18 = 3 x 3 x 2 21= 3 x 7 6 = 3 x 2 » ; l’opération mathématique 

savante aboutit quelques lignes plus loin, à la signification pythagorique suivante : « Équilibre 

parfait et suprême harmonie ». Sans doute la complexité des opérations déjoue-t-elle la 

compréhension du lecteur, mais le chiffrage détaillé d’un thème astral constitue en lui-même 

une curiosité à signaler, à savoir l’insertion de la numérologie au cœur de la relation journalière 

à seule fin de circonscrire ce que l’on est, et ce, à la lecture d’augures ésotériques. On ne peut 

enfin passer sous silence l’exposition de « L’IROVA (des Japonais) », syllabaire aux « 48 tons 

fondamentaux », dont les voyelles et les consonnes sont savamment énumérées en ouverture du 

116ème cahier. 

 Ainsi, le Journal intime est l’espace où sont archivées les curiosités retenues par le 

diariste : sa souplesse, sa plasticité formelle autorisent toutes les libertés typographiques et 

donnent naissance à un journal original, reflet de la singularité de son auteur et concepteur.  

Amiel compose en effet une œuvre unique, qui s’ouvre à tous les sujets et « abrite toutes les 

formes dissidentes346 », puisque qu’elle entrelace les discours  autobiographique, poétique, 

épistolaire, auxquels elle adjoint des documents créant un effet de réel saisissant, parmi lesquels 

on peut mentionner des articles de journaux, des lettres privées, des bulletins médicaux ou des 

programmes musicaux. Le recours aux langues étrangères, la fantaisie et l’inventivité 

typographique d’Amiel enrichissent encore la bigarrure d’un journal, reflet d’une identité 

personnelle complexe, qui se dévoile au gré d’un portrait composite et d’une écriture 

protéiforme. Le Journal intime semble in fine, illustrer la loi d’un genre où « la poétique la 

meilleure sera celle qui gênera le moins sa naissance347 ». 

 

  

                                                                                                                
346 Béatrice Didier, Le Journal intime, op. cit., p. 193. 
347 Pierre Pachet, L’œuvre des jours, op. cit., p. 113. 
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6. « Ces cahiers sont ma chair » (13.7.1860) 

 

 

Le Journal intime, un alter ego scripturaire 

 

Au fil des années, le Journal intime devient un « livre de vie348 » pour Amiel, livre avec 

lequel il établit un lien identitaire inédit, à l’image d’« un double dont l’altérité est celle du 

langage349. » De fait, l’alchimie qu’opère chaque jour la transformation du vécu en mots, 

transmue parallèlement l’écriture de soi en un corps écrit, qui prolonge symboliquement la vie 

dont il procède, tout en témoignant de leur fragilité commune. La perspective des milliers de 

pages manuscrites définitivement perdues inspire alors ces lignes au diariste :  

 

À l’éblouissement pénible que j’ai ressenti en ne retrouvant plus le N° 13 de ce Journal, j’ai pu 

mesurer le chagrin que me ferait la perte de ce manuscrit de 6000 pages. Ce serait dix-sept ans 

de vie retranchés à peu près de ma mémoire, car ces feuillets intimes sont presque mes souvenirs 

eux-mêmes. Qu’un incendie, un déménagement, un accident quelconque m’enlèvent ce coffre, 

et je me sens diminué dans mon âme, amoindri dans mon être, mutilé, appauvri, dépouillé 

irrémédiablement (20.5.1864).  

 

La disparition accidentelle des cahiers porte ainsi atteinte à l’intégrité de l’être, à la complétude 

de l’âme, et elle entraîne de ce fait une perception de soi déficiente et affaiblie. Perdre la relation 

de plusieurs années de vie conduirait « presque » à en perdre le souvenir, à voir l’identité 

personnelle menacée par la disparition de sa narration journalière, qui seule la rend tangible. 

L’évaluation quantitative du Journal intime révèle en effet la satisfaction de voir la substance 

de la vie recueillie par sa transcription quotidienne, et que les 6000 pages évoquées à ce jour 

matérialisent. Aussi, l’écriture journalière réunit-elle les feuillets temporels d’une vie qui sans 

eux, s’envolerait et disparaîtrait « irrémédiablement ». Le Journal intime semble ainsi pouvoir 

opérer miraculeusement, « la transsubstantiation du vécu […] selon l’ordre de l’écriture350 », 

                                                                                                                
348 Axel Hardivilliers, Journal d’une graphomanie, Les Impressions nouvelles, 2001, 22.9.1989, cité par Michel 
Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 70. 
349 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 68. 
350 Georges Gusdorf, Les Écritures du moi, op. cit., p.332. 
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car en transcrivant le déroulement d’une vie, il « [fait] apparaître le temps » ou plus exactement, 

il « [accueille] la substance de la vie et du temps351 ». C’est ainsi qu’aux yeux du diariste, le 

journal acquiert le pouvoir de devenir le creuset identitaire d’une mémoire de substitution, dès 

lors, perdre un cahier reviendrait pour Amiel à perdre une « portion de [sa] vie » 

(19.12.1851), car « le journal s’est incorporé à son identité ; le perdre serait un déchirement, 

une mutilation352 » ; le détruire serait in fine un suicide symbolique, puisque « détruire la 

transcription de la vie353 » reviendrait à anéantir la preuve et la qualité unique d’une existence 

individuelle. Le 23 avril 1865, Amiel mentionne le fait qu’un certain Bonzanigo a brûlé son 

journal intime. Le geste radical n’est pas commenté mais le simple fait qu’il ait sa place dans 

la relation du jour, signale le retentissement que la nouvelle eut sur le diariste, lui qui, dix ans 

plus tard, écrira « onze stances sur la nécessité et l’impossibilité de brûler [son] Journal intime » 

(26.5.1875). Or, la relation ambivalente que le diariste entretient à son journal relève de 

l’« aporie354 » plus que du dilemme, dans la mesure où « la destruction est nécessaire parce que 

le discours intime est intenable face à autrui », à l’opposé, « elle est impossible parce que ce 

serait supprimer  le signe du secret, le signe de son histoire, de son identité355. » Or, devenu au 

fil des années d’écriture, un « livre consubstantiel à son autheur356 », le Journal intime s’impose 

comme l’œuvre d’une vie, un alter ego scripturaire, un double textuel de soi.  

 

Il n’est « pas de texte plus vulnérable que le journal intime357 » 

 

Dès lors, les précautions à prendre pour le protéger se multiplient ; à l’occasion d’un 

déménagement ou d’un prochain départ en villégiature, Amiel renouvelle ses instructions : « En 

cas de malheur, c’est la première chose à sauver » (5.1.1850) écrit-il avec solennité ; le 12 août 

1864, à la veille d’un départ, il mentionne avoir « déposé [sa] cassette chez une amie, avoir 

« prévu le cas d’incendie et de mort », avoir « réuni tous [ses] manuscrits ». Quatre ans plus 

tard, dans les mêmes circonstances, il évoque à nouveau l’hypothèse d’un incendie destructeur : 

« Et si la maison brûlait en mon absence ? Tous mes papiers seraient anéantis. Mes quarante 

années de vie seraient perdues sans rémission. C’est effrayant à envisager » (4.8.1868). 

                                                                                                                
351 Pierre Pachet, L’œuvre des jours, op. cit., p. 13. 
352 Michel Braud, La Forme des jours, op.cit., p. 68. 
353 Ibid., p. 220. 
354 Ibid. 
355 Ibid. 
356 Michel de Montaigne, Les Essais, Bibliothèque de La Pléiade, Paris, Gallimard, 2007, II, XVIII, « Du 
démentir », p. 703. 
357 Béatrice Didier, Le Journal intime, op. cit., p. 21. 
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L’obsession de mettre ses « papiers » et ses cahiers à l’abri de tout risque de destruction, 

rappelle que c’est là « le point extrême de vulnérabilité du journal358 » qui s’écrit dans le secret,  

semble voué de prime abord à rester manuscrit, et exposé de ce fait à tous les dangers, que ceux-

ci relèvent de l’évènement accidentel, de la négligence des proches ou d’un discrédit général. 

Amiel sait bien que « ceux qui impriment et publient n’ont pas ce danger à craindre ; le meilleur 

d’eux-mêmes est sauvegardé ; ils sont sous la protection publique. Leur vie a pris corps, elle 

est invulnérable », mais « pour moi, ajoute-t-il, je puis être détruit presque tout entier » 

(20.5.1864). Tel est le lien de contiguïté qui associe étroitement le destin de l’auteur à celui de 

son texte journalier : devenu partie intégrante de son être et condition de sa complétude, celui-

ci se présente comme le négatif d’une vie d’homme qui n’a pas vocation à être révélé, aussi 

n’est-il « pas de texte plus vulnérable que le journal intime359 », autrement dit, « la nature même 

du journal implique sa fragilité360. »  

Il est par conséquent nécessaire de protéger les cahiers manuscrits en prenant les 

dispositions qui s’imposent, et comme l’avare soucieux de dérober son trésor aux yeux de ceux 

qui pourraient le convoiter, il faut placer sa cassette en lieu sûr durant son absence, veiller 

jalousement sur ses cahiers de son vivant, assurer leur protection ; il faut également envisager 

leur sort à venir, aborder la question de leur transmission et sanctuariser leur conservation, 

comme « attestation d’une existence et d’une identité, par-delà les années et la mort361. » Pour 

ce faire, Amiel prend des dispositions testamentaires qu’il modifie sans cesse, manifestant ainsi 

une profonde inquiétude quant au sort de ses papiers personnels, cours, poésies inédites, 

correspondance, articles et surtout cahiers intimes, car « comment mettre nos chers cahiers à 

l’abri de toute perte et les faire échapper aux ravages du temps ? Qui prendra soin d’eux quand 

nous ne serons plus là pour y veiller ? Comment les transmettre362 ? »  

  

                                                                                                                
358 Béatrice Didier, Le Journal intime, op. cit,, p. 21. 
359 Ibid. 
360 Françoise Galtier, L’Écrit des jours, op. cit., p. 23. 
361 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 28. 
362 Philippe Lejeune, Catherine Bogaert, Le Journal intime, op. cit,, p. 153. 
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La transmission post-mortem du manuscrit 

 

Qui plus est, Amiel est habité par l’« obsession de l’archivage biographique pour attester 

de son existence363 », au point de manifester sa susceptibilité, de laisser éclater son amertume, 

voire sa colère à l’encontre de l’une de ses sœurs qui commit en toute insouciance, « le crime 

de lèse-fraternité » (31.3.1881) en détruisant un cahier de lettres de jeunesse (16.12.49), 

« même celles d’enfance et de jeunesse, antérieures à son mariage ! Cet aveu m’a révolté » 

(30.3.1881) conclut le diariste, profondément indigné par ce qu’il considère être un acte 

sacrilège, car « ces lettres pendant quarante années valaient mieux qu’une pincée de cendres. 

Elles contenaient mille choses d’un intérêt impersonnel. » Leur valeur se mesure donc à la 

promesse d’un intérêt posthume ; elles offrent en quelque sorte, le précieux témoignage d’une 

expérience individuelle élargie à la mesure d’une expérience universelle, et recueillent la trace 

d’une histoire personnelle, qui deviendra post mortem, l’expression d’une aventure humaine 

exemplaire. L’attachement passionné et révérencieux d’Amiel aux écrits personnels révèle 

qu’ils sont à ses yeux, le « lieu d’incarnation d’une représentation de soi364 », un espace dédié 

à recevoir une mémoire vive, où se fixe l’être même du scripteur contre toutes les puissances 

de dissolution et de mort qui le cernent. Or, le sort commun réservé aux correspondances 

privées comme aux cahiers manuscrits fait planer la menace d’un legs profané et dilapidé, car 

 

 à la première succession (votre mort), en général, on conserve ; à la seconde, on ne sait plus 

très bien qui vous étiez, “ ça ne peut intéresser personne “, on jette. Vos fraîches émotions 

deviennent des “ vieux papiers “, gibier de brocante. Vos scrupules traînent sur la place 

publique365.   

 

Amiel qui se défiait de la considération familiale à son égard, n’était pas même assuré de la 

première succession ; il lui fallut donc trouver un exécuteur testamentaire digne de confiance, 

ce qu’il fit en désignant son amie Fanny Mercier comme unique dépositaire de l’intégralité du 

Journal intime, et sa décision fut actée par testament notarié, en faveur de celle à qui il avait 

décerné le statut de « veuve ».  

                                                                                                                
363 Luc Boltanski, « Pouvoir et impuissance, projet intellectuel et sexualité dans le Journal d’Amiel », op. cit., p. 
95. 
364 Jean-François Chiantaretto, in Anne Roche (dir.), Autobiographie, journal intime et psychanalyse, Paris, 
Economica/Anthropos, 2005, p. 8. 
365 Philippe Lejeune, Catherine Bogaert, Le Journal intime, op. cit., p. 153. 
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Il fallut bien des atermoiements pour parvenir à prendre une décision définitive, au risque 

de déplaire, voire de blesser celle qui allait lire un journal où alternaient éloges et critiques à 

son égard, mais l’enjeu était primordial aux yeux de celui qui écrivit en tête du manuscrit du 

Journal intime, l’étiquette suivante :  

 

En cas de malheur, 

Je n’autorise personne à détourner ni à  

Détruire, en tout ni en partie, aucun feuillet 

De mon Journal intime, et même je l’interdis 

Positivement. — Mes dispositions, relatives à 

Mes papiers, sont contenues dans un pli confié  

A Mr le notaire Audéoud, Grand’Rue à Genève. 

13 Juillet 1864   H. Fréd. Amiel. 

 

Trois rédactions successives furent nécessaires pour fixer les instructions relatives à ses 

« papiers personnels ». Initialement rédigées en 1874, revues en 1877, elles furent encore 

modifiées le 22 avril 1881, soit trois semaines avant la mort du diariste. Le 23 juillet 1877, il 

envisage « la publication posthume » de ce qu’il a écrit « d’utile et de bon », programmant et 

finançant au préalable l’édition de ses œuvres en six volumes : 

 

Le premier eût compris, avec la reproduction des recueils égrenés, Grains de mil, Penseroso, 

La Part du rêve, Jour à Jour, un choix faits dans les inédits des Méandres ; le cinquième, ses 

articles et études critiques ; le sixième, ses travaux scientifiques d’histoire littéraire ou d’histoire 

de la philosophie ; le deuxième, troisième et quatrième volumes, sous le titre Pensées d’un 

Contemplateur, eussent été réservés à un choix de lettres et à “ des pensées et fragments de toute 

espèce extraits des 12.000 pages du Journal, dont le premier a fourni la partie prose des Grains 

de Mil ”366. 

 

Amiel envisage ainsi la publication de ses diverses productions, intégrant les cours manuscrits, 

les articles, la correspondance, les recueils de poésie et le Journal intime. Il souhaite transmettre 

et pérenniser un ensemble disparate d’écrits personnels jugés dignes d’être publiés, et acquérir 

ainsi une légitimité d’auteur qui rende justice à ses textes restés confidentiels de son vivant. 

Délestant sa famille du legs de sa « création et de [sa] pensée », il lègue la collection de ses 
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poésies inédites à Berthe Vadier, et à Fanny Mercier, l’intégralité de ses cahiers manuscrits, à 

charge pour elle de transmettre « le meilleur de sa pensée ». 

Quelle fut, aux yeux de son auteur, la destinée possible de l’immense Journal intime, écrit 

depuis son adolescence jusqu’à sa mort ? Comment envisager d’en faire une œuvre ? Plus 

précisément encore, est-il raisonnable de confronter ces milliers de pages à l’épreuve de la 

publication ? Le métadiscours présent dans le journal souligne qu’Amiel n’a cessé de 

s’inquiéter du sort réservé à ses cahiers après sa mort, tout en s’interrogeant continûment sur la 

finalité de sa pratique d’écriture. Il lui était impossible d’ignorer une production d’une telle 

ampleur, de condamner à l’oubli une entreprise inédite, qui méritait de ce fait, d’être transmise 

à la postérité sous une forme qui restait encore à définir. Ce qui est en jeu relève d’une part de 

« la valeur d’un texte consacré à une existence individuelle367 », d’autre part de la forme 

littéraire apte à accueillir la quintessence d’une pensée et la qualité singulière d’une vie, l’idéal 

étant « d’extraire de cette carrière confuse, la matière de deux ou trois volumes de choix, sous 

le titre de Symmikta (Mélanges) ou Caléidoscope, de lui donner “ une certaine unité morale et 

littéraire” » (15.3.1880). Le recours au florilège, à la publication de fragments est une tentation 

qui remonte aux tout premiers cahiers, sous l’effet de la parution d’œuvres ainsi composées et 

appréciées du public. Le 16 décembre 1849, Amiel écrivait déjà : « Pourquoi ne pas essayer des 

Pensées et fragments (comme Joubert) dans la Bibliothèque universelle ? Ces cahiers intimes 

en fourniraient beaucoup. » Reconduite au fil des années, cette réflexion inquiète aboutit 

toujours à la conception d’une publication de miscellanées choisies, une forme à la fois 

accessible au lecteur et favorable à l’élaboration d’un portrait composé de son auteur :  

 

Je ne m’en irai pourtant pas de ce monde sans un cortège de nobles et sérieuse affections ; ma 

vie n’a pas été tout à fait inutile ; et si les autres traces de mon passage s’effacent, du moins ces 

six mille pages (qui je l’espère, survivront à ma mort et seront conservées par ceux auxquels 

elles reviendront) seront un témoignage de ma vie cachée, et fourniront les lignes d’un portrait 

individuel. Cela n’aura sans doute aucune valeur pour la littérature ou la science ; mais une 

biographie psychologique a pourtant son intérêt. Quelque ami d’élite (Edm. Scherer, Félix 

Bovet, Marc Monnier, Victor Cherbuliez) en pourrait peut-être sortir un livre, comme on l’a fait 

pour Baader, Maine de Biran, Eugénie de Guérin, etc., etc. Peut-être des pensées (Joubert, 

Daniel Stern, François Roget, Alex. Vinet), ou telle autre épitaphe honorable (20.10.1864).  
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Le vœu du diariste sera respecté à la lettre, et ses chers cahiers connaîtront une première 

publication posthume par fragments, initiée par Edmond Scherer et Fanny Mercier qui seront 

les maîtres d’œuvre de leur destinée littéraire. Amiel avait émis l’hypothèse qu’« après [sa] 

mort, un Choix de lettres (Reliquiae), des Excerpta de [son] Journal auraient peut-être quelque 

valeur, et mériteraient d’échapper à la destruction » (1.3.1871), il aurait donc été comblé de 

voir son manuscrit lui survivre et recueillir les suffrages de lecteurs toujours plus nombreux, 

car « écrire pour soi est sans doute écrire devant et pour autrui368 », à destination d’un public 

auquel le diariste lègue en offrande ses cahiers « qui sont [s]a chair » (13.7.1860), et qui le 

renferment tout entier. 

  

                                                                                                                
368 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 232. 
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7. La genèse éditoriale du Journal intime et sa réception critique 

 

 

Retracer l’histoire du manuscrit du Journal intime et celle de ses éditions successives 

conduit à le resituer dans un contexte historique particulier, celui de la seconde moitié du XIXe 

siècle, période décisive pour l’histoire littéraire d’une pratique d’écriture qui accède peu à peu 

à la publication. En effet, dès 1857, le professeur de philosophie genevois Ernest Naville 

propose la publication de larges extraits du journal de Maine de Biran, sous le titre Maine de 

Biran. Sa vie et ses pensées. C’est par son intermédiaire qu’Amiel prend connaissance de ce 

journal intime à vocation philosophique. Destiné à une meilleure connaissance de l’homme, il 

permet en effet d’observer et de décrire les états et humeurs fluctuants d’un moi, soumis à 

l’influence de la sensibilité et de l’imagination. Au cours de l’année 1857, sa lecture est 

plusieurs fois mentionnée et commentée dans le Journal intime. En 1861, paraît un volume des 

Reliquiae de Maurice de Guérin que l’initiateur de cette publication, Barbey d’Aurevilly, 

présente comme un « cahier de paysages et d’impressions au jour le jour » ; il manifeste de fait 

la sensibilité romantique de son auteur, qui crée dans ces pages confidentielles, une « poésie de 

l’intime369 », destinée à transcrire ses émotions les plus diverses. Dans la continuité de cette 

publication, une édition du Journal et des Lettres de sa sœur, Eugénie de Guérin, est proposée, 

et elle devient rapidement un succès de librairie, offrant à un public de jeunes filles, le 

témoignage d’une vie humble et édifiante, exclusivement consacrée à l’affection d’un frère 

auquel elle s’adresse de son vivant et par-delà sa mort. Ces deux journaux sont également lus 

et commentés par Amiel dans ses cahiers intimes. En 1867, Louis Ratisbonne, légataire des 

œuvres littéraires d’Alfred de Vigny, choisit de composer, sous le titre Journal d’un poète, un 

florilège de notes relevées dans les nombreux carnets et agendas de l’écrivain récemment 

disparu, désireux de proposer au public une autre forme d’écriture sans élaboration, mais portée 

par « une entière candeur ». Amiel en signale également la lecture dans son journal. Au-delà de 

la diversité des œuvres mentionnées, on constate que le paysage éditorial de cette seconde 

moitié du siècle, s’enrichit de la publication d’écrits personnels qui incluent la forme du journal 
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   140  

à vocation philosophique, littéraire, religieuse ou morale, comme objet d’intérêt pour le lecteur. 

C’est le signe d’une évolution sensible du paysage littéraire, qui reconnaît progressivement une 

pratique d’écriture jugée digne d’être lue et considérée.  

Cependant, ce sont les années 1880 qui marquent une étape décisive dans l’histoire du 

journal personnel : trois publications successives vont alors susciter de vives critiques dans les 

milieux littéraires. En 1882 et 1884, paraît la première édition des Fragments d’un journal 

intime d’Amiel, sous la forme de deux volumes nés de la collaboration de Fanny Mercier et du 

critique Edmond Scherer, et son succès est tel, qu’il donne lieu à plusieurs rééditions de 1887 

à 1901. Or, cette publication déclenche aussi des commentaires polémiques sur l’auteur, que 

l’on juge être l’incarnation narcissique d’un mal du siècle, en proie à « la maladie de 

l’idéal370 » la plus délétère qui soit ; les critiques visent aussi son œuvre journalière, alors 

caractérisée par son ressassement insignifiant, stérile et dépourvu de toute qualité littéraire. En 

1887, la publication de « deux journaux scandaleux, qui cassent les vitres, ceux de Marie 

Bashkirtseff et des frères Goncourt371 », dont « les préfaces provocantes » se présentaient 

comme « de vrais manifestes en faveur du journal372 », relancent la polémique.  Associer ces 

trois évènements éditoriaux, permet de situer la première phase de publication du Journal 

intime d’Amiel dans une actualité et un débat qui interrogent le champ littéraire de l’époque. 

Confronté à la forme et à la pratique d’écriture du journal personnel qui, pour la première fois, 

expose la sphère de l’intime sur l’autel de la publication, celui-ci accepte mal de voir les codes 

de la littérarité évoluer aussi sensiblement, au point d’influer sur l’horizon d’attente d’un 

nouveau lectorat. 

 

La première édition des Fragments d’un Journal intime 

 

Retracer la genèse éditoriale du Journal intime d’Amiel invite à rappeler l’une des lettres 

adressées par le diariste à son amie Fanny Mercier, à laquelle il attribue des droits de veuve en 

lui léguant son journal. Vingt-quatre années d’amitié, de confiance et d’estime réciproque 

confirmeront cette annonce en faisant de l’institutrice genevoise, la légataire du manuscrit du 

Journal intime. Un immense travail de lecture, à la mesure de l’ampleur des confidences écrites, 

s’imposa dès lors à celle qui désirait « reproduire la physionomie intellectuelle et morale de 

                                                                                                                
370 Expression qu’Henri-Frédéric Amiel emploie à plusieurs reprises dans son journal intime, et que le critique E. 
Caro reprend pour intituler l’étude qu’il lui consacre: « La Maladie de l’idéal, d’après les confessions d’un 
rêveur », Revue des Deux Mondes, t. 55, 1883, p. 798-816. 
371 Philippe Lejeune, Catherine Bogaert, Le Journal intime, op. cit., p. 206. 
372 Ibid. 
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[son] ami, à faire connaître ses hautes pensées, ses vastes aperçus sur la vie, les hommes et les 

choses373 », soucieuse de réaliser enfin le grand œuvre « d’un contemplatif, d’un philosophe 

pour qui les choses de l’âme étaient les souveraines réalités374. » Si cet opus devait initialement 

paraître sous le titre de Caractéristique du Penseur, il était avant tout présenté comme « une 

dette de fidélité envers une âme qui a beaucoup souffert », comme elle l’écrira au professeur et 

ancien ami d’Amiel, Edmond Scherer, dont elle sollicite la collaboration pour parvenir à 

finaliser son projet de publication anthologique. Les réticences de ce dernier sont plaisamment 

rapportées par Bernard Bouvier qui sur les recommandations de sa tante, se rendra à Paris pour 

remettre au critique littéraire du Temps, quelques pages choisies du Journal intime. À ces 

premiers propos qui furent : « Reprenez ces papiers, jeune homme, me dit-il ; j’ai connu Amiel 

et j’ai lu ses ouvrages. Rien ne lui a réussi. Laissons dormir sa mémoire ; ne remuons pas ses 

cendres375 », il faut mentionner en écho ce que ce dernier écrivit le lendemain à Fanny Mercier : 

« Envoyez-moi tout ce que vous pouvez du Journal… ». La confrontation des deux citations 

permet de mesurer l’intérêt et l’émotion que provoqua la découverte des quelques pages du 

Journal intime chez celui qui regretta toujours de n’avoir pas pressenti ou compris le drame 

secret de son ami « martyr de l’idéal », regret qu’il commente ainsi : « Je ne me serais 

probablement pas senti le droit de parler des écrits d’Amiel avec la liberté que j’y ai mise, si je 

n’avais pas eu pour moi l’aveu de ses propres découragements, et surtout si je n’avais connu la 

revanche que son Journal intime lui assurait contre mes critiques376. » Plusieurs éditions 

paraîtront successivement au fil de la décennie suivante, proposant de 1882 à 1901, le portrait 

composé d’un penseur en quête du vrai, du beau et du bien, projet qui fut qualifié d’« étude 

psychologique et morale377 », ou bien de « biographie psychologique378 ». Il concilie ainsi les 

« droits de la vérité379 » et ceux de la « protection », pour mener à bien la publication posthume 

d’un Journal intime, initiative des plus délicates. Servir l’idée de la « survivance spirituellei » 

de l’ami si cher à son cœur conduit cependant Fanny Mercier à sélectionner, recomposer, lisser, 

biffer, censurer certains passages jugés trop libres de ton ou trop audacieux dans leur forme. La 

fragilité d’un journal personnel relève aussi des libertés que s’autorisent à prendre les légataires 

                                                                                                                
373 Propos de Fanny Mercier dans l’« Avertissement » à la 1ère édition des Fragments d’un Journal intime, Genève, 
Georg, octobre 1882, t. I, cités par Bernard Bouvier, in Henri-Frédéric Amiel, Fragments d’un Journal intime, op. 
cit., t. I, Introduction, p. XXXIV.   
374 Ibid. 
375 Bernard Bouvier, Henri-Frédéric Amiel, Fragments d’un Journal intime, op. cit., Introduction, p. XXXII. 
376 Edmond Scherer, « Henri-Frédéric Amiel », in Henri-Frédéric Amiel, Fragments d’un Journal intime, Genève, 
1901, t. I, p. XXVIII. 
377 Ibid., p. XXXII. 
378 Ibid.  
379 Ibid., p. XXIX. 
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du manuscrit, objet exposé aux initiatives les plus contestables en vue de sa publication. Or, si 

Amiel déplore dans son Journal intime de voir l’exigence morale de son amie réclamer de lui 

d’être l’ « ami parfait » selon son idéal (5.10.1879), il aurait peut-être aussi déploré de voir 

certains de ses traits stylistiques « rectifiés ». Certains termes du parler local sont ainsi 

remplacés, des tournures imagées censurées, des « expressions de renforcement380 » ou 

« épithètes véhémentes » atténuées, mais encore des traits de pensée effacés car jugés trop 

hardis ou irrévérencieux, comme le montrent les exemples suivants : 

 

 “Le doute absolu de la pensée” devient “le doute de la pensée”, “détester toutes les églises” 

devient “désapprouver toutes les églises”, […] “Le miel est dans la gueule du lion”, “le que sais-

je ? des trépassés”, “la disparition de Dieu” seront effacés. “Savoir être prêt, c’est au fond savoir 

mourir” (15 août 1851) est un arrangement ingénieux, tandis que le manuscrit dit : “Savoir finir, 

c’est au fond la même chose que savoir mourir”. Amiel ne sera autorisé à dire ni “ma mansarde”, 

ni “ma carcasse”, “J’écris en manches à côté de ma fenêtre ouverte” ; “un vagabond bohème”, 

ou “une tortue qui rentre ses pattes sous sa carapace”, en parlant de lui-même sont biffés381.  

 

À ces « corrections » nées d’une « industrieuse et funeste piété382 », s’ajoutent certaines 

recompositions : fragments associés voire emprunts à la correspondance privée du diariste 

peuvent être conjoints pour offrir la synthèse idéale d’une pensée unifiée. Les cinq cents pages 

choisies dans les milliers de feuillets intimes du journal sont bien destinées à élaborer un portrait 

édifiant du « Penseur », ce que confirment les modifications signalées, mais encore l’ajout de 

réflexions et maximes détachées du Journal intime et « groupées arbitrairement à la fin de 

chaque année383 ». Ainsi, l’exigence morale  de « rendre l’âme plus haute, [d’] initier à une vie 

supérieure et plus pure, bref plus salutaire384 », sous-tend les choix effectués en vue de la 

première édition du journal ; elle conduit à élaborer un portrait choisi du diariste qui « paraît 

presque constamment en tenue de cérémonie385 », certes figé dans une attitude hiératique, mais 

apprêté pour aborder les rivages de la postérité.  

  

                                                                                                                
380 Bernard Bouvier, Henri-Frédéric Amiel, Fragments d’un Journal intime, op. cit., Introduction, p. XXVII. 
381 Ibid., p. XXXIX. 
382 Ibid., p. XXVIII. 
383 Ibid., p. XXIX. 
384 Ibid., p. XXXV. 
385 Ibid., p. XXVII. 
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Renommée posthume et rééditions enrichies du Journal intime 

  

À la suite de la première publication des Fragments d’un Journal intime édités en 1882 

et 1884, des traductions en diverses langues étrangères sont proposées : en Angleterre dès 1885, 

en Russie cinq ans plus tard, au Danemark en 1900, puis en Allemagne en 1905 et en Italie en 

1917. La renommée internationale du diariste genevois s’étend au fil des traductions et 

rééditions du Journal intime, en cette fin de XIXème siècle et début de XXème siècle, avec une 

mention spéciale pour la traduction de Marie Lvovna Tolstoï, fille du grand écrivain russe qui 

proposa lui-même une introduction à cette édition moscovite, en hommage à Amiel dont il 

considérait le journal à l’égal des Essais de Montaigne.  

Une seconde publication d’extraits du Journal intime est proposée en 1922 par le neveu 

de Fanny Mercier, Bernard Bouvier, dépositaire des papiers d’Amiel que sa tante détenait 

encore386.  Il jouera un rôle considérable pour faire connaître les écrits personnels du diariste, 

de l’homme de lettres et du jeune homme qu’il avait été, en publiant notamment ses Lettres de 

jeunesse387 et ses Essais critiques388, mais en enrichissant aussi de « quelques centaines de 

pages encore, la confession empruntée à l’énorme manuscrit389. » Cette édition nouvelle, 

augmentée de 263 fragments inédits, obéit à l’exigence de « la vérité psychologique et morale390 

» pour composer un portrait plus nuancé, plus complexe du diariste, révélant à cet effet les 

tourments de l’homme, « sa force contrariée dans son expansion391 ». Bernard Bouvier justifie 

ainsi son projet éditorial : 

 

On connaissait assez le peintre de paysages, le critique religieux et littéraire, le psychologue des 

nationalités, l’architecte du monde de l’esprit : mais peut-être, pour mieux discerner l’homme 

dans le penseur, fallait entendre quelques-unes de ses confidences amères ou irritées sur la 

                                                                                                                
386 Le 24 février 1917, d’un commun accord entre Fanny Mercier, le Dr Jules Guillermet, neveu d’Amiel, et le 
Conseil administratif de la ville de Genève, les manuscrits d’Henri-Frédéric Amiel étaient légués à la Bibliothèque 
publique et universitaire de Genève ; la convention stipulait que ces manuscrits (Journal intime, œuvres 
scientifiques, cours académiques, etc) ne pourraient être mis à disposition du public qu’à dater du 1er janvier 1950. 
Jusqu’à cette date, seule une commission mandatée pouvait en autoriser la consultation et la publication, par 
assentiment unanime. Le délai de surveillance du Journal est prolongé jusqu’au 1er janvier 1981, centenaire de la 
mort d’Amiel, « afin d’en préserver encore le caractère éminemment confidentiel » et d’éviter tout emprunt 
indiscret et intéressé. 
387 La Jeunesse d’Henri-Frédéric Amiel, lettres à sa famille, ses amis, ses amies, pour servir d’introduction au 
Journal intime (1837-1849), Préface et notes de Bernard Bouvier, Paris, Stock, 1935. 
388 Essais critiques, Introduction et notice préliminaire par Bernard Bouvier, Paris, Stock, 1932. 
389 Bernard Bouvier, Henri-Frédéric Amiel, Fragments d’un Journal intime, op. cit. Introduction, p. VII. 
390 Ibid., p. XLI. 
391 Ibid. 



  

   144  

famille, la cité, la vie académique et l’enseignement, sur les relations féminines et les contraintes 

du célibat392. 

 

À ses yeux, la caractérisation première de l’auteur du Journal intime, désormais présenté 

comme une victime de la « maladie de l’idéal », est celle d’un homme timide, ce que les 

fragments inédits « permettront de diagnostiquer [comme] la maladie de la pudeur393. » Il ne 

faut donc plus rien celer des faiblesses humaines que la « sincérité désentravée394 » d’Amiel  

avait conduit à avouer et analyser tout au long de sa confession intime, mais restituer au 

contraire les fragments choisis dans leur intégralité, ne serait-ce que pour être fidèle au 

développement de la pensée du diariste. Bernard Bouvier souhaite de ce fait réinsérer les 

extraits qui avaient été supprimés dans l’édition de 1887, ne pas éviter les répétitions si 

fréquentes dans le manuscrit, « répétitions de maximes, d’images et de comparaisons ; 

répétitions d’idées, de jugements ; répétitions surtout de confidences sentimentales, de plaintes 

sur sa santé, sur son isolement, sur sa faiblesse de volonté, sur son apathie, sur ses 

dépouillements395 », et reproduire en particulier, « toute la fin authentique du manuscrit396 », ne 

serait-ce que pour révéler ce que fut « la dernière raison de sa vie et la leçon de sa mort397 ». 

C’est bien un nouvel état du journal qui voit le jour en 1922 et 1923, à l’image d’une seconde 

strate éditoriale enrichie de nombreux fragments, dévoilant un peu plus la singularité de la 

confession intime du diariste genevois.  

Mais l’immense manuscrit pose un vrai défi aux éditeurs aux lecteurs et spécialistes, tous 

passionnés par le Journal intime et son auteur. En effet,  

 

on publie […] des journaux personnels, mais pas en entier ! On les « édite ». Aucun des 

journaux publiés à cette époque n’est une copie fidèle du manuscrit original. Tous ont été 

abrégés, censurés et parfois même en partie réécrits ! […] C’est que la forme journal est ennemie 

de la forme livre : elle fait peur aux éditeurs, encore aujourd’hui. Tout les oppose : les 

dimensions (impossible de publier d’un seul coup deux mille, dix mille ou trente mille pages ! 

Il faut en tirer des extraits, ou choisir une section), la construction (un livre doit avoir un début, 

un milieu, une fin, une forme d’intrigue ; puisqu’il faut abréger, on en profite pour reconstruire), 

le style (les irrégularités, familiarités, aberrations, répétitions, vont être remises au cordeau), et 

                                                                                                                
392 Bernard Bouvier, Henri-Frédéric Amiel, Fragments d’un Journal intime, op. cit., Introduction, p. XLI. 
393 Ibid. 
394 Ibid. 
395 Ibid., p. XL. 
396 Ibid., p. XLII. 
397 Ibid. 
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surtout le sens des responsabilités (le journal se permet tout, il peut-être indiscret, agressif, 

impudique ; le livre obéit au code des bonnes manières et tombe sous le coup de la loi sur la 

presse du 29 juillet 1881). Faire d’un journal un livre, c’est introduire un clochard dans un salon, 

une opération à risque — dans les deux sens : risque de choquer le lecteur, risque de trahir le 

journal398. 

 

Or, ces divers obstacles se sont imposés avec force pour les lecteurs fascinés par Le Journal 

intime et qui, pour des raisons universitaires ou personnelles, avaient accès au manuscrit. Parmi 

ces lecteurs passionnés, il faut mentionner le nom de Léon Bopp, auteur d’une thèse sur Amiel 

qui fut publiée en 1926399. Celui-ci propose également de 1948 à 1953, une nouvelle publication 

anthologique du Journal intime en trois volumes, mais dont l’édition resta inachevée, tandis 

qu’en 1959, il fait paraître le texte intégral de l’année 1866400. George Poulet sera quant à lui, 

à l’origine de l’édition de l’année 1857401 et l’année suivante, Bernard Gagnebin propose 

l’édition de l’année 1861, puis celle du Journal intime de l’hiver 1874-1875402. La publication 

intégrale du Journal intime ne débute qu’en 1976, sous la direction de Bernard Gagnebin et 

Philippe Marc Monnier ; elle est proposée par la maison d’édition suisse L’Âge d’Homme, 

soutenue par le Fonds national suisse de la recherche scientifique, et s’achève en 1994 : 12 

volumes seront nécessaires pour recenser in extenso les 16 900 pages du manuscrit. Si le 

Journal intime d’ Amiel soulève l’enjeu d’une écriture de soi à l’épreuve du temps, en retracer 

la genèse éditoriale inscrit l’œuvre dans l’aventure temporelle d’une publication progressive, 

puisque 143 années séparent les premières publications anthumes d’extraits du journal403 et le 

douzième volume de l’ édition intégrale, accessible depuis 26 ans seulement… 

 

La réception critique des Fragments d’un Journal intime 

 

La première édition des Fragments d’un Journal intime d’Amiel proposée en 1882 puis 

en 1884, suscite d’emblée des commentaires critiques sur fond de débat polémique au sujet de 

« la littérature personnelle404 ». L’histoire de la réception des journaux publiés permet en effet 

                                                                                                                
398 Philippe Lejeune, Catherine Bogaert, Le Journal intime, op. cit., pp. 208-209. 
399 Léon Bopp, H.-F. Amiel, Essai sur sa pensée et son caractère d’après des documents inédits, op. cit. 
400 Journal intime de l’année 1866, Introduction et notes de Léon Bopp, Paris, Gallimard, 1959. 
401 Journal intime de l’année 1857, éditée et présentée par Georges Poulet, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1965. 
402 Journal intime 1861, Journal intime hiver 1874-1875, édités par Bernard Gagnebin, coll. « Les Écrivains 
célèbres, “Le Réalisme” », Éd. d’Art Lucien Mazenod, 1966. 
403 Henri-Frédéric Amiel, « À bâtons rompus », Revue suisse, 1851 et Grains de Mil, Joël Cherbuliez, Paris-
Genève, 1854.  
404 Ferdinand Brunetière, « La littérature personnelle », Revue des Deux Mondes, 15 janvier 1888. 
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de suivre celle du débat qui s’instaura en cette fin de XIXe siècle, pour se poursuivre et s’enrichir 

au fil des publications qui jalonnèrent la première moitié du XXe  siècle. Quel procès intente-t-

on à la forme du journal, à sa teneur, à sa publication, à son auteur ? Quelles peurs l’émergence 

de ce nouveau phénomène éditorial soulève-t-elle ? Autant de questions que le recensement des 

critiques émises dans l’actualité des publications successives permet d’aborder plus 

précisément.  

Ainsi, la parution successive des Fragments d’un Journal intime, du journal des 

Goncourt, et du journal intime de Marie Bashkirtseff entraînent une condamnation immédiate 

des critiques littéraires, qui s’empressent de renvoyer chacun des diaristes à son « péché 

capital » : Amiel est un névrosé auquel est associé la triste image du journal comme maladie, 

les frères Goncourt pêchent par excès de médisance et sont atteints de la « manie de la 

notule405 », quant à Marie de Bashkirtseff, son jeune talent et son destin tragique n’effacent pas 

l’orgueil qu’elle manifeste tout au long d’un journal jugé impudique. Le premier acte 

d’accusation signe ainsi la condamnation morale des auteurs de journaux, coupables de ne pas 

s’en tenir à la décence, à la réserve, à la civilité d’écrivains qui ne devraient se consacrer qu’au 

sacerdoce d’une littérature impersonnelle, à l’image des grandes œuvres des moralistes, 

attachés à proposer des types, des caractères à portée universelle et éternelle, dans la plus pure 

tradition classique. Or, que révèle cette inflation de publications de journaux intimes ? Elle est 

le signe d’un « développement maladif et monstrueux du moi406 » qui affecte la plupart des 

écrivains et que reflètent leurs œuvres, puisque ce « caractère personnel et subjectif tend à 

devenir celui de toutes les formes littéraires407 » et ce, depuis la révolution rousseauiste. La 

critique est ainsi exposée par Ferdinand Brunetière : 

 

Tout le monde sait en effet que, depuis quelque temps, il n’est bruit partout autour de nous que 

de Mémoires, de Journaux et de Correspondances. […] Il faut convenir que jamais, à aucune 

époque, de ces Journaux ou de ces Mémoires, on n’en avait tant vu paraître que dans ces 

dernières années ou dans ces derniers mois, depuis le Journal intime d’Henri-Frédéric Amiel 

jusqu’aux Mémoires de cette petite peintresse de Marie Bashkirtseff, ou depuis les confessions 

du trop fameux Jules Vallès jusqu’au Journal de MM. Edmond et Jules de Goncourt. 

Quelles sont les causes de ce développement maladif et monstrueux du Moi408 ? 

 

                                                                                                                
405 Paul Bourget, « La manie du journal intime », in Nouvelles pages de critique et de doctrine, t. II, Paris, Plon, 
1922, p. 26. 
406 Ferdinand Brunetière, « La littérature personnelle », op. cit., p. 434. 
407 Ibid., p. 435. 
408 Ibid., p. 434. 
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 Il s’agit bien d’un procès intenté à une époque jugée décadente, au mal d’un siècle où l’ennui 

le dispute à l’individualisme le plus délétère, à seule fin de défendre une conception classique 

de la littérature, alors mise à l’épreuve d’une évolution de ses formes, de son idéal et de sa 

finalité, ce qui soulève diverses résistances d’ordre social, éthico-psychologique et 

esthétique409. Le règne de l’homme particulier, celui de l’individu sans qualité, advient, et de 

ce fait, « une confession ou une expression sincère de soi-même, tel sera désormais l’objet de 

quiconque écrira410 », peu importent les défauts d’impertinence, d’insignifiance et d’insincérité 

qui caractérisent ces écrits personnels aux yeux des critiques les plus sévères, pour lesquels le 

triomphe de l’amour-propre conduit chaque auteur à s’ériger en un être unique, livrant au 

lecteur « l’exquisité de sa nature411 », quitte à duper son monde en prétendant à la sincérité et 

au naturel. Or, selon ces pourfendeurs de la littérature personnelle, on ne se présente jamais 

qu’en « buste » ; on cherche des recettes pour être « personnel » et « original 412 », mais on les 

met en application dans des œuvres dénuées de composition et de style, qui non seulement 

« dispensent d’étude et de travail413 », mais qui ne sont aussi vouées qu’à exposer des « états 

d’âme », des « défauts qui sont chers414 », des plaisirs et des sensations dénués d’intérêt 

littéraire. Ces critiques axiologiques qui ont cours à la fin du XIXe siècle, commentent la 

publication des écrits personnels, en usant, qui plus est, d’un lexique médicalisé où 

l’« égotocentrisme415 », éclaire la « psychologie du teneur de Journal intime416 », tandis que la 

« maladie du journal intime » est le symptôme d’un malaise, voire d’un mal-être né d’une 

époque de mutations. Ce sont ces dernières qui entraînent dans leur sillage, le bouleversement 

esthétique et moral de la littérature, au point d’être en droit 

 

 de savoir en quelle mesure et jusqu’à quel point l’écrivain doit laisser paraître sa personne dans 

son œuvre, s’y mettre lui-même avec les siens en scène, faire des vers avec ses amours ou des 

romans avec ses aventures, de la critique avec son « tempérament », ce qui veut dire avec ses 

nerfs ou avec ses humeurs, et de l’histoire enfin, comme quelques historiens, ou comme la 

plupart des auteurs de Mémoires, avec le ressentiment de ses ambitions déçues, de ses haines 

exaspérées par les souffrances de son orgueil et de sa vie manquée417. 

                                                                                                                
409 Philippe Lejeune, « Un siècle de résistance à l’autobiographie », Tangence, n° 45, octobre 1994, p. 135-136. 
410 Ferdinand Brunetière, « La littérature personnelle », op. cit., p. 446. 
411 Ibid., p. 437. 
412 Ibid. 
413 Ibid. 
414 Ibid. 
415 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Études Littéraires Tel Gallimard, 1884, p. 20. 
416 Ibid. 
417 Ferdinand Brunetière, « La Littérature personnelle », op. cit., p. 28.  
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On imagine à quel point le journal personnel cristallise ces inquiétudes, au point de devenir 

l’objet des critiques les plus virulentes à l’encontre d’un individualisme sclérosant, d’une vanité 

complaisante et du caractère insociable des diaristes, uniquement obnubilés par « la notation 

volontaire et systématique418 » de leurs impressions et sensations, aussi « insignifiantes » 

soient-elles. Aussi peut-on conclure que « l’abus du Journal intime représente un danger pour 

la littérature419 » ; « signe de la civilisation contemporaine 420 », il serait l’expression d’un 

malaise, d’un déséquilibre psychologique né dans un « âge du doute421 ».  

Dans ce contexte, les éditions successives des Fragments d’un Journal intime ne 

pouvaient qu’alimenter la polémique et servir d’illustration aux critiques les plus sévères. De 

fait, les études, les articles, les essais se multiplient à compter de la première publication, pour 

se renouveler au fil des nouvelles éditions complétées d’inédits au XXe siècle. 

 À l’occasion de la publication de la « très amusante biographie422 » que Berthe Vadier 

consacra à Amiel, Ferdinand Brunetière rédige un article polémique destiné à démystifier un 

auteur dont on a largement « surfait [la] valeur423 ». Ainsi, les « deux minces volumes » de 

fragments du journal, la « très artificieuse habileté des éditeurs d’Amiel424 » et le dernier 

portrait jugé naïvement hagiographique de sa filleule laissent présager, à ses yeux, le peu 

d’intérêt recelé par les inédits du journal. Deux décennies plus tard, à l’occasion de l’édition 

enrichie du Journal intime par Bernard Bouvier, Paul Bourget évoque une révélation des 

gazettes au sujet des « parties non publiées du journal intime d’Amiel [qui] renfermeraient les 

plus dures observations sur ses amis, et d’ailleurs sur lui-même425. » Celui-là même qui 

s’exclamait en ouverture de son article : « De tous les côtés, on nous en annonce, de ces “ 

journaux intimes”. A peine a-t-on parlé de celui des Goncourt que nous apprenons l’existence 

d’un immense manuscrit inédit d’Amiel426 », réagit donc vivement aux annonces éditoriales 

stratégiquement orchestrées, pour renouveler l’intérêt et la curiosité du public à l’égard d’un 

journal intime, dont l’ampleur semble promettre des révélations inépuisables. Ainsi, les 

critiques émises à l’encontre d’Amiel et de son Journal intime nourrissent le débat engagé sur 

                                                                                                                
418 Paul Bourget, « La maladie du journal intime », op. cit., p. 21. 
419 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine », op. cit., p. 
420 Paul Bourget, « Henri-Frédéric Amiel », in Essais de psychologie contemporaine, op. cit.,t. II, chapitre X, p. 
410. 
421 Ibid. 
422 Ferdinand Brunetière, « Henri-Frédéric Amiel », Revue des deux Mondes, 1er janvier 1886, p. 214. 
423 Ibid., p. 223. 
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425 Paul Bourget, « La maladie du journal intime », op. cit., p. 25. 
426 Ibid., p. 16. 



  

   149  

la littérature personnelle, le « cas » exemplaire du diariste genevois permettant d’illustrer les 

dangers que l’on associe à cette inflation d’œuvres, où le moi et le vécu s’imposent sans partage. 

Or, la critique est légitimée par le diariste, lui-même pourfendeur de ce qu’il définit comme un 

mirage d’écriture à maintes reprises dans ses cahiers intimes. Le 4 juillet 1877, on peut en effet 

lire sous sa plume ce passage que Bernard Bouvier inséra dans l’édition de 1922 :  

 

Le vagabondage à la gitanesque a remplacé l’exploitation méthodique ; les plaintes éparses de 

la harpe éolienne m’ont presque ôté la capacité de me composer une symphonie. En un mot, le 

journal intime m’a nui artistiquement et scientifiquement. Il n’est qu’une paresse occupée et un 

fantôme d’activité intellectuelle. Sans être lui-même une œuvre, il empêche les autres œuvres, 

dont il a l’apparence de tenir lieu. 

 

Le métadiscours, aussi ambivalent soit-il pour estimer les mérites ou les défauts du Journal 

intime, peut être lu comme le premier chef d’accusation formulé à son encontre par l’auteur lui-

même, comme il a pu être utilisé comme tel par certains critiques. Cependant, si Amiel est le 

premier juge de son journal, il sera avant tout victime de la « ligne générale427 » du discours 

critique » énoncé à l’encontre du journal intime, à savoir celle de la médicalisation ou de la 

moralisation. En effet,  

 

Le journal d’Amiel a suscité deux sortes d’études. Les premières sont des essais 

philosophico-psychologiques qui tentent une appréhension globale du phénomène Amiel ; les 

secondes s’attachent à analyser des aspects particuliers de sa personnalité protéiforme (le 

croyant, le moraliste, le critique littéraire, etc). 

La préoccupation majeure des critiques a été d’élucider le cas Amiel (André Thérive), 

de percer ses énigmes psychologiques (Ch. Secrétan), de diagnostiquer sa maladie : maladie de 

l’idéal (Caro, Van Wyck Brooks) de la timidité (Maranon), de l’introspection, du journal intime 

(Bourget), de la volonté (Hoffmansthal), de la solitude (John Matthew). Amiel est un grand 

malade au chevet duquel se penchent les plus éminents médecins du siècle428. 

 

De fait, certains critiques n’ont de cesse d’étudier l’homme que révèle le Journal intime ; et 

pour ce faire, ils l’envisagent selon une perspective psychopathologique car une écriture 

quotidienne aussi prolifique ne peut être que est le symptôme d’une névrose, qu’on la qualifie 

                                                                                                                
427 Philippe Lejeune, « Le journal en procès », in L’Autobiographie en procès, Paris, Université de Paris X, coll. 
« Ritm », 1997, p. 62.  
428 Philippe Marc Monnier, « Le dossier Amiel », op. cit., pp. 95-96.  
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de maladie de l’orgueil, de la timidité, de l’impuissance ou de l’idéal, elle est le signe 

indubitable d’un déséquilibre psychologique. Le diagnostic établit par la critique relevant de la 

caractérologie classe ainsi Amiel dans la catégorie des sentimentaux émotifs, inactifs 

secondaires429, ce qui justifierait son indécision, son sentiment d’impuissance ou sa timidité. 

L’étude d’Edmond Scherer fait de son ancien ami « un martyr de l’idéal430 » ; celle de E. Caro 

s’intitule : « La Maladie de l’idéal, d’après les confessions d’un rêveur431 » ; Ernest Renan 

utilise à son tour le terme de « maladie » pour définir le drame d’un « raté » qui « sent ce qui 

lui manque432 », tandis que Ferdinand Brunetière juge qu’Amiel incarne le syndrome de la 

« maladie moderne » qu’est « l’hypertrophie du moi433 » : chacun illustre bien à sa manière la 

médicalisation du discours critique alors mobilisé pour caractériser l’œuvre du diariste genevois 

devenu objet de sombres diagnostics, parfois très approfondis, puisque trois thèses de médecine 

lui ont été consacrées en moins de dix ans434. 

Amiel est donc considéré comme un cas psychopathologique exemplaire aux yeux de 

critiques, soucieux d’identifier les diverses maladies dont procèdent les fragments du journal 

jusqu’alors publiés. Les notions de « timidité », « d’impuissance », « d’orgueil », sont 

mobilisées pour caractériser la nature d’un diariste dont le « douloureux journal » dépeint 

« avec une si cruelle intensité435 », ce « mal du siècle » qui tourmente l’époque contemporaine. 

Ne se dépeint-il pas accablé par l’ennui, le désarroi et un désenchantement profond, qui 

favorisent à l’excès le goût de l’introspection, la complaisance coupable au « Je » et au 

« moi » ? Or, le « caractère personnel ou subjectif tend à devenir bientôt celui de toutes les 

formes de littérature436 » et Amiel, associé aux Frères Goncourt, représenterait « une variété 

ultime et la plus morbide de l’individualisme437 », complaisamment entretenu par la « manie 

du journal intime » et sa complaisance à la « la délectation morose438 ».  Amiel est dès lors 

perçu comme l’incarnation d’un « mal ou d’un ennui de vivre439 » dont procède « cet étalage 
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naïf du Moi », ultime recours d’une époque de mutation en mal de repères. Reflet de « l’histoire 

des idées de son temps440 », le Journal intime est le « parfait miroir d’une conscience moderne 

des plus honnêtes » mais touchée par le « grand mal [du] temps », à savoir « le mal littéraire, la 

fausse idée que la pensée et le sentiment existent pour être exprimés441 ». Assigné au statut 

d’œuvre documentaire, le journal d’Amiel ne relève pas de la tradition classique et morale qui 

forge encore, au tournant des deux siècles, les canons de l’œuvre littéraire reconnue. 

On doit ainsi vivement condamner le règne assumé de la vanité complaisante, qui consiste 

à disséquer quotidiennement ses « états d’âme », car « c’est attacher trop d’importance à sa 

personne que de se faire ainsi soi-même le centre du monde442 », qui plus est au moyen d’une 

activité frivole et chronophage, l’écriture journalière étant le signe manifeste d’une « certaine 

oisiveté d’esprit443 » qui se détournerait ainsi de l’« immense champ du savoir »,  ouvert au 

« travail de la pensée et de la connaissance444 ». De fait, « comment, en présence d’une si 

colossale besogne, s’arrêter à se dévorer soi-même, à douter de sa vie ?445 » s’interroge-t-on, 

animé par la réprobation morale d’une écriture qu’on estime relever de la contingence et de 

l’insignifiance, tout en faisant le procès d’un fantôme d’auteur qui n’a pas su créer ni s’ouvrir 

au monde. La réception critique du journal d’Amiel reflète à son tour les incertitudes d’une 

époque de transition, confrontée à l’évolution conjointe des valeurs sociétales, 

anthropologiques et artistiques qui mettent en tension le champ littéraire et ses critères 

esthétiques. Cependant, la condamnation portée par des jugements moraux est le fait d’une 

critique conservatrice, attachée aux modèles normatifs d’une tradition classique ; elle est 

nuancée à la même époque, par des commentaires élogieux saluant une œuvre unique dédiée à 

la connaissance de soi, un « extraordinaire document d’autobiographie passionnée446 », célébré 

par les études critiques d’Edmond Scherer, Bernard Bouvier, Léon Bopp, E. Caro et Georges 

Poulet, qui ont tous salué la grandeur d’un journal animé par la quête d’une « conscience de 

soi », porté par « la variété et la profondeur d’analyse447 » d’un diariste, qui consacra à son 

projet inédit, des milliers de pages d’écriture intime. 

Émerge alors une nouvelle critique à l’encontre du Journal intime qui ne recueillerait pas 

l’expression d’une douleur essentielle et insurmontable. Loin de l’intensité du cri de détresse, 
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le journal d’Amiel  n’est qu’un long ressassement insignifiant « d’impressions enregistrées », 

que la notation « volontaire et systématique448 » prive de toute spontanéité, de toute sensibilité 

profonde. Il n’est donc pas légitimé comme œuvre à part entière puisqu’il n’engage pas l’être 

même de l’auteur, que sa pratique d’écriture quotidienne réduit à n’être qu’un « fonctionnaire 

de l’écriture449 ». On conteste ainsi la nécessité de sa production tout comme on conteste la 

légitimité de son scripteur auquel on dénie le statut d’auteur : 

 

Passe encore, si l’on veut, pour l’auteur d’Émile et de La Nouvelle Héloïse, ou pour celui 

d’Atala, de René, du Génie du Christianisme : ils avaient fait assez de bruit dans le monde ; 

l’admiration publique leur avait donné d’assez singuliers témoignages de leur valeur, et d’assez 

significatifs ; […] ils avaient le droit de croire que leurs Confessions éclairaient, expliquaient et 

complétaient leurs œuvres. Mais l’auteur des Grains de mil ou celui des Réfractaires, mais Mlle 

Marie Bashkirtseff ou MM. De Goncourt, vraiment, quels titres avaient-ils à nous parler d’eux-

mêmes ? quelles explications leur demandait-on ? quel besoin avions-nous de connaître leurs 

petites histoires ?450  

 

Or, chacune de ces critiques avait été envisagée par Amiel lui-même dans le secret de son 

journal. Le 12 avril 1852, il précède le reproche d’Ernest Renan qui l’accusera d’avoir manqué 

la noblesse d’une vie consacrée au travail de la pensée, pour se condamner aux impasses de 

l’introspection ou de l’analyse psychologique, ce que le diariste genevois qualifie lui-même de 

« contemplation paresseuse et égoïste » (11.12.1850), détaillée au moyen d’une « écrivaillerie 

secrète » (13.10.1872), dont il estime la valeur à l’aune d’une éventuelle reconnaissance 

publique évoquée par ces mots : « Si je reste médiocre et muet, elles vaudront zéro ; si je 

devenais un homme qui compte, elles prendraient de la valeur » (12.12.1869). 

Ainsi, le Journal intime comme son auteur, ont été l’objet de critiques parfois polémiques 

nées de la violence de certains détracteurs stigmatisant celui qu’ils jugeaient être le parangon 

de l’écrit vain, car il fit le choix d’« un genre dangereux, quelquefois malsain, un genre que 

prennent d’ordinaire ceux qui n’en n’ont pas d’autre, et sur lequel, à moins de réussite 

exceptionnelle, doit peser a priori, une certaine condamnation451. » La condamnation d’une 

forme d’écriture jugée « aussi désavantageuse que possible452 » témoigne du malaise généré 

par l’essor éditorial de « la littérature personnelle », et de  la peur consécutive de se voir 
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submerger par les écrits intimes ; elle conditionne de ce fait la réception controversée du journal 

intime d’Amiel, depuis sa première édition jusqu’aux études proposées dans les années 40. Les 

analyses médicales, les éclairages psychopathologiques se multiplient ainsi sous la plume de 

médecins, de psychanalystes ou d’érudits s’intéressant aux troubles de la personnalité du 

diariste ; les études sociologiques analysent quant à elles, les facteurs de son inadaptation, 

tandis que les émules d’une tradition morale et classique de l’œuvre littéraire stigmatisent le 

défaut de littérarité d’un journal personnel hors normes.  

La réception du Journal intime est ainsi riche d’enseignement, car elle dévoile les peurs 

et les résistances nées de l’émergence d’une nouvelle forme d’écriture, qui devra attendre 

quelques décennies avant qu’une « poétique du journal personnel453 » n’en rende légitime le 

statut littéraire. La genèse éditoriale du journal d’Amiel, tout comme sa réception critique,  

reflètent de concert, l’histoire d’un genre devenu littéraire au fil d’une traversée du XXe siècle. 
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Deuxième partie 

Le journal d’Amiel, paradigme du journal intime ? 
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8. Le XIXe siècle ou l’invention du journal intime moderne 

 

 

« Peut-on parler d’une histoire du journal intime454 ? » 

 

La question citée en exergue ouvre le champ d’une réflexion à conduire sur ce qui a 

conditionné l’émergence d’une pratique d’écriture et son évolution vers le domaine particulier 

de l’intime au tournant des XVIIIe et XIXe siècles. Comment le journal s’est-il  imposé comme 

la forme propre à accueillir l’écriture de l’intimité ? Quelle image offre-t-il d’une époque de 

mutations où l’expression de soi devient la sauvegarde d’une identité malheureuse en quête de 

vérité et d’authenticité ? Pourquoi le XIXe siècle s’érige-t-il en « grand siècle de la 

confession455 » ou « siècle de l’intime456 » selon les critiques littéraires contemporains ? Quels 

chemins de la connaissance de soi le journal intime explore-t-il ? Autrement dit, quelle nouvelle 

perception de soi dévoile-t-il dans le retrait et le secret de l’écriture intime ? Ces multiples 

questions entrent en résonance avec l’histoire culturelle de l’intime au XIXe siècle, histoire dont 

l’écriture journalière est l’une des manifestations majeures.  

 

Mutations historiques et civilisationnelles  

 

Amiel rédige son journal intime de 1837 à 1881, si l’on tient compte des premiers carnets 

tenus dès l’adolescence ; ces quatre décennies, déterminantes pour appréhender l’évolution de 

cette pratique d’écriture, s’inscrivent aussi dans le mouvement d’une Histoire en marche vers 

une nouvelle conception de l’homme, de son rapport au monde, au temps et à la religion. Les 

mutations sociales, historiques et anthropologiques qui se dessinent au lendemain de la 

Révolution française modifient aussi considérablement le paysage littéraire, à l’horizon duquel 

l’écriture de soi au fil du temps, devient l’écriture de soi au fil d’un temps ou au fil d’un siècle 

qui détermine de nouvelles pratiques de communication, de lecture et d’écriture. C’est dans le 

sillage de ces mutations qu’il faut appréhender la rédaction des 174 cahiers qui composent le 
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journal d’Amiel, cahiers en tête desquels le manuscrit révèle que le diariste adjoint le 

qualificatif « intime » au terme « Journal » en guise d’annonce liminaire. 

De fait, en lien avec les bouleversements historiques nés de l’épisode révolutionnaire, le 

dernier quart du XVIIIe siècle amorce un nouveau rapport au temps et à l’espace. L’histoire de 

la vie privée permet de suivre ces évolutions en révélant la privatisation de l’espace familier : 

du cabinet privé au boudoir, se généralise la délimitation d’espaces dévolus à la vie 

intime comme la chambre individuelle à usage privé, favorisant l’émergence de la littérature 

personnelle que Michèle Perrot qualifie de « camérale457 », et plus tardivement, l’apparition de 

la salle de bains associée à l’intimité corporelle et aux nouvelles pratiques hygiénistes de la 

toilette. L’habitation, lieu de vie collectif, est ainsi aménagée pour offrir un espace intime, en 

retrait des activités communes et du cercle familial. Ainsi, « le desserrement de l’espace 

domestique458 » conditionne l’émergence de nouvelles habitudes de vie et devient le signe de 

la privatisation progressive des mœurs. Or, cette évolution favorise la possibilité d’une écriture 

intime dépendante d’un espace à soi, soustrait aux contraintes extérieures : « l’émergence de la 

notion d’intime est donc liée à la séparation des espaces qui rend progressivement possible une 

solitude recherchée459. » On relève de nombreuses mentions de la situation d’écriture dans le 

journal intime d’Amiel, qui apprécie toujours le privilège d’un lieu à soi indépendant, à l’étage 

supérieur de la maison qu’il partage avec la famille de sa sœur Fanny vingt années durant, ou 

bien celui de la mansarde sous les toits qu’il loue quelque temps, voire celui de la chambre qu’il 

occupe lorsqu’il est pensionnaire. Le spectacle du monde, les bruits extérieurs, qu’ils soient 

divertissants ou incommodants, n’en soulignent que plus vivement la douceur d’un espace de 

retrait et de solitude où peut s’épancher la confidence personnelle du journal, comme l’illustre 

l’entrée du 20 novembre 1872 :  

 

 (8 ¾ heures matin.) Ciel gris, toits lustrés et pluvieux, triangle jaune sale au défaut du Petit 

Salève dans la direction du Mont Blanc, Voirons blancs jusqu’au pied : voilà le paysage, il 

est terne et cendré, l’air est trouble. Au-dedans, on tapote au quatrième et on fait mon lit dans 

la chambre voisine. Mon feu brûle à dos et j’écris courbé sur ma table à ouvrage, avec une 

douzaine de dictionnaires rangés en bataille devant moi. 
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Du paysage extérieur à l’espace intérieur se juxtaposent les cercles d’une perception du monde 

organisée autour de la présence du diariste dans sa pièce de travail, centre à partir duquel est 

mis en situation le moment de l’écriture intime. 

Ce foyer intime est d’autant plus nécessaire que s’ouvre l’ère de l’industrialisation et de 

l’urbanisation concomitante, deux facteurs qui modifient considérablement la perception de 

l’environnement et de la vie en société, au point de mettre en tension les notions d’individuel 

et de collectif. Un processus d’individualisation se déploie alors à plusieurs niveaux : au-delà 

de la privatisation de l’espace de vie, on peut signaler le recensement nominatif opéré par l’état 

civil : l’individu se voit assigner une identité, il est identifié à un nom, premier facteur de 

reconnaissance et d’unicité. On relève également le primat de la cellule familiale resserrée 

autour de la plus proche parentèle, « la micro-famille bourgeoise du XIXe siècle460 » devenant 

le lieu du repliement, « berceau favorable à l’éclosion du journal intime461. » Les valeurs 

bourgeoises fondées sur le mérite plus que sur un privilège de naissance s’imposent aussi, au 

point d’estomper les frontières d’un ordre social hiérarchisé en faveur d’une mobilité nouvelle 

et d’un parcours individualisé. Désormais, « une conscience claire ou obscure de sa position 

sur l’échelle sociale est infuse dans le sens intime de chacun462 » ; ce qui justifierait l’amertume 

d’Amiel qui « se retourne contre la société qu’il n’a pas su conquérir463. » Fréquemment 

exprimé dans le Journal intime, ce désarroi naît de l’effacement des valeurs d’un monde, que 

l’essor d’une bourgeoisie libérale et d’une économie fondée sur le modèle capitaliste favorisent. 

Par ailleurs, le processus d’individualisation se mesure au goût de la représentation de soi qui, 

de l’usage répandu du miroir au portrait de soi démocratisé par la photographie, revendique la 

personne singulière que chacun affirme être, puisque « l’accession à la représentation et à la 

possession de sa propre image avive le sentiment de l’importance de soi, démocratise le désir 

du constat social464. » On dispose ainsi de plusieurs portraits picturaux et photographiques 

d’Amiel, révélateurs de son souci de fixer son image aux différents âges de la vie, d’imposer 

une identité corporelle constitutive de l’être unique qu’il a été. Ainsi, le dessin inédit à la mine 

de plomb par Mademoiselle Saint-Ours représentant Amiel dans sa jeunesse, le portrait que fit 

de lui le peintre suisse Joseph Hornung, le pastel réalisé par Berthe Vadier ou bien le cliché du 
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photographe Runcaldier daté du 12 novembre 1862, illustrent l’intérêt manifeste pour la 

représentation de soi, le souci de conjurer l’anonymat et l’oubli tout en affirmant le sens de sa 

personne. Enfin, l’usage de la tombe individuelle, personnalisée par une épitaphe, se 

généralise : au cimetière de Clarens, sur la tombe du diariste, on peut lire la devise choisie par 

ses soins465 pour léguer à la postérité une image de soi composée, stylisée par la quête d’un 

idéal philosophique qu’il aurait aimé incarner de son vivant. Le portrait de soi, pictural ou 

photographique, transmet ainsi les traits de l’homme que fut Amiel, tandis que l’épitaphe 

funéraire lègue à la postérité sa conception ultime et personnelle de la condition humaine : ce 

sont là deux affirmations manifestes de l’individu, exposées en parallèle du Journal intime, et 

qui le consacrent dans son unicité. Ces pratiques ou procédures généralisées au XIXe siècle, 

témoignent d’un profond changement de mentalité et de sensibilité : « le XIXe siècle 

esquisserait un âge d’or du privé466 », il reconfigure de fait les relations entre la société civile 

et les notions de « privé », « d’intime » et « d’individuel ».  

À ce processus d’individualisation s’ajoute la sécularisation d’un monde désormais lancé 

dans l’aventure déconcertante d’une représentation du temps « vectorielle, irréversible, et 

tendue vers l’avenir467 », émancipée de l’héritage historique d’un temps vécu selon des rythmes 

calendaires cycliques. L’invention de l’horloge mécanique, concomitante de « l’apparition du 

calendrier annuel et de l’agenda468 », la privatisation du temps induite par sa mesure 

individuelle grâce à l’ « horloge de chambre », puis à « l’ “horloge de corps” qu’on pouvait 

avoir sur soi469 », entraînent une nouvelle relation au temps et à l’écriture : « Mesurable, le 

temps de notre vie quotidienne est devenu précieux et irréversible. L’écriture va nous permettre 

de mieux l’utiliser, et d’en garder la trace470. » La perspective horizontale d’un temps linéaire 

conduit dès lors à une révolution épistémologique et philosophique, elle substitue à un schème 

historique de valeurs transcendantales, une conception radicalement neuve du temps et du 

rapport humain au temps. Désormais intériorisée par l’expérience d’une vie individuelle 

appréhendée dans la contingence de son cours, la perception de soi se mesure à l’aune de sa 

propre finitude, sans autre horizon que celui d’une existence transitoire. La structure calendaire 

du journal intime s’inscrit dans le prolongement de cette nouvelle appréhension du temps, elle 

accompagne le voyage temporel du diariste au long des années d’écriture tout en lui offrant le 
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468 Ibid., p. 51. 
469 Ibid. 
470 Ibid., p. 54. 



  

   161  

refuge d’un « temps à soi », la parenthèse quotidienne de l’écriture intime échappant au temps 

sociétal commun. Les trente-quatre années de rédaction du Journal intime fournissent un 

précieux témoignage sur cette nouvelle perception intériorisée et subjective du temps, dont 

l’écriture enregistre le cours tout au long d’une vie.  

De fait, l’autonomie du sujet qui invente ses propres lois succède alors à l’hétéronomie 

héritée de lois extérieures qui imposaient leur ordre religieux, politique et social d’Ancien 

Régime : « Le sujet désengagé est un être indépendant, en ce sens que la personne doit trouver 

en elle ses raisons d’être essentielles et ne doit plus se les laisser dicter par un ordre plus vaste 

auquel elle appartient471. » Le XIXe siècle consacre ainsi l’émergence d’un « sujet libre, 

autodéterminé472», il ouvre « l’ère successive473 »  d’une traversée de la vie, sans plus savoir 

vers quel port elle s’achemine. Dans son journal, Amiel soulève fréquemment la question 

religieuse pour la confronter au scientisme ou au positivisme, aux recherches historiques qui 

conduisent à une relecture critique de la Bible, ou bien pour envisager les querelles qui divisent 

l’Église entre christianisme orthodoxe et christianisme libéral, entre partisans et opposants 

d’une séparation de l’Église et de l’État. Face aux « reculades de la Théologie devant les 

sciences de la Nature » (3.12.1871), face à « l’anarchie intellectuelle, religieuse et morale qui 

travaille le monde », le diariste s’interroge et ses questions reflètent les rapports conflictuels 

entre L’Église et l’histoire contemporaine, lutte dont l’enjeu est civilisationnel. Auguste Comte, 

Ernest Renan sont alors convoqués dans le journal pour être interpellés et commentés dans le 

vacillement d’une foi religieuse, l’aveu « [des] effrois du doute et [des] affres de la 

déréliction474 » se formulant désormais dans le sanctuaire de l’écriture intime. En 1880, le jour 

de Noël, Amiel déclare : « L’Église actuelle est à la remorque de la civilisation […] Le progrès 

est laïque. » Le 1er mai 1866, il s’interrogeait déjà : « Y-a-il un Dieu ? et l’âme est-elle 

immortelle ? », « Que faire sans Dieu ? ». Nées de crises d’abattement et d’états de déréliction, 

ces questions jalonnent les cahiers intimes pour devenir insistantes dans les dernières années de 

la vie d’Amiel. Confrontée aux progrès scientifiques, son aspiration à la foi, au sens du sacré, 

au divin et à l’infini, ne peut ignorer le prix d’une évolution qui place l’homme entre deux 

abîmes. Le 1er mai 1880, le diariste reconnaît ainsi dans le secret de son journal, que « [s]on 

âme est un grand vide avec un point d’interrogation au milieu. » Or, le désarroi qui s’exprime 
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dans ces pages fait écho au « processus de déchristianisation475 » d’un siècle, et par conséquent 

aux tensions religieuses que suscite la perte de l’ascendant spirituel, détrôné par l’intériorisation 

des procédures de l’aveu et de la confession que la « crise de l’âme moderne476 » favorise. Le 

recours au journal intime est le signe de cette mutation des pratiques spirituelles : se substituant 

à la prière, il s’érige en espace de méditation et de recueillement « plume en main » ; désormais, 

« ce monologue quotidien est une forme de la prière, un entretien de l’âme avec son principe, 

un dialogue avec Dieu » (28.1.1872). L’intériorité augustinienne qui cherchait Dieu « dans 

l’intimité de la présence à soi477 », « de l’extérieur à l’intérieur, de l’intérieur au supérieur478 », 

cède la place à une immanence de l’intime spirituel, vécu dans le secret d’un examen de vie 

intérieure dès lors laïcisé. Le calvinisme et « la culture protestante de l’introspection479 » ont 

sans aucun doute prédisposé Amiel à se recueillir et à se confesser, mais l’examen de conscience 

s’est déplacé sur la scène intérieure du Journal intime, où se joue dorénavant le drame renouvelé 

de l’aveu, de la culpabilité et de la contrition : si le XIXe siècle a été caractérisé comme « le 

grand siècle de la confession480 » et « l’âge d’or du sacrement de pénitence481 », il modifie 

également les modalités de l’aveu qui « gagne en secret et en intimité482. »  

Miroirs d’une époque, « les journaux intimes sont un merveilleux document pour suivre 

l’histoire de la notion de personne483. » Ils reflètent en effet les conditions matérielles et 

historiques qui modifient en profondeur la perception de l’identité personnelle : l’essor de la 

vie privée, la revendication d’une individualité singulière et d’une histoire personnelle, le 

trouble né de « la fonction de valorisation484» remise en cause par les changements sociaux 

structurels, la laïcisation des procédures de la confession et de l’aveu, le processus 

d’intériorisation des pratiques collectives sont le signe de profondes mutations qui annoncent 

l’avènement d’un « âge d’or de l’intime485 ». Ainsi, lorsqu’Amiel rédige son journal, l’Histoire 

est en marche : portée par l’élan du progrès qui renouvelle les connaissances scientifiques et les 

enjeux philosophiques qui leur sont liés, elle ouvre de nouvelles perspectives sur l’homme qui 

devient un objet d’étude et d’attention inédit quant à son fonctionnement physiologique, à sa 
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psychologie, à sa nature profonde, révélée par un nouveau « sentiment de soi486 » hérité du 

siècle précédent. 

 

« La formation de l’identité moderne487 »  

 

De fait, il faut revenir aux sources d’une révolution épistémologique, plus précisément 

philosophique, pour poser les bases d’une nouvelle perception de soi au XVIIIe siècle, siècle 

durant lequel un déplacement dialectique fondamental s’est opéré entre les notions de public et 

de privé, de collectif et d’individuel, d’extérieur et d’intérieur, pour conduire in fine à « la 

formation de l’identité moderne ». Si depuis Saint Augustin, « un changement capital de 

direction […] passe par l’attention à soi en tant qu’intérieur488 », l’expérience de la « réflexivité 

radicale489 » et du « for intérieur » se renouvelle sur « la base de l’expérience des sens490 » pour 

reconsidérer les processus qui fondent la question de l’identité. Un nouveau champ de réflexion 

s’ouvre alors à la perspective d’une connaissance empirique de soi et « d’une conception 

radicalement subjectiviste de la personne491 ». L’émancipation est radicale, elle opère un 

tournant réflexif du sujet vers lui-même, ce qui « suppose essentiellement la position de la 

première personne492 », comme l’éloignement définitif de la métaphysique aristotélicienne et 

de l’innéisme cartésien. L’empirisme et les théories d’une connaissance immanente de soi sont 

une nouvelle voie d’accès à l’intériorité et à la conscience du sujet. John Locke, est le 

philosophe anglo-saxon qui détermine cette nouvelle conception de soi et de la personne ; son 

influence fut considérable sur les philosophes des Lumières, notamment Condillac, qui publie 

en 1746, l’Essai sur l’Origine des connaissances humaines. Il s’agit bien de reconsidérer les 

sources de la connaissance, de les intérioriser en introduisant un nouvel acteur fondamental : la 

conscience et son pouvoir de réflexivité comme « sources du moi493 ». Or, John Locke « fonde 

le primat de la conscience et de l’impérialisme du sujet 494 » en faisant de la conscience le critère 

de l’identité personnelle, car elle « accompagne toujours la pensée et c’est là ce qui fait que 

chacun est ce qu’il nomme soi-même495. » L’accès à l’intériorité, au « for intérieur » se déplace 
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ainsi vers la réflexivité de la pensée sur elle-même, vers un savoir sur soi vécu dans le secret 

d’une reconnaissance intime de soi à soi. Portée par les sensations et le sens interne, la 

conscience est le principe d’« une identité à soi pensée comme une intériorité496 » à laquelle 

elle permet d’accéder, ce qu’au siècle suivant, Amiel reformule dans les termes suivants : « Au 

fond, ta vie a été sans but extérieur. Son unité tout entière est dans la conscience d’elle-même » 

(3.6.1869).  

Ainsi, selon John Locke, le sujet se détermine par la conscience de soi, autrement dit la 

conscience du soi, concept qu’il formule par l’expression anglaise « The self », pour désigner 

« le soi », lié à la « self-consciousness », soit « la conscience de soi ». La théorie du philosophe 

écossais révolutionne la conception même de la subjectivité, elle inaugure une nouvelle 

perception de soi et fonde « le mouvement d’une appropriation de soi qui s’effectue dans le 

champ de l’expérience de la conscience497. » Le fil conducteur n’est rien moins que la formation 

d’une identité personnelle bouleversant le rapport à soi, à sa responsabilité, à son intériorité 

ainsi qu’à la temporalité, tandis qu’une nouvelle unité du sujet s’éprouve désormais dans 

l’immanence de l’esprit ou du champ de sa conscience comme une identité irréductible : « I am 

my self », à savoir, je m’éprouve moi-même comme « mon propre soi498 ». Quelques citations 

d’Amiel confirment cet héritage conceptuel déplacé sur la scène de l’écriture intime. Il écrit 

ainsi que « la vie intérieure lui a ouvert toutes ses avenues » (7.4.1879), et affirme n’être 

que pure conscience contemplative, conscience dont la continuité est assurée par les seules 

pages de son journal (5.1.1850). Le 23 novembre 1863, il mentionne le « for de la conscience 

individuelle », autrement qualifiée de « liberté intérieure et conscience de soi » (8.10.1869). Au 

soir de sa vie, il désigne la « conscience psychologique » comme le « dernier observatoire » où 

il s’est retiré pour assister, dans « une immobilité contemplative », aux derniers « évènements 

de [lui]-même » (18.2.1881). Sans doute faut-il tenir compte de la complexité des pouvoirs 

qu’Amiel attribue à la conscience, mais il faut aussi le situer dans le sillage d’une théorie 

philosophique qui pose le corrélat entre conscience de soi et identité personnelle. Se révèle ainsi 

une forme « d’intériorité moderne », à savoir, « le sentiment que nous avons de nous-mêmes 

en tant qu’êtres dotés de profondeur intérieure, et la notion qui s’y rattache et selon laquelle 

nous sommes des “moi”499 ».  

                                                                                                                
496 Étienne Balibar, John Locke Identité et différence, op. cit, p. 82. 
497 Ibid., p. 90. 
498 Ibid., p. 97. 
499 Charles Taylor, Les Sources du moi, op. cit., p. 10. 
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Par ailleurs, ce regard rétrospectif sur le XVIIIe siècle invite à prendre en considération 

la naissance du « sentiment de soi500 ». De fait, c’est au cours de ce siècle que se développe une 

attention passionnée à soi, un intérêt inédit pour les différentes formes de sensibilité ouvrant de 

nouveaux chemins à la connaissance intime de soi : 

 

Les Lumières ont renouvelé en profondeur le « ressenti » du corps. Elles l’ont lié à l’identité. 

Elles ont promu des notions inédites, le “sentiment de l’existence”, l’“homme sensible”, le 

“soi”, soulignant leur versant physique, leur présence persistante. Elles se sont, du coup, 

éloignées d’une référence à l’âme pour favoriser la référence à une intériorité plus “trouble” ; 

une présence croisant davantage le physique et le moral. Elles ont découvert des manières 

nouvelles de vivre et de s’éprouver501. 

 

Une nouvelle manière d’appréhender l’individu se fait jour et fait émerger la notion 

d’« intériorité », désormais en lien avec la perception corporelle et non plus spirituelle. Le 

« sentiment de l’existence » se mesure en effet aux sensations éprouvées, aux répercussions 

internes qu’elles font naître. Bercé par les mouvements de sa barque, Jean-Jacques Rousseau 

se laisse aller à la douceur d’une rêverie centrée sur « [lui]-même et sa propre existence502 », il 

éprouve alors « le sentiment de soi » qui unifie sensations externes et sens internes, et il célèbre 

un nouveau mode d’être au monde corrélé à une autre perception de l’homme. Dès lors, « je 

sens donc je suis503 » est le nouvel aphorisme philosophique résumant « l’homme sensible504 » 

promu par la philosophie des Lumières. S’il faut désormais retourner le télescope de 

l’astronome505 vers cette nouvelle planète à explorer qu’est l’ « homme sensible », et si un 

« baromètre de l’âme506 » permet de figurer la météorologie interne d’états psychologiques 

variables, « la climatologie de l’espace du dedans507 » est bien le signe d’une nouvelle 

« modalité de l’écoute de soi508 ». Quelques décennies plus tard, les Idéologues puis les diaristes 

                                                                                                                
500 Georges Vigarello, Le Sentiment de soi, op. cit. 
501 Ibid., p.101. 
502 Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, Paris, Classiques Garnier, 1782, « Cinquième 
promenade », p. 243. 
503 Ibid., p. 118. 
504 Ibid., p. 87. 
505 Denis Diderot, dans une lettre adressée à Sophie Volland datée du 14 juillet 1762 écrit ceci : « Comment ai-je 
dit, un astronome passe trente ans de sa vie au haut d’un observatoire, l’œil appliqué le jour et la nuit à l’extrémité 
d’un télescope, pour déterminer le mouvement d’un astre, et personne ne s’étudiera soi-même, n’aura le courage 
de nous tenir un registre exact de toutes les pensées de son esprit, de tous les mouvements de son cœur, de toutes 
ses peines, de tous ses plaisirs » … 
506 Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », Préambule des Confessions, 
Manuscrit de Neuchâtel, p. 1149. 
507 Georges Gusdorf, Les Écritures du moi, op. cit., p. 355. 
508 Alain Corbin, « Préface », in Être et se connaître au XIXe siècle, op. cit., p. 25. 
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intimistes tels Maine de Biran, Maurice de Guérin, Stendhal ou Michelet, approfondiront cette 

approche sensible en cherchant à « interpréter l’écho des aléas de la météorologie sur ceux de 

l’être intime509 ». Le siècle des Lumières consacre le règne de la sensibilité et de la subjectivité, 

et transforme donc la conception de la personne et de l’identité qui la fonde ; il instaure in fine 

de nouvelles formes d’exploration de soi pour servir une connaissance exacte et approfondie de 

la nature humaine. Si le XVIIIe siècle invente l’intime, il lui confère d’emblée le sens de 

l’intériorité conquise par le mouvement transitionnel d’un dehors vers un dedans, plus caché, 

plus secret, que seul peut connaître ou approcher celui qui l’éprouve dans un nouveau rapport 

à soi. Le sensus intimus signalé dans l’édition de 1771 du dictionnaire de Trévoux est alors 

défini comme le « sentiment intérieur ou conscience », et « c’est ainsi que nous connaissons 

notre âme, les pensées, la douleur, le plaisir, en un mot tout ce qui se passe au-dedans de nous-

même510. » Reflétée par le préromantisme et l’émergence de la littérature personnelle, cette 

mutation historique et anthropologique annonce l’essor d’une culture de l’intime et de son 

pouvoir heuristique appliqué à l’analyse de l’homme intérieur, ce dont témoigneront les  

« diverses pratiques égographiques511 » du XIXe siècle, en particulier celle du journal intime. 

 

L’écriture de l’intime au service d’un nouveau « sentiment de soi512 » 

 

Dans le prolongement des pratiques d’écriture personnelle initiées au siècle précédent, et 

favorisées par la découverte d’une identité personnelle problématique, le recours au journal 

intime se généralise : « dégagée des certitudes offertes par la transcendance, l’intériorité ne peut 

se penser que sur le mode de l’inquiétude », car « l’intime est l’interrogation anxieuse d’un moi 

désormais sans stabilité. Le journal personnel apparaît dès lors comme la forme de prédilection 

de cet autoexamen infini513. »  Les mutations historiques et culturelles exposées antérieurement 

conditionnent une histoire des pratiques d’écriture et de lecture en lien étroit avec l’histoire 

culturelle de l’intime au XIXe siècle. Le journal est devenu journal personnel, plus tardivement 

qualifié d’« intime » en relation avec le processus d’intériorisation né du besoin de se connaître 

et de s’étudier au moyen de l’introspection analytique, devenue examen de soi au tournant des 

deux siècles, sous l’influence du mouvement idéologique. Ainsi, prolongeant la pensée de John 

                                                                                                                
509 Alain Corbin, « Préface », in Être et se connaître au XIXe siècle, op. cit., p. 25. 
510 Véronique Montémont , « Dans la jungle de l’intime, enquête lexicographique et lexicométrique,1606-2008 », 
op. cit., p. 4. 
511 Brigitte et José-Luis Diaz, « Le siècle de l’intime », op. cit., p. 137.  
512 George Vigarello, Le sentiment de soi, op. cit. 
513 Michel Braud, « Intime », in Françoise Simonet-Tenant (dir.), Dictionnaire de l’autobiographie, op. cit., p. 
441. 
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Locke, quelques penseurs matérialistes tels Cabanis, Destutt de Tracy, Volney, Garat, Sieyès, 

Daunou ou Dupuis, développent l’idée selon laquelle nous n’existons que par la sensibilité, que 

nous ne pensons que par son intermédiaire, et qu’une nouvelle « science des idées » doit porter 

le projet d’une connaissance expérimentale unifiant le champ de sciences diverses. Dorénavant,  

« il s’agit, sans aucun présupposé métaphysique, de décrire le fonctionnement de l’esprit 

humain, d’examiner comment se forment les perceptions, comment travaille l’intelligence, 

comment se développe la volonté514. » La médecine, la physiologie et la psychologie sont ainsi 

corrélées dans le seul souci d’étudier plus précisément les rapports du physique et du moral515, 

et pour ce faire, « Destutt de Tracy présente un programme d’auto-observation qui consiste à  

“[n]ous faire remarquer tout ce qui se passe en [n]ous quand [n]ous pens[ons], parl[ons], 

raisonn[ons]” et à “ débrouiller comment tout cela se passe en nous516 ”. » Une attention au 

corps, aux sensations, aux actions et pensées est préconisée et doit être consignée, puisqu’il 

s’agit de « tenir registre […] d’une suite d’observations destinées à nous retracer au bout d’un 

mois, d’une année […] les changements successifs de l’âme et de la vie, comme les 

mouvements bien observés du baromètre, du thermomètre, de l’hygromètre servent à nous 

représenter les variations de l’atmosphère, les divers degrés de températures517. » En écho au 

télescope de Denis Diderot et au baromètre de Jean-Jacques Rousseau, les instruments de 

mesure et d’observation mentionnés par Destutt de Tracy, confirment l’ambition d’appliquer 

les lois physiques propres aux phénomènes extérieurs, à l’étude de l’homme et de ses lois 

organiques désormais envisagées sous l’angle de la cénesthésie et de la météorologie interne, 

de les appliquer également à l’étude de sa nature psychique et de ses opérations intellectuelles, 

ce qui conduit in fine à renverser « le dogme de la suprématie de l’âme sur le corps518. » 

L’influence considérable de la pensée idéologique détermine un autre rapport au corps, alors 

perçu dans ses dimensions physique et psychique ; elle impose de nouvelles valeurs normatives 

qui déterminent une vigilance accrue aux manifestations externes et internes du corps, au point 

d’opérer une révolution : « l’identification progressive du sujet au corps519 ». Le Journal intime 

est l’héritier de ce bouleversement anthropologique et philosophique initié par les idéologues. 

                                                                                                                
514 Michel Braud, Journaux intimes, De Madame de Staël à Pierre Loti, op. cit., Préface, p. 17. 
515 Pierre-Jean Georges Cabanis, Rapports du physique et du moral de l’homme, vol. 1 et 2, Harmattan, 2006. 
516 Antoine Destutt de Tracy, Projet d’Éléments d’idéologie à l’usage des écoles centrales de la République 
française, Paris, Didot l’aîné, an IX [1800-1801], p. 18-19, cité par Michel Braud, Journaux intimes, op. cit., p. 
17. 
517 P.F Lancelin, Introduction à l’analyse des sciences ou de la génération, des fondements et des instruments de 
nos connaissances, 3 vol., 1801-1802 ; t. I, p. 389, cité par Françoise Simonet-Tenant, Le Journal intime, op. cit., 
p. 42. 
518 Alain Corbin, Histoire de la vie privée, op. cit., p. 437. 
519 Ibid., p. 440. 
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 La conscience de soi s’érige en principe d’identité premier et annonce le vaste processus 

d’intériorisation qui au XIXe siècle, instaure un nouveau rapport à soi, un nouveau sentiment 

de la personne dont la littérature personnelle se fait l’écho, portée par le « tournant 

expressiviste520 », plus exactement emportée par « le mouvement passionné, impatient, 

solipsiste de l’écriture de soi en ses diverses formes521 » qui caractérise l’époque. En effet, si 

les pratiques de communication et de lecture se sont progressivement intériorisées et 

individualisées, le besoin de confier par écrit ses émotions, son affectivité, les mouvements de 

sa sensibilité, s’est imposé en diversifiant les formes littéraires choisies à cet escient, et force 

est de constater que « le XIXe siècle tout entier parle à la première personne. Dans tous les 

genres littéraires […] la subjectivité s’affirme comme à nulle autre époque522 », si bien que 

« l’individuation expressive est devenue l’une des pierres angulaires de la culture moderne523. » 

De fait, poésie lyrique, romans personnels, mémoires et journaux intimes connaissent un essor 

sans précédent, qui témoigne d’un « désir d’intime524 » tant pour les écrits fictionnels 

qu’autobiographiques, tout comme il manifeste l’évolution des pratiques d’écriture et de 

lecture. Ainsi, dans la première moitié du siècle, le romantisme consacre la notion d’intime en 

cherchant à l’universaliser, à lui donner une valeur épistémologique jusqu’alors inexplorée. Il 

exalte l’individu dans sa singularité, l’engage dans les luttes de l’Histoire pour accomplir un 

destin héroïque, mais il se heurte douloureusement à l’impossible avènement d’un moi dont les 

sentiments, le sens du beau et du sublime, les nostalgies, les tourments et les rêves se fracassent 

contre les soubresauts politiques d’un siècle qui ne répond pas à ses aspirations. De cette rupture 

consommée avec l’époque, communément qualifiée de « mal du siècle », naît une écriture du 

repli sur soi, une expressivité soucieuse d’être en consonance avec une souffrance intime, une 

profonde amertume, voire des états d’angoisse et de désespoir absolu. Le 25 octobre 1840,  

Amiel suspend sa lecture du roman personnel d’Étienne Pivert de Senancour, effrayé de se 

retrouver si parfaitement sous les traits du jeune héros mélancolique Oberman, dont « [l]e 

découragement risque de [lui] être contagieux. » Par ailleurs, imprégné par le romantisme 

allemand, il déplore à maintes reprises les déceptions et désillusions nées de son idéalisme, au 

nom duquel il brandit l’adage du « tout ou rien525 », porte-drapeau de son drame dans le Journal 

intime. Épris de liberté et d’absolu, lecteur des plus grands auteurs romantiques européens, 

                                                                                                                
520 Charles Taylor, Les Sources du moi, op. cit., « Le tournant expressiviste », pp. 461-489. 
521 Brigitte et José Luis Diaz, « Le siècle de l’intime », op. cit., p. 13. 
522 Jean-Yves Tadié, La Création littéraire au XIXe siècle, Paris, Armand Colin, 2011, p. 11. 
523 Charles Taylor, Les Sources du moi, op. cit., p. 471. 
524 Brigitte et José Luis Diaz, « Le siècle de l’intime », op. cit., p. 3. 
525 Henri-Frédéric Amiel, Il Penseroso, op. cit., « Tout ou rien », p. 81. 
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poètes, romanciers, dramaturges ou philosophes, Amiel se reconnaît une sensibilité commune 

avec eux, ce que révèlent les éléments d’autoportrait dévoilés au fil des cahiers. Mais au-delà 

de sa poésie lyrique jugée médiocre, c’est la forme du journal intime qui lui offre le refuge 

d’une parole solitaire, expression quotidienne de la « conscience exacerbée [d’une] unicité 

personnelle526 » et chronique mélancolique d’une vie manquée. Ainsi, « les hommes qui ont 

tenu un journal intime au XIXe siècle ont eu le sentiment douloureux de vivre un drame solitaire. 

Pris comme ils furent au milieu de la masse croissante des hommes, dans la prison de leur corps 

et le sentiment de leur individuation, ils firent en effet l’épreuve de la solitude527 », ils vécurent 

in petto, une forme de désenchantement existentiel et choisirent d’en écrire au fil des jours, un 

témoignage amer et sincère à la fois, soucieux de s’épancher dans l’ombre consolante de leurs 

pages intimes.  

La contextualisation historique et culturelle permet ainsi de comprendre « la conversion 

du journal à l’intime528 », et son essor consécutif en cette première moitié du XIXe siècle. De 

fait, s’il devient l’espace du refuge, du repli sur soi, du secret et de l’intériorité, l’histoire du 

genre ne le prédisposait pas à cette mutation, car « l’intimité n’est venue au journal que tard 

dans son histoire, elle n’en est qu’une modalité secondaire529. » Avant de s’ériger en 

« discipline d’intériorité530 », la pratique du journal était collective et publique, vouée aux 

chroniques officielles ou bien aux livres de compte, qui ne relèvent ni du domaine privé ni de 

l’expression de la subjectivité. Ce n’est qu’à la fin du XVIIIe siècle que « le journal s’est mis 

au service de la personne531. » Héritier des théories philosophiques empiristes et subjectivistes, 

d’un nouveau « sentiment de soi » que l’œuvre rousseauiste a idéalement illustré, mais 

également d’une volonté de faire de l’homme un objet de connaissance, jusqu’à vouloir fonder 

une « science de l’homme intérieur532 », le journal intime s’impose, au XIXe siècle, comme « un 

fait de civilisation » consacrant « un nouveau sentiment de la personne533. » Il sanctuarise en 

quelque sorte le processus d’intériorisation qui a accompagné l’évolution des pratiques 

culturelles et se présente comme la forme d’expression privilégiée d’une identité moderne 

problématique. Au XIXe siècle, le syntagme « journal intime » évoque le réseau sémantique de 

                                                                                                                
526 Françoise Simonet-Tenant, Le Journal intime, op. cit.,  p. 43. 
527 Alain Girard, Le Journal intime, op. cit., Introduction, p. XXIII. 
528 Ibid., p. 35. 
529 Philippe Lejeune, Catherine Bogaert, Le Journal intime, op. cit., p. 23. 
530 Alain Corbin, « Le secret de l’individu », Histoire de la vie privée, op. cit., p. 457. 
531 Philippe Lejeune, Catherine Bogaert, Le Journal intime, op. cit., p. 25. 
532 Pierre Tisserand, L’Anthropologie de Maine de Biran ou la science de l’homme intérieur, Félix Alcan, 1909. 
533 Alain Girard, Le Journal intime, op. cit., Introduction, p. XVII. 
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la profondeur ultime comme le suggère la forme latine superlative intimus534, et la verticalité 

qu’il connote est désormais associée au processus d’intériorisation et de conscience de soi, aux 

états psychologiques et existentiels qui constituent le « propre de soi ».  Le qualificatif  renvoie 

par ailleurs au sème du secret, du repli, de la confidentialité soustraite à toute forme 

d’indiscrétion, et désigne par conséquent, ce qui est proprement inaccessible aux autres, 

« incommunicable à autrui535 » : « Le journal est donc intime en ce qu’il est séparé des discours 

sociaux et consacré à la description de soi et à l’introspection536. » 

 

L’écriture de l’intime au service d’une nouvelle conception de la personne 

 

Le journal intime moderne offre donc un espace où « le moi en état d’interrogation537 », 

se penche sur lui-même pour tenter de sonder son mystère, de comprendre ses contradictions et 

sa nature instable, étudiée dans le secret d’une écriture clandestine. Aussi met-il en situation un 

rapport à soi, à l’écriture et au temps encore inexploré puisqu’il « marque le triomphe de 

l’individu dans une dimension particulière qui est celle de l’intime538 », tout en donnant forme 

à une observation et à un contrôle de soi inédits. Soucieux de rationaliser son rapport au temps,  

préoccupé de maîtriser son corps afin de capitaliser ses forces et sa santé, curieux enfin de 

mieux se connaître pour se perfectionner, le diariste fait de son journal le bréviaire secret de ce 

travail intime et solitaire sur soi, au risque de voir le « fil rouge [de l’intimité] qu’il tresse au 

plus profond de son écriture539 », révéler la nature inquiète, mobile et ténue de ce moi qu’elle 

cherche en vain à abriter. Si en cette première moitié du XIXe siècle, le journal intime « observe 

au quotidien la crise de l’âme moderne540 », il revendique également, un « droit au secret », 

pour réaliser à couvert « une conquête de la possession de soi541 », et exprimer le moi dans ses 

états les plus personnels. C’est à cette époque que l’on situe la première génération de diaristes 

intimistes, tels Joubert, Maine de Biran, Benjamin Constant, ou Stendhal qui forment le cénacle 

des écrivains de « l’intériorité pure 542 », pionniers d’une forme d’écriture non codifiée, 

                                                                                                                
534 Félix Gaffiot, Dictionnaire latin-français, Paris, Hachette, 1934 : « Ce qui est le plus en dedans, le plus 
intérieur ». 
535 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 75. 
536 Ibid. 
537Alain Girard, Le Journal intime, op. cit., Introduction, p. XVIII. 
538 Pierre-jean Dufief, Les Écritures de l’intime de 1800 à 1914, op. cit., p. 108. 
539 Pierre Pachet, Les Baromètres de l’âme, op. cit., p. 15. 
540 Ibid., p. 14. 
541 Françoise Simonet-Tenant, « À la recherche des prémices d’une culture de l’intime », Pour une histoire de 
l’intime et de ses variations, op. cit., p. 13. 
542 Béatrice Didier, Le Journal intime, op. cit., p. 43. 
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étrangère à tout projet de publication et qui s’invente en liberté dans le « creuset identitaire543 » 

de l’intime. Ils délimitent de ce fait une première ère scripturaire du journal personnel, un âge 

d’or inaugural de l’intimité exclusive et préservée, car « aucun […] n’avait encore été publié. 

On écrivait dans l’ignorance des journaux des autres, et avec une parfaite innocence : il était 

impensable qu’on soit jamais édité. Époque merveilleuse : entre la fin des années 1780 et le 

début des années 1860, le secret a vraiment existé544. » Or, si Pierre Pachet, Philippe Lejeune 

et Catherine Bogaert considèrent Benjamin Constant comme le véritable initiateur du journal 

intime moderne545, c’est à Amiel, représentant de la deuxième génération d’intimistes546, que 

revient le privilège d’incarner l’archétype du diariste et d’être reconnu comme l’auteur d’un 

journal intime, institué « modèle incontesté547 » du genre.  

  

                                                                                                                
543 Brigitte et José Luis Diaz « Le siècle de l’intime », op. cit., p. 11. 
544 Philippe Lejeune, Catherine Bogaert, Le Journal intime, op. cit., p. 86. 
545 Pierre Pachet, Les Baromètres de l’âme, op. cit., p. 57 : « En un sens, c’est lui le premier, lui l’inventeur » ; 
Philippe Lejeune, Catherine Bogaert, Le Journal intime, op. cit., p. 95 : « Il représente un peu, pour le journal, ce 
que Rousseau est pour l’autobiographie moderne : un modèle, une origine. » 
546 Alain Girard, Le Journal intime, op. cit., p. 58. 
547 Guy Besançon, L’Écriture de soi, op. cit., p. 89. 
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9. « Amiel, c’est un journal intime, sinon même le journal 

intime548 » 

 

 

L’assertion d’Alain Girard proposée en guise de sous-titre fait écho à celle de Philippe 

Marc Monnier présentant Amiel comme « une sorte de personnification du journal intime549 » ; 

elle évoque également le commentaire de Michèle Leleu mentionnant « le cas d’Amiel, dont le 

nom est si inséparablement lié à l’idée du journal intime que ce terme ne vient guère à l’esprit 

qu’il ne lui soit associé550. » Ces énoncés posent ainsi un rapport identitaire entre un nom et une 

pratique d’écriture, équivalence qui suscite d’emblée plusieurs interrogations : sur quelles 

réalités textuelles s’appuie-t-elle ? Quelles caractéristiques d’écriture permettent d’identifier le 

journal d’Amiel au genre du journal intime, voire d’en devenir l’emblème, à l’image de son 

auteur lui-même consacré comme l’archétype ou le parangon du diariste intime ? Quand le 

Journal intime s’est-il érigé en modèle du genre ? Ces questions permettent d’aborder les 

considérations formelles et thématiques qui font de ce texte une œuvre exemplaire, 

représentative d’« une poétique du journal intime551 ».  

Au XIXe siècle, le qualificatif « intime » est associé à des réalités textuelles diverses : 

roman intime, correspondances intimes, biographies intimes, portraits intimes des grands 

hommes ; c’est une véritable stratégie éditoriale qui se met en place en vue d’attiser le 

« désir d’intime552 », de susciter la curiosité d’un lectorat avide d’entrer dans le territoire 

réservé des sentiments les plus secrets ou bien de découvrir une image plus confidentielle de 

personnages publics. Le paradoxe veut que le qualificatif ne soit associé que tardivement à la 

forme du journal comme objet éditorial, et c’est l’œuvre d’Amiel qui inaugure cet usage à 

l’occasion de la publication posthume des Fragments d’un Journal intime par Edmond Scherer 

en 1882 puis 1884. Le choix de ce titre s’explique sans doute par la lecture d’un manuscrit 

stupéfiant et redoutable aux yeux de la légataire testamentaire du diariste, Fanny Mercier qui 

découvre alors « les abîmes entr’ouverts, erreurs et défaites, faillites du vouloir, abdication 
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radicale de la foi, toutes ces expériences du péché [qui] lui semblèrent abolies par la mort553. » 

L’écriture journalière d’Amiel recueille en effet l’expression de toutes ses défaites intimes, elle 

gagne par là-même ses lettres d’authenticité, puisqu’elle seule permet à la « sincérité 

désentravée554 » de se dire, sans subir l’inhibition de la honte, de la pudeur ou de la timidité. 

Les deux acteurs de la première édition du Journal intime découvrent ainsi à la lecture du 

manuscrit, qu’« Amiel est tout entier dans son journal555 », et en accord avec le vœu du diariste, 

ils font le choix de réserver au public des éléments de portrait choisis par leurs soins, en vue de 

composer une anthologie rendant hommage au penseur et à l’esthète, à l’exclusion de toutes les 

défaillances et aveux intimes de l’homme.  

Nonobstant le choix d’un florilège de fragments édifiants, la publication suscite critiques 

réprobatrices et commentaires virulents à l’encontre de l’auteur comme de son journal, cet 

« interminable monologue d’un Narcisse psychologique556 », qui n’est pas jugé digne d’être 

connu du lecteur. Envisagé dans un contexte de débats polémiques sur la littérature personnelle, 

le journal d’Amiel est de fait condamné parce qu’il dévoile le portrait d’un homme 

« infatigablement penché sur sa propre conscience pour y discerner sa propre image557. » Or, 

ce jugement critique concerne derechef un défaut de décence ou de discrétion, entretenu par 

une « hypertrophie du moi558 » qui se manifeste avec complaisance et intempérance, conduisant 

au diagnostic de la « névrose », car « c’est attacher trop d’importance à sa personne que de se 

faire ainsi soi-même le centre du monde559 », et cette disposition démontre avec éclat « le 

caractère meurtrier que peut revêtir le sens intime560. » Cette dernière remarque fonde la  

condamnation psychologique et morale de l’intime sur l’attachement exclusif à sa propre 

personne, à ses intérêts privés, à son intériorité. Elle révèle simultanément sa réception 

problématique, conditionnée par l’époque à laquelle il se manifeste, car à la fin du XIXe siècle, 

la publication d’écrits relevant de cette caractérisation met le terme en tension, voire en 

contradiction, avec l’une de ses acceptions premières : « ce qui doit être caché aux yeux d’autrui 

et qui ne peut s’afficher sans susciter de réprobation[s] sociale561 », qui plus est morale et 

littéraire. Coupable d’ « égotocentrisme562 », le diariste intime, à l’image d’Amiel, devient le 
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triste représentant d’une « variété ultime et morbide de l’individualisme563 » et de son cortège 

de maux : vanité, « développement maladif et monstrueux du moi564 », complaisance à 

interroger ses états d’âme, à analyser les sensations les plus infimes, atermoiements sur les 

incertitudes et les doutes qui assaillent l’esprit en proie à l’ennui ou à la mélancolie, évocation 

des détails de l’existence les plus anodins ou les plus triviaux, autrement dit, évocation de tout 

ce qui est le signe d’une affirmation présomptueuse de la personne dans sa subjectivité la plus 

assumée. 

 

 Le journal d’Amiel, paradigme du journal intime ? 

 

C’est de la condamnation de l’objet même de l’écriture intime qu’il faut partir pour 

mesurer d’une part la singularité d’un journal dont le « coefficient d’intimité565 », sans aucun 

doute très élevé, relève bien des différents « maux » énoncés ci-dessus, et pour récapituler 

d’autre part, les différents paramètres du journal intime tels qu’ils sont illustrés par les cahiers 

d’Amiel, à seule fin de comprendre pourquoi on les a érigés, a posteriori, en « modèle du 

genre566 ». Sur les 174 cahiers qui composent l’imposant manuscrit de son journal, le diariste 

appose initialement l’expression « Journal intime ». On peut certes interpréter cette habitude 

comme un rituel d’annonce, mais on peut aussi le lire comme le postulat d’une revendication 

sur la nature du texte à venir, d’emblée caractérisé par sa teneur confidentielle, voire 

l’interpréter comme un avertissement liminaire : « Au-delà de cette limite, on entre dans 

l’intimité567 ! » De fait, la mention systématique de l’adjectif « intime » n’est pas anodine, à 

défaut d’un engagement solennel inaugurant une fois pour toutes la décision de tenir un journal 

personnel, le caractère inchoatif et itératif du titre générique apposé sur chacun des cahiers, 

renouvelle en quelque sorte un « pacte d’écriture intime568 », puisqu’il ouvre un espace 

d’écriture où va se déployer un discours réservé ou exclusif, reconduit au fil des jours. On peut 

dès lors comprendre l’attachement du diariste à ses « cahiers qui sont [sa] chair » (13.7.1860) 

et qu’il considère de ce fait dans un lien de contiguïté quasi sacralisé, comme le prolongement 

de son être. Il établit par ailleurs une relation intime tout aussi inédite à l’objet journal élaboré 

et cousu par ses soins, archivé et protégé dans « deux coffres à part, avec inscriptions 
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dédicatoires » (22.12.1870), légué enfin comme son bien le plus précieux à l’amie dépositaire 

de « droits de veuve » (22.4.1881). 

Le journal  occupe de fait une place centrale dans la sphère de l’intimité, c’est le parfait 

substitut à toute forme d’épanchement humain, car précise le diariste, « ce confident 

m’affranchit de beaucoup d’autres. Il est ma consolation, mon cordial, mon libérateur » 

(21.12.1860). Confident, consolateur, « pharmacie de l’âme » (9.4.1845) ou « médecin du 

solitaire » (28.1.1872), le journal accueille le besoin de se confier dans l’intimité la plus 

recueillie, « à défaut d’épouse, de confident, d’ami, on prie ; à défaut de prière on ouvre son 

journal intime. Et les pages suivent les pages, comme chez une femme qui regrette sa jeunesse, 

les larmes suivent les larmes, sans bruit et sans témoin, sans refoulement et sans excitation » 

(31.5.1881), reconnaît le diariste en un aveu des plus émouvants.  Il renouvelle l’expression de 

ce lien privilégié en écrivant le 30 décembre 1851 :  

 

Avec quel vif plaisir je reviens à mon journal, après une journée de séparation ; c’est comme un 

ami que l’on revoit. Il me fait besoin et me repose. Je lui parle et il me répond. C’est un confident 

et un conseiller. C’est le livre des souvenirs, et l’heure où je lui rends visite est l’heure du 

recueillement. Combien je regrette de n’en avoir pas toujours eu, et que je plains ceux qui ne 

vivent pas avec eux-mêmes et ignorent cette retraite intérieure où l’on trouve tant de calme ou 

du moins de douceur ! 

 

Le journal s’installe ainsi dans la vie d’Amiel et devient peu à peu l’ami intime et indispensable, 

qui seul le console de toutes les vexations du monde extérieur ; interlocuteur idéal, il recueille 

également la mémoire d’une vie, car « ces feuillets intimes sont presque [s]es souvenirs eux-

mêmes » (20.5.1864), et il s’érige dès lors en livre des souvenirs, eux-mêmes traces d’un 

compagnonnage exclusif, à la croisée d’une vie et d’un espace d’écriture : 

 

C’est à son journal, en effet, qu’Amiel a réservé toute sa vie, son temps, ses forces, car ce journal 

est devenu pour lui l’occupation quotidienne essentielle. Ce confident de chaque jour remplacera 

la femme qu’il n’a pas trouvée, ce témoin de ses actes lui tiendra lieu d’auditoire, ces feuilles 

qu’il remplit matin et soir deviendront l’œuvre à laquelle il aspirait569. 

 

Or, s’il gagne ainsi le titre de « principale idole », « la chose à laquelle[il] tient le plus » 

(21.12.1860), la pratique d’écriture qu’il conditionne illustre bien le « chronotope de 
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l’intime570 » tel qu’il fut institué au cours des XVIIIe et XIXe siècles. Les processus 

d’intériorisation, favorisés par l’évolution des mœurs, ont en effet conduit à aménager un temps 

et un espace propres à accueillir une écriture du secret, formulée dans le retrait d’une chambre, 

dans la sécurité d’un espace clos et réconfortant, à l’image d’une paisible « cellule » (2.3.1869) 

bénie par Amiel, alors de retour dans son havre de paix. La posture du repli dans un espace à 

soi est le signe d’un retrait des activités communes, et d’une volonté de s’abstraire du temps et 

de l’espace collectifs, à seule fin de créer des conditions propices à l’expression d’une 

intériorité. Il s’agit bien de délimiter un espace et un temps à soi, respectivement clos et 

suspendus, pour faire advenir l’écriture de soi. La configuration de la situation d’écriture en 

détermine la nature intime : matin et soir, on renoue avec soi-même, on se retrouve « plume en 

main avec [soi]-même » (24.7.1876), au plus près de soi, dans le confinement d’un espace privé 

et le secret d’un discours tenu par devers-soi, parfois dans un « silence profond » à minuit, heure 

à laquelle « le silence est si complet que je me croirais sourd, n’était le grincement de ma plume 

sur mon papier, qui me rassure » (6.3.1869), ajoute le diariste solitaire et recueilli sur sa page 

d’écriture. 

Dans l’espace-temps dévolu à l’écriture intime, le diariste invente une forme de liberté 

subversive, dans la mesure où elle affirme la souveraineté d’un moi échappant à tous les rets 

sociaux et familiaux ; elle pose comme un absolu la prééminence d’un monde intérieur où se 

dévoile la face cachée d’un homme, la plupart du temps très différente de celle qu’il met en 

scène dans la comédie humaine qu’il lui faut jouer chaque jour :  

 

Pour ne pas imiter les trappistes, je simule le bouffon. Comme l’a dit de moi avec beaucoup de 

sagacité la pauvre Jette P[itsch], la douce folle d’amour de Heidelberg, “ toute l’apparence est 

sociable et joyeuse, mais le fond est mélancolique ; par fierté j’ai l’air invulnérable, en réalité je 

souffre de plusieurs blessures que le temps n’a pas cicatrisées” (30.11.1868). 

 

Le malentendu naît bien de son image perçue par « la rétine du prochain » (13.1.1870), qui le 

perçoit toujours autre qu’il n’est. C’est ainsi qu’il est fréquemment associé au « type de 

l’homme gai », comme il l’écrit le 14 août 1868 en évoquant l’opinion des commensaux de sa 

pension. Or, « ces bonnes gens ne se doutent pas même de ma nature réelle, de ma vie vraie, de 

mon être intérieur », commente le diariste, avant de déduire qu’il faut de facto rester 

« impénétrable », « indéchiffrable », ou « scellé », ne laisser « soupçonner ni agitation, ni 
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passions, ni larmes, ni colères », et ne réserver qu’au journal l’expression de sa nature la plus 

intime. De ce « sanctuaire », il faut exclure « les curieux, les malveillants, les jaloux », 

« profanes » ou « prosélytes » restés à la porte du « mystère sacré », « le plus sage [étant] de se 

renfermer stoïquement en soi-même et de n’aller aux autres que guéri et calmé » (14.8.1868). 

L’homme joue ainsi un rôle de composition pour apparaître impassible ou heureux en société, 

et le diariste fait tomber le masque de la comédie sociale par les analyses introspectives qu’il 

développe dans son journal, alors dépositaire d’une intimité inaliénable, préservée comme un 

trésor. Le 10 décembre 1872, Amiel revendique à nouveau la composition d’un personnage 

social énigmatique : 

 

Il m’est positivement agréable d’être indéchiffré, c’est-à-dire de n’être pas à la merci des 

curieux, des malveillants, des profanes. Que l’on se moque de moi, j’y consens, mais que l’on 

crochette ma pensée intérieure, mon être véritable, ce que j’ai de meilleur, halte-là. Vous vous 

raillerez de celui que vous me croyez être, mais de moi, non. Mon moi n’est pas une serrure que 

l’on force. Il est impalpable et inviolable. Il se rit de vos conjectures […] et il garde sa propre 

clef. 

 

Le ton est assuré voire impérieux, la métaphore de la clef est, quant à elle, la représentation 

symbolique de l’intimité protégée, sanctuarisée dans les pages du journal dont elle ouvre à 

volonté les « portes » ou « l’enceinte », pour accéder à « l’être véritable » du diariste. « Je 

déchiffre et ne suis pas déchiffré ; je suis clef et non pas serrure », peut-on lire également le 13 

janvier 1870, l’image énonçant l’aptitude du diariste à pénétrer les mystères du monde tout en 

préservant son propre mystère car « on n’entre pas dans [s]on intimité malgré [lui] », ajoute-t-

t-il quelques lignes plus loin. Amiel se pose ainsi en farouche défenseur de son intériorité, en 

ardent protecteur des « secrets de [s]on être », dévoilés par la seule écriture du journal. Cette 

posture illustre idéalement le « culte de l’intime » né dans un siècle qui voit émerger une 

« véritable religion de l’intime qui a ses dogmes, ses rituels, ses crédos571 », l’un d’entre eux 

étant la suprématie de la vie intérieure sur tout autre considération. La sécession dissidente du 

diariste vis-à-vis de la société, de la curiosité voire de la malveillance d’autrui se traduit alors 

par la revendication d’une primauté de la vie intérieure et de sa relation intime dans le journal, 

ainsi devenu « creuset identitaire, le lieu où devenir soi572 ». 
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La représentation de soi dans les cahiers révèle ainsi un être bifrons, opposant à l’image 

de l’homme public, les sentiments de l’homme privé, car le journal personnel est le lieu où les 

masques tombent, le lieu où l’ethos de l’intime trouve enfin à se manifester en se fondant sur 

,les trois exigences de la pratique d’écriture journalière : la sincérité, l’authenticité et la vérité. 

Si « le mythe de l’absolue sincérité, de l’intimité dernière hante les rédacteurs de journaux 

intimes573 », et si « la foi inaltérable en la vérité de l’intime574 » s’impose comme l’un des credo 

du siècle, le cheminement vers la connaissance de soi repose cependant sur l’engagement d’un 

discours de vérité sur soi-même, porté par une parole libre et solitaire qui s’ouvre à tous les 

aveux. « C’est humiliant à dire ; pourtant la vérité avant tout ! » (15.9.1866) déclare Amiel avec 

détermination, lui qui s’interrogeait déjà sur la question de la sincérité le 4 septembre 1850 par 

ces mots : « Pourquoi n’arriverais-je pas à écrire pour autrui, avec la même sincérité que dans 

ce Journal ? » ; il conclut ensuite son développement par la conviction qu’ « être vrai, c’est être 

fort. ». Le diariste affirme avoir toujours été « sincère, véridique et suivi dans [s]a déposition » 

(4.10.1868), il aurait pu ajouter  « authentique » en regard de son exigence constante à se 

confronter à lui-même, à confesser au fil des pages du journal, la déception d’une vie jugée 

inaccomplie. Or, si « la sincérité se différencie de l’authenticité par l’identité de celui qui reçoit 

le discours de soi », car « là où la première engage l’auteur devant un lecteur (soi-même plus 

tard, ou un autre), la seconde l’engage avant tout devant lui-même comme sujet au moment où 

il écrit575 », ce sont bien deux modalités de l’écriture intime qui conditionnent l’aspiration à 

dire la vérité sur soi, quelle que soit l’illusion dont cette exigence est porteuse. « Être sincère, 

c’est oser affirmer la vérité qui est la sienne, c’est poser son identité comme seul repère du 

discours576 » ; être authentique, c’est avoir le courage de revendiquer la singularité de son être, 

aussi mélancolique, fragile et défaillant soit-il, sans esquive ou faux-fuyant. Aussi « je ne puis 

dire qu’à toi, pauvre journal, combien je suis faible » (14.8.1851) confie Amiel qui file la 

métaphore sur ce même sujet, le 26 août 1879, en écrivant que « les gens de [s]on espèce ne 

peuvent fleurir qu’en dedans, et se dilater qu’en cachette ; leur véritable nature vit incognito, 

pour souffrir moins. […] Ils apprennent à mettre en dedans le satin et le velours de leur 

douillette et à n’en mettre en dehors que la bure. » De la catégorie des « sensitifs » et des 

« hermines », le diariste ne peut qu’inverser, en un mouvement de rétractation intérieure, l’élan 
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qui pousse a contrario « les porcs-épics et les boulets de canon » (26.8.1879) à se dilater vers 

le monde extérieur.  

C’est là l’enjeu de « la parole donnée577 » : dans la spontanéité de l’écriture de 

l’intime, « Amiel peut librement se donner et s’abandonner au seul souci de la vérité parce que 

la parole du Journal est une parole où il ne se garde et se regarde pas, où il ne se tient pas en 

garde et sur ses gardes578. » Dans cette perspective, la métaphore de la nudité prend une 

dimension symbolique particulière, comme l’illustre la situation d’écriture du 22 août 1871. 

Dans la chaleur de l’été, Amiel signale être « en costume d’Adam » (22.8.1871), et il note 

ingénument dans son journal : « C’est je crois, la première fois que j’écris nu comme un 

nouveau-né, et franchement, je trouve cela fort agréable. » En écho à l’écriture reconduite in 

naturalibus (22.8.1878), l’image de la nudité est à nouveau mentionnée le 14 septembre 1864, 

lorsque le diariste admet ne pouvoir « [s]e gêner pour [lui]-même, et comme en changeant de 

linge, il faut bien se voir nu un moment, de même lorsqu’on tient le journal de ses impressions 

de toute sorte, le papier ne peut être ni plus prude, ni plus pudique qu’un miroir. » L’écriture de 

l’intime opère de fait une mise à nu, un dévoilement de soi qui a l’audace d’un acte de liberté 

souverain, étranger à toute considération extérieure. Dès lors, les journaux semblent bien être 

« les sources premières pour la connaissance de la vie intime d’un homme579 » puisqu’ils 

rendent possible une écriture de la rupture, protègent ou défendent la vie intérieure en lui offrant 

une retraite privilégiée. Amiel n’est ainsi chez lui que dans son journal (20.10.1870), « tout le 

reste [lui] paraît détaché, extérieur, insignifiant. » Deux ans auparavant, il écrivait en 

villégiature à Mornex : « Respiration plus libre, tête plus légère ; j’écris près de ma fenêtre 

ouverte, et je sens que l’accommodation se fait déjà. Le sentiment de l’étrangeté ou plutôt de 

l’étrangèreté, qui donne toujours un certain malaise, disparaît depuis que j’ai ouvert mon 

journal intime, et fait place au sentiment du chez-soi » (8.4.1868). Amiel ne trouve finalement 

le foyer tant désiré qu’au cœur de ses milliers de pages : « Au pays du journal580 », une 

forteresse se dresse dont il faudra savoir, l’heure venue, à qui confier « la dernière clef » 

(25.7.1880). 

Or, le journal intime attire les convoitises, il suscite, chez les plus proches, la tentation 

d’entrer par effraction dans la sphère intime de son auteur, et c’est alors dans la clandestinité 

d’un interdit transgressé que l’on cède à la curiosité de découvrir ce qui s’écrit là, dans ces 
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cahiers si personnels qu’ils recèlent sans aucun doute les secrets les mieux gardés. Plusieurs 

passages du Journal intime mentionnent des indiscrétions, toujours féminines, commentées et 

condamnées par le diariste qui mesure alors, par comparaison, « l’horreur que doit éprouver 

celui qui dans sa vie, a quelque secret déshonorant, et qui voit ce secret tombé entre les mains 

d’un ennemi » (25.8.1866). L’évènement est certes relativisé et pardonné ce jour-là, mais le 

diariste en reste « chiffonné et presque chagriné, car indirectement cela a rendu vaines une 

précaution prise et une promesse faite. » Lecture indue ou « étourderie involontaire » ? L’acte 

est confessé : « on m’a exprimé des regrets, et garanti une religieuse discrétion », tels sont les 

mots de celui qui juge alors n’avoir écrit que « quelques petits mystères de pure courtoisie et 

de discrétion chevaleresque, quelques souvenirs délicats et purs », cachés par « pudeur 

romanesque ». On apprécie le raffinement des termes associés au contenu intime des pages 

parcourues, la noblesse s’alliant à la décence pour relativiser la nature secrète d’un cahier lu 

par effraction. L’enjeu devient plus conséquent au fil des années et des lectures partagées de 

quelques cahiers, souvent tronqués ou expurgés en fonction de l’auditrice choisie : « Cesca 

avait retenu la lecture de quelques pages de ce cahier. J’ai tellement dû en omettre, qu’il n’est 

pas resté grand’chose. Devant sauter tout ce qui la concerne, ou concerne B[erthe], toutes les 

lamentations qui font refrain, tout ce qui est relatif aux sujets physiologiques, la partie à citer 

se réduit à rien » constate-t-il le 21 août 1879, résumant ainsi la délicate transmission d’un 

discours intime qui n’a donc pas été écrit pour être communiqué, qui plus est aux amies les plus 

proches, puisqu’il est porteur d’une « parole pleine581 », propre à troubler la sensibilité voire la 

susceptibilité de ceux et celles qui le découvrent. Conscient d’avoir déployé une parole difficile 

à transmettre, voire irrecevable pour ses relations les plus proches, le diariste confiera quelques 

mois avant sa mort que « les intima communiqués unilatéralement sont une bévue » (3.1.1881) 

et que seule la loi du secret conditionne l’écriture du Journal intime. Celui-ci n’est de fait 

destiné qu’à s’incliner pudiquement face à l’instance suprême, car aux yeux de son scripteur,  il 

« ne racontera ni le pire ni le meilleur de [s]on âme. Il ne le peut, il ne le doit même pas ; la 

conscience ne peut dévoiler ses dernières profondeurs à un autre qu’à Dieu, sa pudeur doit être 

respectée » (21.10.1850). Et s’inclinant derechef devant le mystère de ce qui naît et vit, il 

formule ainsi la destination exclusive du discours de l’intime : « Ne mets pas à nu tes racines 

si tu veux croître et vivre […] mais ouvre-toi comme la gentiane des Alpes (fleur des monts) 

dans la solitude et sous l’œil de Dieu seul » (2.12.1851). 
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Écrire l’intime  

 

Ainsi, « le plaisir de causer de choses délicates avec une page discrète, de monologuer à 

cœur ouvert, d’analyser ses impressions confuses, de se délivrer de ses brouillards moraux et 

de ses sophismes inconscients » (24.3.1864) consacre la spécificité de l’écriture de l’intime : 

elle libère un discours qui n’est destiné qu’à soi, un discours de vérité toujours dérangeant pour 

autrui, mais elle accompagne une démarche introspective en quête d’une compréhension  des 

mécanismes de la pensée et « des vibrations particulières582 » de la sensibilité, mais aussi des 

évènements vécus et exposés au moyen d’une « sincérité désentravée583. » De fait, les enjeux 

propres à la nature intime du discours écrit à l’abri de la curiosité d’autrui, ou bien savamment 

distillé par extraits aux plus proches ami(e)s, soulèvent la question inhérente au contenu réservé, 

impossible à transmettre ou à dévoiler dans son intégralité. La franchise de l’aveu ne passe pas 

la ligne de démarcation des cahiers, et la force insoupçonnée de l’écriture intime se mesure à 

cette réception problématique, voire polémique pour les contemporains du diariste qui 

« reconstitue la vérité dans le seul espace qui puisse la supporter, l’intimité584. » Se posent alors 

les questions de savoir « comment préserver son journal du regard d’autrui585 » et comment 

sanctuariser la parole de l’intime. Aux « carnets et cadenas […] qui offrent une protection toute 

symbolique586 », aux avertissements liminaires inutilement dissuasifs ou comminatoires, Amiel 

préfère certaines formes de cryptage protégeant partiellement la nature référentielle du discours 

intime.  

L’identité des figures féminines qui peuplent le journal est ainsi masquée par le recours 

aux pseudonymes, aux surnoms ou aux initiales, et au-delà des qualités de la personne qu’ils 

désignent, ces surnoms ont le mérite de nimber d’un halo romanesque l’identité réelle des 

femmes, métamorphosées en personnages d’un récit orchestré par le maestro du journal. 

Élisabeth Guédin, du fait de son « aride désolation » (17.9.1869) sera baptisée Nada ; 

l’institutrice calviniste, Fanny Mercier, admirable pour son abnégation et sa dévotion au travail, 

sera alternativement désignée comme Sériosa, Fida ou bien Stoïca ; Marie Favre, l’unique 

maîtresse, est successivement Délio ou bien « Φ  », diminutif de Philine, en hommage à une 

héroïne que Goethe mit en scène dans son roman Wilhem Meister. Discrétion, préciosité et goût 

de l’onomastique se conjuguent pour accorder aux figures féminines un incognito protecteur, 
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et au diariste, l’assurance d’un texte crypté, détaché de toute référence compromettante au réel. 

Or, le sujet est parfois sensible comme le révèlent certains mots caviardés sur quelques pages 

du manuscrit : Marie Favre mentionnée sous le pseudonyme de Fidélio dans le nombre des 

destinataires de lettres écrites ce dimanche 30 avril 1871, voit ainsi son surnom partiellement 

effacé par des lettres grattées. Comment interpréter ce geste d’autocensure ? Il est 

manifestement le signe d’une allusion dérangeante à celle qui compromet alors la sérénité du 

diariste, ou bien le signe d’une mention superfétatoire pour celui qui a peut-être renoncé à lui 

écrire ce jour-là, ; quoi qu’il en soit, le mystère reste entier. Le 3 janvier 1872, l’évocation des 

tourments de Sériosa (Fanny Mercier) incite Amiel à caviarder deux mots puis une phrase 

entière évoquant l’hypothèse d’un frère coupable des maux de son amie. L’indiscrétion, sans 

doute jugée indélicate à l’aune d’une possible lecture du cahier, renouvelle le geste 

d’autocensure dicté par un regard en surplomb sur le contenu de ce qui s’écrit néanmoins dans 

le secret d’une relation quotidienne.  

Par ailleurs, quelques mots biffés sont également mentionnés par une note en bas de page 

à la date du 1er octobre 1871. Le sujet abordé semble jugé trop scabreux par Amiel qui pourfend 

dans ces lignes, les mœurs dépravées de son époque et leur cortège de maladies sexuelles : les 

mots [gâtés] et [ulcérée] sont alors  « soigneusement caviardés dans le manuscrit587 », tandis 

que « manquent cinq mots, biffés de manière à les rendre totalement illisibles588 », lorsque le 

diariste revenu à son « bobo individuel », recherche la cause de cette « éruption locale » qui le 

défigure. L’état du manuscrit n’a pas permis de rétablir la version initiale et le texte conserve 

encore une fois son mystère, protégé par le geste d’autocensure du scripteur, qui suggère 

paradoxalement le caractère libertin de l’hypothèse initiale « d’un empoisonnement intime ». 

Un autre procédé en usage dans le journal, est le recours aux langues étrangères qui se 

substituent parfois à la langue maternelle pour aborder à nouveau les sujets délicats ; la pudeur 

et l’embarras sont alors surmontés pour faciliter l’évocation de la question sexuelle par 

exemple. C’est ainsi que le 20 juillet 1863, Amiel relate en allemand son unique expérience 

charnelle en écrivant : « J’ai traversé plusieurs fois ce point de vue pour mon compte, 

entr’autres le lendemain du jour “ wo der Nimbus des Weibes zum ersten Mal fûr mich entzwei 

wurde589 ” ». À cette première évocation de la sexualité en langue allemande peut faire écho 

l’aveu suivant : « depuis la lecture de Mme Bovary et le retour de la santé, ich habe zu viel mit 
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dem Geschlecht zu schaffen gehabt590 » (8.9.1872). La stratégie de l’hétérogénéité linguistique 

mise au service de la réalité la plus intime qui soit, mobilise dans le journal, le recours à 

l’allemand, au grec ou au latin, que ce soit par le biais de formules imagées ou par le recours à 

la citation d’auteurs. Elle est maintes fois relayée par l’usage de l’acronyme sibyllin « p.s », en 

alternance avec la lettre grecque  « ψ », pour déplorer dans le bulletin de santé matinal, une 

perte séminale survenue durant la nuit.  

Il faut par ailleurs rappeler le recours si fréquent au dédoublement qui permet au diariste 

de se confronter à lui-même en un dispositif énonciatif destiné à créer « l’effet intime591 » : face 

au « je » du sujet narrant ou scripteur, le « tu » du confesseur est convoqué pour mettre à jour 

les contradictions les moins avouables de cet alter ego, si inconstant et donc si peu fiable. Amiel 

invente ainsi une véritable « dramaturgie de l’intime592 » en créant dans l’espace d’écriture du 

journal, un théâtre intériorisé sur la scène duquel les deux instances énonciatives jouent le 

drame d’une confession renouvelée. Écrire un journal conditionne dès lors une relation de soi 

inédite puisqu’elle dévoile l’être du diariste dans son intimité la plus exclusive : en quête d’une 

langue appropriée à ce projet singulier, le diariste met en tension le désir de dire et l’aveu 

indicible. L’expressivité de l’intime est de toute évidence problématique, elle fait naître des 

stratégies d’évitement ou de dissimulation, une structure énonciative de confrontation à soi, des 

formes de cryptage ou de codage, voire d’autocensure qui ne peuvent qu’achopper sur 

l’inadéquation d’un langage public, extérieur et partagé, désormais destiné à faire advenir 

l’unicité d’une parole auto-destinée, à vocation intime. À l’horizon de cette perspective, se 

profilerait le paradoxe né du risque engagé par l’écriture de l’intime : « Le véritable secret ne 

s’obtient, il faut le dire, que par l’autocensure. Dans un journal qu’on tient, on peut ménager 

des silences partiels qui, pour vous seul, raccrochent certains non-dits à ce qui est explicité. 

Paradoxalement, l’intimité complète ne s’obtiendrait peut-être… qu’en renonçant au 

journal593! » La remarque peut être illustrée par l’anecdote rapportée le 4 octobre 1870, jour où 

le diariste gagné par un trouble érotique face à « la maudite voisine qui se déshabille », en 

Actéon devenu « cerf devant Diane au bain », interrompt alors sa strophe poétique pour 

s’exclamer, après un interligne : « c’est trop fort pour moi ». La césure de l’écriture et l’ellipse 

qui suit s’inscrivent dans le cours d’une relation qui transcrit spontanément les situations les 

plus intimes qui soient. Le 14 septembre 1864, Amiel s’interroge sur les lignes écrites le matin 
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même au sujet du désir sexuel, il hésite alors à laisser « subsister » des pages qu’il juge être 

« bien libres et d’un déshabillé peu modeste », avant d’ajouter que « le papier ne peut être ni 

plus prude, ni plus pudique qu’un miroir. » Les paradoxes de « l’intimité complète » se 

déclinent à maintes reprises dans le journal d’un diariste intarissable, mais toutefois conscient 

que « les habiles n’ont pas non plus de journal intime, qui à son tour peut livrer les secrets à lui 

confiés » (8.10.1873).  

De fait, les milliers de pages du journal exposent Amiel au risque inhérent à l’écriture de 

la vie intime et des sujets qui lui sont propres, comme les activités et les détails du quotidien, 

la vie du corps, les aveux délicats, le rapport aux femmes, au mariage, à la sexualité, mais aussi 

« les caprices et méandres de la vie intérieure » (26.7.1876) où s’entrecroisent rêveries, rêves 

et fantasmes, sans oublier la perception de soi si problématique, et enfin, la mélancolie et 

l’attrait de la mort. Ce sont les thèmes les plus constants du journal d’Amiel ; ils composent un 

portrait intime et tissent la trame d’un « récit de soi » qui en dévoile les contours par fragments, 

au fil des jours. Les trois cercles concentriques de l’intime594, à savoir celui des activités 

quotidiennes, celui du corps, et celui du monde intérieur, s’unissent dans une pratique d’écriture 

conçue pour accueillir l’expression de l’intime. C’est le défi que le journal d’Amiel relève au 

XIXe siècle, en exposant dans l’aventure d’une rédaction au long cours, une étude de soi unique 

par le dévoilement qu’elle opère, tout en poursuivant une réflexion inédite sur la question d’une 

poétique de l’écriture intime. 

À cet effet, les premiers cahiers de jeunesse sont porteurs d’une réflexion conduite sur la 

diversité des carnets à envisager pour classer les différents items de l’écriture journalière. 

Conçue dès 1840 comme une œuvre à vocation totalisante, le journal pose à son rédacteur le 

défi d’une écriture dénuée de composition, puisqu’elle accueille les sujets les plus divers et 

chemine au gré des évènements, des impressions et des pensées, égrenés sans autre logique que 

celle de leur succession. Dans ses premiers carnets, le jeune Amiel était soucieux d’organiser 

le contenu de son journal selon la nature des notations. Sur le principe des emplois du temps si 

méticuleux qu’il expose à répétition durant ces années de formation, il envisage pour son 

journal une configuration thématique. À cet effet, il conçoit son premier journal en cinq cahiers 

de notes intimes définis par les catégories suivantes : « Moral », « Intellectuel », « Physique », 

« Vie intérieure, impressions », « Projets et plans » (30.10.1840). Quelques mois auparavant, il 

avait pensé à « une foule de carnets parallèles, dont les titres existent, […], deux au moins : 

Extérieur et Intérieur » (28.4.1850). Compartimenter le journal en de multiples carnets dévolus 
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à un objet d’écriture spécifique, le conduit à concevoir les trois sphères concentriques de la vie 

subjective qu’il désigne par les termes latins d’acta, de cogitata et de sentita (30.10.1852), 

autrement dit, les « faits », les « idées apparues » et les « sentiments éprouvés », chacun 

permettant de concéder un contenu structurel au flux des notations les plus variées. Loin d’être 

prise en défaut d’intelligibilité ou de composition, l’écriture du journal intime serait ainsi 

contenue et s’organiserait en unités de sens, qui mettraient en quelque sorte la vie « en coupe », 

afin d’en saisir toutes les manifestations. On pourrait lire derrière ce projet le complexe du 

diariste confronté au fluxus perpetuus de son journal et simultanément hanté par « l’utopie de 

l’exhaustivité595 ». Conscient du caractère composite de son texte, « embarrassé par la diversité 

ou l’abondance des faits ou réflexions à relever596 », il est contraint à se relire, à ajouter des 

marginalia ou des rubriques insérées dans le développement même de l’entrée, voire à recourir 

aux revues mensuelles ou annuelles récapitulant de manière ordonnancée, l’actualité de 

« l’homme », de « l’homme spécial » puis de « l’homme social » (31.1.1850). Pour Amiel, la 

classification des notes reste une préoccupation constante, le besoin de donner une architecture 

au journal, d’en faciliter l’accès par un répertoire ou une table des matières s’impose 

régulièrement à lui comme une nécessité, car précise-t-il, « ce vaste fouillis ne peut servir à 

personne, pas même à son propriétaire et à son auteur. N’y pouvant rien retrouver, je l’ai comme 

ne l’ayant pas. Il ne me sert de rien » (22.4.1876). Ainsi, se formule le paradoxe d’un texte 

intime et proliférant qui échappe, par son ampleur et par le morcellement de son discours, à une 

quelconque configuration ; le projet de saisir la vie dans son ensemble contrarie de fait toute 

mainmise sur son contenu et son ordonnancement.  

 Or, tourné vers l’expression de l’intériorité, un journal intime peut accueillir l’expression 

de l’émotion, le caractère ténu d’une impression, l’intensité d’une sensation, l’acuité d’une 

conscience de soi, la richesse de la vie psychique ; il est de fait « l’enregistrement journalier de 

la vie intime », et pour ce faire, Amiel envisage de « dédoubler » son journal, et de « reléguer 

l’extérieur dans une autre série de cahiers. Le cahier des faits, celui des impressions, celui des 

pensées devraient rester séparés et parallèles. Le Journal intime est celui des impressions » 

(13.12.1849). Les sentita sont donc à l’honneur pour caractériser les journaux personnels,  

 

par nature essentiellement introversifs, ou si l’on veut, égoversifs. Leur objet, c’est le moi 

surpris dans toutes ses manifestations par une attention toujours en éveil et scruté avec 
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596 Bernard Bouvier, Henri-Frédéric Amiel, Fragments d’un journal intime, op. cit., Introduction, p. XIX. 



  

   187  

complaisance dans sa conduite intime. En vertu de son caractère éminemment intérieur, le 

Journal d’Amiel en reste et en restera sans doute le type le plus pur, sinon le plus parfait597.  

 

L’approche caractérologique vise à définir le profil psychologique des diaristes, selon un 

principe de classification tributaire de la représentation historique des genres. Amiel relèverait 

ainsi de la typologie de l’EnAS ; autrement dit, il présente tous les traits de l’émotif inactif 

secondaire, ainsi caractérisé à la lumière des trois propriétés constitutives de la personnalité que 

sont l’émotivité, l’activité et le retentissement des faits sur la vie psychique. Une telle 

systématisation peut prêter à sourire puisqu’elle attribue au diariste des qualités jugées 

féminines, ce dont il sera le premier à s’accuser dans le journal. Aussi schématique soit-elle 

dans son principe, la caractérologie a néanmoins le mérite de souligner certaines prédispositions 

d’Amiel à l’introspection, à la retraite solitaire et à l’écriture de l’intériorité, à l’image de 

Maurice de Guérin auquel cette étude l’affilie. Le diariste genevois fut également situé dans la 

famille des auteurs de « journaux de l’intériorité pure598 », aux côtés de Joubert, Maine de Biran 

et à nouveau Maurice de Guérin.  

Ainsi, Amiel attribue au  journal intime les fonctions de « conserver le parfum qui est la 

vie », de s’attacher « à la musique intérieure des choses », de s’intéresser aux « impressions », 

« à ce qui a résonné sur les timbres mystérieux de l’âme », de recueillir en définitive 

l’expression de « la vie subjective plus immédiatement saisie dans sa conscience que racontée 

dans ses actes » (30.10.1852). De ce fait, le Journal intime d’Amiel semble bien être le plus 

emblématique du genre dans un siècle de mutations civilisationnelles, où l’écriture de soi se 

présente comme un recours idéal au besoin croissant d’intimité. 

 

Un extrême du journal intime599 

 

Or, si la première édition du journal d’Amiel met en lumière une réception 

problématique de la notion d’intime devenu objet de publication, elle est aussi l’objet de 

commentaires dithyrambiques saluant une œuvre qui sera jugée exceptionnelle au XXe siècle, 

au point d’être érigée en modèle du genre, au fil des publications du manuscrit par fragments. 

La reconnaissance critique du Journal intime se fonde sur deux paramètres complémentaires : 

l’ampleur du projet et le degré d’intimité qu’il révèle. Ce dernier critère permet de recenser les 
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éloges suivants : « En vertu de son caractère éminemment intérieur, le Journal d’Amiel, en 

reste et en restera sans doute le type le plus pur, sinon le plus parfait600. » Le diariste genevois 

est ainsi considéré comme « le plus intimiste des écrivains601 », et son journal élevé au rang des 

« des grands livres de la vie intérieure602 ». Les tournures superlatives soulignent avec 

insistance le projet singulier d’un journal dévolu à l’exploration des profondeurs de l’être,  ce 

qui en fait « le journal le plus total qui ait jamais été tenté603 », une entreprise inégalée dans le 

champ des écritures du moi, car les 174 cahiers s’imposent à la postérité comme « un vrai 

monument du diarisme, un temple auquel on se doit de faire des visites, une performance 

extrême, inimitable, qu’il faut célébrer et méditer604. » Ainsi, « le besoin de se maintenir dans 

un état d’intimité profonde avec soi-même605 », conduit Amiel à écrire « la plus extraordinaire 

confession de tous les pays et de tous les temps606 », portée par « la plus magnifique passion de 

se connaître qui se puisse voir607 ». « Texte exemplaire608 » ou bien « extrême du journal 

intime609 », l’immense manuscrit publié in extenso se voit décerner le titre d’œuvre unique, 

révélatrice d’une expérience de vie et d’écriture des plus singulières. Des éditions des fragments 

du journal à sa publication intégrale initiée en 1976,  

 

le journal d’Amiel a été lu comme une sorte de modèle du genre en ce qu’il combine l’énormité 

du texte, l’écriture en retrait du monde, la vivacité de l’analyse, la variété du style, la liberté de 

l’aveu intime […] le récit continu d’une intériorité au long d’une existence, ce murmure de vie 

mentale qui fait dire à Georges Poulet : “ Jamais en aucune langue, en aucun texte, n’a paru si 

audible, l’activité originelle et finale de la conscience humaine, qui consiste à se penser, et 

encore, et toujours, à se penser”610.  

 

Le manuscrit combine ainsi les divers champs sémantiques associés à la notion d’intime : 

« écriture en retrait du monde », il postule la « liberté de l’aveu intime » et propose le  « récit 

continu d’une intériorité », à l’image d’un « murmure de vie mentale ». Recueillie par des 

milliers de pages, la confession s’associe à la connaissance de soi, à la volonté de « se penser », 

                                                                                                                
600 Françoise Simonet-Tenant, Le Journal intime, op. cit., p. 10. 
601 Jean Rousset, Le Lecteur intime, op. cit., p. 192. 
602 Albert Thibaudet, Intérieurs, Baudelaire, Fromentin, Amiel, Paris, Plon, 1924, p. 194. 
603 Georges Gusdorf, Les écritures du moi, op. cit., p. 320. 
604 Axel Hardivilliers, Chronique d’un journal fleuve, op. cit., p. 417 (23.12.2004). 
605 Georges Poulet, Entre moi et moi : essais critiques sur la conscience de soi, Paris, José Corti, 1977, p. 58. 
606 Léon Bopp, Henri-Frédéric Amiel, Journal intime de l’année 1866, Paris, Gallimard, 1959, Introduction, p. 8. 
607 Edmond Jaloux, Henri-Frédéric Amiel, Philine, op. cit., Introduction, p. 20. 
608 Françoise Simonet-Tenant, Le Journal intime, op. cit., p. 49.  
609 Ibid., p. 50. 
610 Michel Braud, « Amiel, Henri-Frédéric », in Françoise Simonet-Tenant (dir.), Dictionnaire de 
l’autobiographie, op. cit., p. 48. 
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ce qui constitue l’acte fondateur de tout journal « intime » : un espace d’écriture où la 

conscience de soi s’ouvre à la découverte d’une identité personnelle.  

 

La délicate transmission de l’intime 

 

Qu’aurait pensé Amiel de la publication intégrale de ses cahiers intimes ? En aurait-il été 

flatté ou bien effaré ? Il est probable qu’il aurait redouté cette perspective, conscient de 

l’exhaustivité inédite du dévoilement qui s’y opère. Écrire un journal intime de cette ampleur 

est de fait un acte radical qui expose son auteur au jugement de l’autre, et ce jugement peut être 

écrasant, réducteur ou injuste, car « le dévoilement de l’intime n’est jamais sans danger pour le 

sujet. Le risque est le ridicule, l’indécence, ou l’obscénité611. » On peut également supposer que 

la mise à nu de soi et l’expression des sentiments les moins avouables qu’Amiel formule tout 

au long des cahiers, forment un obstacle insurmontable pour envisager une publication in 

extenso, de son vivant, au XIXe siècle. Aussi Amiel avait-il lui-même écrit à Fanny 

Mercier: « On doit laisser périr ce qui est médiocre et mauvais. Où en serait-on si le Journal 

intime ou la correspondance de chacun voyait le jour ? On publie déjà trop, l’excellent et le 

bienfaisant ont seuls des titres à survivre » (juillet 1875). Au-delà du jugement émis par la 

première phrase, la réserve élective concédée par la seconde formule l’espoir d’une publication 

anthologique, conçue et réalisée par les ami(e)s les plus dévoué(e)s. On trouve cependant 

quelque espoir de voir le journal appréhendé dans sa totalité par un lecteur qui « après [lui], 

pourr[ait] s’intéresser à l’itinéraire d’une âme, dans une condition obscure, loin du bruit et de 

la renommée » (3.3.1852). Ce lecteur pourrait souhaiter lire le « témoignage de [sa] vie 

cachée » et « découvrir les lignes d’un portrait individuel », élaboré à une époque où cette 

pratique d’écriture ne s’envisage pas sous la forme d’une œuvre intégralement publiable. Le 

constat forme l’un des paradoxes de l’écriture intime qui déploie dans le secret un « discours 

retenu par devers-soi, et plus largement [un] discours qui n’a pas cours dans les échanges 

sociaux612 ». Entre retrait clandestin et dévoilement public, la dialectique résume la posture 

délicate du diariste et son apparente contradiction : élaborer une écriture de l’intimité que l’on 

ne destine qu’à soi, mais envisager simultanément sa destinée comme œuvre à part entière. 

                                                                                                                
611 Michel Braud, « Intime », in Françoise Simonet-Tenant (dir.), Dictionnaire de l’autobiographie, op. cit., p. 
441.  
612 Michel Braud, Journaux intimes, De Madame de Staël à Pierre Loti, op. cit., Préface, p. 27. 
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Cette double postulation trouve sa résolution dans la « stratégie de communication 

différée613 » que le diariste décline de plusieurs manières. Au-delà de son recueil Grains de mil, 

miscellanées de passages extraits du journal, Amiel n’envisage pas de publication anthume de 

ses cahiers, c’est là une première stratégie dilatoire pour surseoir aux difficultés de l’entreprise. 

Il prend un soin jaloux de son manuscrit, le protège, le dissimule dans une malle sur laquelle il 

appose des instructions officielles à valeur comminatoire, veille à l’ordonnancement des cahiers 

dont la comptabilité achoppe ici ou là sur le mystère d’un exemplaire égaré voire sur un 

« éblouissement » né de l’angoisse d’une perte irrémédiable ; il prend enfin des dispositions 

testamentaires notariées, plusieurs fois modifiées, dans le seul but d’assurer la protection de ses 

chers cahiers. C’est en effet le legs le plus précieux à ses yeux car la transmission du journal, 

réceptacle de l’intime, est un gage de survivance de la personne singulière qui le conçut ; il 

sanctuarise son unicité et conserve par la lettre, la trace de son existence. Or, publier un journal 

intime est une opération délicate pour ceux qui en assument la mission ; « c’est en quelque sorte 

livrer une âme614 », reconnaît Fanny Mercier, qui ajoute quelques lignes plus loin : « j’aurais 

voulu seulement abriter, embaumer ces confidences intimes dans le recueillement… » 

Légataire testamentaire de l’immense manuscrit du journal, c’est à elle que revient le devoir de 

réaliser le vœu le plus cher d’Amiel : « faire une publication posthume » de ce qu’il a écrit 

« d’utile et de bon » (23.7.1874). L’anthologie, par nature sélective, peut dès lors aborder 

l’épreuve de la publication et dessiner l’espoir de voir le Journal intime accéder au statut 

d’œuvre. Par ailleurs, on ne peut que se soucier du sort posthume d’un journal intime que sa 

nature référentielle rend particulièrement délicat à léguer aux relations les plus proches, voire 

compromettant à publier durant deux ou trois décennies. Dans les instructions testamentaires 

qui concernent son journal, Amiel souhaite que Fanny Mercier restitue le manuscrit « aux 

enfants de ses sœurs et invite le dernier possesseur de « faire de ces manuscrits dépôt à la 

Bibliothèque » (23.7.1877) : 

 

C’est ainsi que, le 24 février 1917, après de longues tractations, fut signée entre Fanny Mercier,  

le Dr Jules Guillermet, neveu d’Amiel, et le Conseil administratif de la Ville de Genève une 

convention par laquelle les deux premiers nommés faisaient don à la Bibliothèque publique et 

universitaire des manuscrits d’Henri-Frédéric Amiel. Il était spécifié que ces manuscrits  

(Journal intime, œuvres scientifiques, cours académiques, etc.) ne pourraient être mis à la 

                                                                                                                
613 Michel Braud, Journaux intimes De Madame de Staël à Pierre Loti, op. cit., Préface, p. 27. 
614 Lettre de Fanny Mercier à Edmond Scherer, citée par Bernard Bouvier, in Henri-Frédéric Amiel, Fragments 
d’un journal intime, op. cit., Introduction, p. XXIX. 
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disposition du public qu’à dater du 1er janvier 1950. Jusqu’à cette date, ils devaient être 

renfermés dans un coffre qui ne pourrait être ouvert qu’avec l’assentiment unanime d’une 

commission, seule habilitée à en autoriser la consultation et la publication. […] La sauvegarde 

du Journal intime était dès lors assurée615. 

 

Les précautions prises en faveur de la confidentialité du manuscrit forment un ultime rempart 

pour sanctuariser la nature intime de l’écriture qu’il renferme. C’est le dessein que se propose 

de pérenniser la Commission de surveillance du Journal intime, dont les compétences furent 

prorogées jusqu’au 1er janvier 1981, année du centenaire de la mort d’Amiel. Le délai de 

surveillance du Journal fut donc prolongé, « afin d’en préserver le caractère éminemment 

confidentiel616 », respectant ainsi le vœu qu’Amiel avait adressé à Fanny Mercier en ces 

termes : « J’ai […) à sauvegarder les petits secrets de beaucoup de personnes. Vous savez ma 

fonction de confesseur ou plutôt de confident, élu et choisi par le prochain : il faut donc éviter 

les yeux profanes » (24.5.1875). Or, la genèse éditoriale du journal révèle que les publications 

successives dévoilent peu à peu les multiples facettes du diariste, certes dans un souci 

d’authenticité et de « loyauté absolue617 », mais la révélation progressive d’un portrait de 

l’auteur se poursuit jusqu’à l’édition intégrale du journal qui rendra publique l’ampleur d’une 

confession et d’une écriture déployées au plus près de l’intime. Un siècle sépare donc la mort 

du diariste de la prescription extinctive du délai de surveillance du manuscrit. La confidentialité 

du manuscrit a bénéficié d’un temps suspendu avant d’accéder au domaine public : l’écriture 

de soi entre alors dans la temporalité d’une reconnaissance partagée de l’œuvre intime.  

 

                                                                                                                
615 Philippe Marc Monnier, « Le manuscrit », Henri-Frédéric Amiel, Journal intime, t. I, op. cit., p. 102. 
616 Ibid., p. 103. 
617 Bernard Bouvier, Henri-Frédéric Amiel, Fragments d’un journal intime, op. cit., Introduction, p. XXXVIII. 
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10. Le journal d’Amiel, expression de sa vérité intime 

 

 

Le besoin d’écrire un journal intime au XIXe siècle est corrélé aux transformations 

historiques et sociales qui affectent « le sentiment de soi618 », bouleversé par les mutations d’un 

monde dans lequel il faut désormais trouver seul sa place. De fait, la révolution des mentalités 

et de la société est à la fois anthropologique et philosophique, dans la mesure où  « jusqu’au 

XVIIIe siècle, la personne se définit par rapport à une réalité qui la transcende, Dieu, la raison 

ou la nature humaine, et l’individu s’efforce de retrouver en soi le reflet de cette essence qui le 

dépasse. Depuis le XIXe siècle, l’individu se sent engagé dans l’immanence du monde619. » Or, 

le journal intime est une forme d’écriture qui témoigne de ce « ce renversement considérable 

de perspective620 », car la parole subjective du diariste manifeste l’évolution du sentiment de la 

personne et transmet de ce fait, sa perception et sa représentation du monde. « Merveilleux 

documents pour suivre l’histoire de la notion de personne621 », les journaux intimes favorisent 

l’expression d’un profond désarroi, né de la confrontation d’une nouvelle conscience de soi et 

de la situation assignée à l’individu dans le siècle qu’il traverse. Le journal intime devient dès 

lors un « fait de civilisation622 », et il s’érige en citadelle depuis laquelle le diariste-vigie invente 

une parole incarnée, non conventionnelle, à la fois conscience de soi et de son époque. C’est la 

voie que choisit Amiel pour exprimer sa  vérité, et c’est bien dans l’intimité de son journal qu’il 

entre en résistance, en mettant « à la fois le moi et le monde en cause623. » Il peut ainsi les 

interroger et les examiner en liberté, en un espace et une écriture de soi qui lui offrent le point 

de vue privilégié d’un sujet souverain dans son intimité. Depuis sa retraite solitaire, le diariste 

trouve ainsi dans la « mise en mots subjective du réel, dégagée des contraintes du discours 

social et fondée sur l’adhésion sans compromission à une exigence personnelle624 », une forme 

d’expression de sa vérité la plus intime, autrement dit, le moyen d’accéder au « discours plein 

et uni de l’intimité625. » 

                                                                                                                
618 Georges Vigarello, Le Sentiment de soi, op. cit. 
619 Alain Girard, Le Journal intime, op. cit., p. 597. 
620 Ibid. 
621 Ibid., Introduction, p. XX. 
622 Ibid., p. 603. 
623 Ibid., p. 604. 
624 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 46. 
625 Ibid., p. 219. 
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Amiel reconnaît en effet avoir trouvé dans son journal « un asile toujours ouvert, un 

auditeur toujours complaisant » car ajoute-t-il, « j’ai pris l’habitude de me taire pour le prochain 

et de me suffire comme auditoire » (21.10.1867). De fait, seul son journal, qu’il présente 

comme le  « bouclier de [s]a fierté », a « favorisé [s]a résistance » (21.10.1867), en lui 

permettant de protéger sa dignité et d’affirmer sa vérité au moyen d’un dispositif d’écriture 

solipsiste, qui a donc le mérite d’exclure tout contradicteur extérieur. Amiel emprunte ainsi 

volontiers la voie de l’écriture intime comme un moyen d’expression clandestin, destiné à rester 

manuscrit dans l’obscurité d’une malle, car le journal « n’est fait pour être vu par personne » 

(19.2.1879) ; il recueille une parole confidentielle et auto-destinée, « parce que s’y trouve 

consigné ce qui ne peut être dit à autrui626. » Les cahiers intimes d’Amiel révèlent en effet ses 

pensées librement exposées, ses opinions souvent tranchées, ses commentaires sans indulgence, 

sa vivacité de polémiste largement ignorée de son entourage. « Sincère, véridique et suivi dans 

[s]a déposition » (5.10.1868), le diariste est « celui en qui réside le point de vue unique et étroit 

du journal627 », mais qui de ce fait, « assure la continuité ou la cohérence628 » des milliers de 

pages rédigées. La « réflexivité de la vie en une conscience qui s’éprouve comme sujet ou 

comme origine de sa représentation629 » est bien l’acte fondateur d’une écriture de soi qui 

consacre la « place centrale du diariste [qui] est celle du je : c’est autour du sujet de 

l’énonciation que s’organise le monde présenté dans le journal630 », la première personne du 

singulier « désignant à la fois le locuteur, le sujet de perception et l’objet du discours631 ». Cette 

réfraction de la vie en un regard, une perception et une conscience est transmise par l’écriture 

journalière, miroir d’une identité et d’un rapport au monde singuliers : « Specula, speculum, 

spectaculum632 » aime à rappeler Amiel en ouverture de certains cahiers, associant en une même 

famille de mots, le lieu d’observation et l’outil de réflexion pour rendre compte du spectacle du 

monde. La conscience du diariste est désormais la focale à partir de laquelle s’opère 

l’herméneutique du réel et s’éprouve l’expérience de son être au monde. L’allégorie du miroir 

est riche de sens dans le journal, et l’une de ses acceptions consiste à symboliser le lien réflexif 

qui unit une perception de soi et du monde à leur transcription journalière. 

                                                                                                                
626 Michel Braud, Journaux intimes, De Mme de Staël à Pierre loti, op. cit., p. 27. 
627 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 25. 
628 Béatrice Didier, Le Journal intime, op. cit., p. 9. 
629 Pierre Grimaldi, Le Traité des solitudes, op. cit., p. 113, note 1. 
630 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 15. 
631 Ibid. 
632 « observatoire, miroir, choses à voir », épigraphe mise en exergue sur la page liminaire de nombreux cahiers 
du manuscrit. 
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Or, quelle Weltanschauung633 le Journal intime d’Amiel révèle-t-il ? Répondre à cette 

question revient à définir un portrait intime de l’auteur qui trouve dans ses cahiers, l’espace 

d’expression propre à accueillir ses pensées, ses analyses, ses opinions, ses émotions les plus 

personnelles, sans être soumis à aucune règle de civilité, de bienséance ou de décence, sans 

avoir à respecter de conventions d’écriture autres que celles de relater au jour le jour « la vérité 

avant tout, même quand elle nous dérange et nous bouleverse » (25.11.1863). Or, si le diariste 

rappelle ponctuellement le risque de voir son écriture trahir un jour ses pensées les plus 

personnelles, s’exhortant de ce fait à ne pas écrire « tout ce qu[‘il] dirai[t] » car « l’écriture 

reste » (21.1.1850), son journal semble néanmoins l’autoriser à écrire tout ce qu’il ne peut pas 

dire, parce qu’il est éminemment intime. Dès lors, en procédant par cercles concentriques, on 

peut progressivement caractériser ce que dévoilent les cahiers amiéliens : la vision du monde 

et des hommes en sera l’approche la plus extérieure ; celle de la ville de Genève, de l’activité 

professionnelle et des relations sociales resserre le deuxième cercle sur le lieu de vie et 

d’exercice du professeur genevois ; le cercle amical et familial circonscrit enfin la vie privée 

du diariste, ses relations affectives et leurs répercussions sur sa vie intime. Le Journal intime 

est le « miroir d’encre634 » dans lequel se dessinent peu à peu les contours de l’homme que fut 

Amiel, et son portrait s’enrichit de tous les éléments relatés par un récit de soi conduit au long 

des jours. 

Le diariste esquisse en effet « les lignes d’un portrait individuel » (26.10.1864) en 

utilisant son journal comme le seul espace de confidence apte à accueillir sa vision du monde 

et des hommes, sans crainte d’effarer, de contrarier, ou d’indigner qui que ce soit. Or, le 

discours intime est subversif par le désenchantement ou les jugements sans indulgence qu’il 

formule à l’encontre d’une époque en mutation ; il procède d’une « sincérité désentravée635 »,  

alliée à l’exigence du moraliste qui s’érige en observateur critique des hommes, et passe au 

crible de sa lucidité le monde dont il découvre les rouages. C’est là le signe d’une indéniable 

révolution copernicienne, car le journal d’Amiel opère un déplacement de perspective 

centripète en unissant dans l’acte d’écriture dont il procède, une conscience individuelle, la 

sphère de l’intime et le déchiffrement de soi et du monde. Ainsi, « l’équilibre entre la vie 

intérieure et l’attention au monde est un point particulièrement sensible dans cette 

représentation de soi que le diariste compose636 », il est le signe d’une individualité qui se 

                                                                                                                
633 « vision du monde » ; concept philosophique allemand plusieurs fois mentionné dans le Journal intime. 
634 Michel Beaujour, Miroirs d’encre, collection Poétique Seuil, 1980. 
635 Bernard Bouvier, Henri-Frédéric Amiel, Fragments d’un journal intime, t. I, op. cit., Introduction, p. XLI. 
636 Michel Braud, Journaux intimes, de Madame de Staël à Pierre Loti, op, cit., p. 24. 



  

   196  

manifeste et affirme sa singularité par un acte d’écriture journalier. Poste d’observation 

distancié, le journal reçoit ainsi les retentissements que le spectacle du monde fait naître dans 

la conscience du diariste, les émotions et les commentaires qu’il suscite, il offre une posture 

privilégiée à celui qui trouve là le moyen de tenir pour soi-même, « in petto » (4.5.1866), un 

discours de vérité formulé dans « l’autonomie de l’intimité637 ». 

 

« Le philosophe sous les toits638 » 

 

Le 12 juillet 1864, depuis les hauteurs de sa mansarde située sous les toits, Amiel pose sa 

lorgnette sur la ville de Genève et le paysage lacustre qui la borde, tout en célébrant les pouvoirs 

conférés par cette contemplation : « Observer, déclare-t-il, c’est multiplier son existence et sa 

surface de sensation. » Il s’accorde alors le titre de « philosophe sous les toits », expression 

idéale pour qualifier la posture en surplomb de celui qui considère ainsi l’œuvre du monde et 

des activités humaines qui y ont cours ; elle livre l’image parfaite du diariste exerçant son 

activité favorite : observer, déchiffrer le réel et en rendre compte dans l’espace réservé du 

journal, depuis sa paisible cellule. Au-delà des rives du lac Léman et des montagnes du Jura, le 

spectacle de la vie conduit fréquemment  Amiel à une compréhension de la vie universelle saisie 

dans sa loi éternelle, comme le révèlent les méditations cosmiques sur la vanité ou 

l’évanescence de toute forme de vie. Le journal accueille alors l’expression d’une pensée 

philosophique, atemporelle dans sa portée transhistorique, mais révélatrice d’une conception 

fataliste de son auteur qui se place sous l’égide spinoziste du sub specie aeterni639, pour aboutir 

inexorablement à la sentence de l’Écclésiaste : Vanitas vanitatum, omnia vanitas640. Le diariste 

obéit ainsi à l’impulsion de formuler la loi du monde qu’il sertit dans un présent de vérité 

générale, ou projette dans un futur à valeur prophétique, pour relater ainsi en quelques 

propositions, « l’épopée de l’univers » : « Notre civilisation aussi finira. Notre siècle finira. 

Notre soleil finira. […] le monde fait son œuvre » (20.5.1864). Gradation et parallélismes se 

mettent au service de l’expression concise et définitive d’une pensée eschatologique, et 

l’écriture journalière d’Amiel s’ouvre souvent à ces échappées sur le néant, indépendamment 

de tout discours normatif ou consensuel. Le Journal intime peut en effet soutenir l’éclat aride 

du fatalisme, la lumière aveuglante d’une lucidité qui fuit les mensonges et les compromis 

                                                                                                                
637 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 46. 
638 Émile Souvestre, Le Philosophe sous les toits, roman paru en 1850. 
639 « du point de vue de l’éternité ». Baruch Spinoza, Éthique, V, XXIX 
640 « Vanité des vanités, tout est vanité », Le Livre de l’ Écclésiaste, I, 1. 
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confortables. Aux côtés de Bouddha et de Schopenhauer, « évangélistes du désespoir » 

(25.3.1868) ou maîtres de lucidité que se choisit le diariste, il s’agit d’admettre que « ce qui est 

le plus redoutable, c’est la vérité » (14.11.1880). S’ensuit une multitude d’aphorismes 

résonnant comme des pensées philosophiques de l’évanescence, ciselées dans le droit fil de la 

poésie gnomique si chère au diariste, qui écrit dans son journal que « le rien est le maître du 

monde » (25.5.1870), car « du berceau à la tombe, la vie n’est qu’une procession, qui se déroule 

à la face des cieux », « un voyage terrestre » qui équivaut à un « pèlerinage » entre deux néants 

(23.11.1864). La vie est de ce fait « une longue décevance et un colin-maillard avec la douleur » 

(4.9.1869), et « il est très possible qu’[elle] soit une duperie, et son mot Déception » 

(17.5.1870), car « qu’est-ce au fond que la vie individuelle ? Une variation de thèmes éternels : 

naître, vivre, sentir, aimer, souffrir, pleurer, mourir […] mais en fait comme l’on s’extravase et 

se dilate et se convulsionne, on ne peut que faire onduler plus ou moins la ligne de sa destinée » 

(12.9.1870). Le pessimisme d’Amiel trouve souvent son expression la plus radicale au moyen 

de l’analogie et des images frappantes qu’elle fait surgir. Le 21 août 1879, il écrit ainsi que  

« les individus ne comptent pas plus que les feuilles des forêts. La tourbière en agglutine des 

quantités innombrables, qui sont le fumier anonyme de l’histoire » (21.8.1879). Le récit des 

jours croise momentanément le chemin de la méditation philosophique qui concède de ce fait à 

l’intime une portée universelle, puisqu’il s’agit de réfléchir le drame de la condition humaine 

depuis une conscience individuelle, et celle-ci invite alors à la méditation cosmique : 

 

Comme on sent bien l’infixable mobilité de toute chose. Apparaître et s’évanouir, c’est là toute 

la comédie de l’univers, c’est la biographie de tous les individus, ciron et planète, quelle que 

soit la durée du cycle d’existence qu’ils décrivent. Toute vie individuelle est l’ombre d’une 

fumée, un geste dans le vide, un éclair plus ou moins paresseux, un hiéroglyphe tracé un moment 

sur le sable et qu’un souffle efface le moment d’ensuite, la bulle d’air qui vient s’ouvrir et 

crépiter à la surface du grand fleuve de l’être, une apparence, une vanité, un néant. Mais ce néant 

est pourtant le symbole de l’être universel, et cette bulle est le raccourci de l’histoire du monde 

(2.4.1864). 

 

Si le monde est emporté dans une course inexorable vers le néant, qu’est-ce que l’homme 

et quelle loi régit les relations humaines ? Ces deux questions sont fréquemment examinées 

dans le Journal intime, et les réponses proposées déclinent toutes une même conception 

pessimiste la nature humaine et de la qualité des rapports établis entre les hommes. Le portrait 

du diariste s’affine encore, car il révèle désormais sa profonde défiance vis-à-vis de ses 
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semblables et sa perception désenchantée d’un monde gouverné par le hasard, l’injustice et la 

loterie (12.12 .1869), « l’injustice » étant le maître mot de sa nature. Les antithèses confrontent 

les contrastes les plus saisissants pour évoquer un monde impitoyable aux débonnaires, aux 

contemplatifs ou aux rêveurs naïfs, « aux douillets, aux fragiles, aux éthérés, aux craintifs ! », 

puisque « tout leur passe dessus » (12.10.1880).  Dès lors, « mangé ou être mangé est la loi de 

ce vilain monde » (21.2.1881), en d’autres termes, « mange ou tu seras mangé, voilà la loi 

brutale de ce monde ! » (5.6.1880), s’exclame le diariste, dont la pensée formule et reformule 

le même dilemme au fil des cahiers et des années. De fait, « tondre ou être tondu, être mangeur 

ou mangé » (16.12.1867), telle serait l’alternative définitivement impartie à chacun, car telle 

est la loi du destin, car « qui ne mange pas les autres est mangé. Pour survivre, il faut être un 

dévorant et un rapace. Vae timidis641 » (16.1.1881). La marche du monde conduit ainsi à 

l’écrasement des plus faibles ; elle révèle la brutalité des appétits les plus égoïstes, illustre la 

loi de Darwin et proclame « un état de guerre permanent » dans le sillage de Plaute et de sa 

célèbre sentence, « Homo homini lupus642 », loi féroce autrement déclinée par « qui se fait 

brebis le loup le mange » (30.5.1865). Les images animalières sont récurrentes, à charge pour 

elles de représenter par l’allégorie, le spectacle anthropophagique offert par les contemporains 

du diariste. La devise d’un monde favorable aux ambitieux et aux guerriers s’impose alors au 

naturel pacifique d’Amiel, dans toute sa cruauté : 

 

 Le monde essaie toujours de nous détruire en détail, mais il estime ceux qu’il ne peut tuer, il 

respecte ceux qui lui résistent et s’engoue de ceux qui le cravachent. Le monde a tous les 

instincts du gamin ; il fait tout le mal qu’il peut, et aime assez qu’on lui fasse peur. Ave victor 

et vae victis643 est son cri, cri de lâche ; l’adoration de la force est son culte, culte ignoble 

(10.1.1870). 

 

La virulence de la condamnation n’est pas exceptionnelle sous la plume du diariste qui trouve 

là un exutoire à son amertume, un espace où s’ériger en censeur d’un monde dont il se sent par 

nature exclu, mais sur lequel il peut exercer sa lucidité corrosive en en dévoilant les rouages, 

en mettant ses ressorts à nu depuis les coulisses du journal. Il pourfend ainsi son époque en 

constatant  « que la guerre de tous contre tous est encore l’état réel de la société, malgré toutes 

les fanfaronnades humanitaires, et les litanies hypocrites du progrès. Le cri universel, c’est 

                                                                                                                
641 « Malheur aux timides ». 
642 « L’homme est un loup pour l’homme ». Plaute, L’Asinaire, II, sc. IV, v. 188. 
643 « Salut, vainqueur, et malheur aux vaincus ». 
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toujours : Chacun pour soi et Dieu pour tous ! autrement dit : Vive l’égoïsme, malheur aux 

scrupuleux, vae victis644 ! » (16.12.1867). Mais deux nouvelles malédictions menacent 

l’homme indécis et pusillanime, de toute évidence inadapté à l’individualisme conquérant de 

son époque ; réitérées en latin dans les différents cahiers intimes, elles s’imposent comme deux 

conséquences nées de l’observation du monde et de l’expérience de la vie en société : « Vae 

timidis et Vae debilibus645 », martèle alors le diariste qui s’est lui-même soustrait aux combats 

de l’arène humaine. Le 9 février 1880, il réitère son constat désabusé : « Le vae victis, vae 

debilibus, est toujours le hurlement de la foule lancé à l’assaut des biens terrestres. […] Vilain 

monde, monde de vilains ! […] partout la menace, l’animosité, la férocité » ; et partout, dans le 

for protégé du journal, s’écrit la perception d’un monde hostile et la « lutte incessante » 

(2.7.1868) pour s’en défendre. Le diariste déclare à maintes reprises, dans le retrait de ses 

cahiers, sa volonté de faire sécession, de rompre en visière avec un monde qu’il juge brutal et 

dangereux : « Le monde est pour moi une bête féroce, immortelle, inextirpable, déclare-t-il ; je 

ne lui reconnais aucun droit, mais il a la force et je me garde de me commettre avec lui, pour 

n’être pas broyé inutilement » (13.3.1871). Même écrit par devers soi, l’aveu est subversif car 

il vaut déclaration de dissidence intime en favorisant l’affirmation de son droit et de sa liberté 

intérieure. De fait, selon Amiel, « le monde des hommes est laid » (12.10.1865), il est à l’image 

d’un « cloaque », d’un « hôpital », d’un « estaminet » ou d’un « égout suivant les cas » 

(4.2.1871), autrement dit, « il est rarement un temple et jamais un Élysée » (4.2.1871). 

L’expression de la misanthropie est par conséquent fréquente et radicale dans le Journal intime, 

où le diariste révèle le rapport défiant au monde qu’entretenait l’homme qu’il était, et il l’expose 

avec la franchise et la sincérité d’une confidence assumée et bien difficile à partager... 

 

« Pas un homme complet, pauvre nature humaine646 ! »  (14.10.1864) 

 

L’étude de la nature humaine confirme la posture du moraliste qu’Amiel adopte, lui qui 

n’a de cesse de rappeler le caractère composite de la nature humaine, car « ni ange ni bête647 », 

l’homme est à ses yeux un « monstre incompréhensible648 », un être hybride dont l’imperfection 

est le signe de sa chute originelle, conception qui l’incite à reprendre les images de la pensée 

pascalienne dans le passage suivant : 

                                                                                                                
644 « Malheur aux vaincus », Tite-Live, Histoire romaine, V, 48, 9. 
645 « Malheur aux timides » et « Malheur aux faibles ». 
646 Phrase empruntée à la pièce de Shakespeare, Richard III.  
647 Pascal, Pensées, J. Delmas et Cie, 1960, « Contrariétés », Fragment 245, p. 167. 
648 Ibid., Fragment 257, p. 173. 



  

   200  

 

En présence de l’immensité, nos ambitions sont niaises, nous sommes des vermisseaux et des 

éphémères, dont le néant se mesure déjà du sommet d’un simple monticule de cinquième ordre. 

En revanche, ce nain, en cheminant toujours et en accumulant son travail, fait le tour de son 

globe, escalade les plus hauts sommets, construit la science, s’assujettit par la pensée l’espace 

et le temps, réalise des choses colossales et maîtrise les éléments et les forces de cette même 

planète, pour laquelle il n’est qu’un point imperceptible. En d’autres termes, la faiblesse et la 

force de l’homme ; sa misère et sa grandeur ; son néant physique et sa majesté spirituelle se 

trouvent à la fois contenus dans ce symbole (4.4.1866). 

 

Ainsi, Amiel se plaît à laisser sa misanthropie se déployer dans l’espace intime du journal qui 

autorise l’expression des jugements les plus virulents à l’encontre des hommes qu’il estime être 

des « individus inconséquents, contradictoires », des « animaux mal réussis, parce que 

l’étincelle angélique y tourmente le moi grossier » (14.10.1864), ce moi qui fait de lui « un 

animal extravagant, un vaisseau sans lest » (9.12.1872). Le diariste ne cesse de déplorer les 

imperfections morales d’une espèce humaine avilie, car elle n’offre le plus souvent, que le 

spectacle de la méchanceté et de ses « coups d’épingle quotidiens » (21.3.1868), celui de la 

sottise, de la vanité, de la cruauté et de l’amour-propre, qu’Amiel désigne comme « la clef de 

bien des choses ! » (13.1.1869), le « grand trouble-fête » (6.4.1869), dans le droit fil des 

moralistes du Grand Siècle. L’écriture intime relaie le sens de l’observation et les contrariétés 

relationnelles du professeur genevois resté célibataire, elle favorise un discours distancié, tenu 

par devers-soi, car « le critique seul voit les coulisses de la vie et pénètre les trucs de ce théâtre 

de marionnettes » (7.5.1870). 

 Or, écrire quotidiennement ses pensées les plus personnelles est un acte de dissidence, 

qui équivaut à revendiquer de facto sa différence et sa singularité, à prendre une forme de 

revanche sur un « vilain monde » qui empêche de paraître ce que l’on est. Et Amiel dénonce 

sans relâche la loi cynique de ce monde que dominent « les lions et les renards » (23.2.1880), 

la frivolité d’une époque qui célèbre « le faux, l’inepte et le médiocre », en bannissant de ce fait 

le « bien, le vrai et le juste » (14.3.1880). À l’encontre de la bassesse et de la vulgarité qu’il 

juge si communes, il évoque avec révérence « les âmes d’élite, les génies et les nobles caractères 

qui réconcilient avec cette dégoûtante cohue et cette lamentable histoire » (25.1.1872) ;  il cède 

alors volontiers à l’admiration des « personnalités distinguées » (10.3.1869), celles qui ont le 

culte du beau, de l’excellent voire de l’exquis, quitte à se placer « du côté de Socrate », en 

prenant la défense des « minorités contre les majorités », à la faveur de « la culture » et de « la 

distinction individuelles » (16.11.1870). Cet aristocratisme élitiste le conduit ainsi à célébrer 
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avec constance « les belles âmes, les caractères purs, les intelligences bien faites et les cœurs 

droits » ; à ces exceptions consolatrices, il oppose avec virulence la masse des sots et des 

envieux, guidée par ses appétits et ses préjugés, le « pecus649 » (4.3.1880) qu’il condamne avec 

mépris en citant à l’envi les mots d’Erasme : « Stulti innumerabiles sunt650 ». Amiel reconnaît 

de la sorte avoir « l’âme horriblement aristocratique, un dédain inné, secret, invincibles contre 

les cœurs vulgaires, les intelligences grossières » (16.6.1860). Doit-on lire dans la sévérité de 

ces jugements, l’expression d’une déception morale, « d’un Don Quichottisme in petto »  

(4.3.1880) ? Quoi qu’il en soit, on peut difficilement concevoir l’expression de certains aveux 

hors l’espace protégé du Journal intime, auquel Amiel confie son ressentiment, son rejet de la 

société et des importuns qui font régner leur loi. Sa liberté d’énoncer les opinions les plus 

tranchées l’autorise ainsi à s’insurger avec colère contre la loi du nombre, qu’il considère être 

la loi du médiocre, l’opinion du vulgaire, du mauvais, de tous ceux qui constituent les bataillons 

des « sots », des « nombreux », des « impétueux » (26.1.1872) ; il part en guerre contre la 

tyrannie « des vilenies, des mesquineries, des fraudes et des mensonges qui pullulent dans la 

société » (12.10.1865), et se désole de constater que « c’est notre race qui de beaucoup est la 

plus destructive, la plus malfaisante, la plus redoutable des espèces de notre planète, elle a 

même inventé à son usage la loi du plus fort ». Le Journal intime est pour Amiel, le refuge de 

sa conscience malheureuse, l’arme secrète qui lui permet de faire sécession d’avec son époque 

et ses contemporains. 

L’écriture intime offre en effet le pouvoir d’ôter les masques, de dévoiler les conventions 

sociales en attribuant pour ce faire, une fonction morale au journal qui répond au « besoin de 

rétablir la justice et la vérité, et on le fait in petto, en méprisant ce qui ne mérite pas l’estime, 

en jugeant la victoire et le vainqueur, en refusant à la force son hommage et au destin son 

acquiescement » (4.5.1866). Le diariste dresse ainsi le procès-verbal d’une société hypocrite où 

triomphe le decorum (3.5.1880), où se dissimulent « l’égoïsme entouré de velours, la ruse 

fourrée de respectabilité, la fraude en domino, le loup déguisé en berger », car « c’est toujours 

la comédie des apparences » (4.4.1870) écrit celui qui aspire sans relâche « au pouvoir 

fantasmatique de rétablir la Justice dans l’espace intime que lui donne le Journal651. » Or, à 

l’image d’un cheval de Troie clandestin, le Journal intime offre à son rédacteur anonyme et 

dissimulé, la possibilité de formuler son désaccord, de manifester sa dissidence sans craindre 

la réprobation ou l’incompréhension de ses proches et de ses contemporains. La parole de vérité 

                                                                                                                
649 « le troupeau ». 
650 « Les sots sont innombrables », Érasme. 
651 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 42. 
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semble en effet énoncée pour aborder des rivages temporels plus lointains, où seule la postérité 

sera juge de la clairvoyance ou de l’injustice de ce qui s’est déposé là dans le secret de ces pages 

intimes. Amiel écrit ainsi vouloir mettre « à nu les ressorts de ce monde », en démasquer la 

« comédie universelle » en déchiffrant à livre ouvert, « les mobiles des actions humaines et le 

fond des cœurs ; l’égoïsme, la peur, la malignité tirant les fils de tant de pantins avec lesquels 

il faut vivre » (2.5.1866). Évoquer la « foire aux vanités » (9.2.1881) le conduit à blâmer les 

relations humaines inauthentiques qui transforment chacun en marionnette asservie aux 

situations les plus fausses, aux stratégies de l’amour propre, et il met en lumière « la fausse 

monnaie » à l’œuvre dans « l’éternelle comédie » (16.4.1871), où « chacun [se] fait espiègle, 

plaisant, bouffon, ingénieux et se démène comme un pantin afin de cacher l’homme vrai. Nulle 

sincérité, point de naturel. Cet éternel badinage n’est qu’une comédie vide et un amusement 

creux » (21.6.1868). À contrario, « l’homme vrai » se cache dans son journal intime ; loin du 

« similor de l’esprit » (21.6.1868), sa pensée véritable s’y déploie, la voix de son cœur s’y 

dévoile : « l’authentique sera donc tout entier du côté du dedans, l’inauthentique (le malheur) 

du côté du social652. » Écrivant son journal « en position de témoin, sans aucun pouvoir sur 

l’ordre des évènements653 », Amiel peut néanmoins mettre le monde à l’épreuve de sa lucidité, 

et par l’acuité de sa vision, en découvrir la face cachée, avant que l’écriture intime, mue par 

une nécessité intérieure et par une exigence morale, n’en dévoile l’âpre vérité. Né d’une 

distanciation critique, le journal favorise in fine une écriture de la compensation, car « le diariste 

en retrait du monde produit […] un discours propre, séparé du discours social et qui se distingue 

nettement de lui. […] Le journal est le discours de l’aveu solitaire, de la contemplation ou de 

la revanche sur le monde654. » 

 

Les désaccords d’Amiel avec le monde extérieur655 

 

Si un journal intime révèle toujours une certaine manière d’habiter un monde et de 

ressentir une époque, celui d’Amiel est incontestablement révélateur d’un malaise, d’une 

rupture consommée avec un siècle dans lequel il ne parvient pas à trouver sa place, car celui-ci 

bouleverse tous ses repères et semble déprécier les valeurs auxquelles il tient le plus chèrement. 

                                                                                                                
652 Daniel Oster, Dictionnaire de la littérature française, Larousse, vol. 1, op. cit., p. 1791.  
653 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 25. 
654 Ibid., p. 32. 
655 Léon Bopp, H.-F. Amiel, Essai sur sa pensée et son caractère, op. cit.,  chapitre V, « Désaccords avec le monde 
extérieur et dissolution du moi », p. 245. 
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« Ne coïncid[ant] plus avec l’histoire de son temps656 », le diariste s’érige alors en juge de son 

époque dans le secret du journal, où il en propose une représentation critique. Du macrocosme 

historique et social au microcosme intime, se déploie en liberté, une écriture où s’affirme 

pleinement une voix contestataire. Ainsi, habité par la conscience malheureuse de son temps, 

Amiel  reconduit plus de trois décennies durant, en marge d’un monde dont il se sent exclu, un 

acte d’écriture, qui lui semble seul apte à accompagner et à transcrire son désarroi intime. Le 

« cas » Amiel est parfois caractérisé comme un défaut d’individuation657, théorie que nuancent 

les milliers de pages du journal, où se dessine le portrait intime d’un homme déterminé à 

sauvegarder sa singularité et sa liberté intérieure, envers et contre tout.  

Cela se traduit notamment par le recours à la polémique : tenu pour soi et par devers-soi, 

le discours intime ne souffre aucune forme d’inhibition ou de regard en surplomb, il livre de ce 

fait sans retenue, les critiques les plus virulentes contre l’évolution politique et sociale à laquelle 

il assiste souvent en spectateur indigné. C’est ainsi qu’Amiel s’insurge contre un siècle de 

« vacarme et d’industrialisme » (4.10.1865), contre une époque jugée « démocratisante » et par 

conséquent médiocre (30.4.1870), puisque « l’ère égalitaire est le triomphe des médiocrités » 

(12.4.1868), dans une société paradoxalement gangrenée par un excès d’individualisme. À ses 

yeux, les conséquences les plus directes en sont un « atomisme social » (3.5.1852) qui nuit 

particulièrement à l’esprit de famille, et l’on sait quelle importance Amiel accordait à la piété 

filiale, aux devoirs familiaux et à la mémoire du nom. On peut lire dans cette inquiétude 

grandissante, « le sentiment de la menace qui s’exerce sur les valeurs du passé658 » au nom d’un 

esprit nouveau et d’un monde moderne qui imposent la brutalité d’une logique sélective ainsi 

présentée : « Le monde actuel est darwinien : Vae victis ! vae debilibus ! Leben ist wirken659, 

ce qui ne mord plus est jeté à la voirie ; les feuilles sèches sont balayées par le vent et retournent 

en poussière » (31.8.1880). C’est alors le procès d’une jeunesse infatuée qui est reconduit dans 

les cahiers, comme un signe des temps barbares où l’ingratitude le dispute à l’oubli des aînés. 

Et la veine caustique d’Amiel n’épargne pas le portrait conjoint de son neveu et de son camarade 

en visite à Genève, ce 28 octobre 1867 ; il mentionne à plaisir leur « jactance burlesque » et leur 

« assurance si bouffonne »,  avant d’évoquer la figure de Socrate qui observa lui-même « une 

jeunesse vaniteuse et sophistiquante ». De même reconduit-il un procès politique sur 

« l’arrogance et l’infatuation de la jeunesse », qu’il juge « conformes au principe égalitaire de 

                                                                                                                
656 Jean-Yves Tadié, Histoire littéraire, « La création littéraire au XIXe siècle », op. cit., p. 23. 
657 Alain Girard, Le Journal intime, op. cit., p. 481. 
658 Alain Corbin, « Le secret de l’individu », in Histoire de la vie privée, op. cit., p. 501. 
659 « Malheur aux vaincus ! malheur aux faibles ! Vivre c’est agir ». 
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la Démocratie » (9.6.1880). Mais les diatribes les plus féroces visent la « pathologie de la 

démocratie », en écho à l’évolution politique et sociale du XIXe siècle et aux préjugés de classe 

qu’entraîne l’avènement du « On », l’indéfini de l’homme « massifié », que le Journal intime660 

dépeint si souvent comme le représentant de la médiocrité et de la vulgarité contemporaines. 

De fait, inscrite dans un imaginaire socio-politique répandu à l’époque,  

 

la haine de la démocratie et la crainte des basses classes, l’aristocratisme méritocratique, le 

ressentiment élitiste, l’individualisme et le spiritualisme opposent la “personnalité” et la 

“conscience”, la “vie intérieure”, le “sérieux”, le “divin”, le “sacré”, les “hauteurs” […] à la 

“moutonnerie universelle”, à “la masse passive et élémentaire”, à la “tourbe, la cohue, la 

multitude”, à “la foule anonyme” des “consommateurs”, des “producteurs”, des “électeurs” qui 

n’intéressent que “l’économiste et le statisticien”661.  

 

Amiel n’a alors de cesse de stigmatiser l’épigone de la démocratie : l’égalitarisme. « Est-ce que 

tout le monde ne politique pas maintenant ? s’interroge le diariste, est-ce que tout le monde ne 

sait pas tout ? Cette suffisance rayonnante de la médiocrité parlière ne devient-elle pas 

universelle ? » (20.9.1864) Quelques lignes plus loin, il considère comme nécessaire de 

« protéger son sanctuaire et l’intégrité de son idéal », et il ne cesse de vilipender 

« l’américanisme manufacturier, la démagogie césarienne [qui] conduisent à la multiplication 

de la populace, c’est-à-dire des foules dominées par l’appétit, adorant la force, applaudissant 

au charlatanisme, vouées au culte de Mammon et du Plaisir, et n’admirant que la 

Force » (17.1.1865) ; et il conclut son réquisitoire par un verdict sans appel : « Mesquin 

échantillon de l’homme que cette majorité croissante ! » Le point de vue exclusif et partisan 

d’un journal intime reflète sans équivoque la subjectivité du sujet, qui expose sans réserve ses 

convictions les plus personnelles sur le monde qui est le sien et sur les hommes qui sont ses 

contemporains. Le journal acquiert de ce fait une valeur documentaire indéniable, car il croise 

un témoignage à la fois historique et humain. Amiel, représentant de la classe intellectuelle 

bourgeoise dans la Suisse du XIXe siècle, assiste à l’essor des logiques économiques 

productivistes, au triomphe des sciences positivistes liées à l’idéal du progrès, au culte de 

l’argent et à la démocratisation d’une société qui célèbre désormais la force conquérante des 

ambitieux et des guerriers. De sa position professorale satellitaire, il vit une sorte de 

déclassement social et condamne de ce fait, les effets délétères des mutations qui modifient son 
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monde, mais aussi la société et son administration qui «  tend[ent] au triomphe des médiocrités 

intrigantes », au mépris des intelligences et des compétences singulières. Amiel conteste cet 

état de fait d’une phrase définitive, en rappelant sa conviction personnelle : « Der rechte Mann 

am rechten Platz662 », le mérite personnel étant seul garant d’une société qui se gouverne 

dignement à ses yeux. Malheureusement, déplore-t-il, l’époque est au « pecus des habiles », « à 

la valetaille des natures grossières », aux égoïsmes brutaux, au positivisme utilitariste, au culte 

du Veau d’or, bien loin de l’idéal du « gentleman », que conforte une récente lecture, car 

 

 la vraie noblesse est dans le caractère, dans le mérite personnel, dans la distinction morale, dans 

l’élévation des sentiments et du langage, dans la dignité de la vie et le respect de soi-même. Ceci 

est mieux que du jacobinisme et l’inverse de l’égalitarisme brutal. Au lieu de rabaisser tout le 

monde, c’est le droit à monter que proclame l’auteur. On naît riche, noble, mais on ne naît pas 

gentleman  (6.4.1866).  

 

 Amiel expose ainsi sans détour ses opinions sur un siècle dont il traverse les troubles politiques 

et les évolutions historiques ; depuis la tour d’observation qu’est son Journal intime, il 

commente les mutations qui modifient le visage de son époque, et il révèle de ce fait leurs 

répercussions intimes sur l’homme qu’il était. Au carrefour de diverses influences et 

déterminismes, le portrait du diariste s’enrichit de ces diverses réalités socio-historiques, 

également constitutives d’une identité personnelle, même si celle-ci s’élabore sur le constat 

d’un désaccord fondamental : 

 

Je n’ai pas eu de chance de naître dans ce temps-ci. J’aime à vivre en harmonie avec moi-même 

et avec mon milieu ; et cette époque est un moment de discorde, de dissolution et de chaos. J’ai 

besoin de croire, et il faut douter. J’ai besoin d’admirer, de m’agenouiller, d’adorer, et il faut 

rester debout. J’ai besoin d’échange, de sympathie, de fraternité, et il faut marcher seul ou à peu 

près. J’ai besoin de m’oublier dans la vie générale, de n’agir qu’impersonnellement, et tout me 

ramène brutalement à moi-même et m’ordonne de songer à mon individu. Aussi, je suis 

désorienté, désenchanté, découragé (21.7.1869). 

 

Ainsi, aux bouleversements en cours dans ce siècle, font écho l’évolution de la notion de 

personne et la formation consécutive d’une identité moderne, ce dont témoignent en particulier 

les journaux intimes dont la pratique se généralise et se diversifie dans le même temps. Amiel 
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a puisé dans cette habitude d’écriture clandestine, la force de s’affranchir des normes et des 

valeurs qu’il ne reconnaissait pas comme siennes, et de glisser subrepticement la voix de la 

dissidence et l’affirmation de sa seule vérité. 

 

Amiel francophobe ? 

 

À cet égard, il est intéressant de faire une mention particulière au traitement qui est 

accordé à la France dans le Journal intime. Le sujet est délicat, notamment pour quelques amis 

impliqués dans le projet de publication posthume des cahiers, et qui découvrirent alors avec 

embarras, la virulence d’Amiel à l’encontre d’une France jugée dans les termes les plus 

corrosifs qui soient. C’est la raison pour laquelle,  

 

avant de se décider à écrire son Étude, Scherer a dû surmonter bien des scrupules, dont le plus 

fort l’avait même incliné d’abord au refus : “ Ils (les cahiers du Journal à lui confiés) renferment 

sur la France et les Français des jugements que notre ami, je le reconnais, avait le droit de porter, 

dans lesquels je trouve même une part de vérité, mais que je n’aurais jamais pu avoir l’air 

d’approuver et de sanctionner en prenant part à la publication du volume qui les renferme”663. 

 

Or, lire le journal d’Amiel conduit à ouvrir « le sanctuaire de [sa] vie cachée664 » et la boîte de 

Pandore de ses pensées ; cela implique de l’accompagner dans les méandres de sa subjectivité, 

de suivre le cours de ses opinions, exposées avec la franchise inédite que libère l’écriture de 

l’intimité. Ainsi, la perception ambivalente de la France repose sur l’avis partagé du diariste,  

d’une part admirateur de ses grands écrivains et d’un certain raffinement civilisationnel, ces 

qualités se résumant à des concessions telles que « la manière de dire », « la cuisine », « les 

façons », « en un mot […] les surfaces et l’apparence » (28.3.1872), mais il condamne d’autre 

part ses mœurs libertines, sa vanité futile, son orgueil arrogant, en un mot, « la France ne [lui] 

donne que des impressions tristes » (7.12.1871). La France est donc un sujet d’exaspération 

constant pour Amiel, qui en fait un objet d’étude lié à la typologie des Nations en vogue durant 

ce siècle, et qui expose à son encontre les analyses les plus polémiques, dans le secret du journal. 

Ce dernier révèle alors la force des déterminismes culturels, la prégnance d’un protestantisme 

puritain qui conduit le diariste à faire le procès d’une France jugée décadente à l’aune du 

« sérieux moral » (23.8.1870) des pays germaniques. La charge est virulente, le réquisitoire 
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décline différentes accusations et expose le parti pris explicite de celui qui déclare 

ressentir « pour les laideurs françaises, toutes les antipathies des belles âmes germaniques » 

(1.3.1869), lui qui n’hésite pas à écrire que « sentir à la française est une déchéance intérieure, 

une diminution de soi-même, quand on a vécu d’une vie plus haute », car « c’est la culture 

germanique qui est le fond de [s]on être » (24.10.1851). Que reproche exactement Amiel à cette 

France qu’il ne cesse de vilipender dans son journal ? À ses yeux, « la société bruyante et frivole 

qui s’appelle la société française » (23.10.1870) souffre d’une variété de maux qui relèvent bien 

de défauts moraux comme « la vanité, la pose, l’enflure théâtrale, la soif de louanges » 

(25.9.1865) ; il prédit ainsi qu’elle « mourra de la phrase, de la rhétorique et de l’escamotage » 

(19.11.1871). Dans ce sombre tableau,  il est particulièrement nécessaire d’ôter tout prestige à 

la « civilisation parisienne », en révélant que Paris est une nouvelle Sodome que ravage le fléau 

de la syphilis ; le vice et la corruption règnent donc sans partage sur la capitale de « la fièvre, 

la montre, la piaffe, la pose, la blague, la claque : toute la mauvaise civilisation parisienne tient 

dans ces six mots-là, qui se résument en un : La Vanité, ou dans son synonyme l’Apparence » 

(20.4.1869). Dénuée de sens politique, religieux et pédagogique, la France devient dès lors le 

contre-modèle de la culture germanique, une « incorrigible nation catholico-révolutionnaire et 

radico-papiste qui est le Rémora de la vraie liberté » (20.3.1872), et la diatribe conduit le 

diariste à l’expression d’une francophobie passionnelle, qui culmine dans l’expression d’un 

mépris assumé à l’encontre d’une « civilisation inférieure », d’« un peuple inférieur » chez 

lequel « le vide d’idées est absolu » (22.7.1872). « Je n’estime pas les Français » déclare Amiel, 

révulsé par « l’esprit révolutionnaire, dans toute sa puissance explosive et corrosive, mais dans 

toute sa nullité organisatrice et gouvernementale » (11.2.1870), ce qu’il juge inconséquent et 

extravagant. Le journal s’ouvre ainsi à la veine pamphlétaire et aux règlements de compte, 

d’autant plus enflammés qu’ils sont sans conséquence pour celui qui les énonce sur le mode du 

quant-à-soi, à discrétion dans ses cahiers personnels. Inefficient sur le mode communicationnel, 

ce discours réservé n’en impose pas moins sa force expressive et critique, comme en témoigne 

le nouveau trait daté du 4 mai 1870. Dans ce contexte polémique, Amiel écrit en effet que 

« dans cette race façonnée par le catholicisme et par la monarchie, l’individu n’a point de 

boussole intérieure ni de lest personnel », ajoutant quelques lignes plus loin : « Quand on songe 

que cette grande nation n’est qu’une girouette, à la merci d’un discours, d’un article de journal, 

d’un aboiement de clubiste, d’un coup de pistolet, et qui ne sait pas ce qu’elle fera demain, et 

d’où soufflera le vent, on éprouve une grande pitié. » Aux yeux du diariste, la France présente 

les traits monstrueux d’un « Polyphème gigantesque », d’un « Briarée devenu enragé » 

(4.11.1870), submergé par son esprit révolutionnaire, et le peuple français est alors présenté 
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comme « le moins politique de tous les peuples de l’Europe », car « toujours prêt à sauter 

comme une mauvaise machine à vapeur » (13.11.1868), « Foolish people665 ! » (18.5.1869), 

conclut-il ulcéré. Hanté par le spectre de l’instabilité politique et par le déchaînement des 

passions révolutionnaires, imprégné de culture protestante et adepte d’une analyse 

psychologique des nations telle qu’elle était professée au XIXe siècle, Amiel précise ainsi les 

lignes de son portrait individuel en révélant ses convictions intimes. Il met à nu ses peurs, ses 

crispations et ses inclinations, et confère un style polémique à certaines pages du journal, 

provisoirement érigé en chronique historique partisane.  

Dans le contexte de guerre opposant la France à la Prusse, Amiel décrète ainsi qu’« il faut 

céder la place au monde germanique, plus instruit, plus moral et représentant une civilisation 

supérieure, celle du protestantisme » (27.7.1870). Quelques mois plus tard, il interprète la 

défaite française à la lumière d’un châtiment expiatoire, nécessaire à son redressement moral. 

Il pousse à son comble sa lecture polémique de l’Histoire en cours, lors de l’épisode de la 

Commune, qu’il commente  en utilisant le lexique de la fraude, du mensonge et de la pourriture, 

comparant la France de 1871, à un « vaste ulcère », « un hideux bubon empesté » ; une France 

désormais soumise à la tyrannie de « la Terreur, de l’anarchie, de la violence qui remplacent la 

loi. Omnia impura impuris666 » sera sa conclusion ce 1er avril 1871. Le diariste met 

épisodiquement son écriture journalière au service de la chronique historique tenue dans une 

relation quasi synchrone avec les faits rapportés, courant ainsi le risque d’attiser la virulence de 

commentaires passionnés, écrits dans le feu de l’actualité évènementielle. La lunette 

d’observation posée sur le conflit Franco-prussien de 1870-1871 filtre le tragique de l’Histoire 

au prisme d’une interprétation personnelle ; l’extime est alors révélateur de l’intime, il traverse 

la double focale du langage et des préjugés pour y parvenir, et dessine le portrait d’un homme 

confronté aux convulsions d’un temps dont il témoigne au moyen d’une parole à la fois engagée 

et réservée. 

 

Le bestiaire d’Amiel  

 

Cette parole dissidente, inhérente à l’écriture de l’intime, prend parfois des accents 

singuliers. Elle peut ainsi favoriser le ton satirique ou la dimension polémique d’un langage 

personnel dont le style épouse la radicalité des opinions émises. Héritier des moralistes du 

Grand Siècle, Amiel manifeste un goût particulier pour Jean de La Fontaine, dont les fables 
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illustrent si fréquemment ses analyses qu’il en fait un auteur de référence. À l’exemple du 

fabuliste classique, il fait sienne l’allégorie animalière, ce qui lui permet de déployer dans le 

journal, « une ample comédie aux cent actes divers667 », tout en favorisant la veine sarcastique 

du diariste qui éprouve alors la jubilation d’une revanche prise sur un réel ingrat ou irritant. 

L’inspiration, conditionnée par la liberté et la gratuité de l’écriture personnelle, confère à 

certaines pages une saveur particulière, car certaines analogies prêtent à sourire tout en 

dessinant l’ « individualité distincte » (12.1.1866) de leur inventeur. Le Journal intime permet 

en effet « de reconstruire un homme dans sa différence spécifique des hommes de son genre » 

(12.1.1866), et ce, en faisant entendre sa voix la plus personnelle et en découvrant sa vision la 

plus originale. À cet effet, le bestiaire amiélien nous apprend que le monde se caractérise par 

une dichotomie fondamentale puisqu’aux natures esthétiques, aux esprits libres (9.8.1880) 

représentés par les hermines, les cygnes ou les aigles, s’opposent les « animaux à face 

humaine », les « esprits captifs », désignés dans le journal par les porcs, les poulets, les renards, 

les « putois de l’intelligence », « les taupes de la renommée », « les grenouilles envieuses » ou 

« les vipères à deux pieds ». Une taxinomie morale de la faune humaine ordonne ainsi la vision 

animalière d’un monde impitoyable qui prône la loi « des carnassiers » (5.12.1880) et fait 

proliférer « les reptiles, les miasmes et les moustiques de l’existence sociale » (10.1.1870). Face 

à l’hostilité de cette jungle, le diariste se présente volontiers en animal noble qui se retire dans 

son Journal intime, antre du « lion blessé » (14.7.1880), retraite à l’image de celle de la tortue 

ou du hérisson qui se rétractent lorsqu’ils sont menacés ou endoloris. Le diariste en « hibou 

misanthrope » (9.8.1863) reconnaît aussi avoir « dû acquérir la cautèle du serpent », alors qu’il 

« inclinait à la simplicité du pigeon » (18.5.1870), ce qui illustre idéalement le drame d’une 

composition douloureuse pour s’accommoder du monde comme il va. Selon Amiel, chaque 

journal personnel doit exprimer la « tendance essentielle de celui qui l’écrit » (31.1.1853), ce 

qu’il réalise en composant par touches, un autoportrait intime qui fait advenir à la fois la 

représentation de soi et celle de son monde. 

 

Ubi male, ibi patria668 

 

Douloureuse antienne du journal, l’expression latine donne le ton d’une relation 

conflictuelle d’Amiel à son environnement quotidien, à son cadre géographique, à sa ville 

natale, Genève, mais encore au milieu professionnel et académique qu’il côtoya trente années 
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durant. Le malaise touche dès lors aux racines de l’individu, à son identité fondamentale, car il 

cristallise les blessures d’amour-propre, les désillusions les plus amères, les rancœurs les plus 

pénibles, assombrissant encore davantage le pessimisme du diariste et l’expression de son 

ressentiment. Le deuxième cercle de l’intimité concerne la sphère des relations sociales et de la 

vie privée d’Amiel, qui tient alors registre des griefs les moins transmissibles, et formule les 

accusations les plus explicites à l’encontre de sa ville natale et de ses connaissances 

personnelles. Gardien de la mémoire douloureuse du diariste, le Journal intime narre par le 

détail, les vexations voire les humiliations subies au fil des années ; il sert de confident à 

l’homme public meurtri, mais s’érige aussi en tribunal intime où se tient le procès à charge 

d’une ville et d’un milieu hostiles. Il offre ainsi la consolation d’un pouvoir différé sur une 

société malveillante, et permet de  maintenir un écart salvateur entre la personne sociale et l’être 

intime qui, au moyen de l’écriture personnelle, tente de conjurer le retentissement émotionnel 

occasionné par ces épreuves. Conditionnées par l’espace inviolable du journal, ces confidences 

clandestines ont sans aucun doute vocation à rendre une forme de justice intime, à restituer une 

image de soi plus valorisante et de légitimer sa propre vérité. Sur ce point, la démarche d’ Amiel 

rejoint le projet apologétique que Jean-Jacques Rousseau revendiqua comme la première 

exigence de son œuvre autobiographique, à savoir son attachement primordial à « la vérité 

morale qui est “ cent fois plus respectable que celle des faits” (IVe Rêverie) 669. » En quête d’une 

forme de réhabilitation scripturaire, Amiel porte le fer au cœur des injustices dont il est victime. 

De ce fait, « le discours empêché ou interdit est restitué dans le journal et l’image de soi mise 

à mal dans le monde est ainsi restaurée670. » 

Ubi male, ibi patria est une formule frappante dont la concision n’a d’égale que la force 

expressive, le parallélisme systématisant un lien douloureux à la patrie, souvent appréhendée 

par sa capitale Genève où le diariste naquit, vécut et mourut. Genève est « le nom symbolique 

de son inadaptation à la vie sociale671 » ; Genève est la ville maudite, hors de laquelle Amiel ne 

peut pas vivre, mais vers laquelle il ne revient jamais le cœur léger, comme en témoigne sa 

perplexité au retour d’un séjour dans les Alpes vaudoises : « Est-il étonnant, s’interroge-t-il 

alors, que je ne reprenne jamais le chemin de Genève qu’avec appréhension et répugnance ? » 

(2.10.1872) Revenu de Mornex, le 23 mai 1870, à 8 ½ heures matin, Amiel note dans son 

journal : « Genève. Je rentre sans plaisir ; la ville me paraît laide ; mon petit logement étouffé, 
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étouffant, étriqué […] Les rues elles-mêmes me faisaient l’effet étranger et grimaçant : je les 

trouvais fétides et fastidieuses. En somme, je m’aperçois que je suis enchaîné par l’habitude, 

mais nullement captivé et attaché par mes circonstances. Je ne tiens ni à mon appartement, ni à 

mes rues, ni à mon cadre. » Le 6 janvier 1871, de retour à Genève, il écrit un nouveau rapport 

déceptif :  

 

Rentrée dans ma chartreuse, après deux semaines d’absence. Quoiqu’elle ait été chauffée dès ce 

matin, et qu’une forte chute de neige ait adouci le temps, je trouve ma demeure glaciale, 

inconfortable et hostile. […] Mon encre est gelée dans l’armoire, comme ma lampe sur la 

cheminée. Je sens revenir la toux profonde. Ce maudit appartement et cette maudite ville me 

mordent aussitôt que j’y rentre. C’est à faire fuir ce lieu d’épreuve, où je ne trouve à peu près 

que peines secrètes, souffrances physiques et par conséquent incapacité de travail. 

 

Ce même jour, le diariste enrichit l’expression de l’hostilité à son cadre familier par un poème 

de cinq strophes dont la première est la suivante : « Qu’est-ce que pour toi que la patrie, / Pauvre 

professeur genevois ? / C’est la ville où tu perds la voix, / Où ton corps se sent aux abois, / Où 

ton âme se sent meurtrie. » Il semble qu’Amiel ne parvint jamais à trouver dans sa ville natale, 

le lieu réconfortant auquel il aspirait, ce dont attestent les diverses adresses signalées dans le 

journal. Il vécut ainsi vingt ans Rue des Chanoines, aux côtés de la famille de sa sœur Fanny 

Guillermet, mais le malaise croissant entre lui et sa famille l’incite à louer un appartement Cour 

Saint-Pierre. Insatisfait, il revient quelques mois plus tard « Rue des Chanoines, où il occupera 

tout un logement, mais ne prendra qu’un seul repas en famille672. » Il transporte ensuite ses 

nombreuses caisses de livres et de documents rue des Belles-Filles, qui offrait au diariste 

bronchitique, la promesse d’un appartement plus lumineux et plus chaud, mais celui-ci s’avère 

bruyant, propice aux courants d’air et toujours en travaux… Y laissant en dépôt sa bibliothèque,  

Amiel emménage place de La Taconnerie, mais quitte cet appartement trois ans plus tard, pour 

s’installer en pension rue Verdaine, sans parvenir à y trouver ses aises, incommodé cette fois-

ci par le soleil. En 1877, il prend enfin logis chez Madame Chappuis, 13 rue Verdaine, pension 

dans laquelle il rendra son dernier soupir. L’instabilité que manifestent ces changements 

d’adresse trahit la quête incessante d’un foyer chaleureux et sécurisant par un esprit inquiet et 

un corps très sensible aux conditions de vie qui lui sont faites. La perception de Genève est 

toujours symboliquement associée à cet inconfort matériel, aux tristes impressions d’une vie 
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d’errance et de solitude, où « orphelin d’une patrie morale », il ne parvient pas à trouver sa 

place. S’il lui est impossible de « rentrer dans la vérité de son être à Genève » (2.12.1866), et 

s’il reste inconsolable de la perte d’un idéal national et d’un accomplissement personnel, seul 

le journal intime peut recueillir sa profonde déception dans les termes les plus évocateurs qui 

soient : 

 

Fuimus Troes !673 Nous n’avons plus d’âme nationale, plus de patrie dans le sens moral et idéal 

du terme. Un vide immense et douloureux s’est fait en moi. Famille, patrie, église, toutes les 

communautés du cœur sont en dissolution et en écroulement. Je me sens presque seul, ou du 

moins réduit à quelques affections éparses, qui font la joie de ma vie mais ne lui donnent aucune 

cohésion, aucune base, aucune unité compacte. C’est une existence déracinée et disloquée que 

la mienne et je ne sais vraiment plus pourquoi je vis (3.12.1866). 

 

Genève est ainsi associée à « un clos de porcs-épics » ; identifiée au « pays des châtaignes » 

(31.5.1865), elle est aussi dangereuse qu’un « nid de guêpes » (2.6.1865) et Amiel rêve 

continûment d’« échapper à ce milieu acerbe, malveillant et railleur » (27.8.1863), sans jamais 

y parvenir. Les termes et les images choisis sont toujours polémiques et la veine pamphlétaire 

gagne à nouveau le diariste lorsqu’il évoque sa ville natale et l’influence mortifère qu’elle eut 

sur sa vie. Ses mots sont alors les suivants : « Genève donne aux individus faits comme moi la 

maladie du cœur brisé, qui n’est rien que le dégoût de la lutte, l’abattement du courage, le 

dépérissement de la volonté, parce que l’on sent le désaccord irrémédiable, l’irréparable divorce 

entre le vœu de notre être et la nature de notre milieu » (18.6.1865). Le lexique est évocateur 

d’une inadéquation malheureuse et définitive entre Amiel et son cadre de vie, lui qui décrète 

sans ambages : « Ta famille et ta cité ont été le milieu le plus défavorable pour ta croissance et 

ton épanouissement. Tu t’es trouvé comme l’amandier en Laponie ou comme le bengali en 

Écosse » (2.2.1870). De fait, la ville de Genève est souvent présentée comme le cadre de vie 

« le plus défavorable à [sa] croissance » et « le plus antipathique à [sa] nature » (19.11.1871), 

elle est rebaptisée « Baal » ou bien « tour de Babel », à l’image d’une cité inhospitalière et 

maudite, qui condamne le diariste au « sort de l’Heimatlos674 » (28.3.1880). Ainsi, les termes 

connotant l’asphyxie mortifère, « l’étouffement par patriotisme » (9.3.1873), le déracinement 

par l’exil intérieur ou bien l’ostracisme subi avec résignation et amertume, conduisent à l’aveu 

d’un mariage tragique : « Mes fiançailles avec Genève ont été tristes, aussi le mariage a-t-il été 
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infécond » (12.1.1870). Le désespoir qui en résulte peut faire naître l’image d’un suicide 

symbolique pour le diariste qui écrit avoir « une secrète horreur pour une société qui [l]’a 

contraint à une sorte de suicide » (15.9.1871). Ainsi « Gebenna est [s]a Gehenna675 » 

(14.10.1871), et la nostalgie d’un idéal patriotique entraîne les condamnations les plus 

virulentes. La ville semble en effet avoir perdu son âme nationale aux yeux du citoyen 

malheureux qu’est Amiel, soucieux de dénoncer « la méchanceté, la dégradation, l’hypocrisie, 

la haine, le mensonge » qui dévorent « le corps social tout entier », tandis que sous ses yeux, 

« tout s’émiette, se pulvérise, s’atomise, tombe en vermoulure et en décomposition dans notre 

pauvre Genève, livrée aux entozoaires ; le volvoce et le vibrion676 de la crapule démagogique 

sont attachés à ses entrailles » (10.5.1864). Genève attaquée est aussi celle qui ostracise, pétrifie 

et condamne au silence celui qui ne perçoit que mépris, raillerie et hypocrisie à son encontre, 

et qui atteste dans son journal d’une « incompatibilité d’humeur entre nos auditoires genevois 

et ma Wenigkeit677 ». « Ici, conclut-il, je me tais avec volupté » (8.1.1872).  

Or, le malaise est ancien puisqu’il renvoie aux pressentiments du jeune étudiant qu’il était 

à Berlin et qui, sentant « venir avec effroi le moment du retour », exprimait ainsi son 

appréhension : 

 

 Je ne puis songer à notre société, sans que la vulgarité, l’étroitesse des mœurs de petite ville, 

les cancans, l’insupportable manie de critiquer, ergoter, ne viennent m’assaillir. Ce flot de 

préjugés et de mesquineries, les ennuis de relations inévitables et qui ne conviendront ni à mon 

esprit, ni à mon goût, ni à mon cœur, m’effraie et me dégoûte d’avance (30.7.1848). […] Bref, 

te créer un sanctuaire comme préservatif au milieu de cette atmosphère désagréable, un 

sanctuaire-laboratoire ( 30.7.1848).   

 

Les griefs les plus réitérés contre la société genevoise sont ainsi exposés depuis le 

« sanctuaire » que le diariste se crée dans son journal, « préservatif au milieu de cette 

atmosphère désagréable » (30.7.1848), où se révèle enfin « l’incurable esprit d’isolement, de 

coterie, de paresse et d’impolitesse qui caractérise [les] Genevois » (6.11.1851). Ainsi, leur 

« vilain caractère agressif, soupçonneux et ricaneur », aussi bien que « le naturel gouailleur et 

bilieux » conduisent Amiel à paraphraser la maxime de Plaute en guise de triste devise pour la 

capitale suisse, où « Genevensis Genevensi lupus678 » (15.9.1866). Or, la « Cité des 

                                                                                                                
675 « Genève est ma géhenne ». 
676 Victor Hugo, Les Châtiments, III, V, 23-24. 
677 « mon humble personne ». 
678 « Le Genevois est un loup pour le Genevois », réécriture de la formule de Plaute, « Homo homini lupus ». 
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mécontents » voit les origines de ce « vilain caractère » remonter à cinq siècles, et depuis quinze 

générations, la guerre intestine « à coup d’épingles, à coup de langue et de brochures » 

(25.2.1870) alimente la querelle, comme le souligne le rappel historique écrit ce jour-là.  Le 

jeune Amiel a donc très vite renoncé à ses espoirs de réformer l’esprit genevois afin de créer 

une nouvelle patrie morale, poétique et philosophique, destinée à corriger « la sécheresse 

dogmatique, la froideur, le puritanisme » ; lui qui nourrissait la secrète ambition de renverser 

la négativité de la nationalité genevoise en un « nouveau principe de vie » (1.7.1848). Or, dès 

1849, à la suite de son admission à l’Académie de Genève, Jacques Adert, directeur du Journal 

de Genève, lui annonce avec froideur : « On fera le vide autour de vous. » Amiel alors nommé 

professeur à la faveur d’un bouleversement politique, n’oubliera jamais cette « prophétie 

infernale » (24.5.1872) qui fera désormais de Genève, la ville-tombeau, la ville des « forces 

perdues », « terre de langueur et d’épreuve », « la ville des longues amertumes et des mauvaises 

joies » (24.2.1866), où « il broie […] un noir affreux » et « traîn[e] [s]on boulet sans joie et sans 

espérance » (2.10.1872). Amiel considère en effet que « Genève [l]’a placé sous la cloche 

pneumatique » et qu’il s’y est « desséché jusqu’à la moelle » (24.5.1872). Ainsi, « rentrer ses 

ailes », « se tapir doucement dans [son] cercueil », se momifier, sentir « le meilleur de soi-

même mourir dans cet air-là » (27.2.1865), c’est se résigner à un désenchantement existentiel 

qui sape toute tentative d’accomplissement, c’est admettre avoir eu tort de revenir à Genève et 

comprendre que « c’est là que se sont flétris tous [s]es rêves et qu’[il a] désappris toute ambition 

secrète » (15.3.1869). Désormais, aussi bien le professeur que l’auteur de recueils de poésie et 

d’études critiques, seront en butte à l’ostracisme malveillant, à la conspiration du silence et de 

l’indifférence lors de ses publications. « N’est-il pas curieux que nos plumitifs de la presse 

quotidienne ou périodique se soient entendus pour faire le vide, le silence et le froid autour de 

mes actions publiques et de mes quelques productions désintéressées ? » s’interroge-t-il ainsi 

le 14 avril 1873. Le Journal intime recueille dès lors les commentaires les plus amers au sujet 

des vexations et humiliations qui l’isolent et le fragilisent ; il les relate depuis l’intimité de son 

« solitaire perchoir » (27.9.1865), au cœur même de la cité hostile, car reconnaît-il, 

 

pour mon individu spécial, je ne suis peut-être pas né à l’endroit qui m’eût été agréable. Le fait 

est que je me sens étranger ici et que je n’ai pu prendre racine dans mon pays natal. Mon milieu 

m’ennuie et me nuit. J’y souffre d’inanition morale et d’asphyxie spirituelle. Mon isolement n’a 

fait que croître depuis 1849 ; et je ne suis jamais plus joyeux que loin de ce turbulent guêpier, 

qui a été mon éteignoir (14.9.1866).  
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Les aveux écrits dans l’intimité ont une dimension polémique que seul le journal personnel 

autorise et favorise à la fois, car la « nécessité de cacher l’horreur » de cette répulsion et 

« l’obligation d’être convenable, c’est-à-dire hypocrite par vertu » redoublent la « colère à 

vaincre » (9.3.1868). Libéré par l’assurance du secret préservé, « le discours empêché ou 

interdit679 » accède à son expression plénière, il permet non seulement de rétablir une forme 

d’équilibre intérieur, mais aussi de restaurer une image de soi digne et fidèle à sa vérité, ainsi 

proclamée depuis la forteresse du journal : 

 

 Ce qui m’a rendu ainsi, c’est le milieu genevois. Il m’a toujours été antipathique, et m’a fait 

prendre la passion du silence. J’étais né sociable, expansif, avec un vif besoin d’échange, de 

générosité, de désintéressement, avec de hauts instincts poétiques, philosophiques, patriotiques, 

religieux. La nécessité de tout refouler en moi-même, de carguer toutes mes voiles, de me 

racornir pour me défendre, m’a changé du tout au tout (19.11.1866). 

 

Réitérée dans chacun des cahiers, l’expression de la contrariété entre « [s]on individu spécial » 

(14.9.1866) et les circonstances qui lui sont faites, est souvent transcrite par les images du repli, 

du refoulement, du racornissement ou du retrait contraint, comme l’illustre l’entrée du 18 

janvier 1851, où Amiel, alors âgé de trente ans, écrit : « Tout me pèse, me contrecarre, 

m’étouffe et m’entrave maintenant, et me semble se conjurer contre moi, dans le présent et 

l’avenir. Il y a comme un maléfice qui m’enchaîne à Genève et qui me condamne à m’y trouver 

mal à mon aise. » La prescience d’un isolement social et d’un étiolement personnel est aussi 

l’une des clefs de voûte du Journal intime qui se substitue aux relations et aux échanges 

décevants, pour faire résonner aux oreilles du diariste, sa voix singulière, porteuse de son seul 

écho : « ce que tu crains trop, admet Amiel, c’est l’humiliation ; ce que tu aimes trop c’est le 

monologue intime et solitaire » (20.11.1865).   

 

Amiel face à la calomnie 

 

« Il s’est pétrifié vivant à Genève, par horreur des satiriques, des ironiques, des 

calomniateurs et des antipathies de toute sorte au milieu desquels il lui aurait fallu s’agiter pour 

déployer sa vraie nature » (2.10.1865), écrit le diariste qui évoque son cas exemplaire à la 

troisième personne du singulier ; et de fait, certaines attaques personnelles mettront à l’épreuve 

l’équanimité du célibataire comme celle du professeur genevois. Ainsi, la remarque écrite au 
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sujet d’une éventuelle épouse, révèle-t-elle le poids des convenances sociales et du qu’en-dira-

t-on en usage dans la cité helvétique : « Le fait est qu’avec une étrangère et de sa propre classe, 

tout est plus facile du point de vue social. J’aurais ramené une femme de Berlin, personne ne 

s’en serait étonné ou occupé. Dès que je prendrai une Genevoise, on lorgnera, épluchera, 

discutera, épiloguera, et comme que je fasse, j’aurai tort » (1.6.1868). La curiosité malveillante, 

le poids de la réprobation sociale et locale seront toujours un obstacle insurmontable aux yeux 

de celui qui fuit les médisances et les condamnations de ses compatriotes. Ce n’est que dans 

l’espace réservé du journal qu’il vilipende leur indiscrétion venimeuse, et la page journalière se 

transforme alors en tribune intime où se libère sa colère différée de son expression in vivo ; 

alors seulement, « la pointe de la plume pique le ballon gonflé et l’aplatit presque subitement. 

On ne rit pas encore de son emportement, mais on ne subit plus son influence. On n’est pas 

encore froid, mais on se sent déjà tranquille » (2.12.1865). La parole de soi, détournée de son 

pouvoir communicationnel, plaide la cause du diariste qui tente ainsi de se défendre et de se 

justifier. Il en ressent notamment l’impérieux besoin lors du douloureux épisode de ses 

fiançailles rompues, qui occasionne rumeur indiscrète, « cancans de ville » ou « calomnie » 

(23.3.1867). Risée de la ville ou objet des reproches les plus injustes à ses yeux, le diariste 

confère alors à certaines pages de son journal, le statut de document justificatif attestant sa 

bonne foi, car elles seules « prouv[ent] la persévérance de [s]a bonne volonté », dans le procès 

que la ville, les proches de la fiancée et sa propre famille lui intentent sans loyauté.  

En mai 1865, Amiel avait été victime d’une campagne de presse diffamatoire, orchestrée 

par deux anciens condisciples : Pierre Raisin dans le journal Le Radical et John Braillard dans 

La Démocratie suisse. Ces deux figures, qualifiées de « vipérines » à maintes reprises dans le 

journal, cherchent alors à discréditer le professeur de philosophie qu’il était, pour lui substituer 

leur favori, le Français Jules Barni. Seul le journal de Genève prendra la défense d’Amiel, dont 

la cause est plaidée par Marc Monnier, jeune écrivain, poète et professeur, ami de longue date. 

Dans un article publié anonymement, Amiel fut nommément associé au nombre des 

« professeurs guindés et vaporeux680 » ; qualifié « d’épouvantail de la jeunesse681 », il est 

l’objet de propos railleurs, brutaux et insultants, déclenchant une campagne de presse 

polémique et une manifestation de soutien de la part de ses étudiants. Dans le Journal de 

Genève, Marc Monnier écrit reconnaître, par ce procédé diffamatoire, « de vieilles rancunes et 

le désir de nuire à certaines personnes », désavouant de fait « toute critique qui est une attaque 
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681 Ibid., p. 1189. 
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personnelle et une insulte gratuite 682. » Les propos de cours d’Amiel sont cités dans la presse 

d’opinion, qui le présente comme un enseignant ridicule et nuisible à la réputation de 

l’Académie de Genève, et ces attaques personnelles sont simultanément commentées et 

analysées dans le Journal intime, par un diariste soucieux de recenser les reproches qui lui sont 

adressés et d’y associer une justification de sa pédagogie et de son exigence professionnelle. Il 

écrit à cet effet : « J’essaie d’instruire non de plaire, et d’éclairer non d’enjôler » (1.4.1865), 

mais le ton devient plus polémique suite à la lecture de l’article de John Braillard réclamant 

« [s]on changement de chaire ». Amiel jugeant « la manœuvre détournée et son adresse 

perfide », dévoile le complot in petto et lui réplique par ces mots :  

 

Le biais a été trouvé par l’ami Vipère, plus ingénieux que l’ami Verjus. Mes deux ennemis, 

quoique dans deux lignes politiques différentes, ont trouvé moyen de se coaliser dans une 

entreprise de haine en commun. Mais je n’en trouve pas moins ridicule d’être jugé sans être 

entendu et jugé par deux journalistes qui ne sont pas du métier, et qui ne savent pas même le 

titre des cours que j’ai donnés. La presse ainsi entendue est une admirable chose (28.5.1865). 

 

 Désignés par leurs initiales ou caractérisés par le jeu féroce des images, les deux compères en 

inimitié génèrent colère et tristesse : seul face à l’adversité et à l’animosité, le diariste se tourne 

naturellement vers son journal pour constater amèrement sa solitude et exprimer sa douleur 

secrète, si bien gardée par le monologue intime : 

 

 Ainsi les amis sont loin et les ennemis sont près de nous ; notre tunique intérieure est de crin, 

quand nos vêtements sont de soie. Chacun a son supplice qu’il cache, son ver rongeur qu’il 

dissimule, sa peine qu’il nie, sa croix qu’il voile, sa douleur ou son humiliation qu’il porte avec 

le plus de grâce possible. – La mienne, c’est l’inimitié gratuite, et l’animosité par erreur. J’aurai 

été méconnu presque par tout le monde, et on ne me rendra justice que lorsque j’aurai disparu 

(29.5.1865).  

 

Chambre d’écho du réel et des blessures qu’il occasionne, les cahiers dévoilent le 

retentissement des épreuves vécues sur la conscience du diariste, qui tente ainsi de protéger 

l’intégrité et l’estime de soi au moyen de l’écriture journalière. Le paradoxe est saisissant car 

le Journal intime, dépourvu par essence de tout enjeu public, devient aux yeux de l’homme 

diffamé, un recours majeur, le seul garant de sa vérité, porteur de la voix de la défense. Au-delà 
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de l’expression de sa souffrance et de son indignation, le diariste renferme là, l’argumentaire 

destiné à l’amnistier aux yeux de l’opinion publique, voire à ceux de la postérité. Or, cette 

justification ne sera pas lue ni entendue en temps et en lieu, dans la mesure où la parole de 

l’intime s’est seule substituée à l’échange, et diffère de ce fait sine die, toute forme de 

réhabilitation sociale et de reconnaissance publique. Selon toute vraisemblance, seul importe 

au diariste d’avoir à portée de plume, l’espace d’une dignité restaurée et d’une éventuelle 

reconnaissance posthume.  

 

 « [S]’user à couver des œufs de pierre » (13.5.1872) 

 

Le 5 avril 1870, Amiel évoque sa lassitude du professorat, il décrète alors que « vingt-et-

un ans de patience sont assez » et que « l’enseignement est un intérêt évanoui. » Le Journal 

intime entérine une nouvelle rupture de ban, consommée cette fois-ci avec le milieu 

académique, source d’humiliations et d’insatisfactions renouvelées. « Réservoir de [s]es 

expériences intimes » (20.9.1864), le journal révèle un profond mal-être qui atteint les 

fondements de son statut social, de son métier de professeur de littérature et d’esthétique, puis 

de philosophie à l’Académie de Genève et ce, plus de trois décennies durant. Amiel fut en effet 

un professeur malheureux, et pour évoquer ce sujet délicat, l’autoportrait intime mobilise une 

image de soi dépréciée, associée parfois à la relation d’anecdotes peu charitables, mais dont la 

narration s’impose à qui fait vœu de franchise et de sincérité dans son journal. Abordées sous 

l’angle des défauts, des limites ou des humiliations, ces évocations confèrent une unité 

malheureuse à la figure professorale évoquée dans la majorité des cahiers intimes, 

puisqu’Amiel assure ses cours à l’Académie de Genève, depuis sa nomination en avril 1849 

jusqu’au mois de février 1881, alors exténué par la maladie. Quelques mois auparavant, il 

dressait un bilan amer de son parcours professoral en s’interpellant ainsi : 

 

Tu ne t’es jamais fait valoir, et ceux qui ont méthodiquement travaillé à t’obscurcir, à t’écarter, 

à te supplanter, à te faire oublier ont eu carte blanche. Tu ne t’es jamais abaissé à l’adresse, à 

l’intrigue, à la prudence, à la souplesse, à la courtisanerie où à la diplomatie. Tu n’as fléchi le 

genou ni devant la presse, ni devant la foule, ni devant les électeurs, ni devant l’aristocratie, ni 

devant la démocratie ; tu n’as fait ta cour ni à l’Hôtel de Ville, ni aux étudiants, ni à l’Église. En 

un mot, tu n’as point de coterie, pas un appui, pas un parti. Tu es seul, silencieux, indépendant. 

Trente-un ans de professorat auront passé presque inaperçus (16.5.1880). 
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Dans cette même entrée, le diariste déclare avoir « été sapé à l’Université » (16.5.1880), avoir 

été « désarçonné par la mauvaise foi, supplanté par l’intrigue, caricaturé par la malveillance, 

délaissé par l’ingratitude » (17.5.1880). Dans le Journal intime, le milieu académique est 

toujours présenté comme un milieu hostile qui n’accorde ni place ni reconnaissance, mais qui 

abrite les ennemis les plus redoutables et expose aux calomnies les plus lâches, puisqu’« on sait 

par ailleurs, qu’Amiel n’a cessé au cours de sa vie de recevoir des lettres anonymes mettant en 

cause sa compétence professionnelle et le menaçant de sanctions “officielles”683. » De ce fait, 

les cahiers intimes recueillent, avec toujours plus d’amertume, l’expression du 

désenchantement et des regrets ; ils révèlent un professeur fragilisé, malmené, habité par le 

sentiment d’un milieu désobligeant et ingrat à celui qui constate avoir « usé [s]a vie à couver 

des œufs de pierre, subordonnant tout à un professorat qui ne [lui] a donné ni profit ni honneur 

ni agrément » (13.5.1872). Aussi, le défaut de reconnaissance et d’estime professionnelles 

conduit-il Amiel à méconnaître son « taux social », « sa valeur utile » (10.1.1881), à n’avoir en 

quelque sorte, « aucune conscience distincte de [s]a valeur sociale, par conséquent pas de 

prétention déterminée, pas d’ambition circonscrite et de but bien accusé » (22.1.1866). Il en 

témoigne continûment par l’expression d’un désarroi intime, attestant ainsi que « le journal est 

d’abord le signe du mal sournois qui le ronge684 »,  mais que c’est également lui qui «  l’a aidé 

à vivre et assumer le poids de son inadaptation.685 » Ce que l’on a parfois pu qualifier de « vertus 

psychothérapeutiques686 » du journal « guérisseur » (6.2.1865), destiné à rétablir « la santé 

intérieure » (23.3.1879), trouverait sa pleine justification dans la nécessité de faire advenir un 

récit de soi qui rende compte de blessures personnelles, difficilement avouables hors de la 

sphère de l’écriture intime. Par son intermédiaire, Amiel peut relater par le détail « cette lutte 

incessante, rien que pour n’être pas roulé, ensablé, étouffé, enterré par le monde hostile » et en 

avouer ensuite la conséquence : « J’ai fini par fuir les gens et les choses et par me claquemurer 

dans ma coquille », n’ayant « de satisfaction d’aucun côté : étudiants, collègues, autorités, 

confrères de l’Institut, parents, relations », et n’être « en crédit ni en ascendant nulle part » 

(1.7.1868). Quel interlocuteur autre qu’un papier muet pour recevoir l’aveu d’une telle 

sécession ? « Se claquemurer », « se boutonner par expérience », « [s]e renfermer dans [s]on 

étui », « se retire[r] dans [sa] carapace » ou bien « rentrer dans sa solitude » sont autant 

d’expressions imagées qui caractérisent le repli des « malheureux énervés », « endoloris 
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comme les tortues », sensitifs éprouvés qui n’ont d’autre recours que le refuge de leurs cahiers 

intimes. De fait, « le retrait s’accompagne d’un mouvement de repli sur soi, d’une centration 

sur son identité ; le secret rend possibles la réflexion sur son existence, l’enregistrement de 

l’inavouable. L’intime se définira alors comme la combinaison du retrait et du repli, et comme 

le point de croisement de cette position d’énonciation et de la thématique qui lui est liée687. » 

À l’origine de ces souffrances intimes, de ces « dépit et mécontentement secrets » 

(10.8.1864), la perception d’un enseignement impopulaire et le recensement impitoyable de 

« [s]es défauts comme professeur » (2.11.1850). Amiel reconnaît ainsi « qu’[il] ne sait pas 

professer ex-professo », il constate qu’« improviser [l’] effraie » (5.11.1864) et par conséquent, 

qu’il ne peut s’adresser à son auditoire indiscipliné qu’« avec des notes détaillées », car « la 

paresse de la mémoire et la crainte des digressions, font qu’[il] n’ose quitter les jalons et les 

lignes tracés sur [s]on papier » (5.11.1864). Aussi, le Journal intime s’ouvre-t-il à maintes 

reprises, à une sorte d’inspection pédagogique durant laquelle Amiel expose ses compétences 

et ses limites, envisage les causes de ses difficultés à captiver ses étudiants, et juge le professeur 

qu’il est avec l’exigence d’une évaluation sans concession :  

 

 Mon entendement procède par sommaires, et jamais par masses ; et j’ai trop l’habitude des 

résumés synoptiques pour avoir la facilité contraire de dérouler en périodes étoffées des idées 

que je m’étudie au contraire à formuler pour mon compte le plus succinctement possible. Il est 

curieux que, possédant à un haut degré, dans la vie familière, le don de me mettre à la place et 

à la portée d’autrui, fût-ce d’un enfant, je perde totalement cet avantage en m’adressant à un 

auditoire nombreux. Dès que je dois poser, je sens s’enfuir la gaieté, l’aisance, la verve, 

l’invention ; la mémoire disparaît de même. Il en est presque de même dès que je quitte la plume 

épistolaire pour la plume solennelle de l’écrivain (29.10.1863). 

 

Amiel admet donc sans hésiter « la relation anxieuse, ambiguë, qu’[il] entretient à la parole, au 

moins dans les situations officielles et professionnelles688 » ; s’il sait être « vif et spontané dans 

la causerie », il se reconnaît volontiers « gêné, méthodique, anxieux dans [s]on enseignement 

académique » (18.1.1866). Or, c’est à l’occasion de la campagne de presse destinée à le 

« charivariser » (1.4.1865), qu’Amiel recense en quatre points les reproches qui lui sont 

adressés :  
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1.   Prétention à l’originalité qui n’aboutit que trop souvent à l’obscurité 

2.   Forme tourmentée de la phrase, qui n’est pas celle de l’enseignement. 

3.   Amour des mots pour les mots. 

4.   Style hasardeux et de mauvais goût, qui font [sic] que l’élève se moque du maître. 

 

Tribunal intérieur, le journal oscille entre l’acte de contrition et l’autojustification, il remise la 

contestation publique de son enseignement dans la sphère de l’écriture intime, afin d’examiner 

à part soi, les arguments de la controverse, quitte à battre sa coulpe professorale et à exacerber 

les tourments nés du jugement d’autrui. Le professeur Amiel reconnaît ainsi vouloir instruire et 

non plaire, « éclairer » et non « enjôler » (1.4.1854), tout en exposant quelques-uns de ses 

« points faibles ». La « défensive perpétuelle » (3.4.1880) conduit dès lors à la dénonciation 

des calomnies et aux portraits caustiques de collègues malveillants, mais elle ouvre 

simultanément la voie à l’autocritique, conduite in petto, pour se demander sans faux-fuyant : 

« Est-ce que j’enseigne mal ? » (24.12.1863) De sévères commentaires sur ses leçons jalonnent 

par ailleurs les pages du journal où l’on peut lire : « Détestable leçon à l’Académie. […] j’étais 

honteux, interdit et embarrassé. […] J’ai été sec, sans sympathie, et je m’étais insupportable à 

moi-même » (26.1.1850) ; « Mauvaise leçon, je n’ai pu digérer la masse des matériaux » 

(25.5.1850) ; « encore mal calculé pour ma leçon, manqué de proportion et de méthode, je me 

laisse entraîner au détail et perds ainsi des heures » (10.6.1850). C’est ainsi qu’« avec son 

scalpel, Amiel met son être à vif, il se dévoile et se dénude689 », il adopte une franchise sans 

retenue pour avouer ses déceptions et ses désenchantements, souvent révélés par les aveux les 

plus intimes, comme le fait de confesser douloureusement que « c’est [s]on métier de professeur 

qui [l]e remplit d’ennui, et parfois de deuil, et d’une sorte d’antipathie secrète, car nul n’aime 

ce qui le fait souffrir sans l’améliorer ou le grandir » (16.4.1872). 

De fait, le public estudiantin le fait souffrir par son manque d’assiduité, d’attention et de 

respect. L’image récurrente, « couver des œufs de pierre », est utilisée à dessein pour exprimer 

la lassitude, l’écœurement ou le dégoût du maître face à un auditoire déserteur ou indiscipliné. 

Si « la disproportion entre les semailles et la récolte » (5.4.1870) est jugée ingrate et ridicule, 

« la goguenardise gaminesque » (21.5.1872) reste une croix à endurer, malaise que le journal 

relate avec constance, car Amiel ressent le besoin de rapporter ses impressions pénibles, de 

restaurer en lui une forme de dignité en expurgeant de sa vie, au moyen de leur narration, les 

épisodes où la colère et l’indignation le disputent à la honte intérieure. Les vexations, les 
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blessures d’amour-propre, les humiliations trouvent leur place dans ces pages, où l’amertume 

du professeur malmené ajoute à son sentiment d’inaccomplissement personnel. Dessins 

inconvenants, graffitis, chanson burlesque, polissonneries et parodie font partie du cortège de 

persécutions racontées par celui qui en est la victime et qui souffre de constater le manque de 

considération à son égard. Le 14 mars 1868, il écrit à ce sujet : 

 

Mes asini690 de première année étaient tout frétillants de malice indocile et d’impolitesse 

agressive. Sont-ils malappris et gamins, ces pauvres garçons. Ils me font mal au cœur, par leur 

incapacité de s’intéresser aux choses et leur légèreté bête. Je parle de la douzaine des polissons, 

qui font tache au milieu des autres, et qui se croient des étudiants, tandis qu’ils ne sont que des 

buses aux instincts d’étourneaux. — L’année est mauvaise. Je suis aussi las d’une partie de mes 

élèves que d’une partie de mes collègues. Il me semble que je remplis le tonneau des Danaïdes, 

en m’obstinant à bien faire, malgré tant de dégoût. 

 

On constate derechef le profond désenchantement du diariste et son goût renouvelé pour les 

figures animalières destinées à caricaturer à leur tour, les persécuteurs qualifiés d’ « asini »,  de 

« buses incurables », d’« étourneaux », d’ « ignobles taons », de « sapajous », de « moustiques 

à deux jambes », de « babouins » ou encore de « pachydermes ». Le bestiaire du journal 

déclinent allégoriquement les espèces animales peu gratifiantes pour dépeindre un auditoire, 

transformé en ménagerie indocile dans les accès d’écriture les plus indignés. En mobilisant une 

écriture du défoulement ou « de la décharge émotionnelle691 », le Journal intime permet au 

diariste de régler ses comptes sur cette scène intérieure, où il peut enfin renverser les rôles 

impartis par la société, et de victime désabusée accéder au statut de pourfendeur caustique, 

signant la défaite de ses agresseurs au fil d’une plume toujours plus vengeresse :  

 

Quelles études ! et tout ce bétail-là ira ânonner les liturgies et bêler des trivialités pieuses ; ils 

prêcheront le travail et le devoir et la vie supérieure, sans avoir montré jamais l’exemple ni 

quitté le niveau du peuple broutant, et cela par paresse pure, par routine et lâcheté. N’est-ce pas 

indécent ? irritant ? décourageant ? – Allons donc, faut-il faire tant d’honneur à une demi-

douzaine de buses, que de se fâcher au sérieux ? Stulti sunt innumerabiles692, disait Érasme, tant 

pis pour ceux qui perdent leur temps et l’occasion (15.6.1863). 
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Le fait est que la situation professorale n’offre aucune gratification à Amiel, contesté dans son 

autorité, sa pédagogie, son langage, sa personne même, et qui lit dans les humiliations d’un 

certain public estudiantin, le redoublement d’un ostracisme institutionnel qui le ridiculise ou le 

condamne pareillement. Dès lors, le diariste relate avec constance sa difficulté à vivre avec ses 

semblables, il interroge le sentiment de ne pas être « en harmonie avec [s]on milieu » 

(29.1.1869), s’étonne de ressentir intimement, l’écharde d’un désaccord et d’une inadéquation 

aux circonstances qui lui sont assignées, ce qui le conduit précisément à écrire, trente-quatre 

années durant, les milliers de pages de son Journal intime, qui, comme « tout journal s’écrit sur 

fond de ce qui l’opprime et nul n’est souvent plus définitivement opprimé que le diariste693. » 

C’est ce qu’illustrent nombre de pages en lien avec différents épisodes biographiques liés 

à Genève. Amiel est ainsi accusé d’être un « grimpion » opportuniste et usurpateur lors de sa 

prise de fonction professorale, accusé d’être indélicat et velléitaire lors de ses fiançailles 

rompues, accusé d’être un professeur calamiteux lors d’une campagne de presse diffamatoire. 

La liste des griefs concerne aussi bien l’homme public que l’homme privé auxquels seule 

l’écriture de l’intime offre la possibilité de se justifier, de faire entendre leur voix et de rappeler 

leur droit respectif. Subversif tout en restant clandestin, le contenu des cahiers élabore un récit 

de soi qui met en tension la vérité du sujet aux prises avec les contrariétés, les humiliations 

subies ; il dévoile de ce fait une identité malheureuse tout en proposant une forme de riposte 

aux affronts subis, voire le secours d’une « défensive spirituelle », car précise-t-il, « ces 

épanchements sans charité me permettent d’être charitable dans la vie réelle. Ces feuillets sont 

mon exutoire, mon maillot Priessnitz694, où se déposent toutes les âcretés engendrées par la vie. 

Leur aigreur fait mon assainissement »  (26.2.1866). Il s’agit bien pour le diariste, de confier la 

mémoire d’une vie contrariée à qui peut tout « entendre » et tout enregistrer, d’élaborer un 

portrait de soi qui soit en accord avec sa propre vérité, tout en surmontant « les agitations 

douloureuses du sentiment intime » grâce à la confession journalière, car  «  l’aveu subjectif 

d’une irritation n’est qu’un moyen de s’en débarrasser plus vite, c’est un papier buvard qui 

pompe la tâche d’encre et rend à la page sa blancheur » (8.9.1879). 

 

Autrui dans le Journal intime 

 

Autrui forme en effet une part essentielle du discours de l’intime, car « le journal qui 

pourrait sembler le refuge de l’individu et le lieu privilégié du secret, est, en fait, un genre fort 
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ouvert à la présence d’autrui. L’autre est d’abord le sujet de beaucoup de pages695. » C’est bien 

ce que révèle la perception négative de Genève, et lire le journal d’Amiel conduit à entrer dans 

l’univers personnel du professeur genevois, dont le discours référentiel évoque un cercle de 

collègues ou de relations plus ou moins favorables à celui qui les convoque dans l’espace du 

journal afin de mieux les confronter à leurs indélicatesses, à leurs propos blessants ou à leur 

ridicule. L’une des ressources d’Amiel est à cet effet, l’art du portrait vengeur. Souvent 

irrésistible et féroce à la fois, l’exercice de style permet de compléter la galerie des moralistes 

classiques, convoqués jusqu’ici pour éclairer une démarche d’écriture singulière.  Comme Jean 

de La Bruyère, Amiel offre dans son journal, une série de portraits peu flatteurs dont la veine 

satirique se met tout d’abord au service d’une évocation ciblée à dessein pour réparer une 

offense, ou trouver dans l’écriture une vertu compensatoire ; elle s’ouvre ensuite à une 

typologie représentative de catégories sociales, psychologiques ou intellectuelles qui illustrent 

l’acuité d’un regard, le style d’un portraitiste, la peinture d’une époque et d’un milieu. Ainsi, 

Édouard Munier, connaissance d’Amiel, est un poète et dramaturge « que le Journal intime 

surnomme avec affection “le bivalve” tant sa timidité et sa défiance l’incitent instinctivement à 

se recroqueviller sur lui-même696 » ; Aimé-Louis Herminard, historien des religions, lui 

« semble l’archétype de “l’érudit à peau épaisse ”, tout tourné vers des travaux obscurs et 

illisibles, vers des tâches consciencieuses et pesantes697. » On le voit, les évocations d’autrui 

peuvent prêter à sourire par l’humour peu charitable qu’elles facilitent dans l’espace protégé 

des cahiers ; Amiel s’y révèle un observateur redoutable, apte à saisir les ridicules propres à 

chacun, croqués avec jubilation par une écriture intime et libre à la fois. 

La charge peut être beaucoup plus féroce à l’encontre de ceux qui s’ingénient à humilier, 

à persécuter le diariste, et leur évocation équivaut alors à un « coup de poignard différé698 », 

porté depuis la scène intérieure du journal, pour assouvir un désir de revanche et libérer 

l’expression de l’indignation. Naturellement timide et peu enclin aux échanges conflictuels,  

Amiel réserve sa réplique au Journal intime qui invite à l’expression de l’acrimonie et du 

ressentiment ; l’affrontement est ainsi reporté dans le cadre d’un règlement de compte 

scripturaire, qui agit comme un « émétique de la colère » (26.2.1866) et favorise la reconquête 

d’une image de soi malmenée, d’une dignité et d’une intégrité menacées. Il en est ainsi des 

propos belliqueux que Jacques Adert proféra à l’encontre d’Amiel lors de son entrée en fonction 
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à l’Académie de Genève, et qui inaugurent de nombreuses années d’inimitié tacite. Gravés dans 

la mémoire du diariste, ils sont réactualisés à chaque rencontre occasionnelle et donnent lieu à 

quelques portraits mordants de « l’homme qui [lui] a le plus fait de mal » (23.12.1863) et qui 

lui inspire le portrait suivant : 

 

Cette petite guerre de vingt ans est une des spécialités de ce publiciste à l’âme mesquine et au 

nez pointu. Il aime à chagriner et mesure sa puissance aux désagréments qu’il peut causer aux 

gens. Cela ne lui fait certes pas honneur. Aussi n’est-ce qu’un homme d’esprit ; mais inspire-t-

il l’estime ? Guères. Sa boussole, c’est l’intérêt de sa boutique et ses rancunes individuelles, en 

d’autres termes c’est deux fois l’égoïsme. Or la générosité seule est noble. Donc, on peut le 

redouter, non le respecter. Il est habile, mais il n’est que cela. C’est un sceptique qui ne croit 

qu’à son avantage et ne songe au fond qu’à son bien (7.1.1870). 

  

 Le portrait à charge est destiné à mettre en accusation « cette infatigable et sournoise 

malveillance », à se présenter soi-même en victime persécutée par celui qui « a tenu depuis 

vingt ans à [l]e vexer dans toutes les circonstances publiques où [il a] payé de [s]a personne » 

(3.1.1873) ; ce dont rend compte le Journal intime en détaillant les conséquences d’une 

« injustice voulue », d’une « malice intentionnelle », et de leurs répercussions intimes dans la 

mémoire douloureuse du diariste, dont « [l]a plante, arrosée avec du vinaigre, a finalement 

refusé de fleurir » (3.1.1873). La grossièreté et l’impolitesse du « renard haineux » (3.1.1873), 

dont la « gazette fait l’opinion à Genève » (3.1.1873), sont rappelées avec la même constance 

que celle de leurs manifestations, d’autant plus que « maître Renard » (19.4.1873) s’ingénie à 

entretenir un complot du silence autour des articles et des publications d’Amiel, ainsi classés 

au rang d’œuvres insignifiantes. La manœuvre tacite, d’une redoutable efficacité conduit à faire 

le portrait d’un journaliste sectaire et sans scrupule, influent et malveillant, et qui ne travaille 

opportunément qu’à protéger ses intérêts. Jacques Adert est le parfait représentant des 

« habiles » ou des « finauds » qui font l’opinion, dans un siècle où la presse devient une 

puissance redoutable, et les journalistes, les agents de cabales impitoyables contre les gens de 

bien vertueux ou naïfs, parmi lesquels les plus exposés sont les philosophes et les écrivains, car 

selon le diariste, « leur caste tapageuse et rusée démolira un écrivain mille fois plus aisément 

que la démolition en règle » (19.4.1873). Un procès en bonne et due forme trouve son assise 

dans le secret du journal, mais l’aveu des passions tristes nées de cette antipathie durable, se 

renouvelle de manière impulsive et irrépressible dès qu’une occasion la ravive, comme ce fut 

le cas le 31 juillet 1873 : 
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Rencontré Méphisto, celui dont le regard froid me rappelle toutes les tristesses de ma vie. 

L’expression de son visage est toujours la Schadenfreude699, et je ne manque jamais de le 

rencontrer comme oiseau de mauvais augure, quand j’attends ou j’espère quelque chose. Cette 

finasserie soupçonneuse et malveillante m’est en aversion. Ce qu’elle a déjà congelé de 

sentiments affectueux en moi est immense. Il me semble sentir autour de moi l’enroulement 

glacé d’un serpent, quand cette cauteleuse ironie m’enveloppe. Quelle influence maligne et 

néfaste !  

 

L’écriture intime permet de détourner le cours de la colère ; elle épouse la modulation des 

humeurs et l’intensité des émotions, et en expose le retentissement sur une conscience indignée 

et une sensibilité exacerbée, ne serait-ce que pour « soulager le cœur » et « restaurer son 

intégrité, revenir « du trouble à la clarté, de l’agitation au calme » (28.1.1872). L’évocation du 

naturaliste Karl Vogt, présent le 6 janvier 1870 à La Société intercantonale en faveur de 

l’instruction supérieure dans la Suisse romande, est encore représentative des pouvoirs de 

l’inimitié sur l’écriture du jour qui recueille l’irritation du diariste, relatant ainsi cette rencontre : 

« Un manant m’a funesté ma journée ; c’est ce rustre de K. V[ogt], dont la large face à soufflets, 

ricaneuse et insolente, m’a empoisonné la séance et le banquet. […] Quel insupportable butor 

que ce naturaliste ventru ! si je lui déplais, il m’est antipathique. » La « laideur simienne » de 

celui qui « a la nature agressive du bouledogue » est insupportable à qui doit lui faire face, et 

exerce dans ces conditions, « un métier de pélican ». En victime sacrificielle, Amiel doit 

composer avec « ce faune de malheur », ce « gros silène aux yeux de gamin » et ce, quoi qu’il 

lui en coûte. L’évocation est on ne peut plus assassine, elle conduit une nouvelle fois à constater 

la réactivité d’une écriture qui retranscrit sur le vif les états les plus extrêmes, nés d’un accès 

de colère ou d’indignation dans le cas présent. Et le Journal intime suit au fil des années, des 

mois et des jours, ce qui tisse une vie d’homme dans sa subjectivité la plus complexe, sans 

réserve ni inhibition. Or, la puissance expressive des pages où éclate la colère est toujours d’une 

saveur unique, car elle révèle une causticité et une ironie mordantes, sans égales et sans aucun 

égard pour celui qui devient alors la victime d’un écrivain redoutable. Dans l’enceinte du 

journal, les rôles sont inversés, une revanche sur la vie est enregistrée avec complaisance et 

délectation, au risque de prendre la forme d’une manœuvre déloyale ou bien d’une duplicité 

condamnable. Mais un journal intime échappe aux jugements moraux, en particulier lorsqu’il 
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est le produit d’une écriture de soi auto-destinée, dévolue à l’expression des fragilités les plus 

intimes.  

 

 « L’impasse de la désharmonie » (31.12.1869) 

 

Le cercle le plus proche de la vie privée du diariste est celui qui concerne les relations 

amicales et familiales, également source de malentendus et de déceptions responsables d’un 

isolement croissant au fil des années. En témoigne, à l’occasion des fêtes du Nouvel An, 

l’expression douloureuse de l’amertume et du désenchantement d’Amiel qui écrit n’avoir 

encore jamais « éprouvé pareil dégoût de cette soi-disant fête du Jour de l’An », ni « une telle 

lassitude des trémoussements qu’elle donne » (31.12.1869). « C’est, ajoute-t-il, l’impasse de la 

désharmonie. On a toujours tort ; corvéable à merci, taillable à bien plaire, il ne faut compter ni 

sur la justice ni sur la pitié. — Quelle croix que la parenté sans la tendresse ; quel fagot d’épines 

sans roses ! ». L’invitation à tempérer ce mouvement d’humeur dans les lignes suivantes 

n’atténue en rien le besoin de formuler le sentiment « d’étrangeté réciproque » (29.12.1872), 

éprouvé notamment lors de repas familiaux, où l’on découvre avec tristesse que « les âmes 

n’ont aucun point de liaison » (13.7.1873), ce qui assigne le célibataire à la loi de l’exclusion 

résumée par le « Vae soli700 » de l’Évangile. Les pages du journal bruissent de l’écho d’une 

souffrance intime née de relations familiales distanciées, marquées par le malentendu, la 

froideur, la raillerie ou l’incompréhension mutuelle. C’est en quelque sorte le procès d’un 

tarissement de l’intimité qui se développe au fil des cahiers, le processus d’un éloignement 

irréversible, d’une solitude qui s’impose durablement tout en rétrécissant la sphère privée à 

quelques relations amicales, mais pareillement fragiles et susceptibles. L’écriture s’impose dès 

lors comme un recours nécessaire, un repli de la vie privée dans le jardin secret de la vie intime, 

dont le journal devient le dépositaire, car il est « le seul endroit où [le diariste] exhale ces 

sévérités ou ces mauvaises humeurs » (29.11.1863), ce qui explique le caractère 

incommunicable de ce qui s’écrit en secret, à l’encontre du cercle familial le plus proche. 

L’indignation qu’exprime Amiel à la date du 16 septembre 1868, relève ainsi du règlement de 

compte intransmissible à quiconque est concerné par ce tableau familial peu charitable : 

 

On ne respecte ni mes secrets ni mes peines de cœur ; on me condamne sans m’entendre et on 

croit sans sourciller aux calomnies que débitent sur moi de lâches animosités. Dès lors toute 
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justification est une bassesse inutile. Il n’y a plus qu’à fermer la bouche et à me renfermer dans 

la citadelle de mon droit. La défensive, qui ne commençait qu’à quelque pas de mon seuil, doit 

être reportée à mon seuil même. La famille a cessé de faire partie du cercle de mon intimité. 

[…] Du reste, qu’est-ce que ma famille ? Ce mot pompeux, signifie dix personnes, savoir deux 

sœurs, une tante, six cousines et un cousin, plus sans doute deux beaux-frères. Dix personnes 

qui ne vivent pas avec moi, qui vivent sans moi, en dehors de mes intérêts et de mes goûts, dont 

une ou deux seulement ont un peu de vraie sympathie et de réelle estime pour moi ; dont une 

seule porte mon nom ! C’est à ce pâle fantôme que je sacrifierais mon présent et mon avenir, 

des affections personnelles et puissantes ! On me paralyse et l’on m’éteint ; on ne me donne pas 

deux heures de joie par an, et l’on se croit le droit de me gêner à toujours, tandis qu’on n’a pas 

même la volonté de me comprendre. […] La famille est comme le monde, dont elle fait partie ; 

sa puissance pour le mal est centuple de sa puissance pour le bonheur.  

 

 Les « sueurs froides » et « bouffées de rage » exhalées dans ces propos font du diariste 

l’homme du ressentiment, animé par la révolte d’être à la fois jugé et incompris de sa parentèle 

dans les épisodes les plus délicats de sa vie personnelle. Le tarissement de tout épanchement, 

de toute intimité transpose au cœur même du cercle familial, le mal-être né de la défiance, des 

calomnies et des condamnations à « huis-clos ». Le « seuil » de l’intimité se referme dès lors 

sur un espace restreint à la solitude la plus essentielle ; il impose une défensive qui assiège 

l’homme à la citadelle de son journal, refuge ultime à la sauvegarde de son intégrité et de son 

équanimité. Aussi Amiel écrit-il : « Ma plume soulage ma peine. Ma confidence à moi-même 

me débarrasse le cœur. Et je ne suis jamais plus disposé à ouvrir un compte nouveau à ceux qui 

m’ont irrité, que lorsque j’ai fermé ces pages » (21.1.1877). Il s’agit bien de « revenir à 

l’équilibre », de retrouver « l’équilibre intérieur » en faisant de son journal « le confident, le 

consolateur, le médecin du solitaire » (6.2.1865), et celui-ci devient le paramètre exclusif d’une 

intimité définitivement compromise : « Auquel de mes tout proches, s’interroge Amiel, 

pourrais-je lire ce journal intime, par exemple, avec la certitude d’être compris, cherché, et de 

ne pas provoquer le sourire ou l’ennui ? » À la date du 21 novembre 1850, le jeune diariste 

analyse finement le défaut d’intimité, plus exactement « les causes de non-intimité en famille », 

dont il recense les motifs par les quatre points suivants : le « besoin d’indépendance », 

l’« amour-propre », l’« absence de points communs » et l’« indifférence ». Mis à l’épreuve des 

relations familiales ingrates, Amiel constate qu’entre lui et ses plus proches parents, « il n’y a 

plus trace d’intimité mais politesse cordiale » (29.12.1872), autrement dit, « il n’y a plus 

d’intimité, de confiance, ni d’abandon possible, et le miroir est fendu en dix morceaux » 

(29.11.1868). Le 30 août 1869, il précise encore cet état de fait par les mots suivants : « Sentant 
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fort bien que personne n’a besoin de moi, dans ma parenté, et ne voulant pas jouer la comédie 

d’une intimité qui n’existe pas, j’essaie de me guérir par l’oubli, le voyage et le silence. » Année 

après année, Amiel consigne le pénible constat d’un défaut d’intimité familiale et regrette de 

ce fait, l’isolement douloureux du frère, de l’oncle et du cousin célibataire et vieillissant qu’il 

devient aux yeux de ses proches, jusqu’à consigner la pénible expérience d’une adversité 

familiale qui le conduit souvent à l’expression d’une profonde mélancolie, voire à l’aveu d’un 

découragement absolu. Peu à peu, la famille représente à ses yeux le « véto de la destinée » 

(12.2.1871), « l’une des formes de la fatalité » (31.12.1868), et il formule ainsi ce divorce 

irréparable : « Ma famille, c’est le grand véto qui m’a barré et me barre le chemin du bonheur. 

Je ne puis la revoir sans mélancolie » (29.12.1872). Aussi est-ce une « singulière chose et triste 

à dire : le cercle des proches par le sang est souvent le moins proche par le cœur » 

(21.11.1850), car « l’état civil est impuissant à fabriquer de l’amour » (20.10.1880). Au fil des 

années, l’écriture journalière exacerbe l’amertume et le ressentiment nés d’une rupture familiale 

consommée et d’une solitude grandissante. 

Or, le Journal intime recèle également l’expression d’une nostalgie de relations familiales 

protégées et confiantes, mais aussi celle d’un désir de paternité inassouvi que sa nièce Alice 

avive avec émotion ; il manifeste enfin la volonté de cultiver une piété filiale et familiale envers 

et contre toutes les forces de dispersion que le modèle de l’américanisme contemporain diffuse. 

Ce sont là de nouveaux éléments d’autoportrait essentiels pour reconstituer une image complète 

du diariste qui, dans l’espace réservé du journal, dévoile de nouvelles aspirations tout aussi 

intimes. Les cahiers recueillent en effet l’aveu d’une nature aimante contrariée dans ses élans, 

d’un isolement subi qui se manifeste par un repliement « sur soi-même » ou bien « en soi-

même », ce qu’Alain Corbin relie à « l’ascension du sentiment de la personne.701 » Ce n’est pas 

le solitaire « qui désire la muraille » écrit Amiel le 2 octobre 1869, mais il la construit page 

après page, faute de mieux, en substituant à la comédie sociale et familiale, son propre théâtre 

intérieur. Ainsi, le monde secret d’Amiel est peuplé d’enfants avec lesquels il éprouve « un 

rapport magnétique », car « ce qu’ils éprouvent, pensent, craignent, désirent me remue 

directement » écrit-il le 15 juin 1871, avant de confesser : « J’eusse été un père idolâtre… non 

pourtant, car je veux le vrai bonheur de ce que j’aime. Mais j’eusse été horriblement 

vulnérable. » De nombreuses pages du journal mentionnent les visites enjouées de la jeune 

Alice dans sa mansarde, ou bien des relations électives et spontanées avec ses neveux, pour 

lesquels il tient des carnets psychologiques destinés à suivre leur évolution et leur éducation ; 

                                                                                                                
701 Alain Corbin, « Le secret de l’individu », Histoire de la vie privée, op. cit., p. 501. 
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d’autres pages évoquent la joie des complicités partagées en compagnie des enfants de certains 

amis qui le ramènent toujours à sa nature affectueuse et protectrice. « J’ai l’instinct nécessaire 

pour m’entendre avec ces petits êtres » (9.12.1849), constate-t-il, avant de reconnaître quinze 

ans plus tard : « Je me sens un don inemployé et je me regrette » (31.7.1864).  

Le monde secret d’Amiel est également voué au culte des ancêtres, à la mémoire 

familiale, à l’archivage des correspondances, des papiers personnels, porteurs des souvenirs 

d’un clan familial ; il est tout aussi attaché au respect filial intergénérationnel, ainsi qu’au devoir 

qui incombe à chacun d’entretenir la flamme de l’autel où vacille le nom de la famille 

« Amiel ». Dans un épisode évoqué précédemment, Amiel condamne comme « un crime de 

lèse-fraternité », la destruction de toute sa correspondance par sa sœur Fanny, qualifiée de ce 

fait « d’héritière […] aveugle sur la valeur des choses » (31.3.1881), puisque son geste brutal 

anéantit quarante années d’échanges épistolaires et tue symboliquement ce frère qui va mourir 

dans les semaines suivantes. En écho à cet épisode douloureux, il faut mentionner l’indignation 

dont le diariste fit preuve le 15 octobre 1879 en apprenant de la fille de son ami Trottet702, 

 

qu’elle a brûlé les manuscrits de son père, ne sachant quel parti en tirer. Elle sait à peine le nom 

de l’ouvrage auquel son père a consacré sa vie. C’est effrayant de voir le sort de la pensée dans 

les héritages. […] Malheur aux manuscrits, aux correspondances ! la flamme les attend. Que les 

penseurs se défendent contre leur parenté. On ne respecte que leurs écus et leurs titres. Les 

hoiries sont brutalement matérialistes. 

 

Le 6 septembre 1879, Amiel déplore un nouvel acte de prévarication, une « vilenie » sans nom 

en apprenant à la mort de sa cousine Louise Amiel, que cette dernière a détruit toute la 

correspondance qu’il avait échangée avec son père, sa mère et ses deux sœurs. Évoquant « un 

acte gratuit de vandalisme », il déplore avec indignation la perte de ces « lettres intimes », 

vendues à des mains profanes. Dépositaire de caisses de papiers personnels, de 

correspondances, de journaux personnels et de cahiers intimes, notre diariste est un archiviste 

dans l’âme, il accorde une valeur quasi sacrée à ces traces matérielles, témoins de vies qui 

recueillent parfois l’empreinte de la sienne, et consacrent comme autant de signes vitaux, la 

singularité d’existences que le temps a fait disparaître. La notion de patrimoine familial, de legs 

amical, le devoir de transmission post mortem illustrent l’obsession de conjurer la loi et les 

effets du temps, tout en sauvegardant la mémoire familiale, et ce, sur « deux générations en 
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arrière » (6.9.1879). C’est la raison pour laquelle, le 15 septembre 1879, Amiel s’exalte à la 

perspective d’avoir pu sauver de la destruction des lettres de jeunesse : 

 

Enfin ! deux heures de fouilles nouvelles ont été couronnées de succès. C’est dans la mansarde 

de la Rue de Lausanne que dans un entassement d’objets et de ballots j’ai découvert deux caisses 

de sapin et dans ces caisses des papiers de famille, et parmi ces papiers un portefeuille vert et 

dans ce portefeuille mes lettres de jeunesse, entre 1841 et 1858, à peu près, lettres à mon oncle 

et tuteur, et quelques-unes à ma tante Fanchette703. Voilà ces lettres sauvées, sauvées de la 

destruction ou des profanes, ce qui revient au même. […] Ma sœur n’a aucune idée de cette 

propriété morale non-transmissible, qui s’appelle le secret de l’intimité. 

 

Lues, classées, enliassées et archivées, ces lettres contiennent une vie passée, elles relèvent de 

la précieuse étoffe des souvenirs intimes soustraits à la disparition, à l’oubli définitif. Tout fait 

sens : l’écriture intime cumulative se déploie parallèlement au  souci de l’archiviste qui recense 

les traces écrites d’une existence que les deux activités éclairent mutuellement ; et celles-ci sont 

animées du désir de sauvegarder la mémoire du passé, qui seule peut déployer les strates d’une 

vie que tout conspire à faire disparaître. Le diariste se sent alors « un peu comme un Dernier 

des Abencérages, comme un héritier qui n’aura pas d’héritier, et qui doit enterrer les Pénates 

de famille, parce qu’il n’a plus de cœur pieux à qui les léguer » (7.9.1879). Habité par la 

nostalgie, attaché au culte des disparus ainsi qu’à la transmission du patronyme, Amiel se désole 

de voir sa « pauvre famille décimée » (17.9.1879), « sur le point de disparaître » (27.7.1879). 

Or, « qu’est-ce qui a dévoré le nom d’Amiel ? ce sont les noms de Guillermet, Charton, 

Stroehlin, etc. Le lierre a étouffé l’arbre. Des trois frères Amiel, vigoureux, puissants, que reste-

t-il ? un négociant qui se meurt, un petit professeur qui vivote, et aucun rejeton » (22.7.1879). 

L’angoisse est d’autant plus vive que sans descendants directs, « la piété des morts dure à peine 

quelques années, peut-être à peine quelques mois » (27.7.1879), ce qui ne laisse à Amiel que la 

perspective funèbre d’une disparition prochaine et définitive, comme il en écrit le présage dans 

le passage suivant :  

 

Il est visible par exemple que la famille Amiel s’éteint et même qu’elle est déjà finie. J’en suis 

le chef. Or, à treize ans, j’étais orphelin de père et de mère, et la branche du côté maternel 

n’existait plus pour moi (sauf une exception). Maintenant, la branche paternelle est réduite à 

deux mâles, tous deux souffreteux et vieux garçons (quoique l’un soit marié). Dans peu 

                                                                                                                
703 Bernard Bouvier, La Jeunesse d’H.-F. Amiel, Paris, Stock, 1936 ; l’ouvrage contient 122 lettres qu’Amiel 
écrivit à sa famille et à ses amis entre 1837 et 1849. 
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d’années, ces ruines seront elles-mêmes sous le sol. Et en rapprochant leurs feuillages, les 

Guillermet, les Stroehlin, les Charton auront masqué la place, effacé jusqu’à la mémoire de la 

famille à laquelle ils se sont greffés. Les Brandt, les Almaric, les Maumari, les Gruaz sont déjà 

éteints. La fauchée est complète (21.8.1879). 

 

Si « les greffes seules survivent » (6.9.1879) en étouffant le nom d’Amiel, la fragilité d’un vieux 

garçon sursitaire n’a d’égale que sa solitude, car « [il] survi[t] seul. C’est lugubre » (22.7.1879) 

note le diariste, désormais hanté par l’urgence à vivre et à écrire contre le proche horizon de la 

mort. Un portrait intime s’affine continûment au fil des pages du journal qui dévoile, plus de 

trois décennies durant, un mode d’être au monde, une manière d’appréhender les expériences 

de la vie, d’éprouver son rapport aux autres, tout en renouvelant la perception de soi dans un 

siècle porteur de mutations sociétales inédites. Amiel sent ainsi peser une menace sur la piété 

filiale, mise à mal par les effets d’un individualisme et d’un égoïsme qui en atomisent l’unité 

première, et il dénonce de ce fait le triomphe de la cellule familiale restreinte aux parents et 

enfants :  

 

 Il est visible que dans la société affairée où nous sommes et dans l’Américanisme qui nous 

gagne, la sympathie tend à finir à deux pas du foyer domestique. La parenté n’a de signification 

qu’au point de vue de l’héritage. Les morts, les absents et les éloignés ne comptent plus que 

pour mémoire. Le mari, la femme, avec les enfants en bas âge, voilà le seul groupe qui résiste 

et où les vies soient entrelacées. Au-delà c’est le désert (27.7.1879). 

 

Si le procès d’un siècle se répercute sur les cercles de vie les plus rapprochés, le cercle 

amical n’est pas épargné dans l’évocation des rapports souvent délicats entre soi et les autres.  

Amiel comptait de multiples connaissances liées à ses années d’étude, à ses responsabilités 

professorales et aux multiples charges qu’il assumait socialement. Certaines inimitiés ont été 

féroces et constantes, mais quelques figures amicales sont privilégiées dans le journal, même 

s’il semble que ces amis ne « pénétrèrent jamais bien avant dans son intimité.704 » Une première 

exception concerne toutefois Charles Heim, qui renonça à la fonction pastorale pour devenir 

instituteur, et qui considéra toujours Amiel comme son « frère de cœur et d’esprit », au point 

de lui léguer à sa mort, son propre journal intime. Le respect mutuel, la confiance et 

l’attachement entre les deux hommes sont maintes fois illustrés dans les conversations ou 

propos rapportés dans le journal, dans les portraits consacrés à l’ami stoïcien, qui gagne ainsi 
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le titre d’Épictète genevois par son sens du devoir et de l’abnégation, deux qualités qui 

suscitaient à la fois l’empathie et l’admiration d’Amiel. Une autre figure amicale déterminante 

dans sa vie, est celle du jeune condisciple zurichois Emmanuel Frey, rencontré durant les années 

d’études à Berlin. Son exigeante spiritualité et sa quête d’absolu émerveillèrent le jeune étudiant 

qu’il était et le décidèrent à établir avec lui une correspondance abordant des questions de 

philosophie, de politique et de vocation personnelle. L’intensité de cette amitié de jeunesse, 

« où l’admiration le dispute à l’attachement » (25.11.1849), prit fin à l’annonce de la mort 

brutale du jeune homme qui se jeta dans le Rhin en 1849. Accablé par la nouvelle tragique de 

son suicide, le diariste écrit ce jour-là : « Nouvelle épouvantable. Emman. Frey, la grande âme, 

le profond et religieux penseur, mon ami, s’est noyé volontairement dans le Rhin au pont de 

Säckingen ! J’en suis bouleversé, consterné, navré. Des tourbillons de remords et de regrets 

sont venus m’assaillir. Tout ce que j’aime se détruit et se fane ; mon regard est maudit » 

(1.3.1850). Les questions restées sans réponses, la culpabilité, les hypothèses se succèdent pour 

évoquer une communauté d’âme et de cœur dont le journal recueille la confidence intime, tout 

en témoignant d’un profond chagrin causé par l’ami défunt. À l’opposé, les amis peuvent 

susciter des critiques, des portraits satiriques ou des analyses amères nées de malentendus ou 

de froissements mutuels. Le cercle amical dans lequel évolue le jeune Amiel, essentiellement 

composé des compagnons d’excursion au Salève, déclenchent des commentaires parfois 

critiques ou acerbes. Amiel scrute, dissèque, compare, évalue les qualités et défauts de chacun, 

animé d’un souci de se définir, de se caractériser, voire de corriger ses défauts en se confrontant 

à eux. Le 17 mars 1865, il envisage de fonder un cénacle littéraire, philosophique et critique ; 

il considère alors les figures élues et les définit en quelques mots, avant de tourner le miroir 

vers lui-même pour mieux y saisir son énigme, dressant à la troisième personne du singulier le 

diagnostic de son propre cas, « le plus difficile à classer », reconnaît-il après avoir posé 

l’équivalence : « H.F.A = un écureuil psychologique, ordre des rêveurs. » Il passe ainsi ses amis 

en une revue impitoyable (19.10.1850), à l’image des revues de famille qu’il affectionne pour 

caractériser le tempérament de chacun de ses membres dans les premiers cahiers. À l’aune de 

leurs propos rapportés dans le journal, il expose ses propres projets ou ses insuffisances, fait 

leur éloge et la plupart du temps, se déprécie comparativement. À propos du jeune Marc 

Monnier, il reconnaît ainsi qu’il « voudrai[t] être dans la peau de ce jeune tigre ou avoir les 

plumes de cet aiglon ! il peut faire tout ce qu’il veut. Fécondité, richesse, souplesse, force, 

persévérance, assurance, amabilité, gaieté, malice, il a tout pour lui, tout pour être heureux et 

pour réussir » (4.9.1851). À l’exercice d’admiration succède immédiatement le blâme de soi : 

« Malheureuse tendance ! Tu te parais toujours pauvre comme Job, car tu ne vois jamais que ce 
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qui te manque, et tu ne sais plus ce que tu as. Toujours te plaçant sur le terrain d’autrui, tu es 

perpétuellement dans l’infériorité. » On relève un même commentaire élogieux au sujet de son 

ami Marc-Joseph Hornung, qui « ne perd pas son temps comme [lui] à la correspondance, au 

journal, à la rêverie » (9.2.1872). Quant à l’écrivain suisse Victor Cherbuliez, il est 

son « reproche vivant », puisqu’il fait « tout ce qu’il aurait dû faire » (5.8.1872), et tout en 

déplorant le dédain et l’indifférence dont celui-ci fait preuve à son égard, il fustige derechef ce 

qu’il juge être son insignifiance. On pourrait multiplier ces évocations comparatives, car 

l’espace du Journal intime est le lieu où s’élabore une représentation de soi fragilisée par une 

autodépréciation et une culpabilité diffuse, que de nouvelles formes de réussites individuelles 

exacerbent encore. 

Sur le plan amical comme sur le plan familial, Amiel fait le constat amer des amitiés 

masculines sacrifiées aux carrières et choix de vie divergents ; et il se voit progressivement 

marginalisé et mésestimé par ceux qui avaient fondé sur lui de vraies espérances, en témoigne 

l’incompréhension d’Edmond Scherer « qui maintenant me croit incurable littérairement, 

rapporte Amiel, mais qui n’a pas la clef de mon mutisme et de mon découragement. Il persiste 

à me croire fait pour la critique. - Cherché quelque cahier à lui soumettre » (26.9.1865). Les 

froissements d’amour-propre, les malentendus, les susceptibilités ont souvent raison de liens 

amicaux qui font peser le fardeau de nouvelles culpabilités et de souffrances intimes dont le 

journal se fait l’écho. « Ce qui me manque, c’est une société à mon goût, qui me réconforte, 

m’égaie et m’intéresse » (1.5.1870) décrète le diariste, tout en constatant quelques lignes plus 

loin : « Il est difficile d’être moins invité, recherché, appelé que je ne le suis. » Le 18 janvier 

1870, dans une notice de Marc Monnier, il constate l’absence de son nom alors que « tous [s]es 

amis y paraissent », et conclut sans illusion que « le désert se fait autour de [lui]. » Attristé et 

isolé, le diariste écrit quelques mois plus tard : 

 

 Hélas ! hélas ! Tout lasse, tout passe, tout casse, et l’herbe pousse d’elle-même sur le chemin 

des anciennes amitiés. Des jalousies confuses, des griefs imperceptibles ou l’indifférence 

grandissante séparent ce qui était uni. Mais le soupçon détruit plus d’amitiés que les torts, parce 

qu’il ne peut être ni pris sur le fait ni vaincu ni pardonné. On sent que la cloche ne sonne plus 

juste, mais où est la paille ou la fêlure ? on ne sait  (27.9.1870). 

 

Déclinantes, attristantes, les amitiés cèdent la place à des relations épisodiques et distanciées 

favorisant à nouveau le recours au Journal intime, qui se substitue à toutes les relations 

contrariées et décevantes pour relater, dans le secret et le retrait, le procès d’une inadéquation 
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fondamentale au monde et aux hommes. Insécurité, défiance, amertume, isolement, 

« désharmonie », ou incompréhension favorisent l’écriture journalière et participent « à la 

nécessité interne qui pousse le diariste à mettre son existence et son identité en mots705. »  

L’intimité offerte par le journal ouvre un espace de dissidence et de solitude qui favorise 

le procès intarissable des multiples désaccords du diariste avec le monde, et ce, depuis la sphère 

exclusive de l’écriture de soi, car « n’était ma plume et mon journal qui me font société et me 

permettent une sorte de dialogue, reconnaît Amiel, je serais depuis longtemps converti en 

huître » (26.11.1863). La transposition de sa « sociabilité naturelle » en « réclusion 

griffonnante » (31.5.1880) résume son drame, car « en lui, la personne, dans sa triple relation 

avec soi, les autres et l’univers, demeura jusqu’au terme parfaitement désaccordée706 », 

autrement dit, « l’inadaptation [l]’a usé en vain » (10.1.1881). De fait, si le journal devient le 

« livre de l’amertume, de la déception, de la désillusion707 », le besoin de « s’enfouir dans sa 

cellule », la tentation du retrait et de la solitude « au milieu même du tumulte des cités » 

(9.10.1865) guettent le diariste, « contemplateur attristé » de son époque, incarnation d’un mal 

du siècle qui le contrarie dans ses aspirations. C’est au Journal intime qu’Amiel délègue la 

fonction de recueillir l’expression de nouvelles souffrances intimes nées à la fois « du progrès 

de l’individuation708 », « du sentiment de la menace qui s’exerce sur les valeurs du passé et du 

refus d’accepter les brisures des générations709 », mais aussi de la perte d’un ordre 

transcendantal et des repères moraux, religieux et culturels qu’il offrait. Au XIXe siècle, 

l’écriture journalière reflète ce désarroi et permet de franchir successivement les seuils de la 

sphère publique et de la sphère privée, pour atteindre celle de l’intime qu’Amiel explore « avec 

la hardiesse des hommes libres710 », en quête de vérité et de connaissance de soi. Le diariste 

compose ainsi son autoportrait en dévoilant les multiples facettes d’un homme pris dans les 

mailles d’un monde, d’un siècle, d’une cité et d’un milieu qui ne répondaient ni à ses 

aspirations, ni à sa nature. Inédit par l’ampleur de sa confidence, le Journal intime confirme 

qu’« Amiel s’isole des modèles moraux comme il s’éloigne des genres conventionnels et 

avantageux711 », pour s’aventurer sur de nouvelles voies de connaissance et d’écriture de soi. 

 

 

                                                                                                                
705 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 27. 
706 Alain Girard, Le Journal intime, op. cit., p. 481. 
707 Georges Duhamel, propos cités par Philippe Lejeune et Catherine Bogaert, Le Journal intime, op. cit., p. 143. 
708 Alain Corbin, « La relation intime ou les plaisirs de l’échange », Histoire de la vie privée, op. cit., p. 503. 
709 Alain Corbin, « Le secret de l’individu », Histoire de la vie privée, op. cit., p. 501. 
710 Philippe Amen, « Henri-Frédéric Amiel », op. cit., p. 190. 
711 Ibid., p. 186. 
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11. Le journal d’Amiel, « réservoir de [s]es expériences intimes » 

(20.9.1864) 

 

 

La tenue du journal est aussi discipline d’intériorité ; sur le papier se dépose l’aveu discret. 

L’écriture permet l’analyse de la culpabilité intime, enregistre les échecs de la sexualité comme 

l’étouffant sentiment de l’incapacité d’agir ; elle ressasse les résolutions secrètes712. 

 

« La matière intime du Journal713 » d’Amiel invite à aborder les tropismes du mariage, de 

la femme et de la question sexuelle comme autant de réseaux thématiques qui confèrent unité 

et continuité aux milliers de pages qui le composent. Trois cercles concentriques permettent à 

nouveau de resserrer l’analyse sur le drame intime d’un homme « qui s’est amputé de la vie 

pour consigner tout à son aise l’image de cette vie714. » Alimentée par « ce rongement 

intime715 », l’écriture journalière donne forme aux états contradictoires, aux atermoiements, aux 

doutes, « aux velléités sentimentales incessantes et impuissantes716 », aux aveux les plus 

délicats, pour servir le « désir passionné de vérité intime » du diariste, observant et relatant en 

détail le champ d’expérience traversé par l’homme indécis et tourmenté qu’il était. Or, où 

trouver ailleurs que dans l’univers clos et secret du journal la possibilité de dire sa différence, 

sa relation singulière au monde et aux autres, en particulier aux femmes, dont l’énigme et 

l’altérité sont sans cesse interrogées ? Où avouer, ailleurs que dans l’espace des cahiers intimes, 

le refus d’obéir, de se soumettre aux normes sociétales et familiales d’un engagement de soi ? 

À qui confier ses appréhensions, ses peurs intimes, sa détresse, si ce n’est au journal, lieu de 

délibérations et d’analyses introspectives où s’élabore « une intimité de mots717 », ultime refuge 

du célibataire en marge ? Où « chanter [enfin] la beauté de sa propre impuissance à commander, 

à gouverner, à être stratège sur ce vaste échiquier718 » qu’est le monde, si ce n’est dans ces 

pages confidentielles qui offrent du moins « la consolation d’une vie où l’abstention met les 

                                                                                                                
712 Alain Corbin, « Le secret de l’individu », Histoire de la vie privée, op. cit., p. 457.  
713 Edmond Jaloux, Henri-Frédéric Amiel, Philine, Introduction, p. 20. 
714 Ibid., p. 40. 
715 Ibid., p. 39. 
716 Ibid., p. 20. 
717 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 246. 
718 Linda Lê, « Amiel », Le complexe de Caliban, Paris, Christian Bourgeois, 2005, p. 44. 
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désemparés à l’abri de la guerre permanente qui leur est déclarée719 ? » Tel est l’enjeu de ces 

trois thèmes fondamentaux qui tissent le désarroi des jours, le sentiment douloureux d’une vie 

inaccomplie et d’une construction de soi problématique au regard de son milieu, de son époque 

et de son histoire personnelle. La présence plénière à soi au moyen de l’écriture journalière 

permet ainsi à l’intimité de trouver sa voix ; elle rend possible l’entretien avec soi-même sur 

les questions les plus réservées et découvre le portrait d’un homme confronté aux réalités de 

son temps. Amiel dévoile en effet sa manière d’appréhender « les valeurs communément 

admises dans la société qui est la sienne720 » et il écrit « la façon dont il se positionne par rapport 

au monde721 », perspectives à la croisée desquelles se retrouvent « une série d’objets 

caractérisés ou caractérisables comme intimes722 » : l’obsession de la question matrimoniale, la 

relation ambiguë aux femmes et l’enjeu de la sexualité s’imposent de facto comme des objets 

éminemment intimes dans la construction simultanée d’une identité personnelle et d’un récit de 

soi. 

 

 « On le sait, Amiel est tout entier dans son journal723 » 

 

Le thème du mariage est un sujet de réflexion et d’analyse déterminant, en témoigne la 

constance des examens de soi qu’il suscite, depuis les premiers cahiers jusqu’aux ultimes pages 

rédigées. Il apporte en outre un éclairage inédit sur l’époque et sur l’être individuel qui s’y 

confronte, car il cristallise les tensions que génère « une telle force normative […] s’impos[ant] 

aux institutions comme aux individus et cré[ant] de vastes zones d’exclusion, plus ou moins 

suspectes, où les règles de la vie privée, voire le droit à cette vie, paraissent plus incertaines724. » 

Or, Amiel n’est pas en règle avec le modèle patriarcal de la famille bourgeoise, cellule par 

l’intermédiaire de laquelle la transmission du nom, le legs d’un patrimoine, l’accomplissement 

du « devoir capital », à savoir « vivre en homme concret et complet », se réalisent. Le 10 juin 

1868, il note dans son journal : « On ne se choisit pas impunément une destinée en dehors de la 

règle, et les dispenses que l’on s’accorde soi-même sont de nulle valeur ! ».  Il s’agirait par 

conséquent de « rentrer dans l’ordre » (11.11.1866), de « payer sa rançon et sa dette » 

(1.3.1869) à la société, aux hommes, à « la loi universelle » (11.11.1866). Or, « entre  l’aversion 

                                                                                                                
719Linda Lê, « Amiel », op ; cit., p. 45. 
720 Michel Braud, « L’intime du journal : présence et altérité à soi », De soi à soi : l’écriture comme autohospitalité, 
études réunies par Alain Montandon, Presses Universitaires Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 2004, p. 242. 
721 Ibid. 
722 Ibid. 
723 Philippe Marc Monnier, « Le dossier Amiel », Romantisme, op. cit., p. 93. 
724 Michelle Perrot, « En marge : célibataires et solitaires », in Histoire de la vie privée, t. 4, op. cit., p. 287. 
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de toute chaîne et la peur de l’isolement » (14.9.1871), entre le « supplice social » (25.12.1868) 

et la malédiction du Vae coelibi725, se décline le spectre des perplexités insupportables et des 

dilemmes insolubles, exposés sans répit au fil des années et des cahiers, sans jamais parvenir à 

vaincre l’effroi de l’engagement matrimonial, sans réaliser enfin le « salto mortale », toujours 

considéré comme « l’un des grands rites de passage de l’existence humaine726. » Qu’Amiel 

l’envisage du point de vue religieux, médical, philosophique ou social, le problème conjugal 

est la pierre de touche qui fait trembler, voire vaciller le rapport à l’existence et à l’identité 

personnelle ; il confère au Journal intime la dimension d’un document historique et clinique 

exceptionnel, favorisant simultanément la connaissance d’une histoire de la vie privée727 et la 

lecture psychopathologique de pages appréhendées à la lumière d’une sorte d’auto-analyse 

inédite. Il y aurait ainsi « un avant Amiel et un après Amiel, comme il y a eu un avant et un 

après Freud728 », dans la mesure où le diariste genevois « inaugure dans le champ littéraire 

psychologique, un genre aussi révolutionnaire que Freud avec son auto-analyse729. » 

Parallèlement, le titre de certaines études consacrées au diariste mobilisent les notions d’  

« impuissance » ou de « maladie » pour rendre compte du « cas » Amiel. En se livrant tout 

entier dans son journal, celui-ci s’expose de fait au glissement sémantique qui s’opère dans la 

notion d’intime, peu à peu associée à celle de l’inconscient sous l’influence de la psychanalyse. 

Les thèmes du mariage, de l’amour et des femmes, soulèvent ainsi la question d’un « itinéraire 

psychologique » (20.9.1864), d’une « enquête psychologique » (21.9.1865) ou d’un « registre 

psychologique et biographique » (3.3.1852) qui les consignent ; ils autorisent certains 

essayistes à lire dans le journal un « traité de l’impuissance730 », livrant à l’analyse la « structure 

psychologique d’Amiel731 », sa disposition à « la névrose obsessionnelle732 », ses « traits de 

caractère paranoïaque733 », ou bien son « fonds dépressif734 ». Les milliers de pages 

introspectives du journal suscitent dès lors l’étude « [d]es différents troubles physiques, 

nerveux ou sexuels dont souffrit l’auteur du Journal735 » ; elles permettraient d’envisager les 

                                                                                                                
725 « Malheur au célibataire ». 
726 Alain Girard, Le Journal intime, op. cit., p. 110. 
727 Histoire de la vie privée, sous la direction de Philippe Ariès et de George Duby, op. cit. 
728 Roland Jaccard, « Amiel, ce bavard impénitent », Henri-Frédéric Amiel, Du Journal intime, op. cit., p. 13. 
729 Ibid. 
730 Jerzy Lis, « Le Journal intime d’Amiel ou le traité de l’impuissance », Studia Romanica Pasnaniensa, vol. 19, 
Université Adam Mickiewicz, 1994. 
731 Anne Clancier, « Henri-Frédéric Amiel et son double », op. cit., p. 134. 
732 Ibid. 
733 Ibid., p. 135. 
734 Ibid. 
735 Alain Girard, Le Journal intime, op. cit., p. 448. 
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« troubles de la personnalité736 » du diariste, désormais interprétés à la faveur des « progrès de 

la psychopathologie et [de] la divulgation des idées freudiennes737 ». Amiel est dorénavant 

associé à la maladie de l’Idéal, à celle de la personnalité ou du Journal intime qui devient le 

symptôme tangible de son « incapacité d’aimer738 », de sa « timidité surdifférenciée739 », de ses 

« troubles de caractère sexuel740 » devenus exemplaires pour les médecins, psychologues et 

psychiatres, penchés sur les abysses intérieurs d’un diariste qui se montra soucieux de les 

explorer au moyen de l’écriture journalière. Si le thème majeur du mariage cristallise les 

différentes causes du « mal dont souffrit Amiel741 », il illustre idéalement la nécessité intérieure 

de dire le mal-être, d’exprimer le sentiment d’une faillite et de tenter de rationaliser par 

l’expression, l’abstention de tout engagement. Or, la suspension continue du choix fait écho au 

personnage crée par Hermann Melville, Bartleby742, dont le drame intime se résume aux mots 

qui pourraient être ceux d’Amiel sur le sujet matrimonial : « I would prefer not to743 »…  

 

L’impossible « salto mortale744 » 

 

 « Il faut faire le saut et le saut nous brise inévitablement les os » (25.12.1868) 

 

Le thème du mariage est un angle d’approche essentiel pour comprendre les inhibitions 

et les indécisions qui constituent le drame intime d’Amiel, son incapacité voire sa répugnance 

à s’engager, à agir, à choisir. Il est aisé de prendre la mesure de cette répulsion instinctive si 

l’on recense les images et expressions utilisées dans le Journal intime pour désigner le fait de 

se marier, car franchir « le Rubicon matrimonial » ou bien « passer la rivière de l’hyménée » 

(6.6.1865), consiste pour Amiel, à réaliser la périlleuse acrobatie du « salto mortale », aussi le 

rite initiatique est-il perçu comme irréversible et donc terrifiant. Si « se marier, ne pas se 

marier » est « un thème de réflexion qui tient une place énorme dans les pages de ces éternels 

Panurge745 » que sont la plupart des diaristes, le professeur Amiel se voit décerner le titre 

                                                                                                                
736Alain Girard, Le Journal intime, op. cit., p. 448. 
737 Ibid., p. 449. 
738 José de La Luz Leon, Amiel ou l’incapacité d’aimer, Madrid, 1927. 
739 Gregorio Marañon, Amiel : une étude sur la timidité, Paris, Gallimard, 1938. 
740 Alain Girard, Le Journal intime, op. cit., p. 452. 
741 Ibid., p. 462. 
742 Herman Melville, Bartleby le scribe, Paris, Gallimard, coll. « folio », traduction Pierre Leyris, 1996. 
743 « Je préfèrerais ne pas ». 
744 « saut de la mort ». Figure d’acrobatie périlleuse, à laquelle Amiel compare souvent le mariage ou l’amour. Cf. 
« Épigraphes », 30, La Part du Rêve, p. 66. 
745 Béatrice Didier, Le Journal intime, op. cit., p. 74.  
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malicieux de « Panurge de la nef Papefiguière746 », titre auquel lui-même associe les 

exhortations et figures mythologiques suivantes : « Pegasus am Joch747, c’est le type de tout 

hyménée » affirme-t-il sans sourciller le 5 octobre 1869,  avant de s’infliger l’épreuve de 

l’humilité conjugale par l’exhortation : « Courbe-toi, fier Sicambre748 ! » (19.5.1880). Il 

s’identifie encore à la figure mythologique de Tantale, écartelé « entre le désir et 

l’impossibilité » (30.9.1869), ou bien évoque l’image de la monstrueuse chimère en décrivant 

l’homme marié comme « enchaîné, encombré, emprisonné », cheminant péniblement avec 

« des boulets aux quatre membres, une hotte de pierres sur le dos, […] attelé à un gros mobilier, 

à un ménage, [qui] doit cheminer dans des conditions désastreuses » (15.4.1868). Peu 

engageantes, ces évocations conduisent finalement à comparer le mariage à la boîte de Pandore 

d’où sort « l’essaim des pires misères » (12.2.1881), mais paradoxalement, celui qui se dérobe 

à son devoir est un Épiménide qui devrait quitter l’état de « cette léthargie coupable », indigne 

de l’homme et du chrétien qu’il est : il « n’[a] pas payé [s]a dette à la nature, à la patrie, à la 

providence » ; a contrario, il a « déserté le devoir et mis l’éteignoir sur le flambeau qu’on 

appelle le sens moral » (26.8.1863). 

Exhortations, vaines récriminations et examens de conscience alternent sur le délicat sujet 

matrimonial qui confronte l’homme aux commandements de sa conscience, car « écrire et se 

marier sont deux actes de foi et de courage . […] Quand obéiras-tu ? » (26.3.1864) s’interpelle 

le diariste pour trouver enfin la force d’agir. Mais c’est sans compter avec le rappel incessant 

de la nature hasardeuse du mariage, à l’image d’ une « loterie fatale » (26.11.1849) ou bien 

« terrible » (28.7.1879), en tout état de cause, une véritable « loterie de l’âme » (21.3.1854) où 

les bons billets sont rares (6.3.1880), c’est en somme « la loterie la plus tragique de ce monde » 

(19.6.1868). De fait, présenté comme « le problème fatal et obligé » (15.8.1868), le mariage 

contraint à traverser témérairement « la haie de feu d’une ordalie » (1.4.1864), à se laisser 

capturer par « un piège inévitable ou gigantesque » (12.7.1871), car l’union matrimoniale 

procède de l’« urne des sorts » dont l’opacité est redoutable (6.3.1880). En définitive, il 

équivaut à  « une chaîne » ou un « esclavage » (7.4.1850), voire une « dure prison », puisqu’aux 

yeux d’Amiel, se marier revient à être écroué au « carcere duro749 » (25.11.1863). L’examen 

de la question matrimoniale, réalisé depuis le for intérieur de sa conscience, permet au diariste 

de faire advenir sa vérité, et seul l’épanchement solitaire invite à reconnaître les peurs les plus 

                                                                                                                
746 Albert Thibaudet, Amiel ou la part du rêve, op. cit., p.193. 
747 « Pégase sous le joug », titre d’un poème de Schiller. 
748 Paroles de saint Rémi, évêque de Reims, baptisant Clovis après la bataille de Tolbiac, en 496. 
749 « dure prison ». 
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intimes, à formuler avec obstination les réticences, voire le rejet d’un engagement juridique et 

d’un sacrement religieux qu’Amiel n’oserait remettre publiquement en question avec une telle 

véhémence, en particulier dans le siècle et le milieu bourgeois où il évoluait. Or, dans le Journal 

intime, le défaut de résolution repose sur l’inaltérable conviction que le mariage est un acte de 

foi incompatible avec la nature humaine, un engagement qui excède de loin ses limites, comme 

l’affirme le diariste devenu moraliste dans ce passage :  

 

Que valent donc les serments conjugaux ? On peut promettre la fidélité et l’obéissance ; mais 

peut-on promettre la durée de l’amour ? le serment, fût-il sincère, est fou ; aussi n’est-il tenu 

que rarement, exactement comme s’il n’avait pas été fait. L’homme espère diminuer sa faiblesse 

en la niant. Il fait le brave pour cacher sa peur. Il essaye de lier sa mobilité par sa signature. 

Pauvres stratagèmes ! Mieux vaudrait ne promettre que ce qui dépend de nous : la probité et 

l’intégrité. Le cœur ne se laisse enchaîner par aucun procédé juridique ; mais la conscience aussi 

échappe aux sophismes du cœur (23.9.1878). 

 

Aussi, le scepticisme du « statu quo » est-il un droit qu’Amiel revendique dans son journal, car 

il est plus que jamais conscient que sa nature individuelle n’est pas compatible avec le mariage. 

Épris d’indépendance et soucieux de voir sa vie évoluer en toute liberté, il reconnaît qu’  

 

il y a tant d’éléments pour le bonheur que je n’ose en faire le triage ; il y a tant de chances 

incertaines dans l’irréparable, dans le définitif, que je préfère le statu quo. – Puis, je ne suis 

arrêté, ni résigné sur mon avenir. Ambition, pressentiment ou vague insouciance, je n’envisage 

pas ma destinée, et je répugne seulement à lui couper les ailes, à la fixer, à la circonscrire sans 

retour. Ma pensée est mobile, se métamorphose et grandit ; ma vie demande à pouvoir croître 

de même (10.1.1851). 

 

Les images proposées soulignent sans ambiguïté l’incompatibilité foncière entre sa nature et le 

statut matrimonial perçu comme une forme de réclusion, une entrave à la réalisation de soi, sans 

même pouvoir assurer la promesse d’un bonheur conjugal. À 58 ans, célibataire impénitent, 

Amiel renouvelle sa condamnation du mariage et insiste à nouveau sur l’acte de foi qu’il 

présuppose en regard de l’alliance aléatoire qu’il engage : 

 

Mon grief contre le mariage est toujours le même : c’est une loterie terrible où les chances 

favorables sont trop peu nombreuses. Les responsabilités y sont disproportionnées aux lumières. 

C’est un acte de foi impossible sans optimisme. C’est un salto mortale qui suppose un grand 
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fond d’espérance. Dix chances de rater sur une de réussir, ce n’est pas assez encourageant, pour 

ceux qui ne croient pas à la Providence particulière et à une protection spéciale du ciel. 

L’irréparable est chose abusive pour la nature humaine (28.7.1879). 

 

Quelques mois plus tard, il ajoute que son indécision et son pessimisme sont inconciliables avec 

la perspective d’un engagement matrimonial, puisque « pour une nature telle que la [s]ienne, 

les chances défavorables sont plus nombreuses que les autres, et tellement plus nombreuses que 

la sagesse la plus élémentaire conseille de renoncer à la loterie » (9.6.1880). 

 

« Je ne fais point de thèse ; je m’explique moi-même à moi-même » (21.11.1880)  

 

Envisager la question du mariage conduit à faire une place particulière à autrui dans la 

relation journalière, ne serait-ce que sous la pression des attentes ou des espérances implicites 

de la famille, des ami(e)s, du milieu dans lequel on évolue. Souhaitée et redoutée à la fois, 

l’hypothèse du mariage confère une place déterminante aux figures féminines dans le Journal 

intime, mais l’ambivalence d’Amiel, sa nature velléitaire font naître en lui des tourments tels 

que le recours à l’écriture intime se fait plus pressant que jamais. L’épanchement anxieux et 

délibératif conduit en effet à noircir de nombreuses pages analytiques, qui toutes révèlent que 

« la présence muette de la société hante la vie privée et solitaire de l’auteur du journal750 », car 

« c’est en fonction du regard de soi sur soi et du regard porté par les autres et le monde que se 

structure un examen permanent, obsédant751. » De ce fait, seul le recours à l’écriture de soi dans 

l’univers protégé de l’intime préserve le « nécessaire secret de la personne752 », lui seul permet 

d’échapper aux multiples injonctions et contraintes du monde extérieur. Écrire un journal intime 

équivaut ainsi à se créer un espace où puisse se libérer l’expression de toutes les formes 

d’inhibitions, en particulier celles qui compromettent la communication, le plein échange et le 

lien confiant à autrui. Les cahiers accueillent dès lors l’aveu de ce qui entrave 

l’accomplissement de soi : timidité, défiance, pessimisme, peurs intimes, tel est le cortège des 

maux amiéliens qui sèment de multiples obstacles sur la route du mariage heureux. Aussi le 

Journal intime est-il « un reflet du discours intérieur que le timide ne cesse de s’adresser à lui-

même753 », et au moyen duquel il tisse « une intimité de mots754 », dans le seul but de 

                                                                                                                
750 Alain Corbin, « Le secret de l’individu », in Histoire de la vie privée, op. cit., p. 458. 
751 Ibid., p. 457. 
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753 Alain Girard, Le Journal intime, op. cit., p. 454. 
754 Michel Braud, « De soi à soi : l’écriture comme autohospitalité », op. cit., p. 246. 
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s’entretenir avec lui-même, d’examiner à loisir ce qui compromet la perspective d’un bonheur 

conjugal. Il favorise une forme de connaissance de soi en accord avec l’expression de sa vérité, 

alors portée par l’élan d’une « sincérité désentravée755 ». L’écriture journalière permet ainsi de 

s’approcher au plus près de soi « car, dans la liberté du retrait, le journal est pour son auteur le 

prolongement du vécu intime, sa continuité dans l’ordre du discours756. »  Il dessine en effet un 

caractère, dévoile une psychologie, reflète une sensibilité et fait office de miroir en s’ouvrant à 

la « représentation de soi dans le texte757 ». Un lien réflexif ou spéculaire unit de fait le diariste 

à son journal, devenu « écho » de son identité personnelle. On a de ce fait pu qualifier le Journal 

intime de « document clinique incomparable758 », car il expose « l’organisation psychique de 

son auteur » et « comporte un inventaire minutieux de toutes les facettes de sa personnalité759. » 

Amiel était manifestement « timide, aboulique, hésitant perpétuellement760 », mais seule 

l’écriture de son journal lui a permis de mobiliser « des mécanismes de défense 

obsessionnels761 », de confier au papier ses craintes et ses souffrances, d’analyser la « contrainte 

qu’il s’impose perpétuellement762. » 

 

 « [L]’union indissociable de l’expression et de la personne763 » 

 

Comment transmuer l’indécision qui le définit en écriture ? Comment donner forme au 

« culte de l’atermoiement et [à] la maladie de la velléité764 » ? Il s’agit en effet de s’interroger 

sur la mise en acte dans l’écriture, d’une représentation de soi, d’établir ce lien subtil de 

continuité entre l’intériorité et sa mise en mots, de comprendre en quelque sorte l’opération 

alchimique qui transpose l’identité personnelle en écriture de soi. L’écriture du Journal intime 

mobilise plusieurs stratégies destinées à témoigner de l’auteur en personne, à attester de sa 

compulsive propension à ajourner, douter, délibérer, en particulier sur l’épineuse question du 

mariage. Quelques citations illustrent son incapacité à se décider au mariage et l’expressivité 

du discours délibératif en est une manifestation tangible : « Puis-je ? désiré-je ? Dois-je ? » 

(4.9.1856), « Que dois-je faire ? que puis-je faire ? hélas ! […] Impasse, impasse ! Trouble 
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757 Ibid. 
758 Anne Clancier, « Henri-Frédéric Amiel et son double », op. cit., p. 157. 
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complet. Je ne sais pas où est le devoir, où est la sagesse, où est le bien ? Quoi que ce soit que 

je fasse, ce sera une témérité et une faute ? » (15.1.1869)  L’écriture de l’irrésolution est 

également reconduite par ces mots :  

 

Aussi, le Oui et le Non me paraissent aussi égaux que possible. C’est atroce ! Surtout quand j’y 

joins cette pensée qu’une vie dépend peut-être de la réponse, et que pour moi-même, c’est mon 

avenir tout entier qui est en jeu, avenir de cœur, de talent et d’âme même. […] Où est le bien ? 

où est le devoir ? où est la sagesse ? Toujours l’obscurité, le trouble et l’angoisse, quand je me 

pose bien sérieusement en face de la question (21.6.1869).  

 

Ressassement, questions ouvertes insolubles, alternatives irrésolues traduisent stylistiquement 

l’indécision absolue qui génère perplexité, tourments et mots. Par ailleurs, de nombreux 

passages relatifs à la question matrimoniale évoluent vers le dialogue de soi à soi, et le 

dédoublement énonciatif libère alors un discours réprobateur fustigeant l’apathie du velléitaire 

sévèrement interpellé. Le 5 mars 1866, Amiel s’apostrophe sans ménagement : « Tu patientes 

ou pour mieux dire, tu ajournes, tu diffères, tu retardes, quoi ? La grande décision. Tu espères, 

quoi ? Je n’en sais rien. Tu attends, quoi ? d’être plus jeune, plus vaillant, plus entreprenant ? 

folie ! » Le censeur-confesseur s’érige en instance morale qui condamne, ordonne, conseille en 

adoptant tous les rôles de l’interlocuteur fictif qui permettrait de résoudre ce que le diariste 

considère être son « unique problème » (21.7.1868). « Je m’écoute moi-même au tribunal de 

confession » écrit Amiel le 14 septembre 1864, rappelant sans conteste les deux rôles attribués 

au journal douze années auparavant, à savoir « celui du greffier qui constate et celui de Nestor 

qui sermonne » (12.4.1852). Le 4 juillet 1868, on retrouve ce dédoublement de l’instance 

énonciative à visée réprobatrice :  

 

Le vrai, c’est que tu es un sot de raffiner tellement le bonheur et de contrecarrer ainsi, par mille chicanes 

subtiles, toutes les solutions qui se présentent à toi. […] Crois-tu donc être sans défauts ? Tu n’es même 

ni jeune, ni riche, tu n’es ni puissant, ni célèbre. […] Une fois entré dans le régime des scrupules, des 

objections, des anicroches, tu n’en sortiras plus. —  Pour se marier, il faut toujours du courage, car 

l’élément du hasard et du risque ne peut être éliminé. Napoléon disait qu’il faut savoir abandonner à la 

fortune 25 chances sur 100. Ce qui t’a toujours paralysé, c’est ce maudit idéal, qui n’accepte ni 25, ni 20, 

ni quinze de déficit ; c’est la fierté qui se refuse à subir la tyrannie du sort et les caprices de la loterie, 

même pour un quart de son bonheur.  

 

 Quelques jours plus tard, Amiel écrit un nouveau commentaire exhortatif : « Ce qui est donc 

pressant et indispensable, c’est de reprendre encore une fois le pour et le contre et d’aboutir, 
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pour ton compte, pour le compte de la famille, du milieu social et de la carrière à venir. Donne 

suite et fin à cet examen tracé depuis longtemps dans le dossier matrimonial » (7.7.1868). 

L’examen de conscience peut-il infléchir le cours du destin ? L’écriture délibérative peut-elle 

dénouer les conflits intimes et vaincre les souffrances qu’ils génèrent ? Dans la geste 

matrimoniale, le va-et-vient entre la vie indécise et les mots à visée performative, entretient 

l’illusion de pouvoir sortir du cercle infernal de l’irrésolution, ne serait-ce que dans la brève 

parenthèse temporelle de la narration intercalée. Le passage suivant précise l’enjeu décisif du 

mariage présenté comme  le recours destiné à le légitimer :  

 

Ce matin, à l’aube, quand je me suis posé la question : quel est ton premier et ton plus grand 

devoir ? Il m’a semblé entendre cette réponse : te marier ; en dehors du mariage, tu ne peux plus 

rien faire, ni pour la gloire de Dieu, ni pour la société, ni pour toi-même ; tu ne peux ni vivre ni 

mourir, ni travailler ni voyager, ni te soigner, ni écrire, tu es un homme fini, tu es un homme 

fini. Marié, tu peux fournir encore une sorte de carrière, au moins une existence privée ; tu cesses 

d’inquiéter ceux qui t’aiment et tu as quelqu’un pour te fermer les yeux (21.9.1871). 

 

Le « moi » sujet impose sa voix de directeur de conscience au « moi », objet de toutes les 

analyses du diariste destinées à inciter l’homme qu’il est à se marier. Le besoin d’être dirigé, 

éclairé, conseillé, est manifeste, mais « les procédures de déchiffrement de la personne765 »,  

« le désir d’éclaircissement intérieur766 » se laïcisent au cours de ce siècle, et la démarche 

confessionnelle fait advenir une dramaturgie de l’aveu et de la culpabilité sur la scène intérieure 

du journal. De fait, « la médiation de soi à soi peut servir à la réflexion, que cette dernière 

prenne la forme de l’introspection ou de la délibération767 », et ce sont bien là deux modalités 

d’écriture qui se croisent dans le Journal intime, sans cesser de se renouveler pour déplorer les 

sortilèges de l’indécision et de l’aboulie. Dans ces pages introspectives, la connaissance de soi 

s’approfondit, elle favorise le constat réitéré d’une nature mobile, inconstante, angoissée et 

indéterminée, par conséquent inapte à toute forme d’engagement durable. Dès le 31 mai 1848, 

alors âgé de 17 ans, le diariste s’interroge avec anxiété : « ton caractère mobile n’est-il pas un 

obstacle ? » Mais il en affirme aussi la nature indécise et timorée en s’accusant d’être 

« l’homme partagé » : « tu es oui et non, tu es flottant, inquiet, agité. […] Tu ne sais pas ce que 

tu veux » (22.7.1868) ; et il s’interroge, incrédule : « Cet être mou, flasque, vacillant, incertain, 

indécis, indolent, sans forme, sans caractère, sans volonté, c’est donc moi ? Cette faiblesse, 
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cette inconstance, cette lâcheté devant l’inconnu, cette pusillanimité, c’est vraiment moi ? Oh ! 

que la vie me pèse ! Quel supplice d’être un homme partagé » (31.7.1868). Le recours aux 

accumulations synonymiques s’ajoute ainsi aux choix d’écriture mimétiques d’une indécision 

fondamentale : mettre en acte scripturaire une représentation de soi, de son cheminement 

mental, de son caractère obsessionnel et minutieux favorise chez Amiel le goût de la nuance 

lexicale, de la circonvolution sémantique pour mieux traduire son incapacité à choisir le mot 

définitif ou l’expression concise. À vrai dire, « comme tout obsessionnel, il craint de se tromper 

et il lui faut tâtonner pour approcher au plus près de l’expression qui lui paraît cerner le mieux 

la vérité, il lui faut trouver le mot juste. On peut voir là une des manifestations du doute 

obsessionnel768. » Amiel lui-même a commenté ce « luxe terminologique769 » en l’associant à 

une interprétation psychologique, il s’invite à « [s’] exercer au mot unique », afin de « [se] 

guérir de l’hésitation ». « Tu vois trop de manière de dire, ajoute-t-il, un esprit plus décidé 

tombe directement sur la note juste », avant de conclure que « pour arriver à la touche unique, 

il ne faut pas douter, et tu doutes toujours » (4.7.1877). Si « le style est l’homme même770 », on 

peut enrichir l’expression de l’indécision par le jeu des antithèses, figure d’opposition inhérente 

à l’examen délibératif qui oscille des arguments pro aux arguments contra, envisageant 

successivement les alternatives les plus contraires. Amiel précise ainsi avoir « revu [s]es 

espérances et [s]es craintes », évalué « [s]es risques et [s]es chances » (15.8.1868), reconnaît 

ne pas trouver sa voie entre « l’hymen exceptionnel » et « l’hymen vulgaire » (19.11.1880), ou 

bien avoue ne supporter ni « l’hymen de convenance », ni « l’hymen de témérité » (26.2.1865). 

Il s’agit encore et toujours de se confronter à l’impasse du mariage simultanément 

« indispensable » et « impraticable », à l’image du Puits et du Pendule d’Edgar Allan Poe 

(15.4.1864). Dès lors, écrit le diariste, « l’impasse reparaît devant moi. Le cœur dit : en avant ! 

Le bon sens crie : arrête !  À qui entendre ? » (19.8.1871). Le conflit tragique « du cœur et de 

la conscience »  (19.8.1871) fait ainsi planer sur le professeur genevois, l’ombre d’un Titus sans 

gloire, en proie aux « affres de la fatalité », « à l’insupportable poids de la perplexité » 

(21.9.1871), ce qui le conduit à s’exclamer : « Quelle croix d’être obligé d’opter entre deux 

maux ! » (31.12.1868). À l’évidence, la question est insoluble et la position intenable, puisqu’ 

il lui est « impossible de [s’]’imaginer ni dans le célibat ni dans le mariage » (26.12.1869). 

L’aveu répond de lui-même aux deux questions suivantes : « Pourquoi donc la question du 

mariage se représente-t-elle obstinément devant moi ? pourquoi n’est-elle pas vidée et jugée ? » 
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(16.3.1868) Le même constat est reconduit l’année suivante où il relate la « lutte intérieure entre 

le cœur et la raison, entre les mobiles et le véto. Verrai-je une fois clair dans ce problème, qui 

tous les ans se relève en ricanant devant moi, comme un sphinx qui me brave ? » (6.6.1869) 

Trois ans plus tard, la question n’a connu aucune évolution, Amiel s’obstine à se voir 

« également menacé par le célibat et par le mariage » (11.4.1871), paralysé par le statu quo, 

Amiel renouvelle l’expression de l’impasse en écrivant :  « Depuis vingt ans, j’ai rencontré ce 

problème et je n’ai pu le résoudre. Quand on a dépassé l’instinct, comment se décider sur de 

simples probabilités dans les choses qui intéressent l’âme ? Je n’ai pu sortir de là » (11.4.1871). 

 

Amiel ou l’art de « l’hésitation entretenue et soutenue durant plus de trente années771 » 

 

De fait, la question du mariage touche à la personne intime, elle ouvre la voie aux 

tourments de l’âme et du cœur, elle met l’homme défiant à l’épreuve du réel et révèle son 

impuissance à surmonter ses peurs les plus secrètes. L’écriture de soi s’impose dès lors comme 

« l’explication interminable d’une existence avec elle-même, autrui et le monde772 », et Amiel 

« fait choix du journal comme du lieu de son débat773. » Seule l’analyse introspective permet 

de contenir les tempêtes subjectives, elle détourne la nécessité d’agir vers celle de s’étudier et 

de se connaître, de consigner « ces trépidations, oscillations, ondulations de la vie intérieure » 

(26.2.1866), quitte à reconnaître que le journal « aura plutôt servi à esquiver la vie qu’à la 

pratiquer » (26.7.1876). Le discours sur l’indécision et les perplexités qu’elle entraîne, occupe 

une place déterminante des premiers aux derniers cahiers ; il s’impose comme le symptôme le 

plus tangible d’une incapacité à vouloir et à agir, transmuée en monologues délibératifs  dans 

lesquels le diariste « n’aperçoi[t] que des impasses : le célibat, la démission, le mariage 

téméraire, etc » avant de maudire « l’anxiété, la tourmente, l’agitation » (16.6.1868). C’est à 

« l’Irresponsabilité » qu’il attribue le titre d’ « idole » avant de dresser le diagnostic de « [s]a 

maladie la plus profonde », à savoir celle de « l’Irrésolution ». La franchise de la confession le 

conduit même à reconnaître les stratégies mises en place pour y « échapper ou du moins pour 

ne pas la sentir », « tu évites toute action et séries d’actions, qui réclameraient naturellement de 

toi deux choses : conclure et vouloir » (30.7.1863), reconnaît in fine le diariste. Peut-on pousser 

plus loin « l’approfondissement solitaire de [s]a propre nature » ? (27.10.1856). Amiel admet 

fréquemment dans le journal que « l’irrésolution indéfinie est bien la forme de [s]on être » 
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(27.10.1856), tout en concédant qu’il « la préfère à la témérité d’une décision arbitraire » 

(21.7.1868). Le journal procède de ce manque de résolution, il ne cesse d’analyser, de réitérer 

et d’enrichir l’expression des souffrances intimes que font naître l’indécision et son corollaire 

le plus symptomatique, la peur de l’engagement matrimonial. Le 2 octobre 1879, il caractérise 

à nouveau la défiance qui le paralyse : 

 

En un mot, j’ai peur du conjungo parce que j’ai peur de l’inconnu. J’aime par bonté, mais je ne 

suis pas sous le charme. Je puis donner beaucoup de moi, mais aliéner ma liberté me paraît une 

prévarication et une sottise. Je n’ai pas assez de confiance en moi pour aucun vœu perpétuel. 

L’idée d’appartenir dans cette vie et dans l’autre à une même personne, me paraît effrayante.   

 

Le Journal intime mobilise le régime d’écriture de la délibération afin d’examiner la question 

du mariage, cet « éternel supplice » ou ce « problème irrésolu » (21.9.1871) qui tourmente 

Amiel avec constance trente années durant, au point de lire dans ce virelai de réflexions 

matrimoniales, le besoin de prolonger l’indécision, de différer l’épreuve cruciale du « salto 

mortale ». Les analyses introspectives confortent une opinion changeante, justifient les 

appréhensions, et permettent in fine de trouver dans l’écriture journalière, un processus 

d’ajournement dilatoire : plaidoyer pro domo contre plaidoyer pro conjungo, la ritournelle 

hésite constamment entre le désir de l’engagement et l’instinct du renoncement, au grand 

soulagement du scripteur qui en maintient la balance au fil des années. 

Un idéal conjugal se dessine néanmoins et quelques définitions théoriques permettent de 

comprendre les exigences inaccessibles de l’union matrimoniale parfaite selon le vœu d’Amiel, 

pour qui « la vie conjugale est le grand œuvre » (10.8.1880) car « le mariage doit être une 

éducation mutuelle et infinie » (31.5.1848), « un devoir et une sagesse » (24.3.1869). Il doit de 

ce fait consacrer un « amour entier, profond, suffisant et durable », selon l’idéal de Swedenborg,  

« l’idéal de la vie à deux » étant « de n’être plus deux » (9.6.1868), peut-on lire sous la plume 

d’un aspirant irrésolu au salto mortale, mais qui s’emporte néanmoins avec enthousiasme pour 

décliner les attentes de « l’hymen sublime » (13.2.1866) qu’il définit comme : 

 

le sérieux moral, la préoccupation du devoir, l’idéal religieux, la sanctification mutuelle, 

l’ennoblissement réciproque, le céleste amour, le perfectionnement par l’union toujours plus 

spirituelle, l’hymen des consciences, des âmes et des volontés dans le mariage des existences et 

des occupations, bref l’évanouissement de l’égoïsme et de l’indépendance dans la flamme de la 

vie conjugale (2.1.1866). 
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Or, Amiel doit fréquemment reconsidérer sa projection idéale, battue en brèche par un 

réalisme désenchanté, car « la sagesse pratique consiste à souffler sur ses chimères et à 

rengainer les trois quarts de ses prétentions secrètes » (30.10.1871). Il peut enfin proposer des 

définitions peu nuancées pour envisager le mariage à l’aune d’un pessimisme radical, comme 

« un duel domestique entre deux volontés » (22.9.1871), une « servitude révoltante, mais 

fatale » (24.3.1869), « une chaîne ou un esclavage ». Le diariste le définit aussi comme « la 

chose définitive et l’erreur irréparable » (13.3.1865), « la plus terrible épreuve de la vie parce 

qu’il nous met à la merci du hasard et crée une situation irrémédiable et définitive » 

(25.3.1871) ; il conclut le réquisitoire en rappelant le « supplice de la plupart des hyménées » 

(20.3.1871), sans oublier le fait que « le danger le plus redoutable pour la vie conjugale, c’est 

le dégoût, l’inédie, qui peuvent saisir l’homme au milieu des tièdes et prosaïques jouissances 

du pot-au-feu perpétuel » (25.3.1871). Plusieurs pages du journal évoquent aussi le thème du 

mal marié, illustré par quelques vers de Jean de La Fontaine, dont la fable double « Le Héron - 

La Fille » rejoint celle qui est consacrée à la figure du « Mal Marié774 », si propice à illustrer le 

piège qui peut se refermer sur les malheureux postulants, trop exigeants ou trop hésitants face 

à « l’effrayante rareté des mariages heureux ». Il mentionne en outre le mariage malheureux de 

certains collègues, voire certaines catastrophes conjugales rapportées par le récit d’anecdotes 

qui soulèvent l’énigme de « la lune de miel devenant meurtrière ; la joie tournant en poison ». 

Le diariste fait alors des conjectures ; il s’interroge avec anxiété sur ces effondrements et 

dévoile de ce fait une fascination-répulsion pour la nuit de noce et « la révélation 

foudroyante qui tue l’amour, l’estime, l’illusion » (1.11.1864). Il évoque alors la « maladie 

noire » dans laquelle sombre la jeune épousée, mais fait aussi l’hypothèse d’une forme de folie 

pouvant conduire à l’internement comme l’illustre le cas de son neveu.  Le 9 juin 1868, Amiel 

évoque aussi le cas singulier d’un certain « Mr Chrd, beau garçon, large basse, marié récemment 

et devenu fou. » L’hypothèse d’un drame d’amour le conduit alors à se demander si « le debitum 

conjugale, fait à contrecœur, est fatal. » Or, « au XIXe siècle, la pudeur et la honte prétendent 

régir les comportements775 », ce que mettent en lumière les quelques faits divers narrés par 

Amiel, à l’évidence troublé par ces mystères d’alcôves qui redoublent son anxiété et sa curiosité 

au sujet de la question sexuelle. Les anecdotes rapportées dans le journal suggèrent ainsi 

certaines formes d’hystérie nées d’un rapport inhibé au corps, si caractéristique d’un siècle qui 
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775 Alain Corbin, « Le secret de l’individu », dans Histoire de la vie privée, op. cit., p. 450. 
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prône le culte de la virginité, entoure de mystère et d’ignorance l’initiation à la sexualité 

nuptiale.  

Un autre facteur dissuasif vient du fait qu’Amiel n’évoque jamais sans lucidité ni 

amertume, sa seule demande adressée au pasteur Droin pour officialiser ses fiançailles avec sa 

fille Anna. Treize années après les faits, il évoque l’épisode comme suit : 

 

L’unique petite fois où, pendant deux jours, j’ai cru être fiancé, a répandu pour moi des torrents 

de lumière sur l’ingénuité des épouseurs, et sur les coulisses de l’institution. Je n’ai jamais 

regretté une minute que le père eût brouillé immédiatement les cartes. Il m’a soulagé, et sa 

conduite après n’a fait qu’accroître mon sentiment de délivrance, en me guérissant du prestige 

des pasteurs et filles de pasteurs. Chat échaudé craint jusqu’à l’eau froide. La personne avait 

beaucoup de mérite, mais nous n’aurions pas été heureux. Au premier contact, j’ai senti qu’elle 

ne me toucherait que par les bords, et que ce qui remplissait ma vie lui était étranger et lui serait 

indifférent (21.11.1880). 

 

Voilà qui confirme le vers de La Fontaine cité quelques lignes auparavant : « Les quatre parts 

aussi des humains s’en repentent776. » Plusieurs entrées du journal évoquent la pénible 

expérience de l’engagement rompu et l’amertume qui en résulta : « on n’a pas été digne de moi 

et l’on ne m’a pas rendu justice ; voilà tout » (3.6.1868) écrit Amiel, toujours soucieux de se 

représenter en victime désillusionnée ;  « Harold, tu t’es trompé777 », écrit-il aussi fréquemment 

en guise de morale désenchantée. La perspective du mariage fut également source de très vives 

tensions reflétées par les pages rédigées de 1868 à 1871, années durant lesquelles le diariste 

tient en quelque sorte la chronique douloureuse de la fin d’une relation intime avec Marie Favre. 

À défaut de confesseur ou de mère, c’est au pasteur et au médecin qu’Amiel fera appel en 1869 

afin de fixer le sort de celle qu’il surnomme Philine dans ses cahiers. Il mentionne le recours à 

ces deux autorités dans le Journal intime, en leur déléguant la responsabilité de décider à sa 

place du sort réservé à celle qui avait eu la témérité de décerner à Amiel le titre d’ « époux 

modèle », voire d’« époux idéal » (24.9.1869), jusqu’à s’exclamer sans retenue : « Oh ! porter 

votre nom ; ce nom que je préfère à tous les noms de la terre ! Il n’y aurait pas de femme plus 

fière, plus heureuse, plus transportée que moi, ni plus reconnaissante. » Amiel rapporte 

complaisamment ce souhait éperdu, mais il insère également dans le journal, les réponses 

épistolaires des instances religieuses et médicales consultées dans le secret. Prendre une 
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décision irrévocable n’est pas de son ressort, Amiel préfère se perdre dans les rets de 

délibérations interminables ; paralysé par ses peurs les plus intimes, il fait le choix de consulter 

les oracles d’un siècle qui consacre de nouveaux pouvoirs coercitifs et normatifs, dont l’avis 

est, dans le cas présent, unanimement défavorable. Philine se voit attribuer un surnom poétique, 

mais il ne suffit pas à masquer la modeste origine sociale de celle qui le porte, ni son statut de 

mère de famille divorcée, ni ses humeurs ombrageuses aux yeux d’Amiel qui la sacrifie de ce 

fait sur l’autel de la respectabilité sociale et de ses inhibitions les plus insurmontables. 

Le diariste reste ainsi persuadé qu’« un mariage individuellement bien ou mal assorti et 

socialement bien ou mal choisi, est certainement la carte-maîtresse, dans le jeu compliqué de la 

vie », ce que l’avertissement comminatoire « CAVE SORTEM778 » (5.10.1871) confirme sans 

ambiguïté, inscrit en lettres majuscules sur la page. Hanté par sa mauvaise conscience, le 

diariste constate non sans inquiétude : « J’ai préféré le rien au médiocre. Serai-je puni comme 

le héron ? » (30.10.1871). La fable double, « Le Héron - La Fille », est également associée aux 

thèmes du vieillissement et du mariage tardif de plus en plus pressant à finaliser face aux 

avertissements du miroir qui lui conseille de vite prendre un mari !779 Seul le poids des ans 

autorise une piètre concession : « À quoi bon vouloir échapper au destin. [Le mariage] n’est 

pas un bien, d’accord ; mais c’est un moindre mal. L’isolement et le célibat paraissent encore 

pires » (16.7.1879). Il faudrait ajouter à ces considérations contradictoires, l’exclamation 

désenchantée écrite le 19 août 1871, à l’adresse de toutes les jeunes femmes qu’il aurait pu 

épouser et qu’il invoque ainsi : « O Clot[ilde], Sar[a], Alex[andrine], Ériph[ile], Égér[ie] … 

comme vous êtes vengées ! J’ai toujours attendu le signe divin, la voix d’en haut, 

l’avertissement infaillible. Et voici, le signe, la voix, l’avertissement ont manqué. Je n’ai épousé 

que l’idéal. » Si le mécontentement, le regret  et la colère règnent « dans le fond de [s]on être » 

(16.3.1868) à l’idée d’avoir sacrifié inutilement « [s]a meilleure carrière, celle d’époux, de père 

et d’éducateur », s’il ne peut de ce fait, réprimer « un peu de révolte contre [s]a duperie 

antérieure, contre la sottise de [s]on pauvre héroïsme candide », seul le Journal intime autorise 

l’expression de la mobilité d’un caractère et de la versatilité des opinions que la dialectique de 

la délibération recueille et érige en art de vivre et d’écrire. 
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Délibérations sur les femmes780 

 

Le Journal intime est l’exemple même d’une œuvre qui relate « les aléas », « les 

incertitudes de l’intime781 » ; il témoigne en effet « d’une vigilance de soi à soi unique au 

monde782 », sans toutefois pouvoir offrir à son scripteur les ressources suffisantes à l’examen 

exhaustif de la question matrimoniale et des prétendantes envisagées au long des années. Le 

diariste choisit dès lors de tenir un registre spécifique des épouses virtuelles qu’il recense au fil 

des rencontres, et celles qu’il juge dignes d’être prises en considération sont consignées dans 

un ensemble de feuillets rédigés parallèlement au Journal intime. 

 

La Bibliothèque publique et universitaire de Genève conserve, sous la cote MS. 3.015, un 

manuscrit affectant l’aspect d’un volume broché, format cahier d’écolier (24 x 19 ½, et trois 

centimètres d’épaisseur environ), dont la couverture grise porte le titre suivant, écrit à l’encre 

noire de la main de Bernard Bouvier : “H. Fréd. Amiel. Délibérations. Question matrimoniale. 

(depuis 1852).” Les pages de ce manuscrit ne sont pas régulièrement numérotées. Il compte 

quelque 217 feuilles, donc près de 400 pages (en comprenant un petit nombre de lettres, de 

billets et de notes d’une autre main que celle d’Amiel et incorporés au recueil).Tout le reste du 

manuscrit est de la main du philosophe, écrit à l’encre, presque toujours au recto et au verso, 

avec d’assez grandes marges, d’une écriture fine, cursive, pour ainsi dire sans ratures, un peu 

nerveuse, frileuse et apeurée, mais en général fort lisible, et identique à celle du Journal intime, 

à celle des Cours du professeur783. 

 

Aux délibérations longuement développées dans le journal s’ajoutent donc celles qui sont 

exposées dans ces feuillets rédigés vingt années durant, de 1852 à 1872. Amiel révèle ainsi le 

caractère obsessionnel que la question du mariage revêt dans sa vie privée, et il redouble de ce 

fait le support et le mode d’écriture destinés à faire advenir le courage et la résolution 

nécessaires à l’engagement matrimonial. Le titre attribué à cet ensemble de feuillets a été 

proposé par le légataire du manuscrit, Bernard Bouvier ; il permet d’établir le lien logique qui 

unit les deux démarches d’écriture suivies dans le carnet comme dans le cahier intime. Il s’agit 

de systématiser les problématiques qu’implique le fait de se marier ou de rester célibataire, de 
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782 Ibid., p. 320. 
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   -‐  254  -‐  

peser les avantages et les inconvénients d’une union conjugale, d’exposer en théorie l’essence, 

le but, le moyen et les directions à prendre pour orienter un choix définitif, « autrement dit, 

d’examiner le lien conjugal sous tous les angles784 ». L’étymologie latine du mot « essai », au 

sens montainien du terme785, correspond à l’investigation conduite par Amiel qui ne cesse de 

soupeser, analyser, décortiquer les attendus, les principes et les objectifs liés à la question 

matrimoniale. Or, dans ce carnet qui lui est dévolu :  

 

c’est le procès-verbal, c’est les archives de cette hésitation de vingt années, de cette hésitation 

solitaire et amoureuse tout ensemble, que nous offre le manuscrit des Délibérations sur le 

problème matrimonial. En vérité, nous ne connaissons point, dans toute la littérature et la 

psychologie, de plus belle analyse de l’indécision, de la perplexité, ni plus bel Art de 

tergiverser786. 

 

Chaque développement proposé dans ces feuillets est précédé de l’indication du jour, du mois, 

de l’année ; le moment de l’écriture est quelquefois précisé, établissant, à l’instar du journal, la 

continuité entre l’évènement rapporté et sa narration intercalée : il s’agit derechef d’indexer 

l’écriture au vécu, de développer selon une chronologie suivie, considérations théoriques et 

évocations concrètes des candidates, dont la liste et le nombre varie au gré des 

excommunications ou des faveurs renouvelées. Ce qui s’écrit en parallèle du journal relève en 

effet d’une écriture à visée pragmatique : c’est en quelque sorte un cahier du sérail amiélien qui 

s’élabore dans « le long jeu des poursuites gamologiques » (7.6.1868), et son usage est celui 

d’un répertoire ou d’un registre dressant la liste de figures féminines ou de projets 

programmatiques brossés en quelques lignes, voire de plans de vie destinés à finaliser le choix 

d’une épouse. Le carnet du sérail devient alors agenda, comme l’illustre le programme exposé 

le 11 mai 1864, à quelques semaines de la période de vacation annuelle : « en mai, élection ; en 

juin : tractation ; en juillet : déménagement provisoire ; en août : connubium ; puis un mois 

d’alpeggiature […] et fête de septembre à Genève787. » La planification calendaire offre une 

parfaite orchestration à un détail près, mais propre à gripper tout l’engrenage temporel dès la 

première de ses étapes printanières, puisque l’élue manque toujours à l’appel des opérations 

matrimoniales…  Document fonctionnel à usage privé, les feuillets parallèles offrent un accès 

rapide aux informations factuelles recherchées ; ils permettent à leur auteur de se repérer dans 
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les méandres de ses réflexions, et se présente sans conteste comme « un document exceptionnel 

pour la connaissance de [s]a vie intime788 ». Dans son journal, Amiel évoque à maintes reprises 

ces feuillets annexes. Le 21 mai 1868, il signale avoir ainsi « [r]elu [s]on volume de 

Quaest[iones] matrim[oniales] », ou bien « avoir repris l’épaisse liasse de [s]es Délibérations 

de l’année dernière » ; le 9 juin 1868, il précise avoir « allongé le dossier matrimonial », ou 

bien avoir intégralement relu « [s]a grosse liasse de papiers gamologiques et [s]es conversations 

notées » (22.7.1868) ; il rappelle enfin avoir passé en une revue sinistre « la grosse liasse des 

Gamologica » (2.9.1872). Or, ces feuillets renouvellent l’expression de son indécision ; s’y 

déploient son « esprit oscillant », « sa pensée toute en allers et retours789 » au fil de résolutions 

catégoriques, balayées par les revirements les plus radicaux, les ajournements, « les manœuvres 

informatoires et dilatoires790 » qui se succèdent, à tel point qu’on a pu le lire comme un traité 

de « psychologie et philosophie de l’hésitation791 »,  dans lequel « les Délibérations d’Amiel 

nous présentent, pour la première fois dans l’histoire […], l’affrontement personnel et prolongé 

d’un philosophe avec la femme, les femmes, et le mariage, et l’amour792. » 

Or, dans cette « sorte de supplément au Journal793 », le diariste s’attribue une toute 

puissance symbolique en orchestrant une évaluation systématique et comparative des jeunes 

femmes inscrites et passées au crible d’un redoutable examen de passage matrimonial. Si Amiel 

a toujours manifesté une prédilection pour les listes et les revues, dans le secret de ce carnet 

annexe, son goût de la classification est mis au service d’un recensement des candidates 

envisagées, et « les premières pages du manuscrit, datées de 1852, contiennent une liste de plus 

de cent noms de jeunes filles appartenant aux familles “considérées” de Genève794 », tandis que 

les derniers feuillets comportent toujours la revue générale des candidates admissibles dont le 

nombre est encore très élevé. Entre ces deux étapes, se révèlent les exigences d’un « peseur 

d’âmes et de bourses », d’un « notaire ou comptable de l’amour795 », « d’un greffier de l’état 

civil » (20.1.1868) qui feuillette à répétition « son registre de candidates à la manière d’un 

amateur parcourant sa collection d’oiseaux ou de sauterelles796 », les épinglant « d’une 

appréciation aiguë797 », soupesant leurs qualités et défauts en ce tribunal intérieur où il règne 
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en juge suprême. Dans les « éprouvettes et cornues d’Amiel798 », dans « ses balances de juge, 

de psychologue ou de commerçant799 » sont considérées et consignées les qualités de jeunes 

femmes épousables, évaluées à l’aune de critères aussi variés que discriminants. Le 16 juin 

1861, la revue expose les cas suivants : 

 

M ? Non. Famille inacceptable. Veuve d’ailleurs, avec un enfant… Z ? Non. Famille 

désagréable. N’a rien. D’ailleurs caractère difficile dès qu’il n’y aura plus crainte… L ? 

Admirable caractère. Mais pas d’orthographe. Une autre L. a tout, sauf l’âge qui est de dix ans 

en excès pour elle, et un apparentage dans la tabagie. De même E. est belle gentille, mais 

parents incultes, puis a tenu pension et auberge. Et voici le curriculum d’une certaine A. Un 

excellent père, mère toquée, tante légère sans parler de quelque chose d’inquiétant qui est en 

elle…   

 

Le 19 mai 1863, on découvre la nomenclature des nouvelles prétendantes alors envisagées en 

un inventaire tout aussi déconcertant :  

 

A.P., de 27 ans, a une tête napoléonienne et une fortune indépendante (4.000 de rentes) … ; une 

demoiselle T. est intelligente, dévouée, mais elle a deux frères bizarres et assez déconsidérés… ; 

Lina v. G., la Russe de Riga, doit être éliminée à cause de sa tendance au soupçon et à la 

querelle. […] Ad. qui a tout pour elle…, mais aussi un frère idiot, un autre agité d’esprit, une 

tante dérangée, et d’autres cas inquiétants dans les cousins germains ; puis celui de Tt. qui est 

née baronne, mais elle a une santé de deux sous, - et c’est une vraie porcelaine fêlée ; puis le 

cas de Hw., une Américaine celle-là, à figure agréable, et d’un caractère parfait […] mais sa 

prestance est presque matronale. 

 

La diversité des paramètres sélectifs frappe quiconque se penche sur ces revues conduites par 

un maître d’œuvre impitoyable dans « les interminables compétitions ou épreuves d’attente800 » 

qu’il organise par devers-soi. Critères bourgeois relevant des domaines social, familial, 

psychologique, physique, intellectuel, sont mobilisés par un professeur soucieux d’évaluer les 

candidates, en convoquant de surcroît physiognomonie, graphologie, qualités stylistiques 

(orthographe comprise), généalogie, sans oublier « le problème dirimant du budget801 » qui le 

conduit à estimer revenus et dots, voire « le budget des dépenses nécessaires au mariage, à 
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799 Ibid., p. 28. 
800 Ibid., p. 100. 
801 Ibid., p. 63. 



  

   -‐  257  -‐  

l’installation qu’il projette802 », ce qu’ illustrent les listes chiffrées ci-dessous et datées du mois 

de juillet 1865 : 

 

 I. Corbeille de noces : 

 1 châle (cachemire français) 200 

 Dentelle  100 

 (Velours pour manteau  100) 

 Châle dentelles  50 

 Robe de taffetas noir  100 

 Robe de taffetas couleur 100 

 Montre et chaîne 200 

 (Bague et brillant 150) 

 Bracelet 100 

 6 paires de gants     15 

 _____ 

 1.115 

 

II. Entrée en ménage : 

Cave .  700 

Soit : 

Bordeaux 1 pièce  150 

Beaujolais id  150 

Vin extra  200 

Vin ordinaire  50 

Liqueurs  50 

5 tonneaux  100 

  ———  

  700 

 

 

L’inventaire est complété par les dépenses évaluant le coût du bois et du charbon, ceux de 

l’achat de la batterie de cuisine, des meubles et provisions, du mobilier pour le salon ainsi que 

pour deux chambres à coucher ; le tout évalué à 8.000 francs, tandis qu’une liste supplémentaire 

estime au plus juste le budget de la première année de vie à deux. Que dire d’une telle passion 
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pour l’évaluation chiffrée, si minutieuse voire si vétilleuse lorsqu’il s’agit d’envisager 

l’engagement matrimonial ? Elle trahit sans s’y méprendre, le goût du bilan et de l’estimation 

comptable, l’obsession maladive de la perte et de la dépendance si souvent mise en lien avec le 

traitement insuffisant réservé aux professeurs, et se présente in fine comme un stratagème 

dilatoire, plus ou moins consciemment dissuasif. Le fait est que le diariste se présente alors sous 

les traits d’un « comptable de l’amour803 » ; prisonnier des préoccupations les plus matérielles, 

il expose sans retenue sa « disposition au calcul804 » qui est à l’évidence, « l’un des principes 

unificateurs de ses conduites805 », à savoir son obsession à rationaliser les dépenses, à épargner 

« un capital jugé toujours “insuffisant” ou “juste”806. »  En conséquence,  

 

la crainte de “manquer d’argent” et surtout d’être obligé pour subvenir aux besoins d’une famille 

de perdre son “indépendance”, de s’“humilier”, de “s’abaisser” et, finalement, de renoncer à son 

“œuvre” […] constitue le motif invoqué le plus souvent par Amiel pour justifier ses hésitations 

face au mariage807.   

 

Tout comme le fait le cahier annexe des Délibérations sur les femmes, le Journal intime 

rappelle la nécessité de choisir une jeune femme disposant d’un honnête capital, une conjointe 

« qui puisse apporter sa “contribution matérielle”808 », au risque d’évoquer la hantise d’« un 

certain sans dot, de résonance moliéresque809. » Ce carnet est ainsi redoublé par un journal de 

comptes qui soulève fréquemment la question de l’argent et évalue systématiquement, à l’aune 

des pertes et profits, les occasions d’épouser telle ou telle jeune femme. Amiel se complaît dans 

le détail des chiffres et la minutie des qualités exigées, sans faire dans ces feuillets, le choix de 

longs développements, mais en privilégiant les listes, les tableaux comparatifs, dévidant à 

gauche « l’ écheveau des pour810 », « à droite celui des contre811 », pour statuer finalement sur 

telle ou telle candidate. Il adopte pour ce faire, la confrontation symétrique des avantages et des 

inconvénients du mariage, puis ceux du célibat, manifestant dans ce carnet, une prédilection 

pour les appréciations concises, les phrases nominales, les définitions brèves et péremptoires 
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de l’amour ou bien du mariage, conçu comme « deux imperfections qui s’entraiment pour 

s’entraider sur la route de la vie » (20.6.1865). Dans ces feuillets, « se découvre non pas un 

auteur mais un homme812 », un homme dont la lucidité, la franchise et la sincérité peuvent 

étonner, un homme qui fait le choix d’écrire ce qu’il est, ce qu’il pense, quitte à faire advenir 

les aveux les moins glorieux, à dessiner le portrait bifrons du rêveur romantique et de l’usurier 

marital, capable d’évoluer de la noblesse d’un idéal matrimonial au caractère mesquin et 

intransigeant d’un comptable doublé d’un censeur. L’écriture des feuillets annexes est par 

conséquent mise au service d’une exposition méthodique de la question matrimoniale ; elle vise 

à en rationaliser les différentes approches, à permettre d’embrasser d’un regard synoptique 

toutes les données du « problème » conjugal, à en faciliter une relecture rapide et efficiente, à 

l’image d’une «  battue générale des possibilités » (17.3.1864), destinée à le soulager un peu. Il 

arrive qu’une lecture transversale des feuillets soit partagée avec l’étrange complaisance d’une 

amitié féminine, comme elle le fut le 10 janvier 1865 : « feuilleté ensemble le keepsake des 

nubilités genevoises En somme mes scrupules sur la candidate n° 1 ont été partagées et une 

nouvelle battue fait lever quelques noms sur lesquels il faudra aviser si possible. » Or, dans ces 

jeux gamologiques, la figure du timide velléitaire que le diariste se complaît à justifier dans le 

Journal intime, cède la place à celle d’un ordonnateur suprême, figure de toute puissance 

décisionnelle qui trace d’un trait de plume fatidique, la biffure d’une destinée commune 

manquée, formule ses verdicts, décrète ses préférences, modifie, réactualise ses listes maritales, 

projette des plans de bataille calendaires, et ce, tout en révélant une troisième figure en filigrane, 

celle du célibataire impénitent, incapable de réaliser le salto mortale, quel que soit le régime 

d’écriture adopté.  

Face à ces colonnes de comptabilité, à ces nouvelles inscriptions « au secrétariat du 

professeur813 » qui allonge « son compte de pertes et profits814 », et « au milieu de tant de 

chiffres, d’évaluations et de supputations, on se prend plutôt à songer à quelque métaphysique 

pythagoricienne ou arithmétique, et comptable de l’affection815 », qui a bien peu à voir avec 

l’amour… En quête d’une révélation déterminante, à « l’image de la femme rêvée, de la 

compagne modèle » enfin incarnée, sortie de « la toile vaporeuse de l’imagination816 », Amiel 

analyse, dissèque, intellectualise, ajourne et enserre à nouveau son drame intime dans les 

mailles de ses feuillets, sans parvenir à le surmonter, fatalement prisonnier de « [s]on vieux 

                                                                                                                
812 Alain Girard, Le Journal intime, op. cit., p. 599. 
813 Léon Bopp, Henri-Frédéric Amiel, Délibérations sur les femmes, op. cit., p. 70. 
814 Ibid., p. 73. 
815 Ibid., p. 76. 
816 Ibid., p. 53. 
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mal », le « tout ou rien » (23.7.1857). « Te faut-il un diamant, une perle, une perfection ? » 

s’interroge-t-il le 27 juillet 1863, avant de préciser son idéal : « Mais non ; c’est simplement 

l’UNIQUE, la nécessaire, le complément exact, celle à laquelle on appartient de droit divin, 

parce que l’instinct et la raison s’entendent pour vous pousser à ses genoux… » L’hommage 

inconditionnel restera à jamais figé dans l’expression de son vœu inaccessible, et le manuscrit 

des Délibérations s’achève le 23 septembre 1872 sur une question rhétorique sans appel : « Que 

peut se proposer un homme de cinquante ans ? Un homme dont la santé est fragile, la capacité 

de travail restreinte, un pauvre petit rentier sans ambition ? » Qu’il consulte sa liasse de feuillets 

gamologiques ou bien qu’il développe de longues pages délibératives dans son journal 

intime, Amiel s’enferme dans une démarche d’écriture dialectique impuissante à résoudre les 

contradictions dont elle procède, contradictions elles-mêmes constitutives de la nature même 

de l’auteur. 

 

«Wahl ist Qual817 » (19.4.1864) 

 

Le Journal intime permet et favorise en effet l’expression de contradictions insolubles, il 

révèle la nature velléitaire du diariste et lui offre l’asile d’un espace d’écriture et d’analyse de 

soi, où exposer sans faux-fuyant ses peurs les plus intimes comme les valeurs qui lui sont les 

plus chères. Le portrait intime s’enrichit d’un nouveau trait déterminant, dans la mesure où 

l’enjeu matrimonial confronte le diariste à ses effrois et à ses désirs les plus secrets. Amiel 

reconnaît avoir en horreur la nécessité d’agir, avoir la « terreur de la vie » (14.6.1864), et 

ressentir « toujours la même aversion pour l’obligation qui nous est faite d’avancer sans voir 

clair, de choisir sans évidence » (9.6.1872), d’être en conséquence soumis à la loi de « l’inconnu 

et [de] l’irréparable. Or le mariage est inconnu au célibataire, et il est irréparable » (24.6.1872). 

Le 17 août 1870, il déclare sans ambages qu’« une action définitive [lui] fait plus peur que la 

mort », la radicalité de la comparaison proposée renfermant sans aucun doute la clef de son 

irrésolution chronique. De fait, Amiel ne modère jamais son propos lorsqu’il mentionne ce qui 

relève de la volonté et de l’action irréversible : avoir en horreur, répugner, avoir en dégoût, 

détester, regimber contre, être odieux, sont les verbes les plus fréquemment associés à ces 

évocations que l’on peut clore par deux citations tout aussi explicites :  
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Ma croix, c’est le doute. J’aurais voulu être conduit, avoir l’évidence externe ou interne de mon 

devoir. Et il paraît que je ne l’aurai jamais. Il paraît que je devrai me décider arbitrairement, 

c’est-à-dire faire ce que j’abomine. Quel sort étrange ? Être contraint à ce que l’âme redoute et 

hait le plus, subir la violence faite à sa plus profonde aversion, se démentir outrageusement soi-

même, se courber sous le joug abhorré du hasard, quelle humiliation !  (6.6.1869)  

 

Le drame intime d’Amiel est ainsi formulé avec une lucidité et une exactitude remarquables, 

l’analyse de soi cernant avec minutie ce contre quoi sa nature se révolte instinctivement, « je 

déteste vouloir » écrit-il encore, ou bien « vouloir m’est une douleur analogue à celle de 

l’enfantement » (12.7.1869). Par ailleurs, il prolonge l’analyse introspective en recourant à la 

langue allemande, fréquemment utilisée pour « laiss[er] affleurer à la surface des mots l’être 

des profondeurs818 », à l’image de cet aveu extraordinaire qui résume si bien son drame intime :  

« Es ginge wohl aber es geht nicht. Ich wolle gern, aber ich will kaum819 » ; tout comme le fait 

la citation du théosophe bavarois Baader, insérée dans une nouvelle réflexion conduite sur le 

mariage le 11 septembre 1850 : « Ich heirathe nicht als wenn ich muss820. » Ainsi, « le pouvoir 

heuristique de ce “travail de l’intime821” » se manifeste dans chacune des pages consacrées à 

l’examen de la question matrimoniale ; une identité personnelle se révèle et s’affirme dans 

l’analyse d’une nature réfractaire aux exigences du mariage, et l’écriture de soi offre le moyen 

de mieux se connaître, de faire advenir sa vérité, quitte à favoriser l’expression d’une 

dissidence, voire celle d’une révolte à l’encontre d’un ordre social et conjugal considéré à l’aune 

d’une double marginalité : celle du célibataire et celle du diariste.  

Qui plus est, le portrait moral et psychologique de ce dernier s’affine en contrepoint par 

l’énoncé d’une loi impérieuse et fatale, celle du « tout ou rien ». Érigée en devise personnelle, 

la radicalité de l’alternative met à l’épreuve du réel les aspirations les plus inaccessibles. Ce 

que l’on pourrait qualifier de « rêves de construction de soi822 » soulève ainsi le voile d’une 

représentation de soi, dont le caractère essentiel se fonde sur la perception de sa singularité et 

sur « l’attente de l’absolu823 », constitutives d’un moi idéal. Le culte de l’idéal conduit ainsi 

Amiel à n’éprouver que le besoin du « vrai », du « beau », de « l’art », expression d’un idéal 

platonicien que prolonge son aspiration romantique au « pays du bleu » (9.2.1865), où règnent 

la quiétude, la béatitude, l’état philosophique et religieux, la pensée élevée. Or, cet « état divin » 

                                                                                                                
818  Brigitte et José-Luis Diaz, « Le siècle de l’intime », op. cit., p. 125. 
819  « Ça devrait aller, mais ça ne va pas. J’aimerais vouloir mais je n’y arrive pas. » 
820  « Je ne me marierai que si j’y suis contraint ». 
821  Brigitte et José-Luis Diaz, « Le siècle de l’intime », op. cit., p. 126. 
822 Alain Corbin, « Le secret de l’individu », in Histoire de la vie privée, op. cit., p. 463. 
823 Nicolas Grimaldi, Traité des solitudes, op. cit., p. 100. 
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célèbre la plus haute dimension de l’homme, il s’oppose par nature à toute forme d’engagement, 

de détermination, d’implication dans la vie réelle. En conséquence, « passer du possible au réel, 

c’est déchoir », tandis que maintenir l’indécision équivaut à entretenir tous les possibles, à 

rester disponible à toutes les virtualités de l’être. Décider équivaut de ce fait à renoncer, à entrer 

dans le règne d’une existence désormais limitée puisqu’engagée, « c’est pourquoi le mariage 

est pour Amiel comme pour Kierkegaard, le paradigme de la décision éthique824 », celle qui 

met en tension l’aspiration à l’infini et l’assignation au fini, dont le mariage décline l’une des 

modalités les plus redoutées. C’est la raison pour laquelle le diariste exprime fréquemment son 

attachement exclusif à « la liberté intérieure », qu’il considère être « la plus tenace de [s]es 

passions et peut-être [s]a seule passion » (8.3.1868), celle qui est en accord parfait avec la 

solitude, le besoin d’intimité et l’écriture du journal (7.1.1881). Pour Amiel, la sauvegarde de 

son indépendance sera une priorité farouchement défendue jusqu’à la fin de sa vie, une valeur 

avec laquelle on ne peut transiger puisqu’à ses yeux, la liberté est « le plus précieux des biens » 

(28.7.1879) et « dès que l’on usurpe sur [elle], je me cabre » précise-t-il, avant d’ajouter qu’ 

« il [lui] faut de l’air, de l’indépendance, de la solitude » (4.8.1879). L’élan des aveux est de 

toute évidence favorisé par l’écriture journalière qui libère l’expression des besoins et des désirs 

les plus intimes qui soient, découvrant de ce fait, « un infraccassable noyau d’intériorité825 », 

« inobservable, […] insoupçonnable826 », puisque seul le retranchement solitaire peut faire 

émerger ce qui se noue dans « les ateliers secrets de l’âme » (21.11.1869), à l’abri du secret et 

de l’incognito. Les analyses introspectives d’Amiel révèlent ainsi une incompatibilité de nature 

entre les aspirations profondes de son être et les contraintes inhérentes à l’engagement conjugal, 

irrémédiablement perçu comme le fruit de la contingence, du devoir imposé et de la liberté 

sacrifiée.  

 

« Vae coelibi, vae soli827 ! » (10.5.1865) 

 

 « Seul, toujours seul. Vae soli828. Heureux ceux qui dorment au Seigneur » (6.4.1869) 

 

Ainsi, le recours au Journal intime offre à son auteur la possibilité d’écrire une secrète 

détresse, d’exprimer des souffrances intimes d’autant plus pénibles à endurer qu’elles 

                                                                                                                
824 Jean-Louis Chrétien, « Amiel et la parole donnée », op. cit., p. 259. 
825 Nicolas Grimaldi, Traité des solitudes, op. cit., p. 120. 
826 Ibid., p. 125. 
827 « Malheur au célibataire, malheur au solitaire ! » 
828 « Malheur au solitaire », L’Ecclésiaste, IV, 10. 
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conduisent à la perception négative de soi, à l’insatisfaction d’une vie solitaire qui s’installe 

durablement dans le statut du célibat, autrement dit, dans une « position de décalage affectif et 

social que le diariste analyse et reprend au fil de ses notes829. » De fait, si le mariage est présenté 

comme « la plus tragique des loteries », ne pas se marier, c’est faillir à de multiples devoirs et 

exposer son statut de vieux garçon à la risée familiale et sociale, dans un siècle où le soupçon 

s’élève très vite à l’encontre des figures de la marginalité, dont le célibataire fait partie. En effet, 

« le modèle familial, au XIXe siècle, a une telle force normative qu’il s’impose aux institutions 

comme aux individus et crée de vastes zones d’exclusion, plus ou moins suspectes830 », à tel 

point que les « célibataires définitifs831 » tel Amiel, sont alors peu nombreux, victimes des 

préjugés les plus caricaturaux, comme le rappelle ironiquement Gustave Flaubert dans Le 

Dictionnaire des idées reçues832. Ils se comptent eux-mêmes au nombre des pécheurs, 

coupables de ne pas avoir obéi aux préceptes religieux les plus élémentaires. Inscrit dans son 

époque, le diariste transmet les représentations stigmatisantes du célibataire et reprend de lui-

même certaines préventions à son encontre. Le 10 juin 1868, il évoque sa « destinée en dehors 

de la règle » et condamne « les dispenses que l’on s’accorde soi-même ». Ainsi, ne pas être 

dans la règle revient à déroger à la loi, qu’elle soit d’ordre familial, sociétal, institutionnel, voire 

universel puisqu’être célibataire, c’est être « un fruit sec833 » ! Amiel s’attribue cette piètre 

qualification à plusieurs reprises dans le journal, et rend ainsi compte des préjugés de son siècle 

et de la condamnation dont ils sont porteurs. Le 29 août 1863, il écrit ainsi qu’ « [il] n’étai[t] 

pas né fruit sec, mais [qu’il s’est] ingénié à le devenir » ; il se fustige encore plus sévèrement 

le 18 février 1876, en s’exclamant : « Ô fruit sec, es-tu obligé d’être si aigre ? » La valeur 

documentaire du Journal intime est indéniable, à l’image d’un miroir tourné vers le siècle 

durant lequel il s’écrit, celui-ci reflète les représentations imaginaires, les idéologies, les valeurs 

morales qui le caractérisent.  

Aussi, l’expression d’une marginalité difficile à assumer est-elle amplifiée par le « Vae 

soli » qui ponctue comme une malédiction récurrente, la déploration d’une solitude subie, en 

écho à la sentence biblique maintes fois rappelée par le diariste : « Il n’est pas bon que l’homme 

soit seul834. » Au gré des circonstances et des années, Amiel propose des images et des 

définitions accablantes pour stigmatiser le célibat, présenté comme « une déperdition incessante 

                                                                                                                
829 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 35. 
830 Michèle Perrot, « En marge : célibataires et solitaires », in Histoire de la vie privée, op. cit., p. 287. 
831 Ibid., p. 290. 
832 Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées reçues : « Célibataires : tous égoïstes et débauchés. On devrait les 
imposer. Se préparent une triste vieillesse. » 
833 Michèle Perrot, « En marge : Célibataires et solitaires », in Histoire de la vie privée, op. cit., p. 291. 
834 Genèse, II, 18. 
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et sans compensation » (15.3.1869), voire associé aux métaphores de la « catacombe » ou du 

« cercueil » (29.10.1871). Ce statut est quelquefois confronté à l’exhortation de Saint Paul 

extraite de L’Epître aux Ephésiens : « Réveille-toi, toi qui dors et lève-toi d’entre les morts ! », 

pour être fustigé comme un état contre-nature, puisque « le célibat par recherche de soi-même 

et par aversion de la responsabilité n’est ni beau, ni bon, ni grand, ni noble. Il est mal vu des 

dieux et des hommes. Il est malsain, il n’est pas béni » (10.6.1868). Deux ans plus tard, c’est 

en des termes quasi identiques que le diariste en renouvelle la condamnation morale et 

religieuse par ces mots : « Le célibat est une bravade, une désertion, une poltronnerie, une 

imprévoyance. Il est honni des dieux et des hommes, parce que ses joies sont égoïstes et ses 

chagrins mérités » (21.10.1870). À la peur de ne pouvoir sortir du provisoire pour travailler 

enfin à l’œuvre tant espérée, succède peu à peu celle de vieillir et de mourir en solitaire, ce qui 

serait un « calice d’amertume » (10.6.1869) bu jusqu’à la lie, dans l’abandon le plus complet, 

sans le secours d’une affection dévouée et réconfortante. Ainsi, « le célibat qui se refuse le 

suicide et que la mort refuse, peut devenir, dans certaines circonstances, une longue agonie, 

d’autant plus sinistre et d’autant plus morne, qu’elle ne rencontre au-dehors d’elle que le 

ricanement ou l’indifférence du monde » (10.6.1869). La détresse éprouvée est insupportable 

car elle n’offre aucune assise au diariste qui fait lui-même l’expérience d’un ostracisme familial 

et social, comme il l’écrit : 

 

Un célibataire qui n’est nécessaire à personne ne peut réclamer de tendresse de personne, même 

dans sa parenté. Chacun ayant ses intérêts et ses occupations, lui est de trop partout ; ou du 

moins il est partout en troisième ligne. Il serait ridicule à lui de s’en indigner ; mais il serait 

puéril de le méconnaître (13.8.1868).  

 

« Être resté garçon » (14.1.1873) est également présenté comme la conséquence des sacrifices 

et des contraintes d’une profession peu gratifiante à ses yeux, institution, hiérarchie et étudiants 

compris, ce qui amène le diariste à constater que « le bossu est persécuté à cause de sa bosse ; 

le célibat forcé est réprouvé comme s’il était volontaire. » Le 31 janvier 1870, il dénonce à 

nouveau cette stigmatisation abusive en rappelant que l’un « des jugements téméraires dont on 

ne fait jamais faute envers les vieux garçons, c’est de les taxer d’égoïsme, et de ladrerie, quand 

il n’y a pas moyen de les accuser de libertinage et d’inconduite », « E sempre bene835 », ajoute-

t-il, « ils seraient des anges, qu’on les rendrait misanthropes et farouches par cette exécrable 

                                                                                                                
835 « C’est toujours bien ». 
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manie de soupçon dont on les entoure malignement. […] En un mot, ils ont toujours tort. » 

Dans le secret du journal se libère ainsi une parole de contestation à l’encontre des 

représentations sociétales et des valeurs morales normatives qui s’y associent, l’écriture de 

l’intime s’ouvre à un discours qui désigne ce qui l’opprime pour exiger justice et considération. 

Mais la parole de contestation est aussi consolatrice, elle aide « celui qui n’a pas de foyer, pas 

d’enfant, pas d’épouse, pas d’intérêt puissant, pas d’illusion de gloire, pas de carrière et 

d’ambition […] à franchir le grand désert de la vie » (3.7.1877). 

S’ensuit une défense du célibataire, injustement condamné, suspecté ou isolé, au moyen 

d’un plaidoyer pro domo qui prend des accents indignés pour dénoncer cet état de fait :  

 

Les vieux garçons sont donc des pestes publiques, et les railleries incessantes dont leur nom est 

l’objet, sont la vengeance indirecte et légitime du sexe contre ces fraudeurs et contrebandiers de 

la loi conjugale. – On n’examine pas si c’est égoïsme, libertinage ou timidité qui ont causé le 

célibat. L’homme doit se marier. Tu as violé la loi ; tu es mis hors la loi. A cela rien à répondre 

(12.7.1864). 

 

Le malaise né de la représentation de soi, dévaluée à l’aune d’un modèle social et familial à la 

fois bourgeois et patriarcal, est ressenti avec acuité au fil des années, à mesure que s’éloigne la 

perspective d’un mariage. Mortifié par le trio qu’il forme ce jour-là avec deux vieux garçons 

célibataires, Amiel écrit :  

 

Trio de vieux garçons. J’avais un peu honte pour nous. […] Cette destinée m’est toujours plus 

répugnante à mesure que je m’y confine et que j’en vois les résultats. À moins de quelque beau 

sacrifice soutenu, par exemple à l’art et à la science, à la patrie ou à l’église, le vieux garçon fait 

une impression d’égoïsme, d’oisiveté et d’inutilité. Il ne soigne plus que lui-même, ne songe 

qu’à ses maux. Bref, il fait mal au cœur, malgré sa courtoisie ; et on ne le souffre qu’avec une 

certaine impatience, parce qu’on le désapprouve en secret (28.7.1864). 

 

Il s’agit bien de confesser un désaccord, une nouvelle forme d’inadéquation à son milieu et à 

son époque, et, tout en reconnaissant le choix d’un « célibat par lâcheté et par épicuréisme » 

(28.7.1864), de témoigner simultanément de l’emprise de normes sociétales conduisant à un 

défaut d’estime et de reconnaissance ; il s’agit enfin d’énoncer la perception blessante d’un 

« secret dédain » à l’égard de celui que l’on considère être « un égoïste prudent » et « un 

calculateur timoré » (28.7.1864). L’écriture de soi favorise l’examen lucide d’un état, 

l’expression sensible d’un homme célibataire en butte à la solitude et à la marginalité, mais qui, 
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depuis le poste d’observation privilégié de son journal, dépeint avec exactitude la société et le 

milieu dans lesquels il vit. Le diariste rend ainsi compte d’une expérience de vie et d’écriture 

mise au service d’une compréhension des circonstances particulières assignées à l’homme qu’il 

est, et il en analyse chaque jour les répercussions intimes sur son être. In fine, « ces cahiers […] 

[l]’ont aidé à [s]e connaître, et à étudier l’homme sur un exemplaire compliqué, c’est toujours 

cela », concède-t-il le 29 juin 1854. Dans le cas d’Amiel, le célibat fut un choix subi et concerté 

à la fois, à l’image des contradictions qui caractérisent l’homme soucieux de sauvegarder sa 

liberté et son idéal, tout en déplorant le long cortège des inconvénients attachés à cet état. 

Coutumier d’examens délibératifs, Amiel confronte les agréments et les objections liés au 

célibat dans l’un de ses feuillets consacrés à la question matrimoniale, il est daté du 18 

novembre 1863 :  

 

     Célibat 

Raisons pour      Raisons contre 

1.   c’est le connu    1. l’isolement croissant  

2.   l’indépendance    2. l’égoïsme presque inévitable 

3.   la possibilité du développe-  3. la mélancolie redoutable 

ment intellectuel    4. le mauvais exemple 

4.   l’insouciance pour l’avenir et  5. la mésestime secrète du prochain 

pour la mort    6. le déclin douloureux, la vieillesse désolée 

5.   le voyage à volonté   7. les meilleurs instincts méconnus et rendus  

6.   l’aisance relative        inutiles 

7.   les soucis, ennuis, tracas de  8. Impossibilité de rendre autant qu’on a reçu. 

l’époux, du maître de maison, 

du père de famille, retranchés 

8.   possibilité de rendre service aux amis. 

 

En un jeu de miroir inversé, la dynamique délibérative trouve ici son expression la plus 

parfaite : la symétrie formelle est mise au service d’une opposition argumentaire systématique, 

qui contrecarre toute possibilité de dépassement dialectique, pour conduire fatalement à 

l’impasse de l’indécision. L’exposé a néanmoins le mérite de formuler avec concision et clarté, 

ce qui fait nécessité et ce qui effraie simultanément un homme habité par une exigence de 

lucidité, de franchise et de vérité sur lui-même. La richesse d’un portrait contrasté se révèle par 

la diversité des arguments énoncés : le diariste dépeint l’homme qu’il est à l’aune de ses attentes 

et de ses peurs intimes, de ses fragilités et de ses hantises. Sans oublier le fait que « les vieux 
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garçons sont presque aussi ennuyeux que les vieilles filles et encore plus ennuyés », menacés 

de se métamorphoser en « huître » ou en « momie » (26.12.1868), ils deviennent « aigre-doux, 

pointilleux, minutieux, vétilleux, mesquin. C’est pourquoi [le célibat] rend ridicule » (4.8.1863) 

décrète-t-il sans indulgence, avant de prendre le lecteur à témoin par un « avis » salutaire… 

 

 Journal intime, « compagnon de ma solitude » (17.8.1865) 

  

Quelles qu’en soient les conséquences, le célibat conditionne l’existence du Journal 

intime, car aux yeux d’Amiel, le mariage exclut cette pratique d’écriture : « Et qu’aurait à faire 

un journal dans un ménage ? le journal est incompatible “avec la vie conjugale”, et en général, 

“avec toute affection profondément intime”, note Marañon à propos d’Amiel836. » La figure de 

l’épouse exclurait de fait la tenue d’un journal intime régulier : 

 

On ne conçoit pas normalement la compagnie d’une épouse véritable et d’un journal de cette 

qualité : moins encore que la coexistence d’une épouse et d’une maîtresse. Une maîtresse qui 

satisfait uniquement les sens peut être compatible avec un journal, arcane de notre âme, mais 

non une épouse authentique, légale ou non, qui a des droits sur tous les arcanes837. 

 

Comment concilier deux formes d’intimité aussi absolues ? L’épanchement intime ne souffre 

pas de tierce présence ; un journal intime peut alors se présenter comme un redoutable rival 

puisqu’il s’impose comme le compagnon idéal, celui qui offre la possibilité d’une confession 

de soi aussi sincère qu’authentique, à l’image d’un « interlocuteur rêvé, en consonance intime 

totale avec le diariste, avec qui n’existe ni contradiction ni désaccord, à qui est tenu le discours 

plein et uni de l’intimité838. » Or, il faut bien reconnaître que très souvent, « le diariste est un 

homme de solitude839 » et le journal, « le lieu du repliement sur soi, du refus de l’exogamie840 », 

voire un « refuge matriciel841 » où se manifeste le refus d’accéder à l’âge adulte, de faire les 

choix décisifs qu’impose le processus d’individuation. C’est aussi le lieu du monologue, plus 

exactement celui de « la causerie du moi avec le moi » (17.7.1877), durant laquelle on peut 

« psychologiser avec soi-même » (17.4.1861), en un solipsisme de la conscience éployé dans 

la réflexivité d’un dialogue de soi à soi. « Tu as dialogué avec ton Moi, comme un pommier 

                                                                                                                
836 Alain Girard, Le Journal intime, op. cit., p. 113. 
837 Grégorio Marañon, Amiel : une étude sur la timidité, op. cit., p. 209. 
838 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 219. 
839 Béatrice Didier, Le Journal intime, op. cit., p. 88. 
840 Ibid., p. 109. 
841 Ibid., p. 87. 
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porte des pommes » (26.7.1878) constate le diariste, dont la comparaison arboricole a le mérite 

de condenser avec concision et clarté, l’expression d’un dédoublement du Moi destiné à 

produire naturellement un récit de soi journalier. Écrire quotidiennement son journal, trente-

quatre années durant, conduit ainsi Amiel à vivre dans l’intimité de sa propre compagnie, sans 

s’ouvrir pleinement à d’autres formes d’altérité, car « ce confident, reconnaît-il, m’affranchit 

de beaucoup d’autres », (21.12.1860), « il m’a souvent dispensé d’ami, de femme » avait-il déjà 

constaté le 13 juillet de la même année. Le 20 septembre 1864, il note que « ce qui [lui] manque, 

c’est un but et un intérêt, un ouvrage sur le chantier et une épouse à [s]es côtés. Ce journal les 

représente ; c’est leur substitut. » Trois ans plus tard, il reconnaît que « ces griffonnages [l]’ont 

aidé à vivre », et que sans eux, « [il eût] été pour ainsi dire, contraint au dialogue, [il] aurai[t] 

dû épouser une femme, un parti, une ambition » (21.10.1867). Neuf ans plus tard, on lit à 

nouveau sous sa plume que le journal « tient lieu de confident, c’est-à-dire d’ami, d’épouse » 

(26.7.1876) ; sanctuaire de l’intimité, il est le lieu « où l’on ré-entend la voix de Dieu », car « la 

prière est la quintessence du Journal et de l’Épouse. C’est le rafraîchissement de l’âme, le vrai 

bain d’Eson, le moyen suprême (et sans inconvénient possible) de retrouver la paix, l’harmonie, 

la patience, le support, par le contact de l’Eternel, de l’Infini, de l’immuable Amour, source de 

toute miséricorde et de toute bonté » (6.2.1865). Le journal et le mariage offriraient ainsi la 

promesse d’une réconciliation à soi faisant enfin advenir une existence plénière ou accomplie. 

Le fait est qu’Amiel « choisit finalement un autre mariage, celui avec son journal. C’est là qu’il 

vit sa solitude et son impuissance. C’est là encore qu’il peut vivre sa liberté et multiplier les 

projets d’une existence idéale842 », y dessiner « une vie de l’homme virtuel843 » que l’homme 

réel ne peut décidément pas actualiser.  

 

« Une épouse excellente serait un journal vivant » (6.2.1865) 

 

Cependant, un journal intime, aussi ample, sincère et exclusif soit-il, suffit-il à justifier 

une existence ? Constitue-t-il vraiment « un état de service acceptable pour un homme 

moyennement doué » (17.4.1861) ? L’enjeu est considérable et le pendule oscille à nouveau 

entre la suprématie d’un journal polyvalent, se substituant à l’ami comme à l’épouse, et le désir 

inassouvi, lancinant d’une vie accomplie et partagée qui mettrait fin de facto, à l’écriture 

journalière, ou tout au moins la renouvellerait, car à n’en pas douter, « un nouvel homme 

donnera[it] un nouveau Journal » (12.4.1852). Deux conditions pourraient justifier la 

                                                                                                                
842 Jerzy Lis, « Le Journal d’Amiel ou le traité de l’impuissance », op. cit., p. 157.  
843 Ibid. 
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suspension de sa rédaction : un accablement profond ou bien à l’inverse, une action énergique, 

comme il le postule en écrivant : 

 

Du jour où je renoncerai à ce journal, évidemment je devrai changer ou avoir changé. Je serai 

tombé dans l’apathie complète, ou je serai lancé vigoureusement dans l’action. Le solitaire 

méditatif, le rêveur, le psychologiste, le curieux seront transformés ; le bavard ne sera plus. Ils 

auront du mieux à faire. Ma vie dépensée au-dehors n’aura plus besoin de s’épancher au-dedans, 

et comme le journal des jeunes filles cesse avec leur mariage, mon silence deviendrait l’indice 

d’une vie plus normale et mieux remplie (20.9.1864). 

 

L’expression « une vie plus normale et mieux remplie » associée à l’évocation des journaux de 

jeunes filles où s’invente timidement le Moi des demoiselles844, sous-entend à l’évidence une 

vie conjugale où l’épouse se serait substituée au journal pour remplir son office de confidente 

unique et privilégiée. Le 20 septembre 1864, Amiel déclare avec assurance qu’« un journal 

vivant vaudra toujours mieux que des feuillets muets » ; le 4 octobre de la même année, il 

soupire après « un journal vivant, un témoin de [s]on âme, un écho de [s]a conscience, une 

compagne de [s]a vie », pour conclure que « faute d’une femme, [il] use de la plume ». 

Quelques mois auparavant, il avait émis cette idée en s’interrogeant sur ce « que doit devenir 

le Journal après le mariage », et la réponse semblait déjà aller de soi : « Non ; c’est l’épouse qui 

doit être le journal vivant, lire dans l’âme de son mari, être sa confidente et son tribunal. La vie 

tout à fait intime ne peut plus être écrite ; ou du moins doit être brûlée chaque fois (ce qui serait 

pénible). – Le journal doit devenir social ou intellectuel simplement » (21.6. 1863). La 

remarque annonce un nouvel idéal conjugal : « une épouse excellente serait un journal vivant » 

(6.2.1865). À « une intimité de mots845 » succéderait idéalement une relation de confiance 

absolue, où la connaissance de soi et celle de l’autre trouveraient d’emblée l’accord harmonieux 

de leur expression. À défaut d’avoir substitué l’épouse au journal, Amiel évoque l’espoir de 

voir certaine amie privilégiée devenir « un manuscrit vivant » (11.9.1880). Berthe Vadier dans 

la pension de laquelle le diariste finira ses jours et à laquelle il avait décerné le titre de 

« filleule », pourrait être « pour [lui] ce que Melle  de Gournay a été pour Montaigne », « un 

journal intime parallèle » aux cahiers personnels, « une banque où j’ai déposé de longues 

économies » (11.9.1880) ajoute le diariste, toujours soucieux de l’épargne et du placement. 

Préoccupé par la postérité en ses derniers mois de vie, Amiel semble en effet capitaliser sa 

                                                                                                                
844 Philippe Lejeune, Le Moi des demoiselles. Enquête sur le journal de jeune fille, Paris, Éd. du Seuil, 1993. 
845 Michel Braud, « De soi à soi, l’écriture comme autohospitalité », op. cit., p. 246. 
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relation intime, il inscrit la trace de ses jours à même la dépositaire de sa mémoire vive, car 

c’est elle qui « a suivi [s]es cours, copié [s]es manuscrits, [qui] s’est pénétrée de [s]es idées, de 

[s]es sentiments, de [s]a nature » (9.9.1880), et qui l’accompagne dans les épreuves de la 

maladie. « Travaillera-t-elle à conserver ma mémoire ? » se demande-t-il avec anxiété ce même 

jour, en écho à la remarque écrite neuf ans auparavant et qui présentait déjà Uranie, la libellule 

protectrice, comme une nouvelle incarnation de Melle de Gournay, susceptible de faire « [s]on 

oraison funèbre, qui sait ? » (21.1.1871). Amiel s’interroge et prépare ante mortem sa propre 

commémoration, et qui mieux que celle qui « est toute imprégnée, cultivée, endoctrinée de 

[lui] » (9.9.1880) pourrait donner forme à cet hommage mémoriel ?  

 

Le sanctuaire de l’intimité féminine 

 

Le Journal intime décline d’autres manifestations d’intimité féminine, sous forme d’ 

d’épanchements confidentiels, favorisés par une promenade nocturne ou un séjour en 

villégiature. Marie Favre, dite Philine, a pu connaître la douceur des confidences auprès 

d’Amiel qui écrit avoir connu grâce à elle, « dans le provisoire et le célibat […] les intimes 

douceurs de l’existence et les secrets du cœur humain » (19.12.1863). Il souligne par ailleurs 

que « les choses de pure intimité doivent être protégées par le mystère et le silence ; les dire, 

c’est leur arracher le voile, c’est offenser leur pudeur » (5.3.1872). Le journal ne fera 

qu’allusion à ces « Novissima Verba846 murmurés à voix basse » (12.9.1871) et recueillis dans 

« l’effusion des secrètes pensées » et des cœurs. Un autre passage du journal mentionne son 

incompréhension née de leur rupture, « un dénouement, un adieu, une fin qui rompt le charme 

d’une liaison de douze ans », et s’il précise alors que Philine l’a « éperdument aimé », le diariste 

«  trouve […] étrange que les communications cessent lorsque la confiance a été entière et 

l’intimité prolongée » (21.2.1872). La dernière remarque témoigne de l’expérience d’un 

« dedans partagé847 », d’une présence « auprès » de soi, avec laquelle cultiver une habile 

confusion des sentiments en déclinant la modalité sentimentale de « l’amouritié » si chère à 

l’indécis Amiel, mais si cruelle pour « la loi du cœur féminin, qui veut l’absolu dans la 

tendresse, et préfère refuser tout s’il ne peut pas tout donner » (2.4.1873). Rejoindrait-il Jean-

Jacques Rousseau en expérimentant la singularité d’un nouveau lien intime, par nature 

ambivalent, car « moins “impétueux” que l’amour mais plus “voluptueux” que l’amitié. […] 

On pourrait dire, pour en marquer l’apparent paradoxe, qu’ il est sexué (puisque doit intervenir 

                                                                                                                
846 « Paroles ultimes ». 
847 François Jullien, De l’intime, Loin du bruyant Amour, Paris, Grasset, coll. « biblio essais », 2013, p. 105. 
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la différence des sexes), mais n’est pas pour autant sexuel848 ».  Or, si « le célibataire [se dit] 

satisfait […] par un demi-mariage platonique, par une amitié tendre qui lui fournit une intimité 

et comme un foyer moral » (17.12.1872), il compare et évalue avec constance les qualités de 

ses relations féminines à l’aune de l’intimité, se questionnant sans réserve dans son journal : 

« Qui m’est le plus nécessaire maintenant ? qui est la plus avant dans mon intimité ? » 

(17.12.1872). Ces questions révèlent un progrès tout relatif sur la voie de l’intimité partagée, 

que le diariste ne semble envisager que sous le jour d’un lien profitable, destiné à combler un 

besoin d’échange et de reconnaissance. Si l’intimité parfaite se dilate en un « babil 

intarissable849 » qui crée « la connivence […] et une entente implicite de tous les instants850 », 

elle ne redoute rien tant que le dehors, l’intrus, la rivale. Or, cet « entre de l’intimité851 » est 

partagé par plusieurs amies, et les conversations évoquées dans le journal confèrent à chacune 

une place privilégiée auprès du confident rêvé que représentait Amiel à leurs yeux. Marie Favre 

serait ainsi « la seule personne qui ait eu la clef de [s]a vie intime » (7.7.1868), Fanny Mercier 

lui a permis de goûter « l’intimité des pensées et de l’âme » (4.4.1872), et Berthe Vadier, celle 

de « l’intimité des cœurs » qui est un don précieux et délicat ; à l’inverse, Caroline de 

Grosschopf, dite Fédora dans le journal, se voit déclassée car « le sanctuaire intime n’est pas le 

même et refuse de se confondre » (17.10.1863), tandis que les fiançailles rompues avec Anna 

Droin ont été mises sur le compte d’un défaut d’intimité…   

Amiel s’intéresse ainsi vivement à la qualité de la vie intérieure que chacune de ses 

relations féminines lui dévoile, et ce critère l’amène à constater avec satisfaction que les quatre 

amies qu’il compare dans son journal ce 10 janvier 1872 « ont une vie intérieure très active ». 

Si par ailleurs, celles-ci tiennent un journal intime, c’est un gage supplémentaire d’affinité 

élective, au point de biffer de ses listes de prétendantes, « une candidate sérieuse parce qu’elle 

n’a peut-être pas l’habitude de s’interroger et de s’examiner chaque  jour “et surtout parce qu’il 

est douteux qu’elle écrive un Journal intime” !852 ». La compréhension et la connaissance 

intimes des femmes offre en outre le privilège d’accéder « à une sorte de journal intime mais 

vivant et tendre » (15.3.1869), à la faveur de « la confidence sympathique et de l’échange 

affectueux ». La clef de ses relations à la fois privilégiées et ambiguës aux femmes qui peuplent 

son existence et hantent les pages de ses cahiers intimes, se trouve peut-être là. Une énième 

qualité, essentielle pour faire partie du panthéon féminin que se choisit le diariste, relève du fait 

                                                                                                                
848François Jullien, De l’intime, Loin du bruyant Amour, op. cit., p. 100. 
849 Ibid., p. 105. 
850 Ibid., pp. 104-105. 
851 Ibid., p. 105. 
852 Anne Clancier, « Henri-Frédéric Amiel et son double », op. cit., p. 132. 
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qu’il « n’aimerai[t] pas bien une femme à laquelle [il] ne pourrai[t] pas lire tout [s]on Journal » 

(24.3.1851). La condition posée est redoutable puisqu’elle présuppose un lien de confiance 

absolue, une relation de transparence à l’autre, au risque de contredire la nécessité inhérente à 

tout journal intime : préserver un quant-à-soi où puisse se dire « à l’abri du secret, même si on 

craint la surprise, ce qu’on ne dirait à personne, ou qu’on n’ose pas encore dire à l’autre853. » 

Comment autoriser alors la lecture de ce qui s’écrit là sur le corps, le désir, les troubles les plus 

profonds, sur les déceptions ou bien sur ces amies elles-mêmes, qui se connaissent entre elles 

sans toujours s’apprécier ? Un journal intime est par définition un texte à haut risque pour celui 

qui s’y livre avec sincérité : à qui faire partager ces pages fatalement embarrassantes ? Dans le 

Journal intime, lorsqu’Amiel relate l’expérience d’une lecture partagée des cahiers, il signale 

qu’une sélection a été opérée au préalable, et en fonction de l’heureuse élue, les choix du cahier 

et de la période retenue sont ainsi orientés. La lectrice invitée à pénétrer dans l’enceinte du 

journal ne fait qu’une visite guidée du labyrinthe de mots qui se découvre partiellement à elle, 

et cette visite est habilement conduite par un diariste soucieux de ménager susceptibilité et 

amour-propre. L’intimité absolue se dérobe sous l’effet conjoint des rivalités et des aveux 

délicats. 

 

Amiel, « duca e maestro854 » (22.10.1879) 

 

Or, le journal intime, « ennemi de la conjugalité855 », est un bien convoité, qui plus est 

celui d’un professeur célibataire aimable, disposé à accueillir les confidences les plus 

personnelles et qui, loin de dissimuler sa compulsion à l’écriture journalière, en fait a contrario 

une véritable arme de séduction et de manipulation. De fait, le diariste se présente comme un 

confesseur laïc, le confident privilégié des femmes, celui devant qui « se déploient les feuillets 

secrets de l’âme, qui n’appartiennent qu’au confesseur » (27.9.1871). Le 27 mars 1868, il 

analyse ainsi ce lien si particulier aux femmes :  

 

Confesser la femme, c’est l’attrait du métier et la friandise du prêtre. On peut sans la prêtrise 

avoir ce privilège. J’en sais quelque chose. Il m’a été accordé d’ausculter tous les genres de 

palpitation du cœur, et de lire dans le mystère féminin, comme on suit le travail des abeilles 

dans une ruche de verre. J’ai été le confident même des pensées en ma faveur et des mauvaises 

                                                                                                                
853 Philippe Lejeune, Catherine Bogaert, Le Journal intime, op. cit., p. 170. 
854 « guide et maître ». 
855 Alain Corbin, « Le secret de l’individu », in Histoire de la vie privée, op. cit., p. 459. 
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pensées contre moi. Toute la science des vibrations amoureuses, des passions cachées et des 

désirs secrets m’a été ouverte comme à un confesseur ou à un directeur. 

 

Ainsi, victime d’une « vocation involontaire », Amiel a « vécu dans l’intimité de l’âme 

féminine » (29.10.1880) ; et au titre de « confesseur », « consolateur », « conseiller », ou 

« ami » (11.9.1880), il se voit attribuer le rôle de « directeur laïque, […] choisi spontanément 

par ses pénitentes » qui lui ouvrent elles-mêmes « la chapelle de leurs secrètes pensées » 

(29.10.1880). De la confidence amicale et amoureuse à la confession auriculaire, le lien est ténu 

et mis en relief par le lexique religieux que le diariste mobilise à dessein pour en rendre compte 

dans son journal. Un élan de confidence unit ainsi l’épanchement féminin à l’écriture 

journalière : dépositaire des aveux les plus personnels, Amiel réserve les siens à son Journal 

intime, le confesseur devient à son tour pénitent, il reconduit l’examen du cœur et de la 

conscience dans le retrait de l’écriture de soi, substitut à l’épanchement réciproque. Il esquive 

de ce fait toute forme d’engagement, tout en étant conscient que « le vieux garçon est l’horreur 

des femmes » (21.11.1866) et que « l’homme mariable qui ne se marie pas », exaspère dès lors 

les jalousies et les frustrations. De fait, il « commet un déni de justice, il fraude la nature et 

viole le droit féminin » (15.4.1870), qui plus est en offrant une écoute bienveillante, une 

compréhension sympathique et un « échange affectueux » (15.3.1869) à toutes celles qui le 

sollicitent, s’éprennent de leur confesseur, mais se méprennent sur la nature de ses sentiments. 

La stratégie repose ainsi sur un mécanisme de transfert, aussi efficace que subtil, pour s’assurer 

de l’allégeance de ses amies : 

 

 Elles se soumettent à sa stratégie fondamentale, exercée sur le mode inconscient qui consiste à 

déplacer les instruments et l’enjeu de la domination entre les sexes du terrain sexuel sur le terrain 

intellectuel. Amiel obtient ainsi de ses femmes une fidélité, et un “attachement” au moins aussi 

“profond” et durable que si elles étaient unies à lui par les liens du mariage ou du sexe. Il 

bénéficie de la sorte, tout au long de sa vie, des services gratuits, — ou gratifiés sur le mode 

symbolique de la conversation, du conseil et de la cure d’âme — d’une suite continue de “fidèles 

collaboratrices”, de “secrétaires intelligentes et zélées” (24 mars 1878), toutes dévouées à son 

“œuvre” qu’elles s’approprient sur le mode symbolique (à défaut sans doute de pouvoir 

s’approprier physiquement le créateur potentiel de cette œuvre virtuelle) dont elles font leur 

“chose”, leur “enfant” et dont elles entendent protéger la naissance, la croissance, contre tous et 

contre Amiel lui-même856. 

                                                                                                                
856 Luc Boltanski, « Pouvoir et impuissance, projet intellectuel et sexualité dans le Journal d’Amiel », op. cit., p. 
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À défaut de devenir l’épouse et de combler une attente amoureuse, chacune des amies 

fidèles « entret[ient] avec [Amiel] une relation définie par l’abnégation et par l’oblation857 », 

leur dévouement sublimé se transfert sur le « corps écrit858 » de l’œuvre à venir ou en cours, a 

fortiori sur le Journal intime. L’appropriation de cette œuvre interdite consacrerait en effet leur 

statut d’élue tutélaire, tout en leur ouvrant les arcanes les plus secrètes de son auteur ; elle serait 

le gage d’un pouvoir symbolique sur l’homme qu’elles vénèrent et qui s’obstine à leur échapper. 

 Le Journal intime peut aussi se lire à la lumière des crises intimes et douloureuses nées 

de l’impuissance d’Amiel à aimer, et des stratégies élaborées pour contenir les manifestations 

du désir féminin, quitte à instrumentaliser son journal dans l’arène des rivalités féminines 

exacerbées. Il écrit ainsi, dans la prescience des troubles à venir, que « les amitiés féminines 

sont sujettes à devenir les plus dangereuses inimitiés et qu’il ne faut par conséquent pas leur 

remettre la dernière clef de la forteresse » (25.7.1880). Le fait que la « dernière clef de la 

forteresse » désigne ce jour-là, à part égale, « le livre de [s]es revenus et[s]on Journal intime » 

peut prêter à sourire, mais l’expression laisse supposer l’importance qu’allait constituer le legs 

testamentaire des 174 cahiers. Berthe Vadier ne s’y était pas trompée en écrivant à Amiel, deux 

mois avant qu’il ne meure, qu’« elle vou[lait] connaître [s]on Journal intime » ; ce qu’il 

commente en ajoutant qu’elle « ne se gêne pas pour appeler ma réserve un manque de 

confiance. B[erthe] et F[anny] sont en rivalité pour cette chose-là, comme pour toutes les autres. 

Chacune d’elle veut tout et me cause un cruel malaise » (22.3.1881). On sait que Fanny Mercier 

qui « [l’] a conjuré de lui léguer [s]es manuscrits, ce qui serait pour elle un motif de vivre et de 

survivre puisqu’il lui faut exister sans [lui] » (6.10.1879), bénéficiera de la confiance absolue 

du diariste pour assurer la protection juridique et la destinée littéraire du journal. Les ultimes 

dispositions du diariste mentionnent les droits de veuve qu’il lui octroie à cet effet, conscient 

de retrouver en elle « le génie de l’Egypte, le culte des reliques, la religion des morts, le besoin 

d’éterniser ce qui a vécu » (5.5.1872). Loin d’être une œuvre anodine, un journal intime est 

toujours investi d’un pouvoir affectif et émotionnel sans pareil, qui plus est lorsqu’il est le 

dernier représentant de celui qui en fit le dépositaire de sa vie intérieure avant de disparaître. 

  

                                                                                                                
857Luc Boltanski, « Pouvoir et impuissance. Projet intellectuel et sexualité dans le journal d’Amiel », op. cit., p. 
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858 Corps écrit, Revue trimestrielle, Paris, P.U.F, 1982-1990. 



  

   -‐  275  -‐  

 

« La peur de ce que j’aime est ma fatalité859 » (22.9.1880) 

 

Amiel aime à se présenter « comme un électromètre délicat, que toutes les proximités 

féminines mettent en vibration » (19.4.1871) ; il disserte sur l’amour et la psychologie féminine, 

s’efforce d’approcher au plus près du « sanctum sanctorum de la vie universelle » (12.10.1864), 

célèbre l’éternel féminin en citant Goethe860 (19.4.1871), mais il n’est jamais aussi passionnant 

que lorsqu’il essaie de trouver l’exacte expression des troubles intimes qui le retiennent d’aimer 

en retour celles qui l’ont adoré. Il essaie alors de comprendre l’émoi qu’il suscite, renouvelle 

l’analyse de sa vie sentimentale contrariée et propose à ce sujet des hypothèses, des explications 

qui font de son journal un exemple d’auto-analyse passionnant et un « document clinique 

incomparable861. » La lucidité et la sagacité des analyses introspectives qu’il y consigne, 

l’amènent ainsi à formuler les conséquences dramatiques de ses peurs multiples, tout en 

amorçant quelquefois un diagnostic remontant aux causes qui les ont déterminées. Le 16 

novembre 1851, il écrit : « il y a quelque chose de meurtri, de froissé, de contracté et de durci 

dans ma nature, dont j’ai eu pendant vingt ans le sentiment, et dont je porte encore maintenant 

le stigmate », reconnaissant ce même jour avoir « été brisé par son père » dans sa plus tendre 

enfance, « les circonstances m’ont fait ce que je suis » ajoute-t-il, « le résultat est acquis, et je 

le retrouve par la pensée, en cherchant à me comprendre. » Le Journal intime est fascinant à 

plus d’un titre, ne serait-ce que par le caractère inédit de l’attention portée à soi, soutenue par 

la volonté tenace de se comprendre et in fine, de se connaître. L’écriture de l’intime acquiert de 

ce fait une fonction heuristique, elle découvre la complexité d’une identité personnelle au 

moyen d’un déchiffrement de soi qui se poursuit avec obstination, durant plusieurs 

décennies. Porté par une exigence de vérité, le sujet tente ainsi de comprendre sa nature, de 

définir avec lucidité ce qui le singularise et la manière dont son identité individuelle s’est 

constituée, quitte à reconnaître que sa quête se heurte à « l’énorme part de l’inconnu, du 

mystérieux et de l’inconscient, dans la vie individuelle et générale » (9.6.1872). La publication 

du Journal intime a néanmoins dévoilé la passion singulière de se connaître, ce dont chacune 

de ses pages témoigne ; il sera de ce fait reconnu comme l’un « des exemples admirables de 

franchise sur soi862 », à l’égal de la démarche analytique freudienne. De fait, le Journal intime 

                                                                                                                
859 Henri-Frédéric Amiel, « Paul à Hélène », La Part du rêve, p. 46. 
860 « L’éternel féminin m’élève ». Goethe, Faust II (in fine). 
861 Anne Clancier, « Henri-Frédéric Amiel et son double », op. cit., p. 157. 
862 Roland Jaccard, « Amiel, ce bavard impénitent », Henri-Frédéric Amiel Du Journal intime, op. cit., p. 11. 
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expose les symptômes de la structure psychologique et affective de l’homme qui le rédige, 

notamment en abordant la question de sa relation complexe aux femmes. « S’analysant 

perpétuellement Amiel essaie de déceler les sources de ses troubles863 » et certaines questions 

ouvrent l’énigme d’une vie affective, sentimentale et sexuelle contrariée, comme en témoigne 

cette question angoissée : « Sera-ce donc vrai ? par Hercule, suis-je donc mort, ou enterré, 

mutilé et impuissant ? » (7.11.1851). Au moyen de l’écriture journalière, le sujet s’examine, 

s’étudie avec minutie, scrute les motifs de ses actions et de ses réactions, démonte le mécanisme 

de ses erreurs et de ses peurs, tout en remontant la chaîne d’une histoire personnelle, mise en 

lumière par les déterminismes de son habitus et les représentations dont il hérite en homme du 

XIXe siècle. 

Ainsi, il n’ignore pas avoir manqué certaines rencontres précieuses où l’amour véritable 

s’offrait à lui. Se penchant sur son passé, il reconnaît avoir déçu les attentes d’une passion 

déclarée. La jeune institutrice Louise Wyder, rebaptisée Égérie dans le journal, connut une 

brève idylle platonique avec le jeune professeur genevois durant l’été 1854. Celle qu’il 

considère être « la première des affections qui soit venue à [lui] et [lui] ait fait contempler les 

orages de la passion » (4.3.1865), celle qui « avait la plus grande aptitude à vivre pour et par 

l’être aimé » (4.10.1864), se rappelle parfois à son souvenir. Ce souvenir, à la fois lumineux et 

douloureux, suscite alors les interrogations les plus insolubles sur lui-même et entretient une 

culpabilité diffuse : « Que n’ai-je pu rendre heureuse la petite fée ? Pourquoi a-t-elle voulu de 

moi ce que je ne pouvais pas lui donner ? » (26.9.1864) s’interroge Amiel, qui a tenu un carnet 

particulier durant ces quelques semaines d’effusion sentimentale. Il l’écrit en hommage à celle 

« qui avait le cœur fait pour l’amour », à « la plus pure et la plus profonde » des affections 

venues à lui (26.9.1864), « le type conjugal » par excellence ajoute-t-il avec regret. Le 30 

septembre 1872, il « rouvre [ce] petit volume, qui porte en tête H.F.A 25 mai 1855 », le relit, 

pour écrire ensuite : 

 

Oh ! cette date !... plus de dix-huit ans déjà. Et je vois d’ici Glion, où nous passâmes quelques 

journées semblables à celles de l’Eden. Celle qui échangea ce petit livre avec moi, qu’est-elle 

devenue ? Elle est devenue vieille et a brisé la baguette sur ces souvenirs ; elle a prophétisé que 

je ne ferais rien et ne serais rien. Il semble donc que j’accomplis un oracle et subis une 

malédiction. Hélas ! ma malédiction est d’être timide et d’avoir trois ou quatre fois rencontré 

l’amour, sans les conditions matrimoniales, en sorte que j’ai reculé, tout en ne me rattachant à 
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aucun but. Le pis est que je me suis fait à la dispense, comme un eunuque à sa mutilation, et 

qu’il m’a semblé secrètement commode de renoncer à tout désir.  

  

 Le passage éclaire idéalement le courage d’affronter sa vérité et l’intention de mettre à nu le 

mécanisme compliqué des peurs et des inhibitions qui contrarient l’accomplissement de soi, et 

façonnent une identité personnelle entravée ou empêchée, ce que le diariste parvient à formuler 

dans le retrait de la confession journalière. 

 Un autre personnage féminin mérite d’être évoqué, celui de la Béatrix vénérée par le 

jeune homme qu’il fut, Clotilde Bouvier, la seule femme qui lui ait fait « pressentir 

l’adoration » (17.6.1864) et qui le troubla profondément « dans les régions intimes de l’être » 

(24.6.1864). Si « la peur de ce qu’[il aime est [s]a fatalité » (22.9.1880), certaines questions 

ouvertes révèlent que le diariste s’est approché au plus près de son mystère en formulant à sa 

manière, l’énigme de ses peurs intimes. « Quand tu venais à moi, pourquoi t’ai-je évitée ?864 » 

s’interroge-t-il, et le désarroi se prolonge par un aveu de culpabilité : « C’est ma plus grosse 

faute. J’ai manqué de foi. J’en ai été sévèrement puni, car je n’ai jamais retrouvé ailleurs 

l’illusion dominatrice et subjuguante, que fait la suprême beauté du grand amour » (24.6.1864). 

Inhibitions, anxiété et honte se conjuguent pour étouffer le désir, « Macbeth avait tué le 

sommeil ; moi, j’ai tué le désir » écrit le diariste dans le développement qu’il consacre à « la 

défiance incurable de [s]oi-même » (9.9.1864). Ainsi, « maintes fois Amiel parle de la 

mutilation qu’il s’inflige en s’efforçant de tuer ses désirs865 » ; la souffrance intime qu’il en 

éprouve est très précisément exprimée dans le journal, même si elle ne le conduit parfois que 

dans l’impasse de la perplexité et le laisse au bord « des régions inexplorées de son 

psychisme866 ». Le 7 juin 1856, il proposait déjà une analyse introspective aux consonances 

psychanalytiques évidentes :  

 

Je sens très bien que mon mal, c’est la langueur de l’indifférence, la privation de la joie et de 

l’amour. – J’ai supprimé graduellement tout désir pour ne pas souffrir ; mais désirer, c’est vivre ; 

aussi mon état ordinaire est-il une espèce de mort. “réveille-toi, toi qui dors et sors d’entre les 

morts !” […] Laisse-toi aller à l’amour, s’il te visite encore, rentre dans le monde des hommes, 

d’où t’exile ton deuil du désir. 
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On ne peut que reconnaître la singularité et la profondeur d’un examen de soi conduit sans 

complaisance, guidé par l’exigence d’une franchise et d’une sincérité admirables. Une 

conscience individuelle s’interroge ainsi sans relâche sur ce qui constitue son identité à part 

entière, et l’investigation procède alors d’une écriture de l’intime à vocation analytique. Loin 

de se satisfaire de la plainte, Amiel cherche à définir avec lucidité ce qui le caractérise, et le 

journal propose maintes analyses psychologiques sur ce qui le terrifie et le paralyse. 

« L’irréparable m’angoisse », lit-on le 18 février 1850 ; « mon naturel inquiet ne veut pas se 

fixer », ajoute-t-il quelques lignes plus loin. La clef de ce portrait psychologique serait peut-

être offerte par le constat suivant : « Pour dire non, je suis toujours prêt, cela m’est naturel et 

habituel ; pour dire oui, c’est autre chose » (23.11.1863). Si le journal expose la nature de son 

auteur, « faite de renoncement, d’abstention, de non vouloir867 », aux lectures psychanalytiques 

voire psychopathologiques qui auront cours au siècle suivant, il se présente avant tout comme 

« une œuvre unique et originale du fait de sa singularité868 », conquise sur la quête éperdue 

d’une connaissance de soi. 

 

Amiel, Pygmalion genevois 

 

C’est en Leporello genevois, déroulant « la bande des 1003 » (11.9.1880) qu’Amiel 

évoque les amitiés féminines dévouées dont il a bénéficié, s’estimant comblé par « cette 

polygamie idéale et mystique », dont les témoignages d’affection ont été si constants et si 

précieux à ses yeux. Dans cette même entrée, quelques lignes concises et éclairantes résument 

la singularité de sa relation aux femmes : « c’est le monde renversé, mais telle a été mon 

histoire. Je n’ai jamais su ni voulu m’approprier un cœur ; ce sont les cœurs qui sont venus à 

moi. Ils ont réclamé l’esclavage que je n’ai pas consenti à leur donner. » Bienfaiteur et 

généreux, Amiel reconnaît n’avoir « agrée que l’amitié indépendante, que la sympathie tendre 

mais non exclusive », quitte à passer pour un « Don Juan malgré lui, un séducteur au rebours ? 

Qui sait ? » s’interroge-t-il avec malice, après avoir reconnu que « le rôle d’amoureux, de 

poursuivant, de candidat, de conquérant, de patito, n’a jamais été le [s]ien » (11.9.1880). « En 

somme je serai séduit, je ne ferai pas un séducteur » (15.8.1849), prophétisait-il à l’âge de 28 

ans. Vingt et un ans plus tard, il confirme cette forme d’attraction passive en écrivant dans son 

journal : « J’ai été beaucoup attiré, charmé, séduit ; je n’ai pas été enchaîné », autrement dit, 
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« malgré un grand faible pour l’éternel féminin, je n’ai jamais été réduit en esclavage. […] Cet 

affranchissement du vertige, cette possession de moi-même […] est mon privilège ou du moins 

mon signe distinctif » (26.6.1871). Il admet aussi que « les questions de cœur ont tenu plus de 

place et de temps dans sa vie que dans la vie des autres mâles », et ajoute en s’adressant à lui-

même, « si j’ai bien lu dans ton âme compliquée […], tu es maintenant à l’abri des orages 

foudroyants et terribles de la grande passion romanesque […].Tu es l’ami des femmes, mais 

réellement leur ami, car tu les aimes pour elles-mêmes et non pour ton profit » (5.10.1869). Or, 

la loi d’airain du détachement affectueux ne peut satisfaire les attentes du cœur féminin, comme 

il le concède à plusieurs reprises, s’exclamant ce 12 juin 1871 au sujet de Philine : « Quel 

dommage pour elle que je sois ce que je suis ! » ; ou bien reconnaissant qu’il n’a pas pu 

répondre aux attentes de ses amies, qu’« il ne [lui] est pas donné de les rendre heureuses » 

(9.1.1872). Les pages du journal qui relatent les renoncements et les aveux d’impuissance à 

aimer offrent le témoignage d’un homme qui rend compte de sa nature contrariée, de son 

obsession à rester maître de soi, en garrotant l’amour par l’amitié (12.8.1863), en l’anesthésiant 

par l’analyse et l’écriture de soi. L’entrée du 8 juin 1864 se termine sur une remarque 

saisissante : « On m’émeut, on ne me subjugue pas. Je suis ébranlé non vaincu. L’analyse 

acharnée finit toujours par me libérer du prestige, de l’illusion et de l’ensorcellement. 

L’inclination reste ; la servitude s’en va. Je reviens à la justice, à la contemplation, et la passion 

s’est évaporée. » Comment mieux formuler le pouvoir démystificateur d’une méthode 

analytique vouée à décrypter, disséquer et verbaliser ce qui relève de la magie de la vie, en 

l’occurrence le mystère de la passion amoureuse ? Il s’agit de « transformer [s]es désirs en 

connaissance, [s]es soupirs en rêves poétiques, et [s]es inclinations en simples images » 

(27.11.1864), de détourner toute manifestation passionnelle par une application « acharnée », 

voire une contention systématique des facultés intellectuelles destinée à briser le charme de 

toute séduction, le désir de tout abandon. Et pour ce faire, « la plume est un talisman qui rompt 

le charme et rend à l’oiseau magnétisé la liberté qu’il allait perdre » : grâce à l’écriture assidue 

de son journal, Amiel a trouvé « l’art de reconquérir [s]a liberté » (22.11.1864). Il s’agit dès 

lors de contenir la nature passionnée des amies qui le courtisent sans espoir, de les soumettre à 

un idéal de dévouement sublime et absolu, dénué de toute compromission érotique. Le journal 

dévoile les stratégies dilatoires dont Amiel use à volonté dans l’unique but de contourner le 

désir féminin. Or, le stratagème est redoutable, car dans « le bataillon des Amiélines869 », 

autrement dit la cohorte « des égéries en disponibilité, Muses cantonales et Corinettes870 » qui 
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viennent à lui « comme le fer à l’aimant, comme l’abeille aux fleurs, comme les papillons à la 

lumière » (3.9.1871), chacune fait montre d’une émulation zélée ! Ce zèle est de bon aloi car le 

culte véritable du maître exige la métamorphose ! L’abnégation absolue se consume alors en 

attentions redoublées, en lettres ferventes, en hommages réitérés, en sacrifices consentis, en 

larmes et aveux discrets qui font du Don Juan malgré lui une véritable idole, voire un Pygmalion 

soucieux de transformer ses femmes-disciples, en les élevant au rang de prêtresses d’un amour 

sublimé. Le 5 octobre 1869, ému de constater le « besoin croissant d’obéissance de Philine », 

et parallèlement, « le décroissement de sa fierté », Amiel écrit : « De mois en mois, ses 

sentiments deviennent plus profonds et plus beaux. Le sacrifice lui devient tout simple. 

L’initiation continue. La néophyte grandit et s’ennoblit. » Rééduquer les jeunes veuves, 

institutrices, célibataires indépendantes ou vieilles filles qui gravitent dans le cercle de ses 

amies intimes, impose au maître de les élever vers l’idéal esthétique et moral d’une « femme 

selon son cœur » (22.6.1866). Un long parcours initiatique s’impose dès lors à elles, puisque 

« la soumission volontaire » ou « la destinée de satellite, c’est-à-dire de compagne, 

d’auxiliaire » est leur vraie vocation (16.8.1880). Les représentations de la femme, transmises 

par le Journal intime, rendent compte de la représentation des genres propre au XIXe siècle ;  

elle valide en effet l’infériorité de celle dont « [l]a lueur est lunaire, c’est-à-dire réfléchie », et 

ce principe de passivité détermine « les limites de [son] sexe ». Par conséquent, Amiel fait 

d’elle « un homme diminué, une fraction d’homme » (17.2.1880) à laquelle il « faut un maître 

affectueux mais un maître » (31.1.1880), un mentor qui lui « enseigne la voie droite, dans la 

parole, la pensée et la conduite » (8.7.1868). Le 15 février 1870, Amiel n’avait-il pas déjà 

écrit que « la règle morale » vient à la femme « du dehors » puisqu’ « elle n’a pas son centre de 

gravité en elle-même » ? On lit ainsi dans l’entrée du même jour, que « la femme est à l’homme 

comme la lune à la terre, puisqu’elle est une annexe, un complément de l’homme et qu’elle doit 

être sa compagne. » Aucune des amies les plus proches n’échappe à ce destin secondaire et 

oblatif : Marie Mercier, l’institutrice célibataire qu’Amiel appelle sa petite calviniste, fait du 

professeur genevois son « initiateur », son « conseiller » et son « guide », incarnation de la 

science et de la sagesse (22.19.1879 ) ; Berthe Vadier, artiste et écrivaine, son hôtesse et filleule, 

« est toute imprégnée, cultivée, endoctrinée de [lui] » (11.9.1880) ; quant à Marie Favre, la 

relation la plus intime et la plus assidue de sa vie, Amiel écrit à son sujet : « C’est mon élève, 

ma néophyte, la brebis venue à moi et que j’ai ramenée dans les bons pâturages » (30.9.1871). 

Philine est également comparée aux pèlerins, « elle peut marcher à genoux ; car la sainte 

passion de l’obéissance et du sacrifice s’est éveillé dans son âme » (17.9.1869). Or, aucun de 

ces éloges, aucune de ces appréciations évaluant les progrès de ses ferventes disciples, ne 
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détermineront Amiel à se marier, lui qui découvre immanquablement « le défaut dangereux, la 

faille secrète » compromettant « la sécurité de l’avenir », et qui n’a donc pu découvrir celle qui, 

« dans toutes les circonstances de la vie », ne l’aurait jamais « lassé », « impatienté » ou 

« rassasié » (20.11.1880). L’écriture intime met en lumière les conduites sentimentales ou 

les stratégies de mise à distance qu’Amiel a plus ou moins consciemment élaborées en guise de 

mécanismes de défense, « de fuite ou d’évitement871 » destinés à le protéger de l’altérité et du 

désir. Dans le ballet des pseudonymes et des surnoms littérarisés qu’il attribue à ses différentes 

amies pour faire advenir leur métamorphose dans le journal, « c’est bien le reflet narcissique 

mortifère qu’Amiel cherche dans une compagne872. » 

 

Amiel, misogyne ?  

 

Le journal d’Amiel peut être lu comme un document clinique ; il peut être également 

appréhendé comme « un document d’une valeur historique873 » indéniable, en particulier pour 

les représentations imaginaires de la femme qu’il propose. De l’idéalisation à la diabolisation, 

la femme fait en effet l’objet d’évocations ambivalentes où se lit l’héritage d’une tradition 

historique, poétique et philosophique qui façonna aussi la conduite amoureuse de l’homme qu’il 

était. De nombreux développements consacrés à la question de la femme transmettent de ce fait 

la perception fantasmatique qu’elle suscite, dans un siècle qui lui laisse si peu de place et de 

reconnaissance. « Objet de désir et d’effroi874 », la femme doit devenir épouse ; elle « qui était 

la tentation et la dissipation de l’homme » (5.10.1869) devient dès lors son auxiliaire, son 

associée, une compagne docilement subordonnée au destin conjugal et maternel que commande 

sa nature. Seul le mariage permet d’échapper à ce qui semble être « la fonction des sexes », à 

savoir, « s’induire en tentation », « se troubler réciproquement », « se détourner du devoir » et 

se révéler ainsi indigne du « grand amour, source perpétuelle de vertu, de dévouement, de 

travail, de sacrifice » (25.1.1875). De fait, « quand la femme n’est pas la prêtresse de tout ce 

qui est saint et pur, elle est la sorcière qui travaille en faveur de Satan. Ange ou démon, 

rédemptrice ou corruptrice, salut ou perdition » (25.1.1875). Le balancement des extrêmes 

laisse peu de place à la relation équilibrée et partagée, tandis que l’alternative des contraires 

révèle tout à la fois la peur et l’incompréhension dont elle pouvait être victime, dans un siècle 
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qui se voulait puritain et moral, soucieux d’un ordre familial patriarcal et d’une domination 

masculine omnipotente. Amiel a grandi dans la cité calviniste de Genève, il a reçu une éducation 

religieuse et petite bourgeoise dans laquelle le corps n’avait pas sa place ; à ce puritanisme 

s’adjoint la lecture des philosophes antiques et contemporains tel Schopenhauer, il ne pouvait 

donc pas échapper aux déterminismes et préjugés sur la question des genres : le féminin ne peut 

être envisagé à l’égal du masculin comme nous l’avons évoqué précédemment, leur différence 

de nature, de sensibilité, de tempérament, de capacités intellectuelles sont les arguments 

communément avancés pour justifier le statut subalterne de la femme, qu’il faut guider à l’égal 

de l’enfant, quitte à trahir les instincts les plus obscurs de la misogynie : 

 

La transformation, chez Amiel, de l’instinct de possession sexuelle en désir de domination 

intellectuelle, d’humiliation morale, de subordination magistrale, qui le pousse, irrésistiblement, 

à “modeler l’âme féminine” (19 avril 1859) et à être pour les femmes, ses “néophytes” comme 

il les appelle, un “magicien”, un “demi-dieu” (22 juillet1861), lui permet de s’accorder le 

privilège des dominants, la “supériorité” et le “mépris”. Il peut alors juger “de haut” les femmes 

qu’il qualifie, dans ses instants de misogynie triomphante, de façon essentiellement négative : 

elles sont “le conservatisme borné”, “rusées”, “illogiques”, “injustes”, “versatiles”, elles n’ont 

“rien crée”, etc875. 

 

« Contradiction, ton nom est Femme » (11.7.1871) 

 

Par ailleurs, que de passages déplorent ce qu’Amiel qualifie d’« inégalités brusques », de 

« saccades intérieures » (3.7.1871) ! La femme souffrirait ainsi d’une nature labile, instable, 

sujette aux changements d’humeur les plus imprévisibles, « un être oui et non » (1.5.1871) qui 

« impatiente l’homme raisonnable » (11.7.1871). La jalousie, la défiance, la maladie du 

soupçon, la dissimulation sont à l’œuvre en elle et renouvellent le « chatoiement infixable » 

(1.5.1871), ce que déplore vivement Amiel. Il en déduit « que c’est la loi du sexe » et dans ces 

moments d’irritation, il juge que « leur entendement est encloué, obturé. Elles aiment ou elles 

détestent, et tout est dit pour elles. En d’autres termes, le cerveau est paralysé ; elles sont 

réduites à la fonction animale d’attrait ou d’aversion. — Et avec cela aussi têtues que bornées. 

Jugement nul, opiniâtreté énorme » (12.11.1870). Que faire face à un être aussi 

« élémentaire » ?  « En revenir aux relations élémentaires », conclut le diariste avec la certitude 
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de l’évidence. Ainsi, « en étudiant le sujet de la femme, [Amiel] roule dans un cercle sans issue 

comme le serpent de l’Egypte se mord la queue » (13.18.1864), et « le mot de Shakespeare et 

de Kant combinés [lui] revient involontairement : Impénétrabilité, ton nom est femme ! » 

(20.3.1865). En effet, poursuit-il, « il y a décidément quelque chose d’obscur, d’indéchiffrable, 

d’énigmatique tout au fond de la nature féminine. » S’ensuit une nouvelle série d’antithèses 

irrésolues : oscillant selon « le hasard des circonstances ou l’inspiration de ses désirs », la 

femme est alors tentatrice ou « bon ange de l’homme », « Muse » ou « Bacchante », 

« Méduse » ou « Idéal » (20.3.1865). En un mot, tout l’oppose à l’homme : fille d’Ève, espiègle, 

capricieuse, séductrice, la femme est un être irrationnel et cruel, soumise aux « ondulations du 

sang », à toutes les « impressions des nerfs » (2.4.1868), à l’empire de l’imagination ; qui plus 

est, elle ne recherche que la faveur exclusive et les sentiments passionnés. C’est à l’homme 

qu’il convient dès lors de contrebalancer ces excès par les qualités viriles que sont la « Raison 

sereine », la droiture, « la justice et la bonté », la puissance intellectuelle et le dessein 

universel  de son accomplissement, « l’un aimant la règle et l’ordre, l’autre l’arbitraire et la 

grâce ; le premier voulant le droit, la seconde, la faveur » (20.3.1865). La sujétion établie entre 

l’homme et la femme, la caractérisation de leurs qualités respectives telles qu’on les découvre 

dans le journal d’Amiel procèdent de la représentations des genres et des études psychologiques 

qui, au XIXe siècle, valident leur nature différenciée et hiérarchisée. 

 

« Dalila, Dalila »  (14.7.1866) 

 

Mais au-delà du mystère féminin et des contradictions qui définiraient un être inconstant 

et fragile, se dévoile une peur née de l’anxiété sexuelle et du désir irrépressible que les femmes 

font naître. Le diariste fait alors de ces « filles de la lune », un sexe « soumis à l’empire 

d’Hécate » (2.4.1868) ; il les diabolise à loisir en faisant d’elles des êtres sataniques qui 

troublent et perdent les hommes ; Proudhon lui-même ne le confirme-t-il pas en affirmant que 

« la femme est le désespoir du sage » ? À l’argument d’autorité succèdent des définitions 

véhémentes où percent une exaspération, voire un désir de vengeance né de relations 

tumultueuses, d’un problème matrimonial irrésolu et de la certitude que « l’homme et la femme 

sont habituellement le tourment l’un de l’autre » (13.5.1867). On apprend ainsi qu’ « avec un 

demi-homme, un sixième d’ange et un tiers de démon, on fait assez bien une femme », ou bien 

encore que « la femme représente la passion, la tempête, l’imprévu, l’anti-logisme dans la vie 

humaine. » La messe est dite, tout au moins ce 2 avril 1868... De fait, si le journal recueille 

l’expression d’une misogynie plus ou moins latente, il révèle avant tout les préjugés, les 
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obsessions, les angoisses névrotiques et les limites d’une compréhension de l’autre sexe, dans 

le droit fil de la conception historique des genres. Au fil des considérations du diariste, se 

constitue une typologie de la figure féminine qui décline des représentations imaginaires plus 

ou moins caricaturales. On découvre ainsi la femme idéale, ange inaccessible ou modèle 

accompli de la Renaissance ; la présence féminine associée aux relations familiales à l’image 

de la mère, des sœurs, des tantes et des cousines qui jouèrent un rôle déterminant dans la vie 

d’Amiel ; mais encore la femme-disciple, modelée par un pygmalion genevois aux exigences 

redoutables ; enfin la femme inconnue, objet de tous les fantasmes et de tous les effrois. Aux 

« femmes asexuées par le professorat et la soumission aux valeurs intellectuelles dont Amiel 

fait ses “égéries”876 », s’opposent donc les « autres femmes, celles de l’extérieur, les étrangères, 

les femmes sexuées des autres classes ou des autres fractions, ouvrières, prostituées, demi-

mondaines, mondaines, inaccessibles et par là mystérieuses877. » Ce sont ces dernières qui 

enrayent la machine à penser du philosophe et du psychologue, qui souhaitait étudier chaque 

spécimen masculin et féminin dans le but d’élaborer une conception générale du genre humain, 

théorisée en taxinomies définitives. Or, le désir, le trouble qu’occasionne le sujet de la femme, 

déstabilise l’homme comme le penseur, et ils suscitent chez le diariste, de véhémentes attaques 

contre le pouvoir d’attraction et de séduction du « beau sexe ». Le lien avec les représentations 

de la femme dans l’histoire des mentalités s’impose avec force, puisque « marquée du sceau de 

l’antique alliance avec le démon, la fille d’Ève risque à tout instant de se précipiter dans le 

péché878 » et par conséquent, d’entraîner dans sa chute le malheureux qui subit cet 

ensorcellement, étant entendu que « la femme tend à entraîner l’homme dans le tourbillon 

passionnel ; depuis Eve, il en est de même » (31.1.1880). Le 14 avril 1868, suite « à une 

mauvaise nuit [qui le] rend misogyne pour un ou deux jours », Amiel écrit que « la femme 

apparaît comme la cause du mal, comme le piège, le danger, la tentation, et par instinct on la 

fuit. » Or, face aux cours empressées dont il est l’objet, Amiel se défend fréquemment de toute 

« tentation égoïste » (13.5.1867), il justifie a contrario son attitude chevaleresque et généreuse 

envers celles qui le sollicitent, mais ajoute aussitôt un développement sur les stratégies de 

séduction intéressées que s’ingénieraient à combiner les femmes, car « il y a du vampirisme au 

fond de l’amour féminin ». Le procès de l’Ève satanique et « despotique », « vindicative » et 

« dominatrice » se tient à nouveau dans l’entrée rédigée ce même jour : 
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Comment console-t-on une femme qui pleure et dont le regard mendie une caresse ? Moi, je 

puis être fraternel jusqu’au bout, et chaste jusqu’au baiser. Mais comment répondre d’un autre 

et mesurer la dose de sophisme que le désir glisse dans sa pureté ? La femme aime à jouer avec 

le feu et ne demande qu’à voir l’homme se démentir et même mal faire pourvu que ce soit avec 

elle. L’histoire d’Ève est éternelle et se répète des millions de fois sur la terre, chaque jour. Ève, 

non seulement aime le fruit défendu, mais elle aime à faire tomber Adam, parce que son instinct 

lui fait croire que la complicité fait l’indestructibilité de l’union (13.5.1867). 

 

Le Journal intime met à nu les ressorts de la peur de l’autre, il exhibe, à l’insu de son scripteur, 

le mécanisme des inhibitions et des défenses érigées à l’encontre d’un désir féminin dont Amiel 

est fréquemment l’objet. La condamnation sans appel trahit l’anxiété d’un homme face à la 

question sexuelle, et l’écriture journalière trahit cet effroi en recueillant l’expression des 

complexes les plus enracinés. C’est la raison pour laquelle on a pu lire le Journal intime à la 

lumière des « inhibitions sexuelles879 » du diariste, victime de ses qualités d’observation et 

d’analyse de soi ; il écrit en effet ses peurs les plus intimes, alors interprétées comme les 

symptômes caractéristiques d’une « névrose obsessionnelle880. » Ainsi, « on retrouve dans le 

Journal d’Amiel des traces de […] deux angoisses, la première est en relation avec sa 

misogynie, la seconde [est] l’angoisse de castration […]881. » Il s’agit constamment 

d’« échapper à la peur, ce sentiment dominant chez Amiel, qui “ferme l’accès du désir” (4 juillet 

1859)882 », et les parades choisies à cet effet, relèvent d’un refus « instinctif » de tout 

engagement matrimonial, d’une volonté de tenir à distance les relations féminines jugées trop 

passionnées, du procès en règle de la tyrannie du désir et de la sexualité, et tout est exposé, 

justifié, commenté dans le retrait du journal, dans la confession intime qu’il reçoit 

quotidiennement. Ainsi, dans la bipolarité de cette représentation féminine, « l’ange noir » 

(9.6.1868) est associé aux figures mythologiques de Lilith ou de Dalila, car c’est un « être 

excessif, passionné, naturellement effréné qui s’appelle la femme » (25.8.1879), et « l’éternel 

féminin » est dès lors perçu comme « l’éternel trouble-fête, c’est la perpétuelle inquiétude, c’est 

l’inévitable déception » (11.8.1879). Une lecture trop entière peut aussi déchaîner les foudres 

du misogyne qui, suite à la découverte du roman Valbert, s’écrie au sujet des personnages 

féminins jugés monstrueux : « Quel dommage qu’on n’étouffe pas à douze ans ces créatures 
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vicieuses, plus redoutables que le cobra-capello, et dont la beauté est pire que les crochets 

venimeux du reptile » (27.5.1880). La femme est décidément un être de malédiction pour 

l’homme qui « en dehors de la mère, de la sœur et de l’épouse, […] ferait peut-être mieux 

d’éviter toute femme », surenchérit encore Amiel le 23 juillet 1880. Il est à noter que ces 

anathèmes ressurgissent avec régularité dans le journal, jusqu’aux derniers mois de vie du 

diariste, trahissant de ce fait la nature obsessionnelle du désir suscité par la femme, quitte à le 

diaboliser sans retenue dans les termes les plus véhéments, quitte à réécrire les célèbres vers de 

Goethe sur l’éternel féminin : « Das ewig weibliche / Zog mich hinan883… c’est peut-être 

hinunter884 qu’il faut dire » (25.11.1869). L’aiguillon du désir sera ensuite qualifié de 

« démangeaison d’Isis », de « prurit de l’âme », à l’image d’un stigmate démoniaque, fruit de 

l’éternelle trahison de la volupté dont l’empire ne cesse jamais, ce qui fait de la femme, une 

Dalila des plus dangereuses pour ses victimes. Ainsi, alors même qu’il vient de faire une « jolie 

promenade après souper », Amiel note que celle-ci « finit mal pour lui », et de retour « entre 

les murs chauds de la chambre », il décrète que « la mollesse des coussins efféminent », il se 

laisse alors submerger par l’évocation fantasmatique et obsessionnelle de la femme 

ensorceleuse : 

 

Dalila, Dalila. Cela me fait penser aux longs cheveux, blonds ou noirs, accordés par la légende 

à toutes les dames de la volupté, enchanteresses, magiciennes d’amour, qui entortillent les 

hommes dans le réseau de leurs attractions et les enlacent par une irrésistible langueur. Cet 

ensorcellement est malsain, énervant, épuisant. Il y a toujours du vampirisme dans le fond de la 

nature de Vénus. Cypris devient aisément goule (14.7.1866). 

 

« [L]a sexualité aura été ma Némésis, mon supplice depuis l’enfance » (25.2.1861) 

 

Amiel a relaté dans son journal, le privilège d’avoir pu accéder au « sanctum 

sanctorum de la vie universelle » (12.10.1864), autrement dit d’avoir pu accéder par la 

confidence intime au sanctuaire de la féminité, mais sa confidence journalière caractérise aussi 

l’intimité sous sa forme la plus absolue lorsqu’elle aborde le thème de la sexualité et de 

l’identité sexuelle. Or, « la sexualité est, comme la maladie (et sans doute plus qu’elle encore), 

exclue du discours social. C’est l’un des domaines les plus privés du sujet885 », et bien que le 
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diariste choisisse d’aborder certaines réalités de manière allusive ou cryptée, il n’en éprouve 

pas moins le besoin d’explorer cette question afin de mieux se comprendre et se connaître, 

pressentant sur ce sujet, le rôle déterminant de certains mécanismes inconscients, tels ceux du 

refoulement ou du rêve érotique. De fait, si « la sexualité est un signe du sujet et de son 

identité886 », elle s’impose à Amiel comme une malédiction le tourmentant sans répit, à l’image 

de Némésis, redoutable déesse de la Vengeance s’acharnant à le maintenir dans les rets de 

l’anxiété, de la honte, de la culpabilité et de l’angoisse de l’effémination. Tout est relaté dans 

le journal, en particulier le plus inavouable. Exprimer de nouvelles formes de souffrances 

intimes, les explorer sans réserve ni pudeur, obéit à la nécessité de faire advenir ce qui entrave, 

ce qui effraie, ce qui révèle l’être des profondeurs et ce, jusqu’à la prescience ultime d’un point 

aveugle, qui suspend in fine le processus de connaissance et d’expression de soi. Nonobstant, 

Amiel s’est approché au plus près de sa vérité, et son journal exceptionnel témoigne du 

bouleversement de la notion de personne au « siècle de l’intime ». Aborder la question de la 

sexualité et son incidence sur l’identité personnelle, convoque la dimension spatiale de la 

profondeur de l’intime : au moyen de cette exploration intérieure, « le diariste développe une 

géographie et une géologie de soi qui met à jour les strates de son rapport à une perception 

irréductible de sa vie887 », et il trouve de ce fait, « dans l’aveu intime, la voie (et la voix) d’une 

présence nouvelle à soi888. »   

Or, dans un siècle pudibond et sous l’influence d’une culture protestante qui imposent la 

chape de l’anxiété et de la honte sur les relations et les comportements sexuels qu’ils prétendent 

régir, le défi de conduire un examen de soi sous cet éclairage, de confesser ses émois, ses 

déceptions voire ses frustrations les plus intimes, est un acte qui relève d’une liberté inédite, 

d’une exigence de franchise et de sincérité inégalées. De fait, la sexualité est « ce qui est au 

plus profond d’un être889 », constitutive du sujet pour la modernité, elle interroge l’acte qui 

consiste à verbaliser ce qui est le plus inavouable, ce qui est le plus difficile à concilier avec le 

langage, aussi protégé soit-il par le secret du journal. Ainsi, Amiel choisit la voie de l’écriture 

intime pour s’émanciper enfin du corset du puritanisme en vigueur dans la cité calviniste de 

Genève, mais aussi pour se libérer du carcan d’une éducation bourgeoise culpabilisatrice, pour 

se délivrer enfin du double mirage de l’idéalisme allemand et d’un romantisme de jeunesse 

exacerbé. Au fil des cahiers et des années, il leur substitue la volonté de découvrir sa propre 
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vérité sous l’éclairage de la question sexuelle, d’en assumer la subjectivation et de l’imposer 

comme la clef essentielle de son énigme. Le paradoxe n’est pas des moindres pour celui qui 

déplore avec constance sa pusillanimité, voire son incurable timidité, car il trouve au moyen de 

l’écriture journalière, l’audace d’affronter sa part d’ombre et d’aborder les rivages encore peu 

explorés d’une identité sexuelle problématique. Dans le Journal intime sont insérés de 

nombreux récits de rêves ; souvent érotiques, ils sont détaillés, analysés et interrogés car ils 

ouvrent sur une autre dimension de l’être que le diariste évoque de plus en plus fréquemment, 

au point de mentionner la notion d’inconscient, défini comme une « conscience nocturne », une 

terra incognita qui s’oppose naturellement à la conscience diurne. Ses cahiers mentionnent 

également « ses terreurs puériles du sexe féminin » (19.7.1851), sa nature rétractile à 

l’expression du désir physique dont il subit la loi avec tant de culpabilité. Ses aveux les plus 

délicats concernent son rapport à la question sexuelle qui, de la virginité tardive au « seul 

accident sensuel de sa destinée890 », reste l’écharde non extirpée de son mal-être. Ils concernent 

également la perception de son corps, ses manifestations involontaires dont les pertes séminales 

nocturnes, vécues comme une malédiction le privant d’une précieuse énergie vitale. Ils 

concernent enfin la perception de son identité sexuelle et le spectre d’une effémination qui 

aurait entravé ses devoirs d’homme les plus fondamentaux : agir, se marier, créer, produire, 

réaliser in fine le vœu de sa jeunesse, à savoir un fils et une œuvre. Héritier des schèmes de 

pensées d’un siècle qu’il reflète, le Journal intime est à la croisée de l’histoire des mentalités, 

d’une histoire individuelle et d’une histoire des écritures de l’intime. Le 23 avril 1865, Amiel 

écrit : « tu es un pionnier, découvre », et l’exhortation résume idéalement l’aventure humaine 

et littéraire qu’est son journal, leur parfaite symbiose dans le cheminement des jours et des 

entrées qui les relatent. 

 

« Au nom du ciel, qui es-tu ? » (1.9.1869) 

 

Amiel peut donc être considéré comme « l’un des explorateurs les plus hardis, l’un des 

grands découvreurs de l’âme humaine891 », et le Journal intime témoigne de « la plus 

magnifique passion de se connaître qui se puisse voir892. » On ne peut en effet que saluer la 

grandeur d’un projet inédit, et reconnaître dans « cette force obscure de tout dire893 », « un 

                                                                                                                
890 Edmond Jaloux, Henri-Frédéric Amiel, Philine, op. cit., Introduction, p. 11. 
891 Bernard Bouvier, Henri-Frédéric Amiel, Fragments d’un Journal intime, t. 1, op. cit., Introduction, p. VII. 
892 Edmond Jaloux, Henri-Frédéric Amiel, Philine, op. cit., Introduction, p. 20. 
893 Ibid., p. 26. 
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phénomène presque unique dans l’histoire de l’humanité : […] un homme qui s’est tout 

avoué894. » Ainsi, a contrario de Jean-Jacques Rousseau qui « a truqué sa propre histoire895 », 

Amiel fait le choix de l’authenticité et de la sincérité, habité par un « désir passionné de vérité 

intime896 » sur lui-même. Ce désir le conduit dès lors à devenir son propre objet d’étude : par 

un constant retour réflexif sur lui-même, le sujet s’érige en champ d’observation et 

d’expérimentation ; le diariste en recueille alors les données dans les pages introspectives du 

journal où s’élabore une analyse de soi exceptionnelle, autant par la lucidité qui l’accompagne 

que par l’attention minutieuse qu’elle accorde à la notion d’identité personnelle. Le recours au 

symbole du miroir permet à Amiel de symboliser la relation spéculaire qu’il établit de soi à soi, 

mais il problématise aussi la difficulté d’embrasser une connaissance de soi totalisante et 

définitive : 

 

Peut-on connaître le sujet ? on peut en douter, car le sujet s’étudiant lui-même se fait objet, 

lequel peut rendre objet le sujet à son tour, lequel peut prendre pour objet les deux à la fois et 

ainsi de suite sans limite que la force d’attention ; ce sont deux miroirs l’un devant l’autre qui 

se réfléchissent, puis réfléchissent leurs réflexions et les réflexions de leurs réflexions aussi loin 

que l’œil peut les suivre et que le crépuscule ne les éteint pas (20.2.1849). 

 

L’allégorie du miroir et la mise en abyme de la réflexion spéculaire qu’elle instaure entre le 

« moi » sujet et le « moi » objet, dessine une ligne de fuite où se diffracte la connaissance de 

soi, où se décompose en éclats multiples, le projet de se comprendre et de définir son identité 

singulière. Au cœur de ces réfractions multiples, le moi ondoyant, fluctuant, évanescent se 

cristallise momentanément en « une réflexion qui se réfléchit comme deux glaces en face l’une 

de l’autre » (19.4.1876), mais ce reflet fugace est le signe même d’une aporie : la connaissance 

de soi est une quête chimérique, une vaine poursuite qui s’épuise à vouloir saisir une nature 

labile, contradictoire et indéchiffrable. Amiel a certes pu écrire en exergue de son 114ème cahier, 

la maxime allemande : « Wer Eins in sich ist, ist alles897 », tout comme il insère dans ses 

analyses introspectives, l’idéal stoïcien du « Sui conscius et compos898 », il ne cesse néanmoins 

de déplorer le caractère insaisissable de son être, de se heurter au mystère incompréhensible de 

sa nature. Le 14 août 1869, en séjour à Villars, le diariste fait le constat d’une nature partagée 

                                                                                                                
894 Edmond Jaloux, Henri-Frédéric Amiel, Philine, op. cit., p. 11. 
895 Ibid. 
896 Ibid., p. 40. 
897 « Qui est un en soi, est tout ». 
898 « Qui se connaît et se possède ». 
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entre les contradictions les plus inconciliables, au point d’avoir « toujours eu infiniment de 

peine à deviner [s]on unité et à trouver [s]on intégrale et [s]a formule chimique. » Quelques 

jours plus tard, il reconnaît avoir « perdu la clef de [s]on énigme » (23.8.1869) et ne plus 

deviner qui il est ; le 20 novembre 1871, il se définit comme « un être énigmatique », conscient 

que « la complication est le propre de [s]a nature », mais ajoute-t-il, « je serais humilié d’être 

lu à première vue par d’autres quand j’ai tant de peine à me comprendre moi-même, et à 

découvrir la clef de ma tour de Babel, le fil de mon labyrinthe, l’unité de mon chaos apparent » 

(21.9.1865). Sous l’emprise de ce tumulte intérieur, « toujours bouillonnant de contrastes, 

d’antinomies, de contradictions », Amiel se perçoit comme un être « incompréhensible et 

insupportable à [lui]-même et aux autres » (1.9.1869), au point de s’adresser ensuite, sous forme 

de sommation déguisée, la question suivante : « Au nom du ciel, qui es-tu ? que veux-tu ? être 

inconstant et infixable ? où est ton avenir, ton devoir, ton désir ? » Aussi, le Journal intime est-

il le fruit d’une persévérance remarquable à vouloir se comprendre et se connaître, à vouloir 

percer le mystère de son être. Il est aussi le signe d’une affirmation de soi, à l’encontre de toutes 

les failles et de toutes les fragilités que l’écriture de l’intime explore et circonscrit à la fois. À 

l’image d’un pilote, d’une boussole ou d’un gouvernail, il permet à Amiel de garder le cap, de 

dérouler vaille que vaille « tout son fuseau » (31.8.1880), quitte à pérenniser le récit d’une vie 

manquée, quitte à s’achopper à un projet de connaissance de soi chimérique . 
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12. Le Journal d’un corps899 

 

Dans chacun de ses cahiers, Amiel prête au corps une attention anxieuse, il en un fait un 

objet d’étude déterminant pour la connaissance de soi et poursuit le récit de ses métamorphoses 

en donnant de ce fait une structure narrative au Journal intime. Il interroge la notion d’identité 

confrontée à l’énigme d’un corps qui échappe à la volonté, aux injonctions morales et 

religieuses, et met à l’épreuve la fragilité d’un rapport à soi toujours problématique, en 

particulier sur la question de la sexualité. 

 

« J’ai fait le Joseph malgré mes inclinations voluptueuses » (8.9.1872) 

 

 Pour le diariste, les tourments les plus pénibles à endurer sont liés à la question de la 

sexualité, sanctuaire de la vie intime qui renferme les troubles et les frustrations d’une vie 

qu’Amiel juge contrariée, « parce qu’ [il] a dû faire perpétuellement violence à [s]a nature » 

(12.12.1869). Les drames d’une « enfance malheureuse » ou d’un « chagrin de cœur » sont 

également présentés comme « des infortunes presqu’irréparables, en ce qu’elles faussent les 

ressorts de l’âme et les vues de l’esprit » (19.5.1870). « On dirait, ajoute le diariste, qu’il y a 

déboîtement intérieur, luxation sourde de l’être, et que l’individu ne peut plus revenir à cet 

équilibre qui fait la santé. » De fait, Amiel déplore souvent l’inauthenticité de sa vie, regrettant 

de s’être installé durablement dans une fausse situation, comme l’expriment certaines questions 

ouvertes notées dans son journal : « Est-il sage de violenter éternellement sa nature ? Est-il 

moral de lui laisser le champ libre ? » (31.8.1869). Il s’accuse ainsi continûment d’avoir 

réprimer le désir en servant la cause d’un « puritanisme foncier dont [il] ne s’est jamais 

délivré900 » et qui l’a conduit à « un désaveu extraordinaire de l’œuvre de chair901 ». Mais le 

corps impose sa loi organique et Amiel exprime sans nuance la répugnance qu’elle suscite en 

lui, à tel point que « c’est à peine si l’on peut dignifier les deux fonctions ignobles de l’excrétion 

et de la copulation ; et cependant, sans elles l’individu succombe et l’espèce périt. Il faut jeter 

sur elles le double voile du mystère et de l’indulgence. Mais que le dégoût est difficile à éviter ! 

                                                                                                                
899 Daniel Pennac, Journal d’un corps, Paris, Gallimard, 2012. 
900 Edmond Jaloux, Henri-Frédéric Amiel, Philine, op. cit., Introduction, p. 22. 
901 Ibid. 
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Ces conditions de l’existence me répugnent », mais il faut se résigner à  « passer par le cloaque 

pour être admis au bal, et traverser une sale prose pour arriver à la poésie » (22.9.1879). La 

véhémence de la condamnation s’accentue encore lorsqu’on lit sous sa plume, quelques lignes 

plus loin : « Pouah ! Nous ne sommes pas seulement fange mais fiente. Toute la ventraille et la 

sous-ventraille sont le stigmate honteux de l’existence charnelle. » La poésie de l’âme, les 

« rêveries platoniques » sont dès lors mises à mal, « la bégueulerie la plus raffinée n’y change 

rien, et l’idéalisme le plus altier doit fléchir sous le joug » (22.9.1879). Amiel ne parviendra 

jamais à se libérer de la tyrannie du corps, de ces émois érotiques que la vue d’une voisine 

aperçue en déshabillé depuis la fenêtre de sa mansarde, bouleverse au point d’arrêter la relation 

de l’épisode en cours d’écriture. Il la reprendra par ces mots: « C’est trop fort pour moi. Actéon 

devient cerf devant Diane au bain » (4.10.1870). Une lecture « polissonne » peut le bouleverser 

tout autant, « les sens s’allument [alors]. Vae Coelibi », écrit le diariste qui « sent très nettement 

que la mécanique du prurit n’a rien à faire avec le cœur, ni avec l’amour, ni avec la personne. 

L’irritation sexuelle est aussi volontaire et aussi insignifiante que la nausée quand on chatouille 

la luette » (4.10.1870). Les contes libertins de Jean de La Fontaine, la poésie latine de Juvénal, 

de Catulle ou bien d’Ovide, la lecture de Mme Bovary ou bien celle du Roman de la rose sont à 

inscrire au nombre de ces chatouillements involontaires qui mettent à mal la dignité du penseur 

esthète et érudit, comme il l’écrit ce 14 janvier 1850 : 

 

Très mal commencé. Je ne suis pas encore de force à lire impunément des livres licencieux. Cela 

nuit à ma vue, à ma mémoire, à ma force, en même temps qu’à mon cœur. Ce polisson de La 

Fontaine vient de me faire ce quadruple tort. […] ces contes ne peuvent laisser calmes que des 

vieillards. […] — Quelle ignoble littérature que cette littérature française où la paillardise 

défraie les cinq sixièmes des ouvrages, sous toutes les formes. La masse des livres crapuleux de 

France et d’Italie est inconcevable. 

 

La diatribe condamne ainsi « les phalanges d’écrivains [qui] vivent de la luxure » (14.1.1850), 

et qui n’ont par conséquent, aucune excuse aux yeux du puritain qui se manifeste dans ces 

pages, et va jusqu’à s’exclamer dans un accent de misanthropie irrépressible : « ô dégoûtante 

race humaine, que nous sommes vils, que notre espèce doit être hideuse pour les anges ! » 

(14.1.1850). Or, dans un autre passage du journal, daté du 30 janvier 1872, le diariste indique 

avoir « rouvert les Amores d’Ovide, et retrouvé les frissons de la volupté » ; les amours du poète 

suscitent en effet l’émoi du « chartreux », heureux d’éprouver un regain de vigueur. Mais 

soucieux de se débarrasser au plus vite « de cette bouffée anacréontique », il précise s’être « mis 
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à un volume de métaphysique allemande, très froid. » Une heure plus tard, sans se départir de 

son sérieux, le diariste note avec satisfaction que « la douche germanique a réussi », heureux 

d’avoir su « dompter la sensualité par le travail, en traitant durement le corps », car « comme 

le dit Saint Paul. — Vie dure, forte et chaste ; voilà ce qu’il te faut » (14.1.1850), conclut-il 

avec détermination. Adepte d’un perpétuel refoulement de son désir, Amiel s’exhorte à 

éteindre la sensualité (8.9.1872), à fermer les « livres égrillards » pour « revenir à la sagesse, 

plus froide et plus libre ». Mais sa détermination fait long feu : une anecdote « scandaleuse » 

du Théâtre français de Saint-Pétersbourg» (17.2.1870), ou bien l’observation de photographies 

d’actrices, confrontent immédiatement l’homme à la manifestation d’un émoi voluptueux, et 

l’aveu en est fait dans le confessionnal de son journal. Ainsi, au moyen de l’écriture 

introspective, il peut analyser avec clairvoyance la cause de son mal-être : 

 

  Je crois que la malédiction de ma vie a été la question du sexe, tout ce qui se rattache à la 

pudeur, à la volupté. Elle a tourmenté mes jours et mes nuits, ma veille et mes rêves, mon 

enfance, ma jeunesse et ma maturité. Elle a troublé ma conscience, échauffé mon imagination, 

effarouché ma timidité, bouleversé mon cœur, empêché ma carrière. Cette fonction 

physiologique a été pour moi une misère incessante. Le mariage précoce ou même le libertinage 

eût mieux valu pour moi que la continence et le célibat. C’est la femme qui délivre de l’impureté, 

parce qu’elle délivre du désir, des songeries, des tentations. Il est horriblement dangereux de 

faire l’ange quand on est homme, et de faire la vierge quand on est un mâle. — La Nature se 

venge férocement du déni de justice qu’on lui en fait par poltronnerie ou par discrétion 

(30.5.1880). 

 

La connaissance de soi procède d’une écriture analytique qui permet au diariste de faire 

advenir ce qui le détermine, de faire affleurer sa vérité la plus intime, voire de découvrir la clef 

de son être. Le discours tenu sur l’unique accident sensuel de sa vie confirme l’intrication entre 

mots écrits et maux identifiés.  Décidé « à faire preuve de cette masculinité qui fera de lui un 

homme complet902 » au moyen d’« une expérience singulière, de nature physique et 

sexuelle903 », Amiel vit son unique expérience charnelle avec Marie Favre le 6 octobre 1860, 

et « vers onze heures, lors de cette même soirée, il prend la plume pour trouver l’étiquette juste 

qui lui permette de classer “l’expérience de ce même soir”904 », il écrit alors : 

                                                                                                                
902 Evelyne Ender, « Henri-Frédéric Amiel : Le philosophe et le (beau) sexe », in Être et se connaître au XIXème 

siècle, op. cit., p. 218. 
903 Ibid., p. 220. 
904 Ibid. 
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Mais comment dois-je appeler l’expérience de ce soir ? est-ce une déception, est-ce un 

enivrement ? Ni l’un ni l’autre. J’ai eu pour la première fois une bonne fortune, et franchement, 

à côté de ce que l’imagination se figure ou se promet, c’est peu de chose. C’est quasiment un 

seau d’eau fraîche. J’en suis bien aise. Cela m’a refroidi en m’éclairant. La volupté elle-même 

est aux trois quarts ou plus encore dans le désir, c’est-à-dire dans l’imagination. La poésie vaut 

infiniment mieux que la réalité. Mais l’intérêt de l’expérience est essentiellement intellectuel ; 

je puis enfin raisonner sur la femme, sciemment, sans cette demi-niaiserie de l’ignorance, ou 

cette idéalisation fautive de la pensée, qui m’ont gêné jusqu’ici. Je vois le sexe entier avec le 

calme d’un mari, et je sais maintenant que, pour moi du moins, la femme physique n’est presque 

rien.  

 

Dès le lendemain, il s’empresse d’ajouter un commentaire rassurant sur le sujet : « rien n’est 

changé à mon point de vue général par mon accident instructif » (7.10.1860). Soulagé d’avoir 

traversé l’épisode initiatique sans en être bouleversé, le diariste en consigne l’intérêt théorique, 

voire scientifique ou philosophique, puisque l’expérience est mesurée à l’aune d’un nouveau 

savoir : il s’agissait pour lui de connaître enfin l’autre sexe, d’être « entré dans sa vie d’homme 

fait » (6.10.1860), et par conséquent d’« être un homme complet » (8.9.1872). Amiel juge ainsi 

être sorti de l’ignorance, avoir « travers[é] tous les états de la vie humaine » (8.9.1872) pour 

accéder enfin à une compréhension générale de l’être humain. Quel qu’en soit le bénéfice à ses 

yeux, le désenchantement semble être le fin mot de son expérience, ce dont témoigne 

l’évocation suivante, partiellement cryptée en langue allemande : « Ce n’est ni beau ni attrayant. 

J’ai traversé plusieurs fois ce point de vue pour mon compte, entr’autres le lendemain du jour 

“wo der Nimbus des Weibes zum ersten Mal für mich entzwei wurde905” » (20.7.1863). 

L’épisode ne peut qu’être rapporté et commenté dans le Journal intime, dans le secret de la 

confidence à soi ; il conforte Amiel dans la certitude des seuls pouvoirs de l’imagination, tandis 

que la relation désappointée qu’il en propose entérine définitivement l’impossible rencontre 

avec l’autre sexe. 

  

                                                                                                                
905 « Où le nimbe de la femme fut brisé, pour moi, la première fois. » 
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« L’irrésistible véhémence de l’instinct sexuel » (18.8.1879)  

 

Mue par la quête d’une compréhension de soi, l’écriture journalière permet au diariste 

d’entrevoir « les régions inexplorées de son propre psychisme906 », de démêler en partie le 

complexe écheveau de sa nature individuelle ; elle libère de ce fait une confession analytique 

inédite dans l’exploration des différents champs liés à la question de l’identité personnelle au 

XIXe siècle. Or, la question de la sexualité semble offrir à Amiel la clef de son énigme, ce qu’il 

peut reconnaître et formuler dans le Journal intime, sans honte ni pudeur. La relation 

quotidienne et clandestine est un moment consacré au déchiffrement de soi ; dans l’espace 

exclusif du journal, elle conditionne une forme de « sincérité désentravée » qui peut libérer tous 

les aveux. Le 18 août 1879, Amiel confesse que «  la sexualité a été [s]on écharde, depuis tantôt 

quarante années »  et qu’elle lui impose « le plus redoutable des esclavages ! » Il consigne alors 

la vanité de se claquemurer entre ses livres et de donner l’illusion d’une vie d’anachorète si 

celle-ci « ne le met pas à l’abri des désirs » (30.7.1880). Aussi Amiel déplore-t-il les 

conséquences d’une éducation puritaine, où l’austérité le dispute à l’ignorance des réalités du 

corps et de ses lois naturelles, favorisant la puissance des inhibitions dont la honte, l’anxiété, 

l’effroi, le désir réprimé et la culpabilité constituent les manifestations les plus paralysantes. 

Âgé de 40 ans, Amiel procède à une nouvelle analyse de soi remarquable, conduite depuis 

l’étude de ses symptômes névrotiques : 

 

En ce cas, la sexualité aura été ma Némésis, mon supplice depuis l’enfance. Ma timidité 

extraordinaire, ma gêne avec les femmes, mes violents désirs, les ardeurs d’imagination, les 

mauvaises lectures, les longues pertes inavouées dans la première adolescence, puis l’éternelle 

disproportion entre la vie rêvée et la vie réelle […] tout cela dérive de la honte primitive, de 

l’idéalisation du fruit défendu, bref d’une fausse notion de la sexualité. Cette erreur a 

empoisonné ma vie, gâté ma santé, avachi mon caractère, gauchi ma conscience. Elle m’a 

empêché d’être un homme et, indirectement, elle m’a fait manquer ma carrière (25.2.1861). 

 

Amiel sait avoir hérité d’une « fausse idée de la sexualité prise dans la tendre enfance » 

(3.6.1864) et l’étude qu’il conduit sur lui-même le conduit à identifier l’origine de son mal-être, 

la cause de ses troubles les plus profonds, il comprend et écrit que « la peur de ce qu’il aime est 

sa fatalité » ( 30.9.1874) ; et pour y parvenir, il explore les profondeurs de son être, exhume sa 

                                                                                                                
906 Roland Jaccard, « Amiel, ce bavard impénitent », Henri-Frédéric Amiel, Du Journal intime, op. cit., p. 14. 
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vérité la plus originelle en remontant le cours de son histoire personnelle. Le Journal intime 

permet à son auteur de conduire cette enquête psychologique sur lui-même : le sujet se penche 

à discrétion sur l’objet qu’il étudie pour en sonder les failles les plus intimes. L’analyse de soi 

est favorisée par le plein exercice d’une liberté éprouvée tant sur le rapport au motif étudié que 

sur la forme adoptée. Amiel peut ainsi écrire : « Mon premier mouvement est de me comprendre 

et de me décrire […] je cherche surtout à voir clair » (27.8.1879). Délaissant la question morale, 

il adopte désormais le « point de vue scientifique », obéit à la seule exigence de se connaître, 

ce qui le conduit à « s’expérimenter » (14.10.1872) sans indulgence, faux-fuyant ou hypocrisie. 

S’ensuit une confession impitoyable dans son exigence de vérité, car le diariste condamne avec 

intransigeance ce qu’il juge être les défaillances les moins pardonnables, à l’image du verdict 

écrit le 23 juin 1868 à l’encontre de lui-même : « Si l’action est le but de l’existence, la retraite 

en soi est une sorte de crime. Elle ressemble au monachisme, à l’eunuchéisme, à l’onanisme, à 

toutes les mutilations illégitimes et sacrilèges. » Fruit d’une retraite en soi, le Journal intime 

expose sans concession les paradoxes dont il procède.  

 

« En toi dors un monstre, un démon » (3.5.1870) 

 

(9 heures matin.) Cauchemar, dû sans doute au grog de Mme R[oule]t. J’ai été enfermé longtemps 

entre deux portes avec des lions et des tigres dans les deux locaux attenants. Succession de 

transes et d’angoisses. Puis un tigre est devenu amoureux fou de moi et son rut sauvage m’a 

aussi bouleversé que son caprice. Une forte femme, frémissante de volupté, est arrivée, mais 

trop tard, et le tigre, deux fois abusé, a failli devenir furieux. Bref, chaos d’images monstrueuses, 

terreurs qui font blanchir les cheveux. — Ouf !  

 

Au risque de voir « L’homme aux rats907 » de Sigmund Freud précédé par le rêve de 

l’homme au tigre raconté par Amiel ce 3 mai 1870, le Journal intime impose à l’évidence le 

récit de rêve comme « une voie royale vers l’inconscient908 ». Les 174 cahiers en proposent 

plusieurs tout aussi saisissants dans leur symbolique sexuelle que celui qui a été rapporté in 

extenso ci-dessus. Amiel s’intéresse au monde ouvert par la dimension onirique, il propose un 

récit détaillé de ses rêves, restitue leurs images et leur apparent chaos pour mieux les interroger, 

les expliquer, en proposer une interprétation hypothétique. Or, ce sont les rêves érotiques et les 

rêves de mort qu’il relate le plus fréquemment, soucieux d’explorer les ressources de cet état 

                                                                                                                
907 Sigmund Freud, Cinq psychanalyses, Paris, Payot et Rivages, 2017, « L’Homme aux rats ».  
908 Sigmund Freud, L’interprétation du rêve, Paris, Éd. du Seuil, 2010. 
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intermédiaire, qu’il considère être une voie de compréhension de soi ouvrant à « la genèse de 

la personnalité » (1.12.1872). Faut-il voir en Amiel un précurseur de Sigmund Freud ? La 

lecture de son journal révèle de fait son intuition première : le rêve est à ses yeux une voie 

d’accès à l’inconscient, il est la manifestation des profondeurs de l’être dont il révèle la nature 

composite. Le 11 juin 1872, s’interrogeant sur son rêve nocturne « en partie réminiscence de 

deux rêves analogues qu’[il a] eu à d’autres époques », Amiel écrit au sujet des « étages 

inférieurs de notre existence psychologique » :  

 

Le sujet est à lui-même un objet en très grande partie inconnu ; c’est une sphère flottante sur la 

mer générale de l’être, et qui n’a conscience que de la plus petite partie non immergée de son 

globe. Cette partie claire constitue la personnalité humaine, mais sauf cette petite calotte 

transparente qui dépasse la surface océanique, tout le reste de notre vie individuelle nous 

demeure obscur. 

 

La métaphore file à merveille la dualité établie entre la vie consciente et la vie onirique, entre 

ce qu’Amiel qualifiera par ailleurs de « conscience diurne », perçue comme la face lumineuse 

d’une « conscience nocturne », que seul le rêve peut faire affleurer pour laisser deviner 

l’immense continent sous-jacent de notre être. Il enrichit cette réflexion en notant que « la base 

essentielle, maternelle de notre vie consciente, c’est notre vie inconsciente que nous 

n’apercevons pas plus que l’hémisphère extérieur de la terre, tout en lui restant invinciblement 

et éternellement lié. C’est notre anti-terre, pour parler avec Pythagore » (9.8.1862). La 

caractérisation de ces états obscurs est maintes fois proposée dans le journal et Amiel « sen[t] 

bien distinctement que nous portons notre principale fatalité en nous-mêmes, dans la partie 

inconnue et inconsciente de notre être » (4.4.1870). Son analyse s’approfondit encore sur le 

sujet lorsqu’il écrit que « le rêve, pareil au caléidoscope qui produit mille nouvelles figures avec 

quelques brindilles introduites dans son tube, esquisse mille tableaux imprévus avec un petit 

nombre d’éléments fournis par notre expérience » (7.12.1870) ; il conclut son évocation imagée 

par ce regret : « Il est dommage que presque tous mes rêves m’échappent quand je rouvre les 

paupières, car toute cette vie nocturne et involontaire m’intéresse infiniment ». Or, cette 

dernière remarque peut faire écho à « l’ascension de la demande onirique909 », si caractéristique 

d’un siècle qui porte une extrême attention « aux procédures du rêve, perçu comme le centre le 

plus secret de la personnalité, protégé par les multiples enveloppes de la vie diurne910. » Cet 

                                                                                                                
909 Alain Corbin, « Le secret de l’individu », in Histoire de la vie privée, op. cit., p. 470. 
910 Ibid. 
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engouement favorisera la naissance d’une véritable science des rêves, enrichie de multiples 

travaux sur les mécanismes oniriques, héritage des idéologues et de l’importance accordée aux 

phénomènes propres à la cénesthésie. N’oublions pas les romantiques pour lesquels « le songe 

n’est autre qu’une prise de parole de l’être profond911 », une résurrection de la vie première, 

source à la fois de mystère et de vérité. Or, l’intérêt d’Amiel pour le rêve ne se démentira jamais 

puisqu’il ouvre à ses yeux de nouveaux horizons à la connaissance de l’homme. Dans son 

prolongement, il faudrait mentionner son goût pour les sciences occultes comme le 

somnambulisme ou le magnétisme alors en vogue, et qui trouvent un écho dans le journal. Le 

30 décembre 1849, le jeune homme s’exalte ainsi à l’idée de découvrir « des perspectives 

vertigineuses dans une vie souterraine, profonde, obscure, et aussi des échappées lumineuses 

dans le monde supérieur des esprits. » Néanmoins, seul le rêve s’impose comme un sujet 

d’étude inépuisable et loin d’en perdre la mémoire, le journal relate de multiples récits de rêves 

qui sont analysés pour débusquer « ce moi qui n’est plus moi, / Qui jongle avec ce nocturne 

sosie » (7.12.1870) ; il offre également la curiosité de consigner « un rêve à la troisième 

puissance » dont la complexité structurelle implique l’esquisse d’un diagramme, seul capable 

de rendre compte de l’écheveau complexe des états concentriques qu’a mobilisé cette 

expérience onirique (26.12.1871). Le 1er décembre 1872, Amiel élargit encore ses 

considérations en affirmant que « le rêve est une excursion dans les Limbes, une demi-

délivrance de la prison humaine. L’homme qui rêve n’est plus que le lieu de phénomènes variés 

dont il est le spectateur malgré lui, il est passif et impersonnel, il est le jouet des vibrations 

inconnues et des lutins invisibles. » Une alternative résume les virtualités offertes par l’état 

onirique : d’une part, le rêve affranchit horizontalement des limites de l’individualité en rendant 

perceptible la présence d’un monde parallèle, d’autre part le rêve découvre la verticalité des 

profondeurs d’un territoire inconnu, où s’enracine le « fond primitif de notre être ». Quoi qu’il 

en soit, « en brouillant et supprimant toutes les limites », la « puissance du rêve » permet de 

« fondre ensemble les incompatibles, d’unir ce qui s’exclut, d’unir le oui et le non », ce qui en 

« fait sa merveille et son symbolisme » (1.12.1872). Or, le symbolisme des rêves recensés dans 

le journal est souvent porteur des obsessions sexuelles ou morbides d’Amiel : les rêves 

macabres trahissent l’angoisse de mort et la culpabilité de ne pas s’être accompli, les rêves 

érotiques trahissent le pouvoir des fantasmes sexuels, la loi d’un désir indomptable d’autant 

plus redoutable qu’il est refoulé. Le rêve du tigre peut être mis en lien avec le rêve d’un viol 
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commis à son encontre « par une incube, trop reconnaissante » (25.7.1870) ; il peut être 

également relié au récit troublant d’un rêve de viol incestueux relaté le 25 juillet 1864 : 

 

Je m’éveille, couvert de sueur, et mordu par le serpent d’un rêve impur : histoire de Loth et de 

Mignon combinée (J’ai été violé, malgré moi, par une ardente enfant, se glissant à la façon de 

Ruth dans mes bras endormis, et allant jusqu’au bout de sa tentative passionnée malgré les 

reproches et les protestations de ma pudeur attristée et de ma bonne foi surprise. Éprouvé un 

sentiment d’inceste, et constaté le jeu mécanique des organes naturels, en opposition avec la 

conscience et la volonté. C’est aussi le mythe de Myrrha). […] Cela me rappelle mon premier 

rêve érotique, en 1839, je crois, et qui me scandalisa si douloureusement, en déflorant un amour 

angélique. Cette fois-ci c’était une affection paternelle. Seulement, tandis qu’alors ma 

conscience elle-même se croyait atteinte et souillée, mieux éclairé maintenant, je ne me sens 

que chagriné dans mon sentiment poétique, et stupéfait dans mon cœur. 

 

Le pouvoir fantasmatique de ces rêves, dont la mémoire est ravivée par la culpabilité et 

l’indignation qu’ils suscitent, est d’autant plus frappant qu’il est retranscrit avec exactitude par 

le diariste qui en affronte la nature anomique et pulsionnelle, car l’homme endormi « soumis à 

la mécanique du 6ème sens » ne peut exercer de censure morale à leur encontre, à l’exception 

occasionnelle d’une vigilance maintenue contre leur effet narcotique, au grand soulagement  du 

rêveur que « la répugnance morale […] réveille à temps » (17.12.1871) : cette fois-ci le rapt 

n’aboutira pas. Les récits de rêves relatés dans le journal « attestent la conscience aiguë des 

relations qui se nouent entre le rêve et le désir sexuel912 », et ce à l’aube de la psychanalyse. Or, 

il semble que « les plus touchés par cette tentation de l’érotisme du rêve seraient les femmes 

hystériques et les jeunes hommes vierges — et nous retrouvons ici le drame des pertes 

séminales involontaires —, ainsi que “les personnes qui se livrent aux travaux intellectuels et à 

la méditaton” (Macario)913 ». De toute évidence, Amiel réunit les prédispositions les plus 

attendues pour être livré aux puissances obscures du rêve, « Vae coelibi914 ! Comme Orphée, il 

est déchiré par les bacchantes furieuses ». 

Le Journal intime ne peut que surprendre par l’audace qu’il s’autorise sur les sujets les 

plus délicats à aborder. Amiel repousse en effet toujours plus loin les limites de l’avouable et 

de l’inavouable ; il explore les aspects obscurs de la personnalité, enrichit toujours plus les 

modalités du déchiffrement de soi en recueillant l’expression des troubles les plus intimes. Il 

                                                                                                                
912 Alain Corbin, « Le secret de l’individu », in Histoire de la vie privée, op. cit., p. 473. 
913 Ibid. 
914 « Malheur au célibataire. » 
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est en quelque sorte un pionnier dans cette aventure de la connaissance de soi qui le conduit 

aux portes de la psychanalyse. Loin de s’arrêter à la plainte et aux interrogations915, il mène une 

véritable enquête, adopte une démarche analytique, émet des hypothèses et propose des 

interprétations qui révèlent une intuition fondamentale sur les pouvoirs du rêve, sur la diversité 

des états de conscience et sur l’importance de la sexualité dans la constitution de l’identité 

personnelle. Ne découvre-t-on la première occurrence du terme de « refoulement » dans son 

journal ?  

 

 On pourrait […] réunir en un volume tous les rêves qu’il rapporte et les commentaires dont il 

les accompagne sur la conscience diurne et la conscience nocturne ; il ne serait pas sans intérêt 

de disposer ainsi d’une collection de rêves minutieusement enregistrés quand on sait d’autre 

part qu’Amiel a sans doute utilisé le premier le terme de « refoulement916. » 

 

De fait, le 29 mai 1854, Amiel reconnaissait que « tout ceci est une maladie curieuse à étudier : 

celle du besoin inassouvi et des aspirations refoulées. » Le 10 mars 1857, il s’interroge sur la 

contrainte qu’il a constamment exercée sur lui-même, s’acharnant « à étouffer [s]on cœur », « à 

contenir son âme », à étouffer ses désirs, et quelques lignes plus loin, la réponse impose comme 

une évidence son cortège d’inhibitions : « la honte de souffrir, la défiance précoce, l’horreur de 

la dépendance arbitraire, l’anxiété, la timidité, le refoulement, le froissement. » L’expression 

de l’isolement caractérisé comme un « refoulement sur [s]oi-même » est quant à elle, utilisée 

dès le 31 mars 1855. La confession analytique conduite dans le Journal intime favorise 

l’examen lucide des troubles qui affectent l’homme, et dont le diariste se fait l’herméneute en 

exposant méthodiquement leurs symptômes, en étudiant leurs manifestations conscientes et 

inconscientes, en retraçant leur genèse. Il répond ainsi au dessein d’un sujet qui se confronte 

courageusement à son énigme, quitte à avouer : « J’ai honte et peur de ce qui se remue en moi » 

(27.7.1880). 

 

« Ich habe zu viel mit dem Geschlecht zu schaffen gehabt917 » (8.9.1872) 

 

« La sexualité, sujet inépuisable ! » (8.9.1872) telle est l’exclamation liminaire d’une 

strophe écrite pour versifier sur l’enjeu déterminant du sujet : « Tout tourne autour de lui, dans 

                                                                                                                
915 Propos de François Roustang au sujet d’Amiel, cités par Roland Jaccard, in « Amiel, ce bavard impénitent, Du 
journal intime à l’auto-analyse », op. cit., p. 16. 
916 Alain Girard, Le Journal intime, op. cit., p. 467. 
917 « L’instinct sexuel m’a trop tourmenté ». 
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la vie et dans l’art ; / Et nous le laissons au hasard, / Et nous le croyons méprisable ! » s’étonne 

Amiel ce jour-là. Il est de fait confronté à la réalité physiologique de son empire sur lui, et il en 

recense fréquemment les effets débilitants par un bulletin de santé, en ouverture de son journal 

qui signale laconiquement, en style télégraphique, les désagréments suivants : « Tête faible, 

énervement, très peu dormi, tristesse »  (8.9.1872). L’état d’abattement physique et psychique 

est ensuite éclairé indirectement par une malédiction adressée en vers à la « sombre Astarté », 

cet « insidieux vampire », « succube » ou « démon de l’impureté » qui, « par trahison », soutire 

son gain de vitalité au rêveur endormi. « Nous sommes donc dans la question des questions » 

(25.2.1861), comme l’écrit Amiel lui-même, celle des manifestations physiologiques nées de 

« la malfaisante volupté », fruits de l’imagination fantasmatique qui s’empare du corps durant 

le sommeil ou éveille « les ardeurs de la chair » à la simple vue d’« images lascives », « de 

descriptions ou de lectures érotiques » (8.9.1872). Le Journal intime aborde sans réserve la 

question des pertes séminales involontaires dont Amiel subit les atteintes sa vie durant. 

Désignées par l’acronyme « p.s », par la lettre grecque « ψ », ou bien personnifiées sous les 

traits des déesses infernales « Astarté », « Lilith » ou « Cypris », elles sont relatées, 

condamnées, combattues par de vaines mesures hygiénistes, diabolisées mais subies avec 

accablement comme le signe d’une déperdition vitale, d’un châtiment contre « le péché 

d’imagination » qui enflamme les sens.  La culpabilité inhérente à leur évocation suggère la 

démarche pénitente de la confession auriculaire, transposée en une confidence désormais écrite 

sur la page d’un journal intime ; celle-ci prend la forme d’un aveu qui signe la laïcisation de 

l’examen de conscience, mais aussi la modernité du Journal intime et des modalités de 

déchiffrement de soi qu’il permet d’explorer. Amiel aborde la question des pertes séminales 

involontaires en homme de son siècle, il témoigne du pouvoir coercitif de la médecine en 

évoquant certaines consultations et prescriptions comminatoires, signale avoir « consulté pour 

[s]es yeux le Dr Maunoir » et ajoute : «  je lui ai fait plusieurs confessions et il ne m’a presque 

ordonné autre chose que de renoncer à une dangereuse habitude » (20.8.1839). Le 5 mars 1840, 

Amiel évoque les tourments et les souffrances intimes que sa culture religieuse ne cesse 

d’aviver :  

 

J’ai passé une nuit malheureuse ; j’avais oublié de me laver le bas-ventre avec du vinaigre, 

comme à l’ordinaire, la chaleur du lit a réagi sur mes sens, et j’ai eu une émission. Le fait est 

bien tout physique, car je n’ai fait aucun de ces maudits rêves, et j’ai depuis longtemps détourné 

toute mauvaise pensée. Je me répète avec terreur le mot du médecin : Chaque pollution est un 
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coup de poignard pour vos yeux ; et je le vois se réaliser involontairement, et en dépit de mes 

efforts : Expiation, tout est expiation ! 

 

D’autres avis sont mentionnés dans le journal, notamment celui du docteur Tissot exposé dans 

son ouvrage consacré la Santé des Gens de Lettres (23.10.1850), et ces lectures le contraignent 

à de vaines mesures, bain ou boisson glacés, repas du soir très léger, frictions au vinaigre, 

activités studieuses.  Ainsi, le Journal intime témoigne du fait que le siècle de la confession et 

« du sacrement de pénitence918 » s’est immiscé dans la sphère de l’intimité pour dicter les 

comportements les plus privés, et assurer ainsi son emprise sur le mode de la culpabilité et de 

la honte, créant de ce fait les modalités d’un nouveau rapport à soi et au corps, désormais source 

de défiance et de désarroi. Sur le délicat sujet des pertes séminales involontaires, « les médecins 

[…] conseillent d’éviter la chaleur et la moiteur du lit ; ils proscrivent l’édredon et le trop grand 

nombre de couvertures, et dictent la posture du sommeil919. » En écho à ces conseils 

hygiénistes, Amiel remonte à la cause de l’accident nocturne et déplore une lecture licencieuse, 

un édredon trop chaud, un repas épicé, une position dorsale malencontreuse, autant de facteurs 

favorables à l’émission séminale dont « les affres [sont] minutieusement relatées par la victime 

elle-même920. » Effrayé par les avertissements médicaux,  

 

celui-ci […] note dès lors avec soin chacune de ses pollutions nocturnes ; il consigne ses 

repentirs, inscrit ses résolutions ; le soir, il prend des bains d’eau froide, mange de la glace pilée, 

se lave le bas-ventre au vinaigre. Rien n’y fait ; le 12 juin 1841, il décide de ne plus dormir que 

quatre ou cinq heures par nuit, assis dans un fauteuil921.  

 

Ainsi, « l’écriture du journal permet l’analyse de la culpabilité intime922 » ; elle révèle 

consécutivement « de nouvelles sources d’anxiété923 » qu’amplifie le discours de la médecine, 

encore imprégné de moralisation religieuse au XIXème siècle :  

 

À l’ère dite positiviste, la science prend le relais de la théologie pour dire le vrai et définir le 

bien et le mal ; elle est la nouvelle instance de production des normes. Le corps médical 

                                                                                                                
918 Alain Corbin, « La relation intime ou les plaisirs de l’échange », in Histoire de la vie privée, op. cit., p. 503. 
919 Ibid., p. 454. 
920 Ibid., p. 455. 
921 Ibid. 
922 Alain Corbin, « le secret de l’individu », in Histoire de la vie privée, op. cit., p. 457.   
923 Alain Corbin, « Cris et chuchotements », in Histoire de la vie privée, op. cit., p. 563. 
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s’empare du discours moralisateur traditionnellement tenu par l’Église et lui confère une 

légitimité “scientifique”924.  

 

Ainsi, une abondante littérature médicale s’intéresse désormais à « tout dérangement 

physiologique925 » qu’elle juge suspect lorsqu’il concerne la question de la sexualité ; elle 

propose la description clinique des effets désastreux de la masturbation, relaie le discours 

religieux réprobateur sur le sujet, car « le plaisir solitaire n’est plus seulement un péché — faute 

contre l’esprit —, mais un vice — faute contre l’esprit et le corps, qu’il précipite tous deux dans 

la déchéance926. » Au XVIIIème siècle, certains auteurs comme Samuel Tissot927, annoncent les 

nombreux traités médicaux du siècle suivant, stigmatisant comme maladies dangereuses tout 

ce qui relève des pratiques solitaires et des manifestations pulsionnelles du corps. L’étude du 

docteur Lallemand928, « sommité de la faculté de médecine de Montpellier929 », participe 

derechef à cette croisade contre la masturbation en condamnant moralement ses effets jugés 

néfastes, facteurs de vice et de corruption, deux fléaux qui  menacent l’ordre social et politique. 

Si au XIXème siècle,  

 

le cabinet médical fait office de confessionnal : […] jamais le dispositif nommé “biopouvoir930” 

par Michel Foucault n’aura à ce point surveillé et “pénétré les corps” qu’en ce XIXème siècle 

économe et puritain. C’est l’ “archipel punitif généralisé”. Cette “nouvelle pastorale” ramène 

les brebis égarées dans le droit chemin et prêche la chasteté, au nom d’une nouvelle orthodoxie 

du sexe : aux catégories du licite et de l’illicite se superposent désormais celles du normal et du 

pathologique931.  

 

Or, au cœur du « terrifiant discours des savants932 », il est un cas de figure des plus redoutés : 

 

Le pire est qu’il ne suffit pas de s’abstenir par la volonté. Car le sommeil est pourvoyeur de ce 

que le docteur Lallemand nomme les “pertes séminales involontaires”, lesquelles exposent aux 

mêmes dangers que la masturbation active. À l’époque victorienne, la panique de la 

                                                                                                                
924 Olivia Gazalé, Le mythe de la virilité, Un piège pour les deux sexes, Paris, Robert Laffont, 2017,  p. 275. 
925 Ibid., p. 276. 
926 Olivia Gazalé, Le Mythe de la virilité, op. cit., p. 275. 
927 Samuel Tissot, L’Onanisme, Dissertation sur les maladies physiques produites par la masturbation, 1760. 
L’ouvrage connaîtra un retentissement considérable et sera constamment réédité jusqu’en 1905. 
928 François Lallemand, Des pertes séminales involontaires, Paris, Béchet jeune, 1836-1842. 
929 Olivia Gazalé, Le mythe de la virilité, op. cit., p. 278. 
930 Michel Foucault, La Volonté de savoir, Histoire de la sexualité, vol. 1, Paris, Gallimard, 1994. 
931 Olivia Gazalé, Le Mythe de la virilité, un piège pour les deux sexes, op. cit., pp. 281-282. 
932 Alain Corbin, « Le secret de l’individu », in Histoire de la vie privée, op. cit., p. 453. 
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“spermatorrhée” se répand dans toute l’Europe et installe durablement une culture de la peur et 

de la culpabilité. Qu’il veille ou qu’il dorme, nul n’est à l’abri de cette “grosse bêtise”933. 

 

« Post ps omne animal triste934 » (29.5.1873) 

 

De fait, en dépit de sa volonté, du regard coercitif et inquisiteur de nouvelles formes de 

pouvoir normalisateur, Amiel transmet à son journal le secret des « p.s935 » dont il souffre 

comme d’une trahison de son corps, une manifestation de sa nature physiologique indocile et 

incontrôlable qui le condamne à la déperdition, à l’impuissance et au péché. Le relevé des 

expressions qualifiant les « pollutions nocturnes » est éloquent : « saignées de sève », « saignée 

à blanc »,  « écharde », « perte de force », « accident physiologique »,  « vol de sang et de vie », 

« orages de la chair », « ruses de la sexualité », « fraude de Maïa » ou « piège de Lilith ». 

Nombre de ces désignations sont associées au thème du vampirisme et conduisent à quelques 

créations d’aphorismes latins tout aussi évocateurs : « post ps omne animal triste » (29.5.1873), 

« post coïtum omne animal triste », « post pollutionem tristius et languidius936 » (25.8.1880), 

ou bien « Tentigo, vertigo. Coelebs, praeceps. Puber, miser937 » (9.10.1880). Pourquoi recenser 

ainsi ce qui le diminue et le condamne à ses propres yeux comme à ceux de la censure morale 

et normative de son époque ? Chaque signalement redouble en effet le mal-être intime 

physiologique, psychologique, voire existentiel, que déplore systématiquement le diariste 

accablé. Cependant, leur recension discursive permet également d’en analyser les effets 

destructeurs, de décrire méthodiquement les états d’exténuation, d’épuisement physique et 

nerveux, dans un souci d’étude expérimentale instructive. Or, ces états le conduisent 

quelquefois à ressentir un accablement tel que la perte de vitalité est perçue comme la 

malédiction intime de sa vie et l’annonce indubitable d’une mort précoce. « J’ai le cœur pesant, 

la tête molle, le corps énervé, écrit Amiel, Astarté m’a visité cette nuit. Vérifié une fois de plus 

ses sophismes, ses mensonges, les orages de la chair, les ruses de la sexualité, la duperie de 

l’homme et la cruauté de la nature. Quelle humiliation et quelle tristesse ! » (9.10.1880). Onze 

années auparavant, après une « mauvaise nuit », il notait à « 9 heures matin » : « Je suis comme 

un énervé de Jumièges, sans force et sans vertu. […] Le lit est un tombeau d’où l’on se relève 

parfois épuisé, en attendant d’y rester malade ou mort. Dura lex sed lex. C’est dur, mais c’est 

                                                                                                                
933 Alain Corbin, « Le secret de l’individu », in Histoire de la vie privée, op. cit., p. 453. 
934 « après une p[erte] s[éminale], tout animal est triste ». 
935 ps : acronyme utilisé dans le Journal intime pour désigner les pertes séminales. 
936 « Après le coït, tout animal est triste » ; « après une pollution nocturne, il est encore plus triste et affaibli ».  
937 « Priapisme, vertige. Célibataire, emporté. Virilité, misère ». 
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ainsi. J’abomine ces accidents mais il faut les subir » (30.4.1869). Deux ans plus tard, il reprend 

cette même idée en reconnaissant « déteste[r] ces rapts qui [lui] ont fait tant de mal » 

(14.2.1871). La conception vitaliste sous-tend l’évaluation déficitaire associée à chacune des 

pertes séminales qu’Amiel compare avec effroi à « une perte de substance vitale », un « déficit 

pur comme une bourse jetée au fond d’un lac » (2.6.1865), « une destruction pure sans 

compensation aucune » (14.2.1871). L’expression de la déperdition se renouvelle au long des 

années : « en perdant sa sève, on perd l’acier, la trempe, l’acumen, le ressort, c’est-à-dire la 

liberté. On devient flasque, on devient chose. Wer Kraft hat, der hat alles938 » (13.6.1869) ; en 

d’autres termes,  « c’est de la vie détruite, c’est de la force retranchée. » (23.7.1880). Ainsi, « il 

semble que la jeunesse soit retirée de l’organisme avec quelques saignées. Lilith est une goule 

qui boit l’âme des vivants » (24.3.1869) et « ces pertes représentent une effroyable saignée : un 

ou deux mois de vie » (6.2.1881). L’aveu ne peut sans doute pas conjurer le sentiment de 

culpabilité qui le sous-tend, mais il est le signe d’une nouvelle modalité d’attention à soi et 

« l’écriture de soi est chargée de dire ce qui échappe au sujet lui-même939 », elle conditionne 

une perception de soi qui fait émerger la question de l’identité personnelle et les troubles qu’elle 

génère. Par ailleurs, 

 

Conformément à un modèle économique du fonctionnement corporel les pertes séminales 

(explicitement comparées à la dépense monétaire) étaient censées entraîner une dilapidation des 

forces vitales. S. Marcus remarque d’autre part que les traits, physiques et moraux par lesquels 

les médecins et les moralistes du 19e siècle caractérisaient l’adolescent masturbateur (faible 

musculature, teint pâle, fatigue oculaire, timidité, mélancolie, manque d’énergie, etc) 

correspondaient très exactement aux traits qui définissaient à la même époque, l’artiste 

romantique. William Acton, l’un des médecins les plus écoutés de son temps dans le domaine 

de la sexualité— cité par Marcus— condamnait vivement l’intérêt porté à soi, la curiosité et un 

abandon trop grand aux activités intellectuelles et surtout l’introspection comme favorisant la 

masturbation. Acton opposait enfin la masturbation, associée à l’efféminement, à la “virilité” 

définie comme aptitude à opérer par la “volonté” le contrôle des organes génitaux (y compris 

durant le sommeil)940. 

 

                                                                                                                
938 « Celui qui possède la force, a tout ». 
939 Michel Braud, « Aveu », in Françoise Simonet-Tenant (dir.), Dictionnaire de l’autobiographie, op. cit. p. 103. 
940 Luc Boltanski, « Pouvoir et impuissance, projet intellectuel et sexualité dans le Journal d’Amiel », op. cit., p. 
104, note 53. 



  

   -‐  306  -‐  

C’est ainsi qu’Amiel, adepte de l’analyse introspective, enregistre ses mauvaises nuits, 

comptabilise le nombre d’accidents nocturnes, estime la quantité de vie retranchée et perdue 

« sans profit pour personne ». Il évalue enfin l’œuvre de démolition qu’ils occasionnent en 

proposant maints bilans sur son état physique, obsédé par le souci de préserver un capital de 

vie et de vitalité. Les « pertes », les « saignées » ou les « déperditions » estimées « sans retour 

et sans nécessité » (13.11.1872) relèvent alors d’une théorie assez simple à résumer :  

 

Chaque déperdition ou mutilation irrite l’instinct de conservation personnelle et réveille 

l’égoïsme, par une sorte de dynamique que nous pouvons constater mais non empêcher. Toute 

fuite illégitime de sève rend la plante humaine rétractile, comme tout muscle coupé se retire de 

lui-même. La souffrance humilie et la diminution de force se traduit symboliquement en une 

réduction de volume. C’est de la psycho-physique. La dépense attendrit et ennoblit, la perte 

dessèche. Pourquoi ? parce que la première est féconde et généreuse, et que la seconde est une 

extorsion stérile (21.5.1868). 

 

La vie pulsionnelle confronte ainsi Amiel aux peurs communes à l’homme du XIXème siècle : 

« le fantasme de la perte » et de ce fait, « la nécessité de gérer toute dépense et donc 

d’échafauder une saine économie spermatique941 », en vue de réaliser un idéal bourgeois lié aux 

valeurs du travail, de l’épargne et du contrôle de soi. Or, « par la rétention, la bourgeoisie, et 

singulièrement la bourgeoisie protestante, entend […] se démarquer à la fois des mœurs 

dispendieuses de l’aristocratie et de “l’imprévoyance” du peuple. L’épargne, voire la cupidité, 

est devenue une vertu publique942. » Parvenu à la quarantaine, Amiel « n’avai[t-il] pas 

vaguement espéré que la virilité économisée se retrouvait comme les pièces d’or non 

dépensées » (19.3.1865) ? 

Si le diariste « narre ce qu’il n’ose ou ne peut raconter à autrui943 », il le fait poussé par 

la nécessité interne de se raconter tel qu’il s’éprouve, en relatant ses expériences les plus 

secrètes. La pratique d’écriture journalière procède du « désir d’éclaircissement intérieur 

combiné à la hantise de la déperdition944 » ; elle devient de ce fait le « réservoir de [s]es 

expériences intimes » (20.9.1864). « Persécuté par Belphégor, médité plume en main sur le 

sujet » (8.7.1864) écrit Amiel qui tente avec persévérance d’analyser le mécanisme du désir 

sexuel, d’élargir son champ de connaissance sur le sixième sens et l’imagination qu’il fait 

                                                                                                                
941 Alain Corbin, « Le secret de l’individu », in Histoire de la vie privée, op. cit., p. 454. 
942 Olivia Gazalé, Le Mythe de la virilité,, op. cit., p. 279. 
943 Michel Braud, La forme des jours, op. cit., p. 32. 
944 Alain Corbin, « Le secret de  l’individu », in Histoire de la vie privée, op. cit., p. 457. 
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naître, de décrire les symptômes physiques qu’il génère comme « l’affaiblissement cérébral et 

spinal qui suit cette soustraction vampiréenne » (14.2.1871). Mû par un « désir passionné de 

vérité intime945 », Amiel déclare ne pouvoir « se gêner pour [lui]-même » (14.9.1864), ajoutant 

quelques lignes plus loin : « Je ne pose pas devant mon journal, mais mon journal comme une 

lame daguerrienne prend de lui-même les images de ce qui passe devant lui. […] Je note 

seulement au passage mes sensations, surtout celles qu’on n’avoue pas, justement pour n’avoir 

pas le besoin de les dire à quelqu’un. » De fait, animé d’une « force obscure qui le poussait à 

tout dire946 », Amiel manifeste « la plus magnifique passion de se connaître qui se puisse 

voir947 », et au moyen de l’écriture journalière, il procède à un déchiffrement de soi inédit dans 

l’expression de ce qui l’affecte et le détermine. De ce fait, la figure du diariste incarne 

idéalement le sujet autonome qui au XIXe siècle, parvient à s’émanciper de tout impératif moral 

et de tout contrôle coercitif dans le secret de l’intimité et de ses pratiques solitaires, ce dont 

témoigne l’écriture clandestine du Journal intime.  

Or, l’attention qu’Amiel portait au rêve, en particulier au rêve érotique provoque le 

désarroi de celui qui explore les modalités de la connaissance de soi qui s’ouvrent à lui dans ce 

siècle, et la procédure d’interprétation que ces rêves suscite, vise in fine la procédure d’un 

contrôle de soi, tout en ouvrant la voie à de nouveaux questionnements intimes : « la perte de 

tout contrôle sur le corps propre attaque, écrit Yves Citton948, “les repères premiers de l’identité 

du sujet”949 ». C’est ce qu’illustre l’expression de la détresse et de l’incompréhension d’Amiel 

face à la vie pulsionnelle de son corps, mais que manifestent aussi celles de la culpabilité et de 

la honte nées de la chape d’un discours théologique, moral et médical, qui érige en pathologie 

et déviance, toute manifestation physiologique sexuée. Amiel parvient néanmoins à verbaliser 

ce qui relève du sanctuaire de l’intimité ; il interroge la nature du désir sexuel et la question de 

l’identité personnelle en lien avec un corps dont la vie pulsionnelle s’impose, tout en révélant 

l’irréductible opacité du sujet et les limites consécutives de sa connaissance intime. Le 18 août 

1879, Amiel tente à nouveau de diagnostiquer les répercussions de la question sexuelle sur sa 

vie : 

 

                                                                                                                
945 Edmond Jaloux, Henri-Frédéric Amiel, Philine, op. cit., Introduction, p. 40. 
946 Ibid., p. 26. 
947 Ibid., p. 20. 
948 Yves Citton, Impuissances masculines et pouvoir politique de Montaigne à Stendhal, Paris, Aubier, 1994, p. 
23. 
949 Alain Corbin, « Préface », in Être et se connaître au XIXème siècle, op. cit., p. 22. 
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Est-ce que les p[ertes] s[éminales] produiraient l’effet physiologique de la castration ? 

Ôteraient-elles à la fois l’énergie et la mémoire, le goût de l’action et la confiance en soi-même ? 

Est-ce que ta timidité, ta rêvasserie, ta passion de l’ajournement, ton défaut d’espérance et de 

courage, viendraient de cette déperdition de sève ? Triompher des femmes est-il le point de 

départ de tous les triomphes ? Faut-il pour être martial, entreprenant, décidé, conquérant, avoir 

l’intrépidité sexuelle, la vis testiculi950 ? ce n’est pas impossible. Ma longue ingénuité, ma 

niaiserie pudibonde seraient l’origine de toutes mes autres faiblesses ? Avec ma sève perdue, 

j’aurais pu avoir une famille de patriarche et faire vingt œuvres de valeur. Ma vaillance et ma 

cervelle ont fui par la même brèche. Je serais donc un énervé ? La sexualité a été mon écharde, 

depuis tantôt quarante années. […] Il est exaspérant que la Bagatelle ait une aussi tragique 

importance. 

 

Le Journal intime s’inscrit en définitive dans la longue tradition de l’examen de soi, il favorise 

une forme d’intimité psychologique sous l’éclairage de la question de la sexualité, et prolonge 

ainsi l’héritage augustinien qui fit advenir le thème de la libido dans le débat théologique, 

interrogeant la part maudite de la sexualité, signe d’une désobéissance à Dieu et stigmate du 

péché originel. Par son impuissance à maîtriser les manifestations physiologiques du désir, mais 

aussi par la verbalisation réitérée de cette expérience intime, Amiel se présente comme un sujet 

sexuel qui appréhende son identité personnelle à la lumière des aveux de la chair951 recueillis 

par son journal. 

 

« J’ai comme perdu mon sexe » (11.4.1859) 

 

« Mes ongles sont coupés, mes crocs limés, ma crinière tondue : le lion n’est qu’un toutou. Le 

désir et la volonté caractérisent les mâles : j’ai comme perdu mon sexe » (11.4.1859). 

 

Le journal d’Amiel aborde la question de l’identité en l’envisageant sous différentes 

perspectives qui toutes la révèlent problématique. Celle-ci n’offre en effet aucune assise, 

aucune certitude, aucun contour défini à celui qui l’interroge en cherchant non seulement à 

définir qui il est, mais aussi ce qu’il peut espérer. Les deux questions conduisent souvent à 

l’expression de doutes, de propositions négatives, comme à la perception d’une indétermination 

qui n’offre aucune assurance à l’homme qui s’analyse, et met ainsi à jour les contradictions de 

son état et de son être. Or, si l’identité personnelle est interrogée sur le plan familial, social, 

                                                                                                                
950  « la puissance génésique ». 
951 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, Les Aveux de la chair, tome 4, Paris, Gallimard, 2018. 
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professionnel, géographique, et historique, c’est la question du genre et de la relation qu’Amiel 

établit entre son identité sexuelle et sa pratique d’écriture qu’il s’agit désormais de considérer.  

Le spectre de l’effémination hante en effet les pages du journal, nouveau signe d’un 

désaccord fondamental entre la perception identitaire de soi et le modèle de masculinité, voire 

de virilité tel qu’il s’impose au XIXème siècle. Le malaise ressenti sur l’identité de genre attaque 

les fondements mêmes de l’identité personnelle et remet en question les choix de vie, les 

activités et l’expression de la sensibilité. Or, décrète Amiel, « dans le mâle », la « pudeur 

hyperféminine […] ressemble à de la lâcheté, et fait mauvaise impression » (26.8.1879), et par 

conséquent, il ne cesse de condamner avec véhémence « [s]a nature de demoiselle », s’accusant 

d’avoir « vécu en nonnain, sans pratiquer la chasse, le jeu, les armes, la bourse, les chevaux et 

les femmes. Vie de bonze, d’anachorète, d’eunuque, mais non pas d’homme », il se reproche 

en somme de n’avoir « vécu qu’en effigie » (26.9.1872). La dépréciation de soi se nourrit d’un 

modèle de virilité dont les critères distinctifs sont rappelés par un diariste soucieux de fustiger 

la « femmelette » qu’il est devenu, car à ses yeux, « être un homme, c’est obéir à un faisceau 

d’injonctions comportementales et morales952 », c’est donc « ne pas être un “efféminé”953. »  

Pour stigmatiser sa nature jugée « féminine », Amiel insère régulièrement dans son journal, le 

vers du poète allemand Julius Hammer : « Sey Mensch und Mann954 ! », car la sommation le 

confronte au fait que « l’homme n’est homme que s’il arbore les attributs triomphants de la 

virilité, s’il possède les qualités de force et de puissance qui l’authentifient et le confirment 

comme tel955. »  Le Journal intime reflète la caractérisation historique des genres, et la norme 

identitaire sexuée qui s’associe à chacun d’eux, sa valeur documentaire permet donc de 

comprendre les déterminismes socio-culturels propres à une époque donnée. Ainsi, « le mâle 

doit être agressif, pillard, avoir l’instinct de combativité et d’appropriation », il « doit attaquer 

la vie, soumettre par la possession » (26.9.1872). Mais le diariste, banni de cet idéal viril, ne 

peut que faire le constat de ses défaillances vécues comme des faillites : 

 

 Je n’ai rien épousé ni dévirginisé. Ma nature de demoiselle a trouvé cela brutal et je suis resté 

en présence de tous les biens de l’existence, comme un amoureux transi sur le seuil d’un harem. 

La délicatesse m’apparaît maintenant comme une effémination. Pleutre, couard, nigaud, ton 

respect me fait rire (26.9.1872).  

 

                                                                                                                
952 Olivia Gazalé, Le Mythe de la virilité, op. cit., p. 18. 
953 Ibid. 
954 « Sois humain et viril ! », Julius Hammer, in « Inneres Glück », Schau um dich und Schau in dich.  
955 Olivia Gazalé, Le Mythe de la vivirlité, op. cit., p. 19. 
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Mais Amiel a beau s’exhorter à se viriliser, il est conduit à renouveler  ce même constat : « Tu 

as pris la vie du point de vue féminin quoique tu sois un homme. Voilà ta faute première. […] 

Tu as vécu en demoiselle. Cette confusion des rôles explique ta situation » (19.11.1871). 

Confronté à l’épreuve de la maladie, Amiel analyse derechef sa faiblesse physique comme un 

symptôme indéniable de sa nature féminine, définitivement soumise à l’empire des « nerfs 

malades », à leur « susceptibilité excessive et morbide », qui « est le contraire de la force et de 

la virilité » (31.8.1880). Très affaibli, il considère ce jour-là,  « redescend[re] vers l’état 

nerveux de la femme faible, de l’accouchée, de l’hystérique ». La typologie des qualités et états 

associés à l’un ou l’autre genre informe précisément sur les représentations historiques en 

vigueur au siècle où s’écrit le Journal intime ; elle s’inscrit dans l’histoire des mentalités que 

les troubles identitaires du diariste éclairent en révélant la prégnance de certains modèles 

normatifs sexués. De fait, l’expression réitérée de la honte, de la défiance, voire de la haine de 

soi trahit un mal-être vécu comme une défection identitaire qui le condamne irrémédiablement :  

« J’ai été littéralement un héautontimorouménos, un sot bourreau de moi-même. Je me suis 

châtré de ma volonté, c’est-à-dire de la virilité anémique » (26.9.1872), se fustige Amiel qui, à 

l’aune d’un modèle de masculinité accomplie,  s’accuse  toujours plus sévèrement de n’avoir 

« pas été un héros », de n’avoir « pas été un homme » ( 15.9.1866). Se débusquer, se juger sans 

indulgence, conduire l’examen critique de « sa propre virilité » (28.1.1864), tel est l’enjeu des 

pages analytiques les plus implacables à l’encontre de ce que le diariste perçoit comme une 

défaillance identitaire. S’ensuivent désarroi intime et défaut d’estime de soi, à l’image de cet 

autoportrait dépréciateur : « Ni producteur, ni reproducteur ; toujours en retard, jamais à l’heure 

prescrite par la nature, par conséquent manquant ton entrée, ton rôle et l’occasion. Tu es 

stupide » (19.3.1865). Le drame de ne pas être en accord avec soi-même se rejoue chaque jour 

en convoquant devant le tribunal de la conscience, une nature individuelle jugée fautive et 

déshonorante. « Connaître son mal est déjà une demi-guérison… » (25.6.1848) écrit le diariste 

à l’âge de 28 ans, mais ce qu’il désigne sous le vocable de « mal » alimente la source d’un 

« rongement intime956 » qui le conduira à rédiger les milliers de pages d’un journal où se dépose 

l’expression d’une vie intérieure tourmentée, où le désir de connaissance et de compréhension 

de soi aboutit fréquemment à une mésestimation de son être individuel, toujours déprécié à 

l’aune des modèles coercitifs de son époque. Le diariste dresse en quelque sorte le procès d’une 

incapacité à vivre en accord avec sa nature et son siècle, mais il ne cesse d’étudier cette 

dysharmonie au long de pages analytiques remarquables par la sincérité, la franchise et la 

                                                                                                                
956 Edmond Jaloux, Henri-Frédéric Amiel, Philine, op. cit., Introduction, p. 40. 
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lucidité dont elles témoignent. « Pourquoi suis-je devenu ainsi ? » (15.9.1871), telle est la 

question à laquelle s’efforce de répondre Amiel dans la plupart des entrées de son immense 

confession, à l’image de celle qu’il rédige le 24 août 1863 en reconnaissant que « [s]on défaut 

est celui des garçons élevés sous les cotillons de leur mère », et qu’il a de ce fait, « été trop peu 

mêlé aux hommes et aux combats de la vie masculine. » Le 12 août 1865, il émet l’hypothèse 

que son « tendon d’Achille » a été « coupé, la vis testiculi retranchée », et il renouvelle cette 

réflexion en écrivant :  

 

 J’ai eu la mauvaise chance d’avoir une âme de femme dans une organisation masculine. Je n’ai 

pas eu la brutalité de mes aspirations ni la virilité de mon amour. Toute mon énergie s’est 

dépensée à m’étouffer, à me contraindre, à me mutiler, au lieu de s’employer à vaincre les autres 

ou à soumettre les circonstances. Je me suis fait moralement eunuque, par fausse honte du sexe 

et pour échapper aux passions. Je n’ai pas eu l’effronterie entreprenante du mâle qui attaque 

l’objet convoité et n’attend pas la sympathie réciproque. J’ai été trop respectueux, trop 

désintéressé, trop féminin avec le monde, avec le public, avec la fortune. J’ai voulu non pas 

m’imposer mais être sollicité (19.1.1872). 

 

C’est là « [s]on individualité », « [s]on organisation », « [s]on tempérament », « [s]a donnée » 

(9.2.1872), et seule l’écriture de soi permet de faire advenir les qualités qui composent l’identité 

personnelle, aussi peu « masculines » soient-elles. Ainsi, par fragments successifs, se compose 

le portrait intime d’un sujet écrivant sa vie au long des jours pour tenter de démêler l’écheveau 

d’une nature énigmatique, dont le point aveugle reste la question de la sexualité. 

 

« Ma virilité s’évapore en sueur d’encre » (13.7.1860) 

 

Or, aux multiples tensions évoquées précédemment, s’ajoute celle qui oppose « sexe » et 

« texte » en une aporie fondamentale. Pour Amiel, le projet philosophique qui sous-tend 

l’entreprise du journal comme tout autre projet d’écriture, ne semble en effet pas conciliable 

avec la dimension corporelle, physique de la vie individuelle, a fortiori avec la vie sexuelle et 

la question de la femme, au point de reconnaître que « c’est face à la femme que [s]a machine 

philosophique […] se grippe : la question de “l’homme” se complique et celle de “la vie” prend 

une tournure singulière, invitant le philosophe à s’examiner à la lumière de la virilité957. »  Se 

pose dès lors le « problème incontournable et pourtant insoluble dans l’œuvre d’Amiel : 
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comment peut-on être à la fois philosophe (et donc « penser » l’universel et le neutre) et homme 

(au sens d’une virilité assumée)958 ? » En homme d’un siècle où s’impose la domination 

masculine, Amiel rejoint la cohorte des penseurs et philosophes qui ont résolu le dilemme en 

posant un rapport d’exclusion irréductible entre la femme, le mariage et l’œuvre à 

accomplir. De fait, « la relation obsédée, tendue, anxieuse, qu’Amiel entretient avec la 

sexualité, le mariage et les femmes est, à l’époque où il écrit, déjà thématisée, objectivée et par 

là, dans une certaine mesure, légitimée959 », notamment par Nietzsche ou bien par Arthur 

Schopenhauer, avec lequel Amiel se sentait tant d’affinités. À cet effet, le diariste recourt au 

lexique du corps et de la sexuation pour caractériser sa pratique d’écriture. Si son vœu le plus 

cher aurait été d’assumer la paternité d’un fils et d’ « une œuvre utile et durable » (17.4.1861), 

il « associe presque constamment ces deux thèmes à “sa stérilité”960 », déplorant son 

« impuissance » à réaliser « ce double engendrement », « sent[ant) avec effroi [s]on incapacité 

croissante de tension, d’effort, d’énergie, de virilité physique ou morale » (30.1.1861). A 

contrario, il voit dans le Journal intime, un « monologue sans frein, sans borne et sans 

intention », qui le « conduit à l’inertie par le rabâchage et à l’épuisement par déperdition 

vaine. C’est une coulée de sève, une fistule qui ruine, une fuite de douve… Cette sottise fuse, 

mine, dévore, consume la vie sans profit pour personne. C’est l’holocauste à la déesse stérile, à 

l’Inutilité » (24.7.1876). De ce fait, l’écriture journalière peut être comparée à « un vœu 

d’eunuchéisme renouvelé quotidiennement, comme la castration par la critique personnelle, à 

la façon de certains moines idiots du Mont Athos » (3.5.1862). Et le diariste regrette amèrement 

« n’aime[r] que ce qui [lui] nuit », avoir « peur de produire, d’aboutir, de réussir, de créer, tout 

en ayant l’ardent besoin de le faire » (3.5.1862). Amiel semble bien avoir « l’intuition des 

sources pulsionnelles de son comportement et de son écriture961 »,  en d’autres termes, « il sent 

bien que la problématique de l’inhibition à écrire est la même que celle de l’impuissance 

sexuelle ou de sa difficulté à approcher une femme962. » Si l’on poursuit l’enquête lexicale 

propre à confirmer la sexualisation des termes appliqués à caractériser sa pratique d’écriture 

journalière, on relève dans le métadiscours de nouvelles expressions dénuées de toute 

ambiguïté. Amiel considère en effet que tenir un journal est « une jouissance solitaire et partant 

nuisible, malsaine, mauvaise » (21.12.1860), « une variété de l’onanisme » (13.7.1860) , voire 
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960 Anne Clancier, « Henri-Frédéric Amiel et son double », op. cit., p. 149. 
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   -‐  313  -‐  

« une sorte d’onanisme enragé et maniaque » (22.9.1865). Certaines études sur le genre du 

journal, attachées à évoquer le cas d’Amiel reprendront l’idée selon laquelle « le journal 

suppose et entraîne un retour sur elle-même de la pulsion créatrice. Il y a un aspect 

masturbatoire dans le journal — et qui est très sensible chez les diaristes qui ne sont que 

diaristes, chez Amiel bien sûr963. » Le rapport avec la métalepse proposée en guise de sous-titre 

n’en est que plus évident, « [s]a virilité s’évapore en sueur d’encre » (13.7.1860), la pulsion 

scripturaire chaque jour reconduite dans un intarissable soliloque, épuiserait la « vis 

testiculi964 » (18.8.1879), la transformant en milliers de pages noircies d’une encre toujours 

avide de mots à tracer. Amiel enrichit encore cette hypothèse en reconnaissant l’ambivalence 

du lien qui l’unit à son journal : 

 

Est-ce que ceci ne prouverait pas l’inconvénient du journal intime, qui évapore en discours la 

force morale, et dispense d’agir en facilitant le rêve ? Ne suis-je pas une variante des fumeurs 

d’opium ? Mes 11800 pages ne sont-elles pas une distillation narcotique, où j’ai trouvé la 

langueur et l’impuissance ? Cette écrivaillerie secrète serait-elle une sorte d’onanisme décent 

qui dispense de bataille, d’épousaille et de paternité ? Parfois, je suis tenté de le croire. Et 

pourtant, comment aurais-je vécu sans ce confident ? Qui sait ? j’aurais cherché mes soutiens 

ailleurs : dans le prochain et en Dieu. Je me serais marié et j’aurais prié. Cela eût peut-être mieux 

valu (13.10.1872). 

 

Le corps dans tous ses états. 

 

« L’incarnation humaine ne se fait pas sans conflits et le texte en est le témoin965 » 

 

Le corps s’impose comme un objet de discours essentiel à la réflexion et à l’analyse 

conduites dans le Journal intime. Il se présente comme une réalité sensible dont l’évidence est 

incontournable puisqu’il est l’instrument par lequel le monde est appréhendé, et grâce auquel 

le lien entre le soi, les autres et la réalité est établi. Saisi empiriquement, au gré de ses affects 

ou sensations, il devrait être l’objet d’une connaissance immédiate, d’un rapport de coïncidence 

de soi à soi que la familiarité la plus intime a tissé depuis les premiers instants de vie. Mais il 

n’en est rien, l’identité corporelle semblant au contraire relever d’un paradoxe que la question 
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sexuelle dévoile à Amiel. De fait, le Journal intime relate l’expérience d’une « étrangèreté » à 

soi (8.4.1868), d’une altérité prenant racine dans la perception d’une vie autonome du corps. 

Or, si ce dernier est vécu comme une énigme dont l’opacité se joue de toute forme de vigilance, 

et déjoue toute tentative d’en comprendre et maîtriser la vie la plus intime, il est aussi le signe 

d’un « sentiment nouveau de la personne966 », d’une évolution historique majeure qui fonde la 

conscience de soi sur celle du corps qui l’abrite. J’ai un corps donc je suis pourrait être le 

nouveau credo d’un XIXe siècle qui bouleverse l’héritage du dualisme ontologique cartésien 

pour lui substituer une conception immanente de la nature humaine. Ainsi, « lorsqu’au cogito 

cartésien, et à la primauté de la pensée, s’est substituée la primauté du sensible, “je sens donc 

je suis”, le champ était ouvert à l’intimisme, parce que la personne n’est plus conçue de la même 

manière967. » Objet de toutes les attentions et d’une fascination née de « l’écoute des signes 

obscurs de la cénesthésie968 », le corps devient un principe fondateur pour le sujet qui s’identifie 

progressivement à lui et le constitue désormais en motif d’écriture essentiel. Ainsi, « les 

intimistes sont portés à attacher une grande importance aux phénomènes dont leur corps est le 

lieu. Ils suractivent en eux une sorte de conscience corporelle969. » Le corps « se fait obsédant 

au cœur de la vie privée970 » et devient omniprésent dans le secret du Journal intime, où le 

diariste n’a de cesse d’en relater les affects, les manifestations pulsionnelles, les frustrations, le 

vieillissement, la fragilité. Amiel renouvelle ainsi une réflexion fondamentale sur la question 

de l’identité au corps via un processus d’identification toujours plus problématique au fil des 

années de vie et d’écriture. Il s’agit en quelque sorte de peindre sur le motif, d’élaborer un 

autoportrait en devenir, de transcrire l’aventure d’une existence corporelle, de témoigner enfin 

du désarroi né de la conscience de sa finitude, qui s’impose désormais avec la force d’une 

évidence sensible. Dès lors, le journal permet de « note[r] la vie à l’état brut971 », dans ses 

manifestations physiologiques les plus intimes, de convertir le vécu corporel en mots, et 

d’opérer ainsi « la transsubstantiation du vécu972 » en un « corps second973 », celui des cahiers 

intimes, qu’en une métaphore saisissante Amiel déclarait être « [s]a chair » (13.7.1860). 

Inversant l’idéal classique de retenue, de bienséance et de convenance, le diariste érige le corps 

en objet de discours, il l’expose sur la scène du journal afin de l’étudier au quotidien dans tous 

                                                                                                                
966 Alain Girard, Le Journal intime, op. cit., Introduction, p. XVII. 
967 Ibid., p. 54. 
968 Alain Corbin, « Le secret de l’individu », in Histoire de la vie privée, op. cit., p. 455. 
969 Alain Girard, Le Journal intime, op. cit., p. 507. 
970 Ibid. 
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ses états, au risque d’imposer une écriture de l’ordinaire où le prosaïsme le dispute à 

l’insignifiance de l’anecdotique, avec pour écueils, l’indécence, l’impudeur ou l’obscénité, et 

pour horizon, l’oscillation entre narcissisme et dépréciation de soi. À la posture physique du 

retrait, à celle de l’invisibilité, succède la posture discursive d’une forme d’exhibitionnisme 

« protégé », puisque le Journal intime n’est pas destiné à être lu, encore moins à être publié 

sous sa forme exhaustive ; comme le rappelle Amiel, « il n’est fait pour être vu par personne » 

(26.10.1864). Il s’ouvre de ce fait à la liberté d’expression la plus illimitée, accueille tous les 

discours, exclut toute forme d’inhibition, car l’écriture intime procède du récit de soi pour soi, 

à l’exclusion de toute autre considération, qu’elle soit morale ou esthétique. Ainsi, Amiel 

affirme que « [s]on premier mouvement est de [s]e comprendre et de [s]e décrire » (27.8.1879), 

qu’il ne cherche « qu’à [s]e connaître et [s’] expérimenter » (14.10.1872), ne serait-ce que pour 

faire advenir sa vérité intime, au cœur de laquelle le sujet corporel s’impose dans sa matérialité, 

son immanence, sa vulnérabilité. 

 

« Que suis-je ?974 » 

 

C’est en effet le sentiment de la personne, fondé par l’individualité corporelle, qu’il s’agit 

d’interroger pour comprendre la manière dont l’identité moderne s’enracine dans la conscience 

du corps, objet de déterminations physiologiques, culturelles ou affectives qui font de lui un 

ancrage désormais décisif dans la construction de l’identité personnelle. Or, à l’évidence 

sensible et à la connaissance empirique immédiate du corps, se superpose un corps écrit, 

médiatisé par un récit journalier qui est le signe « d’une rénovation en profondeur de l’écoute 

de soi975 ». Si le journal intime peut se définir comme « un écrit dans lequel quelqu’un manifeste 

un souci quotidien de son âme976 », dans ses cahiers personnels, le diariste genevois témoigne 

tout autant d’un « souci quotidien » de son corps. 

Dans chacune des entrées du journal, Amiel consacre en effet plusieurs lignes à 

l’évocation de la vie de son corps, confirmant ainsi que la quête de soi ou le besoin d’établir un 

lien d’intimité à soi passent désormais par la mention de son être corporel. Il atteste que 

l’identité personnelle se constitue pour lui depuis le sentiment et la relation de son existence 

incarnée. Après les embrayeurs d’écriture traditionnels que sont la date et le lieu, Amiel a pour 

habitude de débuter la relation journalière par la mention des sensations, des troubles voire des 
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maux du corps, en une sorte de bulletin de santé rédigé sous forme de notations factuelles ou 

descriptives, destinées à rendre compte de l’état physique du jour dit. Il s’agit en quelque sorte, 

d’évaluer le fonctionnement relatif de la machine organique, de reprendre corps en elle bon gré 

mal gré, tout en relançant le processus de l’écriture intime. Ce sont là les deux préalables 

nécessaires pour se sentir vivre : réendosser son être corporel et reprendre la plume pour relater 

l’expérience renouvelée du corps vécu au quotidien. Le 21 novembre 1848, alors que l’écriture 

des premiers cahiers procède par rubriques numérotées, les premiers mots du jeune homme sont 

les suivants : 

 

1.Santé. — En dépit des poudres homéopathiques d’Arnold, j’ai peine à me défendre de la 

constipation et du sang à la tête. Il me faut renoncer à la tasse de café à Lustnau, et à accepter 

un verre de vin le soir. Ma gouvernante, Frau Schweitzer, cuit excellemment les pruneaux 

avec canelle, girofle et citron ; il me faut mettre journellement son savoir-faire à 

contribution. — Ma voix, toujours très embarrassée le matin, mais la poitrine (muqueuse) 

ne se fait pas sentir. Les yeux inégaux dans leur service quotidien, un soir s’émoussent et 

s’endorment dès 7 heures du soir, un autre, aujourd’hui par exemple, lisent sans fatigue 

encore à 11 heures du soir les plus fins caractères. 

 

Il est frappant de mesurer l’attention méticuleuse portée au corps, appréhendé depuis ses 

limites, ses déficiences, sa vie autonome et imprévisible. Sous l’effet d’un nouveau souci de 

soi, le corps est examiné, scruté, disséqué de son vivant comme un objet d’observation 

constant ; son fonctionnement physiologique est interrogé, sa perception intime réfléchie, 

analysée et relatée dans la plupart des entrées. Ainsi, « le diariste est avec son corps dans la 

relation de l’herméneute à un texte977 », il en fait un objet discursif essentiel et le journal devient 

dès lors « l’espace de la description et de l’interprétation des signaux du corps. Au-delà de 

l’hypocondrie qui court à la surface de ces notations, [il] apparaît comme le lieu où le diariste 

interroge le fonctionnement de son corps qui échappe à sa compréhension immédiate, et élabore 

une mise en discours propre978. » Amiel s’efforce ainsi de comprendre sa nature biologique, les 

lois auxquelles elle obéit, ce qui donne lieu aux diagnostics les plus étonnants, tant par la 

spécificité du vocabulaire utilisé que par l’attention extrême dont il fait preuve envers son corps, 

devenu un véritable objet d’étude et de connaissance. 
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De toute évidence, « avec le corps, nous touchons une autre dimension de l’intimité, celle 

de la matérialité de l’identité979 », signe indubitable d’une « transformation de la conception de 

la personne : jusque-là prise dans un ordre social et religieux qui donnait sens à son existence, 

celle-ci devient progressivement un individu qui ne tient son être que de lui-même980 », et la 

perception de soi s’ancre désormais dans la réalité immanente d’un corps individué, dont le 

capital santé est évalué avec anxiété. Le 8 janvier 1849, après avoir signalé une visite médicale, 

Amiel transmet les « résultats suivants » puis le traitement recommandé :  

 

a)   Maladie. — La substance pulmonaire n’est pas affectée ; pas apparence de tubercules. Ce 

sont les nerfs pulmonaires qui sont débilités, (pneumogastrique) ; le siège de toutes mes 

faiblesses nerveuses (optique, pulmonaire et génitale) est au même point, dans le moëlle 

allongée. 

b)   Traitement. — Le centre du traitement est d’éviter les congestions, et de fortifier sans 

échauffer. Les principes résineux aromatiques-astringents sont ce qu’il me faut. Éviter les 

alcooliques, spiritueux, eaux chaudes ; pieds froids, constipation, ainsi que les transitions 

brusques de température  (particulièrement de froid au chaud). Chercher la lumière, le soleil, 

les hauteurs, fuir le froid-humide. — Thé froid et eau de gomme ; sirop de quina, excellent 

(pendant le froid) ; eau de goudron (pendant les temps humides) ; contre la constipation 

pilules de rhubarbe (de trois grains) dans la première cuillérée de soupe. 

 

Les recommandations et prescriptions, détaillées sur une dizaine de lignes supplémentaires, 

témoignent de l’extrême attention portée au corps, envisagé depuis sa réalité sensitive et sa 

santé fragile ; il nécessite de ce fait les soins les plus méticuleux et devient l’objet des 

observations les plus minutieuses du diariste. Ces pages offrent par ailleurs un indéniable intérêt 

documentaire sur la médecine du siècle, comme sur son administration de la vie privée des 

patients : du régime alimentaire, aux détails vestimentaires, de la posture de travail aux 

habitudes de vie les plus intimes, toutes les dimensions du corps sont médicalement investies 

et régies. Elles signalent également la nécessité de relayer le contrôle du corps par l’écriture de 

soi, devenue outil d’observation, de diagnostic et d’instruction pour tout ce qui a trait à sa vie 

organique, ne serait-ce que pour en consolider l’assise, en corriger les désordres. À cet effet, le 

13 juin 1841, Amiel s’interroge sur un changement de régime propice à conjurer les pollutions 
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nocturnes qui le persécutent et le menacent d’une forme d’impuissance s’il ne les combat pas au 

plus vite : 

 

    Ce changement de régime ne me promet pas merveille. — Pugnet connaissant la faiblesse et 

l’excitabilité des organes, cherchait à les renforcer par quelques toniques (tisane de benoîte), et 

à éviter toute excitation par un régime adoucissant et végétal, peu de fatigue intellectuelle ou 

physique. – L’ Hôtelier pense qu’il faut surtout réparer. Il ordonne viandes nourrissantes, mais 

pour balancer remèdes débilitants, bains tièdes, semences froides majeures, beaucoup d’eau 

froide, etc. — Je ne sais, mais cela me paraît dangereux : il ordonne de quoi affaiblir et détendre 

les org[anes] g[énitaux], et d’autre part leur fournit des sucs nourrissants, comme s’il voulait 

que la fontaine coulât. Il ouvre le goulot et verse de quoi alimenter.  

 

Or, il n’est rien de plus terrible de « [s]e voir mourir » (12.6.1841) ajoute le jeune diariste auquel 

son propre corps échappe en dépit d’une vigilance renouvelée et d’une application scrupuleuse 

des mesures hygiénistes recommandées par les médecins consultés. L’expérience d’un vécu 

corporel est ainsi relatée par le détail dans l’espace intime du journal : la nature du souper, la 

température, la chaleur occasionnée par les « pantalons de drap » ou « la robe de chambre » 

(24.6.1841), la posture du corps sont dès lors envisagés et soupesés dans la chaîne des causes 

et des effets.  

Ainsi, dans le Journal intime, le corps est exhibé dans tous ses états et les pages qui lui 

sont consacrées courent le risque de l’obscène, puisque ce corps est littéralement exposé sur le 

devant de la scène que lui offre l’espace de l’écriture intime, sans redouter l’écueil de 

l’anecdotique comme celui du prosaïque. De fait, « si mon corps est ce par quoi je suis dans le 

monde, parmi les autres, il est aussi ce que je ne peux évoquer sans risque d’obscénité. Le 

fonctionnement des organes, les petits maux quotidiens, la maladie ou la sexualité trouvent 

donc leur place dans l’espace séparé du journal981. » De fait, le corps et ses petites misères sont 

fréquemment mentionnés dans le Journal intime, au point de conduire à s’interroger sur la 

nouvelle place qui lui est faite et sur ce qu’il révèle de l’individu qui se pense désormais à sa 

mesure. Un florilège de quelques dysfonctionnements et accidents corporels permet d’illustrer 

le caractère inédit du nouveau rapport à soi dont témoignent les cahiers. Le 4 août 1873, Amiel 

note ainsi : « Dérangé d’entrailles, les gencives gonflées, je suis mal en point pour un long 

voyage » ; le 18 septembre 1869, il mentionne un « torticolis bien décidé. Tête lourde, estomac 

en pantoufles, haleine en feu » ; le 11 juillet 1872, en villégiature à Charnex, le diariste relate 
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avoir « été misérable hier tout le jour : échauffé, resserré, congestionné, honteux, verstopft982. 

Aujourd’hui une pilule et une poudre effervescente rétablissent un peu ma liberté cérébrale et 

gastrique, que Nature fait solidaire l’une de l’autre. » D’autres pages relatent certaines douleurs 

dentaires traitées à l’arsenic et à l’opium (26.5.1871), une tasse de café noir qui « de nouveau 

fait mal aux dents et enflamm[e] les gencives » (31.7.1871), des « u[rines] t[roubles] » 

associées à une « tension intertemporale » et « un peu de congestion » (18.4.1873), des 

proctalgies (3.10.1880) ou bien « la chute du gros dictionnaire Bescherelle sur [s]on pied 

gauche » (27.10.1868). Le 1er octobre 1871, il découvre une nouvelle « misère » : « La 

boursoufflure de mes lèvres, de mes narines et de la cloison nasale a tourné à l’efflorescence 

dure et douloureuse. Je ne puis me moucher, parler m’est désagréable, et je suis défiguré. […] 

Mon nez coule comme une fontaine, et quelques aphtes ont pénétré dans l’intérieur du palais » ;  

quelques lignes plus loin, il compare son nez à « une pomme de terre ». La description de cette 

épreuve physique se poursuit par la mention de « [s]es lèvres ecchymosées, [s]es narines en 

escarre » (3.10.1871). Au risque de paraître cumulatives, ces évocations successives du corps 

dans ses états les plus intimes, confirment le caractère inédit d’un rapport à soi gouverné par la 

réalité matérielle du corps, mais il manifeste également un rapport au monde déterminé par sa 

santé ou ses déficiences. Écrire en toute liberté la vie de son corps, sans réserve ni pudeur, 

consacre un nouveau sentiment de la personne qui s’éprouve dorénavant dans l’immanence 

d’un être au monde corporel.      

À cela, Amiel ajoute parfois la mention de détails vestimentaires comme ses pantoufles 

fourrées et sa robe de chambre de laine, son gilet écossais ou son nouveau plaid, le défaut de 

toilette décente pour honorer quelque invitation mondaine, ou bien encore des vêtements 

gênants car mal ajustés. Le corps est bien omniprésent et souvent en lien à une « incommodité 

d’être » (27.2.1871), il s’impose dans sa réalité matérielle incontournable, nécessite des soins 

constants, chaque jour renouvelés et relatés. S’il témoigne d’« un certain mode d’attention à 

soi983 », le corps devient ainsi l’objet d’une surveillance inédite et il révèle un rapport à soi vécu 

sur le mode de la vigilance inquiète, amplifiée par la conscience aiguë d’une vulnérabilité que 

la perte d’un ordre transcendantal exacerbe, « omnis morior984 » (7.2.1881), écrit le diariste 

quelques semaines avant de mourir. Le Journal intime est bien le signe de cette évolution, il 

fait clairement apparaître la « dimension corporelle du moi985 », advenue sous l’effet d’une 

                                                                                                                
982 « constipé ». 
983 Charles Taylor, Les Sources du moi, op. cit., p. 74. 
984 « je meurs tout entier ». 
985 Michel Braud, La Forme des jours, op.cit., p. 82. 
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mutation historique déterminante : au XIXe siècle,  l’individu se vit et se pense comme un corps 

marqué du double sceau de la contingence et de la finitude, et « l’écriture intime est une écriture 

du corps, où le corps impose ses signes comme autant de signes du moi986. » Loin d’accréditer 

certaines critiques sur la banalité de certaines pages du journal d’Amiel qui seraient le signe 

d’un « mauvais goût 987», tout au moins un défaut manifeste de « tact988 », l’abondance des 

notations sur le corps, sur ses fonctions organiques accréditent de nouvelles modalités de 

connaissance de soi, de nouvelles formes de curiosités que le diariste explore au moyen d’une 

écriture « qui implique le sujet dans son entier989. »  

 

« Je sens donc je suis990 » 

 

Écrire avec constance et minutie ses cahiers intimes conduit ainsi Amiel à écrire l’histoire 

de son corps, à élaborer un récit de soi où l’identité corporelle devient une donnée 

fondamentale, l’ancrage depuis lequel une conscience individuelle s’éprouve désormais. La 

perception empirique de soi conduit Amiel à tenir un journal de son corps, en témoignant de ce 

fait d’une « identification progressive du sujet au corps991. » Initiée par les Idéologues et leur 

« attention accrue au rapport du physique et du moral, au lien qui se noue entre la vie organique, 

la vie sociale et l’activité mentale992 », cette perception de soi et le nouveau rapport au monde 

qu’elle conditionne, furent encore enrichis par l’intérêt de la cénesthésie pour les manifestations 

organiques liées aux sens internes, et dont l’étude conduit à de nouvelles formes d’exploration 

de soi. Sans rejoindre l’exigence systématique et expérimentale d’un Maine de Biran soucieux 

de définir une nouvelle science de l’homme, à savoir une nouvelle voie d’accès à la 

connaissance de l’homme au moyen d’une étude systématisée dans le Journal, les cahiers 

intimes d’Amiel révèlent que le « corps [est] pensé plus qu’auparavant en stricte continuité avec 

la personne qui l’éprouve993 », qu’il est  en quelque sorte devenu « indissociable de celui qui 

dit “je”994 ». Or, dans la continuité des études proposées par les représentants des Idéologues, 

notamment Cabanis995 au début du siècle, 

                                                                                                                
986 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 82. 
987 Alain Girard, Le Journal intime, op.cit., p. 436. 
988 Ibid., p. 437. 
989 Thomas Clerc, Les Écrits personnels, op. cit., p. 34. 
990 Georges Vigarello, Le Sentiment de soi, op. cit., p. 118. 
991 Alain Corbin, « Le secret de l’individu », in Histoire de la vie privée, op. cit., p. 440. 
992 Ibid., p. 438. 
993 Georges Vigarello, Le Sentiment de soi, op. cit., p. 124. 
994 Ibid. 
995 P.-J.-G. Cabanis, Rapports du physique et du moral de l’homme, 1802.  
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l’appétit d’auto-analyse, la recherche des “clefs données à l’homme pour se comprendre”, les 

réflexions sur l’intelligence, la volonté, sur les rapports noués entre le physique et le moral de 

l’homme suscitent d’incessantes procédures d’enregistrement de ce que le moi éprouve ou fait 

quotidiennement996. 

 

Amiel s’ouvre à ces nouvelles modalités d’exploration du moi ; il établit lui-même des 

correspondances entre différents facteurs agissant sur la sensibilité du sujet, enrichissant ainsi 

« l’auto-observation expérimentale de soi997 », qu’il transforme en un processus d’écriture tout 

aussi novateur pour le siècle. Sur la page liminaire du second cahier datant de 1848, le jeune 

diariste juxtapose en guise d’ « observatoire général », une série de phrases nominales destinées 

à définir la diversité des rôles qu’il attribue à la tenue d’un journal personnel. Parmi celles-ci, 

on relève les attentes suivantes : « Revue de l’ensemble, de la marche de mon développement », 

puis, « quartier-général des opérations. Coup d’œil sur l’harmonie ou la dissonance intérieure, 

sur les lacunes, les fautes ou les malaises, sur l’évolution simultanée et organique de mes forces 

physiques, intellectuelles et morales. » Les deux dernières fonctions invitent à évaluer les effets 

concomitants des différentes perspectives associées dans l’étude de soi : la prééminence de la 

dimension organique est validée et associée à ses conséquences sur les dimensions 

intellectuelles et morales de l’être qu’elle affecte. Plusieurs passages du journal mentionnent 

cette corrélation instituant de fait un rapport symbiotique entre le physique et le moral, statuant 

plus précisément, « l’influence morale de la faiblesse physique » (22.6.1851), ou bien le fait 

« de pâtir [simultanément] dans son cœur et son corps, dans sa santé organique et 

psychologique » (6.10.1868). En tout état de cause, les liens entre physiologie et psychologie 

sont constamment établis par Amiel, dont la relation au corps détermine l’humeur ou les autres 

facultés en jeu dans le délicat équilibre personnel. Le 6 juin 1865, il éprouve « un retour de goût 

à l’existence » et le commente ainsi : 

 

Ces variations dans le sentiment vital sont en partie des oscillations physiologiques, des 

fluctuations de santé pareilles aux mouvements diurnes du baromètre. Quand nous sommes en 

fond de vitalité, nous rayonnons vers le dehors ; appauvris, nous nous contractons. Mais ce n’est 

qu’une des causes du phénomène, c’est l’influence du corps sur l’âme, du physique sur le moral. 

L’inverse est souvent également vrai ; la joie de l’âme fait surabonder en nous la vie. 

                                                                                                                
996 Alain Corbin, « Préface », Être et se connaître au XIXe siècle, op. cit., p. 9. 
997 Ibid., p. 27. 



  

   -‐  322  -‐  

 

 Par ailleurs, ne lit-on pas sous la plume du diariste à l’écoute de sa sensitivité particulière, les 

remarques et expressions suivantes : « balancements électro-dynamiques » (6.6.1865),      

« coenesthèse satisfaisante « (24.5.1869) en écho à la théorie de Maine de Biran, mais aussi 

l’exclamation : « Quel élestroscope que ma machine ! »  (26.11.1880). Le diariste se définit 

également comme « un galvanomètre délicat » qui ressent intimement l’« excitabilité » ou la 

« susceptibilité presque thermoscopique » (27.11.1870) de la gorge et des bronches. Le corps 

instrument d’étude, devient un moyen d’investigation quasi scientifique, une source de 

connaissance expérimentale de soi, dans la lignée de l’évolution des sciences médicales et du 

primat de la sensibilité affirmé par le courant idéologique. Par ailleurs, si le Journal intime 

recense fréquemment les maux et les limites imposées par le corps, et la mélancolie que 

génèrent ses misères, il peut aussi célébrer l’allégresse née d’un regain inattendu de santé : 

 

Marquons d’un caillou blanc cette journée. Car je ressuscite et bats des ailes. C’est le premier 

jour depuis mon coup sur la tête où j’éprouve une impression de santé et de liberté. Depuis des 

semaines j’étais captif, nerveux, débilité, périosité. Je ne me reconnaissais pas moi-même, le 

soleil me faisait mal, je ne mangeais qu’avec anxiété, je craignais le chaud, le froid, je sentais 

ma luette, mes tempes, ma plante des pieds, mes mâchoires. Je n’étais qu’un endolorissement et 

une fragilité. Grâce à Dieu, il me semble être revenu à la jeunesse. La jettature est levée, le 

valétudinaire pose ses béquilles, la limace redevient papillon. […] J’étais heureux d’être dans 

mon corps, parce que je pouvais l’oublier et vivre hors de moi (1.6.1871). 

 

Dès le lendemain, en une succession d’états contraires nés du climat, de la lumière, de la santé 

ou bien de l’humeur, il écrit : « Fort diminuendo. Temps grisâtre, air frigidule. Sommeil 

médiocre. La gencive déchiquetée me fait un peu mal. Tête peu légère. Entrain médiocre. » 

Mais c’est une autre journée printanière, chaude et lumineuse qui éveille le lyrisme d’un diariste 

le 22 mai 1870, ce jour-là, il « [s]e sent l’âme légère et l’esprit ailé », et se montre alors soucieux 

de comprendre les effets du thermomètre sur la perception du corps, comme l’expose cette 

théorie des plus paradoxales :  

 

l’impression est une question d’élasticité ; quand on réagit bien, c’est-à-dire quand on est en 

fond de vigueur nerveuse, il n’y a plus que des sensations flatteuses ; on sent sa force, on savoure 

par conséquent du bien-être. Avoir de la vitalité, c’est avoir frais sous la canicule et chaud sous 

le Sagittaire, c’est porter sa saison avec soi, et braver celle du dehors. La santé est 

l’indépendance du climat et du dehors.  
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Le propos n’en reste pas moins représentatif d’une réflexion approfondie sur les liens qui 

unissent, selon Amiel, le corps, « l’âme » et « l’esprit », et dont l’interaction est favorisée par 

les circonstances extérieures et la perception d’un corps en santé ou bien sans « vigueur 

nerveuse ». La théorie du climat, disséminée dans chacune des évocations météorologiques, est 

corrélée aux incessantes variations des états physiologiques et psychologiques que celles-ci 

bouleversent : « le climat égratign[ant] sans cesse la guitare de notre système nerveux » 

(7.7.1869), les conditions matérielles de vie, l’évaluation du capital santé enracinent le corps 

dans un faisceau de données extérieures conditionnant son état et sa perception par un sujet qui 

se pense désormais comme un sujet corporel, déterminé par la « coque de [s]on individu » 

(22.6.1851), par l’état général de sa « machine ».  

Amiel s’attache enfin à décrire les sensations qui l’affectent, les manifestations 

physiologiques qu’il étudie afin d’en comprendre le mécanisme, telle cette « acuité de 

perceptions de l’ouïe » relatée au matin du 30 décembre 1850, et qu’il décrit ainsi : 

« parfaitement senti comme quoi un sens gaze légèrement les autres. » Il relate également 

l’expérience d’une participation aux sensations éprouvées par d’autres êtres humains en un 

processus d’identification sensoriel des plus singuliers. Le diariste utilise presqu’exclusivement 

le verbe « sentir » pour évoquer ce rapport éprouvé au corps ; il note ainsi avoir « senti 

péniblement [s]a poitrine et [s]on cœur », tout comme il « sen[t] avec humiliation et 

mélancolie », sa « dépendance presqu’absolue au corps » (3.5.1873), se « sen[t] abattu, 

envieilli, honteux » (10.7.1870), « se sen[t] mince et fragile comme une porcelaine » 

(19.5.1869), ou bien encore, il « sen[t] avec une sourde irritation se limer le fil de [s]es jours et 

se raccourcir la bobine fatale » (2.2.1869), et déclare avoir « senti les avaries de [s]a vue, de 

[s]a denture, de [s]a santé en général » (2.4.1869). Le 4 avril 1871, il note dans son journal : 

« La boîte pulmonaire me fait mal entre les épaules et le sternum, de plus je sens les bronches 

éraillées et déveloutées. »  Les deux occurrences suivantes du verbe « sentir » semblent enfin 

résumer la dimension dramatique du processus vital à l’œuvre dans la perception et la 

description du corps. Le 27 mai 1870, constatant que son corps « tourne à la Rossinante, et ne 

soubresaute que sous les caresses de l’éperon », Amiel écrit : « Je me sens 

distinctement écrouler et désagréger, comme une colline qui aurait la perception de son 

affaissement intérieur », image saisissante qui exprime « le sentiment de l’irréparable déclin  et 

de la fragilité définitive » (29.9.1872), et que résume ce commentaire à la fois concis et 

poignant : « Je me sens faible et mortel » (29.4.1871). Ainsi, « à partir du moment où la 

réflexion cherche cette participation dans la sensation, “je sens, donc je suis”, le chemin était 
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ouvert pour une tout autre appréhension du moi998. » Le corps s’éprouve désormais par son 

poids, ses misères, sa débilité et le journal recueille l’expression des « impressions pénibles » 

(30.3.1880), mais il offre la possibilité d’écrire au plus près leur perception intime, d’enregistrer 

les « sensations curieuses » devenues objet d’étude et de connaissance de soi. Amiel relate ainsi, 

au jour le jour, le sentiment de l’existence dans un siècle où s’affirme la matérialité du corps 

vécue dans son épaisseur et son immanence ; il transcrit de ce fait l’expérience pathétique de sa 

vulnérabilité et de son déclin. La dimension corporelle est en effet appréhendée comme une 

servitude, un « esclavage » (9.9.1880), dans la mesure où le diariste se projette comme un être 

de chair assigné à son incarnation, soumis à la loi biologique inexorable : « cette carcasse est 

bien la mienne et je n’en ai pas de rechange » déplore-t-il au soir de sa vie (21.9.1880). Il décrit 

les « mille tristesses physiques » qui l’assaillent, les troubles « inavouables et ridicules » qui 

l’humilient (3.10.1880), avant de préciser quelques jours plus tard :  « On me croit voyageant 

dans les sphères, et c’est ma carcasse qui enchaîne ma pensée » (9.10.1880). Le sentiment de 

soi est pris dans les affres d’un dualisme ontologique qui consacre désormais le règne du corps 

sur l’esprit ; certes ce dernier l’excède et le pense, l’observe et l’étudie, mais l’écriture de soi 

révèle un état de déréliction, une nostalgie inassouvie de spiritualité ou d’idéalisme s’ouvrant à 

la reconquête d’un moi enfin capable de s’évader « au pays où les orangers fleurissent » 

(20.1.1872), jusqu’au « pays du bleu », bien loin du drame de l’incarnation évoqué le 11 

septembre 1880 :  

 

(8 heures matin.) Nuit passable. A cette heure brouillard automnal. — Voir la poésie des choses, 

quel privilège ! découvrir, saisir 

 L’idéal, à travers le réel transparent, 

Quelle joie esthétique et contemplative. Conduire au bon point de vue un esprit docile, quel 

plaisir délicat ! Cela me réjouit rétrospectivement. 

(9 heures matin.) Quelle chute grotesque ! maintenant douleurs d’entrailles, épreintes 

intestinales. On nageait dans le bleu, il faut se tortiller comme un ver. On avait des ailes, il faut 

s’enrouler dans son châle de voyage et haleter sur son sopha. On se pensait l’ange, il faut faire 

la bête. […] Cette lutte avec l’ignoble, la nécessité de chercher toujours ce qui a pu nuire, 

m’excède et m’humilie. Cela me paraît une occupation de bousier. La surveillance perpétuelle 

des égouts de l’organisme donne de cruels dégoûts. Maintenant digérer, dormir, secréter, 

excréter, deviennent des tâches épineuses. […] Quel ennui, quel esclavage !   
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« Fragilité, ton nom est… H.F.A999 » (26.11.1880) 

 

Au XIXe siècle, les journaux intimes témoignent d’une « exceptionnelle attention au 

corps1000 » :  

 

 L’observation de soi est devenue centrale, tatillonne, prolongée avec constance, passionnée 

“d’intériorité”. Et cette observation, en toute priorité, se tourne vers une “source” longtemps 

négligée, le sensible du corps. Nul doute, avec elle, le sentiment de soi, celui de l’existence 

intime, s’est élargi. L’enjeu n’est plus alors de cerner de simples trajets de douleurs, mais plutôt, 

à partir d’eux, de nombreuses tonalités et variations de la personne. Le thème de l’“origine” y 

domine, la recherche du point de déclenchement, jusqu’au mystère d’ailleurs, comme le rappelle 

le Journal d’Henri Frédéric Amiel dont la rédaction traverse plusieurs décennies du XIXe 

siècle1001. 

 

Au fil des milliers de pages du journal intime, Amiel témoigne du fait que le sentiment de la 

personne détermine un principe d’identité, où la réalité première du corps est vécue sur le mode 

de la vulnérabilité la plus absolue. La présence sensible du corps s’éprouve en effet dès le plus 

jeune âge par l’expérience traumatisante de la maladie du croup qui faillit emporter l’enfant, et 

que l’adulte mentionne comme une fatalité originelle. Marqué du sceau de la mort à l’âge de 

quatre ans, Amiel se voit condamné sans appel au statut angoissant de victime sursitaire : 

 

C’est par la poitrine que je m’en irai, car les bronches, le cœur, les poumons et les plèvres sont 

également sensibles, et même du dehors mon thorax craint le plus léger refroidissement. — 

Trente années et plus peuvent masquer l’effet d’un mal d’enfance ; mais il paraît qu’une 

faiblesse primitive ne se répare jamais que provisoirement. Mon croup, à 4 ans, m’a fait tousser 

jusqu’à seize ans. J’ai fourni ensuite ma carrière à peu près comme un autre ; et maintenant on 

dirait que le catharre et la bronchite, la pneumonie et la pleurésie, se réveillent et réclament la 

proie qui leur avait été refusée en d’autres temps. Nos fossoyeurs sont en nous, on peut les 

narcotiser momentanément, et les hypnotiser consécutivement pendant des années ; mais ils 

secouent toujours une fois leur sommeil factice et leur colère répare le temps perdu (6.6.1870). 

 

La perception intime d’un corps voué à la mort, qui héberge en son sein ses propres ennemis et 

exerce de ce fait une tyrannie sans relâche, trouve son expression la plus aboutie dans les 
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1001 Ibid. 
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derniers cahiers où le diariste relate les épreuves de la maladie. Alors « éprouvé et affligé dans 

[son] corps », il écrit assister « à son propre supplice, sans pouvoir le ralentir et y échapper » 

(16.3.1881) et il s’interpelle ainsi : 

 

 Pour toi, tu as, dans ta quatrième année, échappé à grand peine au croup blanc. La mort t’a fait 

crédit à cette époque ; elle t’a accordé un sursis d’un demi-siècle ; mais la créance n’a point été 

annulée. L’angine couenneuse revient trouver son débiteur. Les muets du sérail ont dormi à ta 

porte, mais ils se réveillent et te présentent leur firman et le cordon. La faveur antérieure n’est 

pas un acquittement ni un motif de salut. Frère, il faut mourir, et mourir par la strangulation 

(13.2.1880). 

 

Comment dès lors, ne pas comprendre le souci obsédant du corps, la manière dont il conditionne 

un rapport de défiance à soi, au monde et aux autres ? Sous la menace de la plus grande fragilité, 

d’une sensitivité extrême, Amiel semble toujours déployer des soins infinis pour maintenir son 

organisation à flot, et de toute évidence, « il [lui] faut beaucoup d’art et une vigilance 

perpétuelle » (19.2.1880) pour maîtriser sa « monture capricieuse » (14.7.1879). Il fait ainsi le 

constat de « ne dur[er] que par une sorte de prestidigitation vigilante et d’adresse 

d’équilibriste » (26.11.1870), autrement dit, « son individu est une montre archi-compliquée et 

délicate qu’un rien détraque ou arrête » (21.9.1880). Le climat, le logement, le chauffage, 

l’éclairage, les vêtements, le régime alimentaire, les mesures d’hygiène, la toilette, les 

exercices sont autant de paramètres associés à l’équilibre précaire de la santé, et chacun est 

évoqué, détaillé ou déploré, selon les effets occasionnés sur le corps délicat de celui qui 

« voudrai[t] ne plus avoir à [s]’occuper de [son] corps, et le diable n’y consent pas. Toutes 

sortes de petites choses frottent et grincent. […] Les morsures de la vermine humilient ; les 

atteintes de l’ignoble donnent des hauts-de-cœur » (3.12.1869). La perception déficiente de son 

identité corporelle est l’une des clefs de compréhension du mal-être si fréquemment associé à 

la personne d’Amiel, à l’image de nombreux diaristes qui  

 

éprouvèrent tous dans leur corps, certaines souffrances qui les accompagnaient en sourdine, et 

il y a là  une circonstance qui rapproche tous ces hommes, si différents par ailleurs, et qui put 

donner à leur personnalité un trait commun. Ils n’étaient pas robustes, leur équilibre nerveux 

n’était pas à l’abri des atteintes, la santé ne leur commandait pas une marche décidée et sans à-

coups, la machine les rappelait souvent à l’ordre. La vie ne s’offrait pas à eux dans toute la 

plénitude de ses dons. […] En un mot, par suite de cette disposition organique, les intimistes ne 
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regardent pas leur existence comme un fait acquis une fois pour toutes, comme une sorte 

d’hypostase. […] Un sentiment pénible habite le fond de leur conscience1002. 

 

De nombreux passages du journal intime  mentionnent cette perception du corps propre, où se 

joue l’ipséité subjective de celui qui l’expérimente dans sa vulnérabilité la plus angoissante :  

 

Fragilité, ton nom est… H.F.A1003. — Il paraît que Joubert et Maine de Biran étaient ainsi faits. 

C’est la constitution des psychologues. Ils sentent venir le vent et passer dans leurs veines les 

globules de sang rouge. Mieux vaudrait un corps plus robuste, mais il faut désirer ce qu’on a. 

Cette sensitivité est une source d’instruction et un moyen d’expérience (26.11.1880). 

 

En-deçà de la concession faite à la sensitivité reconnue comme une source de 

connaissance de soi, le sens intime qui relie l’homme à son corps s’éprouve essentiellement par 

l’expérience de sa fragilité et détermine en conséquence un rapport singulier au monde, une 

manière particulière de s’y projeter. Le corps est en effet le « compagnon de route et [la] 

machine à être1004 », la réalité la plus intime ou la plus familière qui soit, l’intermédiaire par 

lequel se joue un mode d’être au monde unique et fondamental à la fois. Or, que révèlent les 

mots du diariste ? Le dimanche 16 mars 1851 au matin, il ouvre sa relation par les mots 

suivants : « 1. Santé. Il est décidé que je ne serai jamais franc de corps », et quelques lignes 

plus loin, il précise  « n’avoir jamais été parfaitement bien depuis [s]on enfance », s’ensuit le 

bilan suivant rédigé à l’âge de trente ans : 

 

J’ai toussé jusqu’à seize ans, puis le souci pour ma vue pendant des années, puis en Allemagne 

la poitrine ; il me restait deux bons organes, les jambes et le cerveau ; le premier périclite depuis 

huit mois ; le second viendrait-il aussi à s’embarrasser et à perdre de sa vigueur ? C’est bien 

assez de ma vue altérée, de ma poitrine délicate, de mes reins faibles. Quelle machine délabrée, 

si les fissures et les fêlures gagnent chaque compartiment ! — L’homme qui médite est un 

animal dépravé, a dit Rousseau1005, si la santé est le but de la vie. 

    Soigne davantage ton corps ; sans lui, tu ne peux rien. La force physique est la base de 

l’action, de l’énergie. Un malingre n’est pas un véritable homme (16.3.1851). 

 

                                                                                                                
294 Alain Girard, Le Journal intime, op. cit., pp. 120-121. 
1003 Paraphrase d’un vers de Shakespeare, Hamlet, I, II (Hamlet). 
1004 Daniel Pennac, Journal d’un corps, op. cit., p. 13. 
1005 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’Origine et les Fondements de l’Inégalité parmi les hommes, 2ème partie. 
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Dès son plus jeune âge, Amiel fustige sa faiblesse, son « impotence » (16.3.1851), il déplore 

les insuffisances ou les limites d’un corps qui fait obstacle à la pleine réalisation de soi, altérant 

ainsi un rapport confiant et conquérant à la vie. L’identité corporelle devient facteur de trouble 

et de dépréciation de soi, elle affecte la représentation du corps individuel, alors marquée du 

sceau de la malédiction originelle. Sa réalité, vécue sur le mode de la déficience, devient le 

signe d’une marginalité exclusive et génère le besoin d’en écrire la conscience malheureuse. 

Quelques mois auparavant, de retour à Genève, le jeune homme envisageait son avenir avec 

tristesse en le plaçant sous le signe de l’impuissance et de la mort :  

 

Ta faible poitrine te forcera sans doute à renoncer à la carrière professorale, car tu es encore 

exténué d’une seule leçon donnée hier ; or de quoi te faire gagne-pain, si la parole te manque ? 

- Vie accourcie, sans doute pas de mariage, faute de santé et d’argent, carrière impossible, pas 

d’action extérieure. Bref, tu es un être condamné et inutile, si tu ne te fais pas de santé » 

(3.5.1849). 

 

Écrire à 28 ans la détresse d’être exclu de la société des hommes par défaut de santé, et confier 

à son journal la douloureuse expérience d’être un « poitrinaire » dépourvu du capital santé 

nécessaire pour réaliser sans entrave sa condition d’homme, conduit le jeune Amiel à se 

percevoir comme un banni, asservi à un corps « fragile, débile, souffreteux », avec pour seule 

perspective de voir « [s]on énergie, [s]on long espoir bâillonnés par une poitrine de papier » 

(3.5.1849). La nostalgie des « libres élans de[s]a jeunesse » n’en est que plus poignante à 

formuler dans les premiers cahiers, où s’impose si rapidement l’emploi fatidique du futur 

antérieur : « Fi ! – Je n’aurai pas vécu de la vie d’un homme » (3.5.1849).  Au fil des cahiers, 

le sentiment pénible d’une vie empêchée par la fragilité du corps, conduit le diariste à déplorer 

avec constance sa constitution physique, la détermination biologique d’une machine qui se 

détraque si facilement qu’elle ne conduit qu’à percevoir ce corps comme un obstacle, une 

geôle. Âgé de 29 ans, le diariste écrit sans illusion sur lui-même :  

 

J’étais singulièrement las de moi-même, de mon corps blessé par tant de bouts, fatigué comme 

un vaisseau au dock, qui a besoin de radoub. De cette impuissance ambulatoire dérivent torpeur 

abdominale et obésité incommode, pléthore de sang à la tête, faiblesse et irritation de vue, 

absence de promenade et par conséquent délicatesse croissante.  Il est curieux et triste de se 

sentir usé, fragile avant trente ans ; sauvage à l’âge de l’action ; indolent à l’âge de l’ambition 

(10.11.1850). 
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Plus de deux décennies plus tard, il confirme que « la vie a usé longtemps avant l’heure [s]a 

vue, [s]on souffle et [s]a voix », et « cette rapide démolition [l]e rend mélancolique, parce 

qu’elle est exceptionnelle et non obligée » (12.6.1873). L’expression de l’incompréhension face 

à la fragilité physique est réitérée, Amiel écrit fréquemment sa stupéfaction « d’être malingre, 

souffreteux, valétudinaire avant cinquante ans et malgré une grande sagesse de conduite » 

(27.5.1871) ; la confidence solitaire rend alors compte de l’expérience intime qui conduit à 

assister au « broiement de soi-même », « avec une sotte obstination » (5.6.1865), si ce n’est une 

profonde résignation comme le rappelle si tristement le vers de Virgile maintes fois cité dans 

ces moments de détresse : « quantum mutatus ab illo1006 ». Le recensement des maux et des 

déperditions conduit parfois le diariste à s’interroger sur le destin que lui fait subir ce corps qui 

s’impose à lui dans sa vulnérabilité fondamentale : « Est-ce que le diable s’en mêle ? Est-ce 

une punition ? Est-ce une épreuve ? Qu’est-ce que Dieu veut de moi ? Le renoncement ou la 

lutte ? La résistance ou la soumission ? » (27.5.1871) De fait, 

 

 la question est celle-ci : est-ce que les bobos qui me persécutent sont la suite naturelle de l’âge 

et par conséquent dans l’ordre et dans la règle ? Ou bien au contraire, sont-ils accidentels, 

morbides, anormaux ? — Il faudrait pourtant le savoir : car il serait aussi ridicule de se cabrer 

contre la loi inflexible que de se résigner à tort » (5.6.1870). 

 

Le Journal intime déroule le processus d’une enquête menée sur soi-même quatre 

décennies durant ; conduite sur le mode de l’auto-analyse, elle procède de l’étude minutieuse 

d’un corps envahissant, omniprésent par ses dysfonctionnements devenus conjointement, objets 

d’un discours intime proliférant et d’un questionnement angoissé sur une condition humaine 

privée de la consolation d’une finalité ou d’un salut. Amiel peut ainsi écrire que « la carcasse 

de [s]on embarcation [lui] rappelle qu’elle est fragile et périssable » (26.11.1870), qu’il est « si 

peu chevillé à la santé que la plus simple avarie organique atteint rapidement [s]es œuvres 

vives » (8.11.1863), que « chez [lui], tout est menacé, frêle, délicat » (5.6.1870), jusqu’à 

s’exclamer au réveil d’une « mauvaise nuit » : « Qu’il faudrait peu de chose pour me tuer, et 

que le fil auquel ma vie est suspendue est mince. Fragilitas, vanitas1007 » (12.12.1871). Qu’il 

soit comparé à « un tube de lampe », à « une porcelaine de chine », à « un esquif mince comme 

une coquille de noix, peut-être comme une coquille d’œuf » (9.2.1880), ou bien à une « nacelle 

[qui] n’est qu’une coquille d’œuf, ou plutôt une feuille de rose » (30.5.1880), le corps ne se 
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caractérise que par son extrême fragilité, il est source d’oppression, de contraintes et d’épreuves 

à l’image d’une « frêle machine [qui]  se disloque et se détraque », tandis « qu’une seule forte 

secousse peut désarticuler [s]on chétif agencement » (16.5.1870). Capitaine d’« une chaloupe 

coquette et finement construite », Amiel doit « habilement manœuvrer » pour « esquiver les 

chocs » (16.5.1870), aussi son journal témoigne-t-il continûment d’une incarnation douloureuse 

qui assigne l’être à une défensive épuisante contre son extrême vulnérabilité corporelle, au point 

d’avoir le sentiment que la vie se passe « à [s]e guérir [s]oi-même » (30.5.1880). À l’horizon 

de la relation journalière se dessine la perspective d’un nouveau jour à traverser, à bord d’un 

corps délicat, décidément peu aguerri pour affronter les épreuves de la vie. Dès lors, Amiel, 

tout comme les autres diaristes du siècle, « ne peu[t] plus se satisfaire d’une psychologie qui ne 

tiendrait pas compte de cette réalité immanente et précaire du moi, limité par les bornes du 

corps1008. » 

 

Le Journal intime ou l’écriture du corps 

 

Le diariste tient également au fil de ses cahiers, la chronique de son vieillissement, dont 

les moindres signes sont quotidiennement scrutés et interprétés à l’aune d’une sensation intime 

du déclin et de la mort annoncée du corps. Le 27 mai 1870, accablé par la prescience de sa 

disparition prochaine, le diariste écrit :  

 

(8 heures matin.) Je m’éveille toujours avec le cœur lourd, et des sensations de mort. J’ai 

tellement toussé que la poitrine me fait mal. D’ailleurs les yeux et le cerveau sont endoloris. 

Vitalité fuyante ; la chevelure laisse paraître le crâne, l’os funéraire. 

   Il fait noir dans mon cœur. Tout me dit : tu mourras. […] La machine est débile, il faut 

également en finir ; pourquoi disputer sa proie à la tombe ? […] Ces intuitions sinistres, ces 

échappées sur le sépulcre sont sans doute des avertissements. […] Je suis […] fragile, délicat, 

blessé au centre, et depuis quelques années, je vois se lézarder et se décrépir tout mon édifice.  

 

Ces quelques lignes parviennent à l’expression la plus juste du sens intime de la perte ; elles 

formulent avec une intensité bouleversante, la perception de la vulnérabilité d’un corps et  

l’intuition fondamentale de sa finitude. Amiel relate ainsi son expérience sensible de la mort à 

l’œuvre en lui-même, soucieux de « compter [l]es brèches et [l]es avaries » qui affectent le 

corps en déroute. Le présent d’énonciation, les instantanés successifs qui forment la chronique 
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d’un déclin irréversible, constituent dès lors une trame narrative poignante, car l’écriture suit le 

processus tragique du vieillissement, qui plus est précipité par les épreuves de la maladie durant 

les dernières années d’écriture. Le diariste se transforme alors en scribe ou en greffier de sa 

propre dissolution, il assiste « à son propre supplice » et le décrit « sans pouvoir le ralentir et y 

échapper » (16.3.1881).  Aussi, le Journal intime propose-t-il un fascinant témoignage « de cet 

exercice moral et spirituel qu’est la vieillesse1009 » ; il offre au diariste la possibilité de raconter 

« sa propre histoire sur son corps en transformation1010 », et il peut ainsi être lu comme la fatale 

odyssée d’un cheminement corporel. De fait, « parler de soi, c’est parler d’un corps aux deux 

sens de l’expression : le corps est à la fois l’origine et l’un des objets du discours intime1011 », 

et la matérialité du texte est bien le signe d’une expérience singulière qui a pris corps dans et 

par l’écriture, car « c’est un corps qui est lancé dans [la] trame [de l’écriture]1012 », qui la 

conditionne, la déploie ou l’interrompt sous l’effet de la jouissance, de la fatigue, de la 

souffrance ou de la mort. Support et quelquefois obstacle à l’écriture, le corps témoigne d’un 

rapport à soi problématique : il donne naissance à un  texte incarné qui atteste de la personne 

même de l’auteur, mais il témoigne aussi de sa détresse intime, exacerbée par l’expérience des 

dépouillements successifs de son être corporel, « il faut mourir en détail » (19.3.1864) avant la 

mort définitive, écrit ainsi le diariste.   

Or, se « sen[tir] en dissolution » (20.3.1871), pressentir que l’on est « décidément arrivé 

aux régions tristes d’où l’on ne remonte plus vers la santé », « entrevoir le fond et le bout » 

(20.3.1871), « regarde[r] autour de soi avant une angoisse secrète » et « cache[r] son frisson 

intérieur » (18.3.1871) face aux symptômes du dépérissement, conduit Amiel à trouver refuge 

dans le journal, à s’arrimer à l’écriture pour affronter l’épreuve « du délaissement, du 

dépouillement, de l’appauvrissement successifs » (8.12.1869), ne serait-ce que pour en valider 

le procès au fil des jours. Pour transcrire le drame de l’incarnation, Amiel choisit parfois de 

recourir à la poésie, dont le lyrisme élégiaque s’ouvre à l’expression des douleurs les plus 

intimes face à « la plus délicate épreuve de la vie » évoquée par les vers suivants : « Et sentant 

venir la vieillesse, / C’est-à-dire hélas la faiblesse / il souffre en secret mille morts » 

(6.12.1869). Amiel a également le goût des images saisissantes pour représenter un autoportrait 

en constante évolution et donner forme scripturaire à l’expérience d’un corps mortel. Ainsi, le 

fait de vieillir est associé à quelques définitions et métaphores évocatrices de la nature 
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1010 Ibid. 
1011 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 81. 
1012 Hervé Guibert, MA, p. 196, cité par Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 182. 
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périssable du corps, ce qu’illustre la recension d’Amiel qui  « vien[t] de faire une battue de 

reconnaissance à la piste des fils d’argent qui font partie de [s]on portrait. La tempe et la joue 

en montrent également. L’hiver irrémédiable de la vie dépose ses givres sur les buissons 

avancés ; le feu central se refroidit. Le jour baisse. Le déclin prend le petit galop » 

(29.1.1865). Le symbolisme de la saison des glaces et des ruines est reconduit dans de 

nombreuses évocations du corps vieillissant. « J’ai l’hiver dans le corps » note le diariste, avant 

de s’exclamer : « Ô l’âge cruel des ruines naissantes ! La décadence apparaît, la masure se 

lézarde par tous les bouts, l’habit montre partout la corde… » (13.5.1872). S’impose alors la 

conscience de devoir « souffrir pour [s]on compte, vieillir pour [s]on compte, mourir pour [s]on 

compte » (24.12.1871), et la semonce se répète aux signes de la détérioration du corps, signes 

du destin qui annoncent « le crépuscule de la vie », « encore un peu de temps, ajoute le diariste, 

et tu devras rendre compte. Que cette pensée est grave, mon Dieu » (4.1.1872). Il s’agit 

désormais d’apprendre à « redevenir chenille après avoir été papillon » (8.11.1863), de se 

résigner à « la dureté d’ouïe », à « l’obscurcissement de la vue », au « rhumatisme » et « mille 

autres variétés d’épreuves ». Or, « savoir vieillir est le chef-d’œuvre de la sagesse et l’une des 

plus difficiles parties du grand art de vivre », car l’épreuve impose de « subir à la fois la 

diminution, le démembrement, l’appauvrissement du corps et de l’esprit » (17.2.1869). « [S]e 

fai[sant] le propre scribe, et comme à la fois, le témoin et le mémorialiste de [s]es maux1013 », 

Amiel recense les transformations de son apparence physique et semble assister en spectateur 

incrédule et effaré à la fois, au drame qui se joue en ce corps sur lequel s’impriment les signes 

de la sénescence. Il écrit ainsi avoir « senti avec horreur ce matin une des formes de la vieillesse, 

des douleurs errantes dans la moelle au bras gauche, au pied droit, dans les longs os » 

(12.2.1880), avoir « éprouvé les sensations d’un vieillard et d’un vieillard cassé ou du moins 

fragile, cela fait secrètement horreur » (30.3.1880) ; il note enfin avoir ressenti un « dégoût de 

[lui]-même, de [s]a figure altérée, de [s]on allure vieillie, de [s]es crachats sans fin » 

(14.2.1881).  Dépossédé de sa liberté, Amiel constate la sujétion de son corps au temps, 

l’autonomie de son évolution biologique qui le conduit à déplorer le « dépouillement successif 

de l’être » et « la perte graduelle de [s]es biens préférés » (17.4.1873). La litanie des plaintes 

devient expression d’un désarroi intime face au corps en capilotade : « Les dents, les cheveux, 

le sommeil, les forces, la mémoire, la joie, la santé, tout nous quitte avant la vie » (5.8.1868), 

constate-t-il avec amertume, tandis que « la démolition inexorable va son train. La calvitie, la 

barbe grise et le dentier approchent, l’hiver est aux portes » (28.8.1869). La sagesse consisterait 
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alors à « carguer les voiles » (5.12.1869), à « savoir remballer », comme le diariste s’exhorte à 

le faire en s’interpellant ainsi :  

 

 Tu es dans la période de déperdition, de renveloppement, tu retournes vers l’impuissance. C’est 

la grande épreuve. Il faut la supporter virilement et religieusement. […] il te reste à supporter le 

déclin, le dévêtement, la retraite, la décrépitude et le trépas. Ce n’est pas une sinécure, ce sera 

peut-être même ton œuvre principale (3.1.1869).  

 

L’écriture de soi prend acte du dépérissement du corps, elle en relate l’évolution dans le miroir 

d’un journal intime qui réfléchit, sans esquive possible, le drame de l’incarnation. 

 

« Le calendrier, le miroir ont parlé » (12.2.1871) 

 

Faire l’apprentissage de son entière condition d’homme conduit ainsi à enregistrer 

l’altération du corps vieillissant, souvent perçue contre son gré, au détour d’une rencontre, sous 

l’effet d’une lumière trop vive, face à un reflet ou à une image captés dans des circonstances 

particulières, mais qui ont la cruauté commune de mettre à nu la vérité de l’âge. Amiel rapporte 

ainsi une anecdote révélatrice de « ces jugements du dehors qui [lui] donnent la mesure de 

l’énorme usure que [lui] ont fait subir [l]es trois dernières années » (17.7.1871), il a alors tout 

juste cinquante ans. « En route, écrit-il, fait deux expériences instructives. Mme  Dand[iran] m’a 

trouvé tellement changé qu’elle disait avoir peine à me reconnaître. L’homme de Sainte-Croix, 

petra1014 de 55 ans, m’en a attribué soixante. » C’est le regard d’autrui qui ce jour-là, l’assigne 

à son apparence physique, le réduit à son enveloppe charnelle, objectivée sans ménagement, 

comme elle le sera dans les propos d’un collègue qui avertit Amiel qu’il « grisonne », et ces 

paroles sonnent comme un glas (11.2.1869) aux oreilles du diariste qui en relate l’effet blessant 

dans son journal. Sa susceptibilité est également mise à l’épreuve par le commentaire sans 

indulgence de la « trop sincère » cousine Bonnet qui le décrète « vieux et laid après avoir été le 

plus joli garçon possible » (17.11.1863). L’expérience du vieillissement est dès lors vécue 

comme « une humiliation imposée » et « une violence subie » (12.2.1880), une déchéance qui 

met à l’épreuve l’amour-propre et le sens de sa dignité, tout en mettant à mal la représentation 

sociale et esthétique de soi. Le diariste dévoile les répercussions intimes de ces propos 

anecdotiques, vécus comme des outrages dans le secret de la relation journalière. De fait, si le 
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corps est ce qui fonde l’identité individuelle aux yeux d’autrui, il peut imposer une image de 

soi inadéquate, mutilée voire humiliante et en modifier la perception, notamment sur un plan 

esthétique, puisque selon Amiel, un corps « envieilli » (10.7.1870) est un corps « enlaidi », qui 

« fait rougir la victime » et la condamne à la honte et au retrait. Ainsi, ce 3 juillet 1870, il écrit 

les mots suivants :  

 

Matinée à l’abandon. Relu 3 à 400 pages de mon Journal intime, c’est-à-dire repris langue avec 

les expériences d’un semestre. Puis fait avec quelque attention la toilette de ma Sorbonne. Le 

résultat, c’est que je suis honteux de moi, et que je reviens cacher ma laideur et mon déclin dans 

ma cellule, au lieu d’aller faire des visites, comme il conviendrait par un Dimanche splendide 

et à la veille d’un départ. Je n’ose ni me regarder ni me montrer à ceux qui m’ont connu fringant, 

alerte et dispos. Il est aussi pénible de lire dans les yeux d’autrui la pitié que la moquerie et 

d’avoir conscience de sa démolition que de remarquer la surprise qu’elle inspire au prochain. 

 

 Une semaine plus tard, il renouvelle l’expression du malaise que provoque l’image de son 

corps inutilement apprêté et soigné : « Je me sens abattu, envieilli, honteux. Après des soins de 

toilette minutieux, je me trouve un visage à faire fuir les petites filles, et le cœur pesant comme 

une pierre » (10.7.1870). Le thème de la laideur est constamment associé à l’expérience du 

vieillissement pour Amiel, qui écrit avoir « conscience de [s]a laideur vénérable » (3.8.1872) et 

considère que « la laideur et la vieillesse nous envahissent comme la marée montante, comme 

les ombres du soir » (19.7.1866). Le malaise généré par la perception dépréciée de soi conduit 

au repli embarrassé et honteux, au point que « la conscience de [s]on enlaidissement [lui] ôte 

de l’aisance » (6.7.1867), car « l’enlaidissement est une sorte de flétrissure » et « le 

cynorrhodon fait honte à la rose » (17.5.1869). L’entrée du 18 novembre 1868 signe la 

condamnation définitive de la laideur, alors présentée comme un stigmate de la vieillesse : 

 

Ce que c’est que de nous, et qu’il est triste de vieillir. Notre corps devient un fagot d’infirmités 

et un faisceau de laideurs. Monstrum horrendum, ingens1015 etc. […] Il me semble que je vais 

m’en aller en lambeaux et me détraquer comme une vieille pendule. Je sens déjà poindre les 

rhumatismes, les catharres, la cécité, l’obstruction, les maux de dents, la calvitie, bref toutes les 

misères du déclin. La vieillesse est le vrai nom du vautour de Prométhée ; c’est elle qui nous 

déchire le foie, nous lacère les membres, qui nous torture, nous les pauvres enchaînés au rocher 

de l’existence. 

                                                                                                                
1015 « Monstre horrible, démesuré… », Virgile, Énéide, IV, 181. 
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Or, la répulsion que fait naître l’image d’un corps éprouvé par l’âge, la stupeur voire 

l’horreur secrète qu’elle génère, peuvent également naître d’une auto-observation méticuleuse, 

tout aussi pénible mais que le sujet affronte de lui-même, en subissant l’épreuve réitérée du 

miroir, relatée avec un effarement croissant au fil des années, dans le Journal intime. La relation 

spéculaire qui s’établit du sujet à son image est ensuite mise en abyme par la relation scripturaire 

du diariste, qui valide impitoyablement la recension des ravages que l’âge a opérés sur le corps. 

Une représentation de soi est ainsi mise en scène au fil de ces instantanés descriptifs qui 

redoublent l’épreuve du vieillissement par celle d’une altérité à soi, clivant douloureusement la 

perception de l’homme extérieur et celle de l’« être intérieur » (27.9.1880). Il s’agit de ne pas 

se mentir, de ne pas « retourne[r] le miroir », et d’oser prendre la mesure d’une vertigineuse 

distanciation de soi à soi en se confrontant à l’image reflétée par le tain, puis par la page. Les 

multiples autoportraits qu’occasionne l’expérience du miroir assignent dès lors à vivre la loi 

biologique qui est la sienne, au prix d’une identification de plus en plus pénible à l’enveloppe 

corporelle. Et le face à face est  douloureux :  

 

Gaieté et presque insouciance. J’oublie tous les ennuis, tous les chagrins, toutes les menaces. 

Pourtant un coup d’œil sur mon miroir m’attriste ; le visage est encore défait, et l’air vieilli. Cet 

hiver m’a joliment fait faire de tours de roue du côté du précipice, où chacun fait le saut à son 

tour. Le gris chemine dans la barbe et la chevelure, le teint s’éraille, les yeux se ternissement. 

Brumaire s’étend sur la physionomie. Je deviens laid, fragile et usé. Décidément, cela n’est pas 

agréable (17.2.1869).  

 

Mais il persiste à observer dans le miroir, son visage vieillissant au fil des mois et des années ; 

sans sourciller, il en recense les altérations, et consigne avec exactitude ses disgrâces : « [s]a 

joue est hideuse, et [s]on miroir [lui] fait horreur » (2.6.1866), et les mois de malheur précipitent 

encore sa décrépitude. Face au miroir, Amiel ne cesse de constater avoir « cruellement 

vieilli »,  et il en relève les signes en les décrivant : « Ma barbe est toute grisonnante sur les 

joues et la calvitie a rondement cheminé. C’en est donc fait ; j’entre dans les vénérables » 

(5.10.1869). De fait, « au miroir, [il] [s]e trouve haïssable, l’air défait, usé, vieilli » 

(26.5.1870), et s’y regarder avec un peu d’attention le conduit au même constat amer :  

 

Hélas ! décidément mes cheveux sont gris, c’est-à-dire qu’un quart ou un tiers sont blancs. Il 

n’y a plus moyen d’en douter. Me voilà l’homme entre deux âges, dont parle le malin La 
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Fontaine. […] Il est fâcheux qu’on doive se dire que : le calendrier, le miroir ont parlé ; tu dois 

changer de langage, d’allure, de ton, de manières. Tu étais jeune, tu étais adulte, tu étais fort ; 

maintenant tu es mûr, plus que mûr, tu déclines. Le champion, l’athlète sont un souvenir ; te 

voilà rassis, licencié, vétéran (22.2.1871). 

 

 Aussi pénible que soit l’expérience, il ne cesse pour autant d’« étudi[er] au miroir les progrès 

de [s]a calvitie et de [s]a canitie sur [s]on chef », car il a « beau oubli[er] le temps, lui ne 

[l]’oublie pas » (12.11.1871). En d’autres termes, « la démolition est à l’œuvre et la ruine est 

incontestable » (6.4.1873), « la tête de vieillard se dessine. Cette découverte saisit, malgré 

qu’on en est ; elle est brutale » (1.10.1880). La juxtaposition des commentaires, nés de ce 

rapport spéculaire à soi, révèle une forme de révolte instinctive contre le corps qui subit 

passivement la loi du temps, sous les yeux horrifiés de son propriétaire ou « locataire » qui 

« assiste à son écroulement, stupéfait et immobile » (11.5.1873). Le divorce entre le sujet qui 

appréhende l’image de son corps dans le miroir, et le corps objet rendu méconnaissable par les 

mutations biologiques qui l’affectent, témoigne de la saisie empirique de la finitude, et éveille 

la conscience tragique d’être rivé à un corps périssable, déterminé par les seules lois du vivant. 

Ce corps qui s’impose au regard de l’homme et que décrit le diariste, est à la fois ce qui le 

constitue et ce qui lui échappe, car il ne peut se saisir que sur le mode de l’altérité la plus 

radicale et la plus angoissée. Réalité matérielle et donnée empirique indépassable, le corps 

devient le lieu d’un paradoxe ou l’intimité et l’étrangeté se mêlent, pour faire advenir une 

relation d’identification à soi toujours plus problématique et douloureuse. Les symptômes 

physiques du déclin sont minutieusement recensés, le processus de la sénescence est enregistré 

par le procès de l’écriture qui en atteste l’évidence sensible, tout en y associant une appréciation 

subjective qui relève de la sanction et du rejet, voire de la haine de soi. Amiel se dit en effet 

« consterné », « désolé et abasourdi » (17.10.1880), « humilié et décontenancé » (11.5.1873) ; 

il regarde son masque avec une « secrète horreur », constate sa laideur avec « stupeur », est 

« épouvanté par sa détérioration » (11.5.1873), et évoque son  âme « interdite » par cette « sorte 

de déportation imprévue et soudaine » (3.8.1872), qui lui révèle sans ménagement qu’il est 

« devenu subitement [s]on propre père » (9.8.1872). Le Journal intime manifeste une attention 

à soi inédite dans sa continuité et sa méticulosité, mais il témoigne également d’une nouvelle 

conception de la notion de personne en accordant au corps une considération essentielle. Son 

vieillissement est en effet étudié de manière obsessionnelle comme le signe d’une détermination 

temporelle qui assigne à la mort, l’être dans son entier, et l’écriture des jours, reconduite dans 

l’immanence d’un corps périssable, recueille de ce fait l’expression d’une nouvelle forme 
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d’angoisse ontologique. Amiel écrit ainsi que  « la diminution d’être est une violence faite à 

l’être, et le moi proteste contre cette mutilation, contre cette humiliation, autant qu’il est en lui » 

(14.4.1881) ; aussi ne consent-il pas « à [s]’en aller en morceaux » (19.7.1866) et sa révolte 

manifeste que « l’être est une rébellion contre le néant » (8.3.1871). Par l’expression de son 

désarroi intime, Amiel prend conscience que son cheminement corporel « n’est que 

l’apprentissage de la mort » (4.4.1864),  que vieillir équivaut à « mourir en détail  » (19.3.1864) 

puisque tel est le « glas funèbre de la destinée » (19.4.1864), dépourvue de tout horizon 

salutaire. 

 

« Mon cadavre se rappelle à moi » (5.10.1870) 

 

Le corps s’impose ainsi comme une puissance de mort ; il met en péril l’intégralité de 

l’être que « le néant semble vouloir engloutir » (8.3.1871), et il le fait cruellement sentir à celui 

qui subit les assauts de la maladie. Ce dernier se voit alors réduit au sort des valétudinaires, des 

cacochymes ou des souffreteux sensitifs, selon le lexique amiélien le plus usité. Le diariste tient 

en parallèle de son journal intime un carnet médical ; il mentionne celui-ci à plusieurs reprises, 

en rappelant incidemment avoir « mis à jour mon carnet médical » (11.12 .1863), dont il précise 

la fonction en écrivant : 

 

Triste nuit, la situation s’aggrave. Mais pour ne pas infecter mon journal de questions médicales 

rouvert un Carnet de santé, à l’usage de mon Docteur. J’y note tous les symptômes qui peuvent 

éclairer l’homme de l’art et me rappeler les essais thérapeutiques faits. Ce carnet ouvert en 1872 

avait été presque aussitôt abandonné. Le journal intime a fini par tout absorber (12.3.1881). 

 

De fait, le Journal intime intègre à maintes reprises l’évocation de consultations et de 

prescriptions médicales ; c’est bien à lui que sont dévolus la chronique des déficiences 

corporelles, le recensement clinique des symptômes physiques et l’évocation de leur 

retentissement psychique ou moral. Malgré son scepticisme croissant, Amiel consulte, respecte 

les recommandations et applique à la lettre les remèdes conseillés, soucieux de croire envers et 

contre toute évidence, au pouvoir de la science médicale. Mais la croyance fait long feu face à 

l’aggravation des symptômes de la maladie, et les dix dernières années d’écriture confèrent une 

tonalité de plus en plus sombre au journal. Le diariste tient en effet la chronique de son 

affaiblissement progressif, dont la relation quotidienne se dramatise jusqu’à devenir un 

bouleversant témoignage sur l’épreuve de la souffrance. Ainsi, « l’auto-observation 
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expérimentale de soi1016 », conduite dans les états les plus extrêmes, nourrit désormais le 

discours intime, et dans la « trame de l’histoire de soi1017 », « la maladie (et particulièrement la 

maladie mortelle) est un évènement présent par lequel le diariste projette sa fin proche. C’est, 

au moment de l’écriture, le signe de la mort proche et de la fin de l’écriture1018. » Le 18 mars 

1881, Amiel écrit : « Que d’efforts pour s’empêcher de mourir ! […] Cette défensive de la 

carcasse m’excède » ; il décrit néanmoins chaque jour, l’aggravation de la maladie, « la 

démolition continue » du corps qui « gagne de proche en proche. Après le dos, les jambes. 

Après les jambes, les mains », avec pour conséquence de ne pouvoir qu’ « à peine guider 

correctement [s]a plume », signe manifeste que « les auspices sont funestes. Le dépérissement 

ne s’arrête point et les nouveaux symptômes sont décourageants » (30.3.1881). Les « bulletin[s] 

sanitaire[s] » (20.2.1881) succèdent aux bulletins sanitaires pour relater les progrès inexorables 

de la maladie et l’affaiblissement consécutif du corps :  

 

(11 heures matin.) Bulletin sanitaire. Bonne nuit. Six heures dans mon lit et sommeil continu de 

quatre heures et demie. — Qu’avais-je fait ? Gardé le badigeonnage d’iode, mais supprimé la 

potion du Docteur. À la place, essayé les Pillules anticatarrhales de Voss (deux à 5 heures soir, 

deux à 11 heures soir). Effet : expectoration retardée, mais plus épaisse, plus grasse et moins 

adhérente. Peut-être le bon sommeil est-il un second effet. 

Forte étrillée au jour. La voix un peu terne. La tête un peu molle (20.2.1881). 

 

Au retour d’une promenade, trois jours plus tard, Amiel note l’aggravation et l’accumulation 

des malaises qui l’affectent : « Horrible étrillée au retour. J’entrevois de nouvelles 

complications : l’hypertrophie du cœur et l’anévrisme pourraient fort bien se préparer. 

L’étranglement glaireux, la suffocation et l’emphysème doivent inévitablement abîmer le 

cœur » (23.2.1881), prescience que semble confirmer le bilan médical rédigé le jour suivant : 

« Dyspnée. Battements sourds et chauds du cœurs. Dormi trois heures. Les misères augmentent 

depuis 4 heures du matin. Expectoration douloureuse ; accablement, suffocation » (24.2.1881).  

L’organe vital serait ainsi l’ultime étape d’un cheminement programmé vers l’anéantissement, 

et le corps s’impose sans merci comme une puissance de mort ingouvernable, « me voilà pris 

dans un engrenage d’où je ne sortirai pas plus que le prisonnier du labyrinthe. C’est l’engrenage 

de la destruction » (7.3.1881), constate Amiel avec fatalisme. Désormais, le corps est tout entier 

sous l’empire de la souffrance, il n’offre plus « la possibilité de s’oublier soi-même, de s’ouvrir 

                                                                                                                
1016 Alain Corbin, « Préface », Être et se connaître au XIXe siècle, op. cit., p. 27. 
1017 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 84. 
1018 Ibid. 
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à l’extérieur, de s’objectiver et par conséquent de redevenir libre » (26.2.1881). Forçat rivé à 

son boulet, l’homme est condamné à lutter avec « l’ange noir », sans savoir « ni ce qu’il faut 

faire, ni ce qu’on peut espérer », et l’affrontement est d’autant plus pathétique qu’« on combat 

l’inconnu, et encore avec les yeux bandés » (2.3.1881), conclut le diariste. 

Ainsi, « le sentiment intime qui vous chuchote : c’est la mort » (30.3.1881) s’est imposé 

au regard de « l’anarchie physiologique » (23.2.1881) qui s’est déclarée dans la « forteresse » 

(11.2.1881) d’un corps, dont il faut rendre les clefs à brève échéance, mais « la décrépitude et 

le crevotement sont de si rudes épreuves » qu’on ne peut qu’être « heureux de pouvoir y 

échapper » (5.3.1881). Le temps est désormais compté : chaque jour est le signe d’un sursis 

gagné sur la mort, chaque nouvelle entrée, celui d’un sursis gagné sur le silence. Écrit face au 

« vautour » qui « [lui] donne du répit » tout en « plan[ant] au-dessus de sa proie » (18.2.1881), 

alors que « la camarde a rôdé dans [s]es corridors et autour de[lui] » (24.2.1881), le texte  

devient, sur un mode crucial, « lieu d’incarnation d’une représentation de soi, et du soi 

souffrant1019. » Par  l’intermédiaire du journal, Amiel tente de résister aux assauts de la maladie, 

d’objectiver la détérioration du corps en exposant dans le détail ce qui le met au supplice, 

l’exténue, le laisse stupéfait et désemparé jusqu’à « rougir[r] de [s]on impuissance » 

(17.2.1881). C’est une nouvelle forme de dévoilement de soi qui naît de l’expression d’une 

intimité avec le corps souffrant, et sans doute permet-elle de restituer une intégrité psychique, 

une dignité morale conquises de haute lutte sur les forces de dissolution qui menacent en 

personne celui qui vit et écrit. Une trilogie s’installe au cœur du Journal intime : corps, maladie 

et écriture forment en effet un ensemble indissociable, et le récit de soi devient récit de maladie, 

narration des symptômes de la déchéance, de la déroute du corps, et « comme c’est gentil 

d’assister à sa démolition et de mesurer les envahissements de la mort ! », ironise tragiquement 

Amiel le 23 avril 1866. Le verbe « assister » est omniprésent dans la relation des derniers mois 

de vie, il transcrit le drame d’un engrenage tragique dont l’homme et le diariste sont les 

spectateurs impuissants, depuis la « geôle » (21.1.1871) qu’est devenu le corps souffrant. On 

relève ainsi qu’« il est sans doute pénible d’assister à son propre supplice, sans pouvoir le 

ralentir et y échapper » (13.2.1880) et que désormais, Amiel « assiste aux évènements de [lui]-

même, sans les susciter ni [s]’y dérober » (18.2.1881). Il « assiste à [s]on effondrement » 

(11.2.1881), à « [s]a destruction avec fatigue et ennui » (16.3.1881), et « il est mélancolique 

d’assister à sa propre destruction » (30.3.1881). Si l’identification au corps a toujours été vécue 

de manière problématique, le corps est désormais perçu comme un instrument de torture qui le 

                                                                                                                
1019 Véronique Leroux-Hugon et Véronique Montrémont, « Récit de maladie » in Françoise Simonet-tenant (dir.), 
Dictionnaire de l’autobiographie, op. cit., p. 664. 
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met « sur la roue » (27.4.1881), et les métaphores se succèdent, toutes plus évocatrices de ce 

lien de sujétion. Ainsi, « il est dur d’être attelé à un cheval poussif ou enchaîné à un vieux 

bateau qui sombre » (23.11.1866), de constater que « [s]a barque fait eau de toute part » 

(9.8.1879) et que « le boulet est rivé à [s]on pied » (20.9.1871). Dès lors, si le corps malade, 

souvent qualifié de « carcasse » par le diariste, s’impose à lui comme un fardeau écrasant, il 

suscite naturellement l’aspiration à s’en libérer, ne serait-ce que pour « muer, renaître, 

ressusciter, échapper à [s]oi-même, secouer [s]a vieille enveloppe et [s]a croix avec [s]a 

guenille » (11.6.1869), ne serait-ce que pour conjurer la menace d’une expulsion brutale ainsi 

formulée :  

 

 On me rappelle que la location tire à son terme, et qu’il faut songer à quitter les lieux. Le 

délogement forcé est la condition mise à la vie individuelle par la Nature. Toutefois, avant de 

nous jeter dehors par les épaules, elle a le soin de nous rendre l’habitation de moins en moins 

confortable et supportable ; et de faciliter ainsi le déménagement par le dégoût. C’est égal, 

malgré toutes les précautions de sa part, cette transition est rude. Vieillir est triste, mourir est 

affligeant (1.5.1868).  

 

Suivre le chemin de croix qu’impose la maladie revient à dérouler le processus tragique d’un 

anéantissement programmé que le condamné relate, depuis la perception intime d’un corps sapé 

par une mort prochaine : 

 

La dislocation s’effectue. Chaque jour apporte sa preuve. Le filet se démaille en plusieurs 

endroits en même temps. Ainsi un empire se démantibule, ainsi une vieille maison se lézarde. 

Les symptômes de destruction se multiplient imperturbablement. Il y a quelques arrêts, quelques 

reprises même, mais ces phénomènes sont trompeurs, la désintégration se poursuit dans le fond 

de la substance, dans l’intimité des tissus (2.3.1881). 

 

Soucieux de la nuance, le diariste enrichit toujours plus le lexique du délitement pour rendre 

tangible le drame qui se joue en son corps et caractériser au plus juste la nature des souffrances 

endurées. On relève ainsi les termes de « destruction », « défaufilement », « démembrement », 

« dépouillement », « désintégration », « dislocation », « démolition », « dépérissement », 

« dégringolade », « détérioration » : autant de nuances synonymiques nivelées par leur préfixe 

commun, révélateur de la tragédie à l’œuvre. Pourquoi écrire l’histoire d’un corps qui se meurt ? 

Comment écrire la détresse de se voir mourir ? Ne lit-on pas sous la plume du diariste affaibli, 

ces énoncés saisissants : « Je n’ai jamais été plus près du dernier soupir » (8.2.1881), « Entendu 
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s’ébrouer les chevaux de la mort » (3.4.1881), « cela ne va pas, cela ne va plus » (1.2.1881), 

« Je me fonds et je m’en vais » (20.4.1881), « je péris » (9.1.1881) ? Rendre sensibles 

« l’engloutissement graduel », « l’anéantissement successif »  (20.2.1870) permet d’affronter 

les affres de cette épreuve, de les verbaliser dans une défensive dramatisée à l’extrême dans les 

derniers cahiers rédigés par un homme exténué. « J’écris donc je vis » serait une nouvelle 

déclinaison du cogito cartésien à associer au Journal intime. De fait, Amiel a conscience qu’il 

ne peut « faire l’aveu » des visites nocturnes « du démon des ténèbres » (8.2.1881) qu’à son 

journal ; il considère en effet que « le dialogue entre l’âme et le Roi des épouvantements ne 

réclame pas de témoins » (29.1.1881), et qu’« il y a des tristesses qui ne se partagent pas » 

(23.1.1881). De ce fait, seul le journal intime peut recueillir les pensées incommunicables, 

relater l’expérience tragique de se voir mourir et évoquer les larmes de détresse et de honte, les 

nuits d’épouvante, dans le secret des aveux écrits à l’aube (22.4.1881). Aussi le Journal intime 

s’ouvre-t-il à la nécessité d’écrire l’âpre vérité, d’attester d’un dernier souffle, d’un dernier 

sursaut de volonté, tandis que « le lazzo fatal de l’étouffement se resserre toujours davantage » 

(18.4.1881). Parvenu au terme de la vie et de l’écriture, Amiel note : « Journées de misères 

telles que je ne puis même porter le poids d’une plume » ; son journal intime s’érige dès lors en 

« tombeau vide d’où le corps vrai s’est enfui. Corps-autre, tandis que le vrai, celui de la chair, 

de la topographie et de l’espace vécu, s’est mué en topique et en typographie : “ Ceci est mon 

corps”, dit l’écrivain, comme le prêtre, en présentant des signes1020. » Ultime recours pour 

« traverser [l]es angustiae1021 » et maintenir l’intégrité de la personne contre la désintégration 

du corps, le Journal intime fut un espace de liberté et d’expression vital pour le diariste. Animé 

par la nécessité de revenir au dernier « gîte » de la conscience de soi depuis l’ « avant-gîte » 

(4.2.1881) de son journal, Amiel a écrit un « monument littéraire1022 » en défiant la mort jusqu’à 

la page ultime de son « livre de vie ».  

 

  

 

 

 

 

    

                                                                                                                
1020 Michel Beaujour, Miroir d’encre, Rhétorique de l’autoportrait, Paris, Éd. du Seuil, 1980, p. 309. 
1021 « angoisses ». 
1022 Ibid., p. 309. 



  

   -‐  342  -‐  

 

 

 

 

 

 

 

      

 

 

  



  

   -‐  343  -‐  

 

 

13. « Des paradoxes du moi1023 » à la conscience de soi 

 

 

« Ce n’est pas en devenant époux ou écrivain qu’Amiel deviendra homme. C’est en s’enfonçant 

dans sa propre intimité1024. » 

 

Caractériser la nature intime du journal d’Amiel permet d’envisager enfin les perspectives 

qu’elle ouvre sur la connaissance de soi, conduite au moyen d’une analyse introspective aussi 

méticuleuse que persévérante trente-quatre années durant. Le diariste a en effet conscience que 

seul l’asile du for intérieur lui offre l’assise idoine pour réaliser sa « tendance fondamentale », 

son « besoin foncier » qui « est de connaître » (26.3.1851), qui plus est d’être son propre objet 

de connaissance, dont seule la maîtrise lui permettrait de s’ouvrir au monde et de s’accomplir 

parmi les hommes. L’atteinte de cet objectif impose au préalable une étude de soi destinée à 

définir sa nature singulière, à se comprendre pour formuler sa propre vérité. Pour cela, il s’agit 

de mener une enquête sur soi-même, sincère et lucide à la fois, depuis le foyer de la vie 

intérieure, « plume en main avec [s]oi-même » (7.8.1861). Les images spatiales de la 

profondeur et de la centralité sont récurrentes pour définir le lieu où cette quête intime trouve 

son origine. De fait, l’intimité est bien « le lieu où s’effectue le rapprochement avec soi1025 », 

un « en-moi1026 » où se creuse l’étude géologique d’une identité personnelle dont les strates 

affleurent peu à peu, dévoilées par l’écriture de l’intime. Or, menée dans le droit fil de 

« l’examen de conscience pythagoricien, stoïcien, puis chrétien […] l’introspection n’est plus 

pensée, en général, comme une étape dans le rapprochement de Dieu mais comme 

l’approfondissement sans fin de son identité et l’interrogation de son être1027. » Qui suis-je ? est 

l’interrogation primordiale dont procède l’écriture du journal, et seul le mouvement centripète 

de repli vers un dedans, « champ clos de l’intériorité1028 », permet d’aborder la question de 

l’identité. Amiel utilise fréquemment les verbes « se recueillir », « rentrer en soi-même », « se 

concentrer », « se posséder dans sa propre profondeur » (2.1.1880), faisant ainsi écho à Maine 

                                                                                                                
1023 Nicolas Grimaldi, Traité des solitudes, op. cit., p. 127.  
1024 Georges Poulet, « Amiel », Les Métamorphoses du cercle, op. cit., p. 457. 
1025 Michel Braud, « L’intime du journal : présence et altérité à soi », op. cit., p. 243. 
1026 Ibid. 
1027 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 59, note 3. 
1028 Béatrice Didier, Le Journal intime, op. cit., p. 89. 
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de Biran qui, dans son journal daté du 2 février 1816, estime la qualité d’une existence à l’aune 

de son intériorité, « qui est son champ propre et naturel ». Comme lui, Amiel formule à maintes 

reprises, son intérêt exclusif pour la vie intérieure, « la seule chose qu’[il] connaisse bien » 

(15.4.1871), « [s]a seule vie réelle » (27.11.1871) et « [s]on cher asile » (29.3.1873). Il s’agit 

dès lors d’explorer « les labyrinthes de la vie intérieure » (9.3.1868), et ce « merveilleux 

privilège » (25.6.1841) permet de voyager dans les profondeurs de l’âme, « d’atteindre au 

sanctuaire de la dernière âme, au fond du fond1029 », à seule fin d’y trouver la clef de son énigme 

et d’accéder à une pleine et entière connaissance de soi.  

Or, deux desseins chimériques s’opposent à ce projet : « un rêve de transparence à 

soi1030 » et « l’aspiration à une vérité qui ne soit pas entachée de mauvaise foi1031. » Établir un 

rapport à soi harmonieux et plénier, revient en effet à croire que « le point dernier de l’intériorité 

est le lieu où se réalise la fusion avec soi1032 », mais à l’encontre de ce désir de coïncidence se 

révèle la douloureuse expérience de l’altérité, à l’image de l’opacité de son propre reflet saisi 

dans le miroir du journal. De fait, si « tous [les diaristes] ont cherché avant tout la vérité d’eux-

mêmes1033 », ni l’exigence de sincérité, ni la persévérance de l’auto-analyse, ni surtout le 

recours quotidien au discours intime, ne pourront conjurer l’échec d’une présence à soi et d’une 

vérité intime définitivement établie. Le journal d’Amiel en recueille l’amer constat en déplorant 

le caractère instable d’un moi qui se révèle fluctuant, labile, inconsistant ou bien écartelé entre 

les contradictions les plus irréductibles. Le rapport déceptif à soi s’impose alors comme l’un 

des schèmes fondamentaux de l’écriture amiélienne ; il conduit le diariste à élaborer son 

Journal intime sur les bases d’une relation paradoxale au moi dont il traque sans répit, mais en 

vain, l’essence, la vérité ou « la formule chimique » (8.5.1865). La quête de soi tente en effet 

de rejoindre un point de fuite impossible à situer dans l’autoportrait fragmenté et évolutif 

qu’elle compose, qui plus est au moyen d’une écriture qui redouble encore la distance qu’elle 

tentait d’abolir. Un rapport d’altérité, d’absence à soi s’établit continûment « dans l’instabilité 

de la transcription de l’intime1034 », car « le journal est une histoire dans laquelle tente de se 

reconstituer en continu l’impossible référence à la réalité intime, l’impossible présence du sujet 

                                                                                                                
1029 Alain Girard, Le Journal intime, op. cit., p. 497. 
1030 Ibid., p. 58. 
1031 Ibid. 
1032 Michel Braud, « L’intime du journal : présence et altérité à soi », op. cit., p. 243.  
1033 Alain Girard, Le journal intime, op. cit., p. 500. 
1034 Michel Braud, « L’intime du journal : présence et altérité à soi », op. cit., p. 250. 
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à lui-même1035 » ; tout journal intime compose par conséquent un « mémorial de 

l’absence1036 », et celui d’Amiel ne fait pas exception.  

Or, au XIXe siècle, l’expérience de la première personne du singulier dans la pensée, 

« réflexivité radicale1037 » initiée par Saint-Augustin, n’ouvre pas sur « un espace dans lequel 

je suis présent à moi-même1038 », sur le chemin intérieur menant à la vérité de Dieu, elle 

découvre au contraire, une terra incognita, explorée avec inquiétude par l’écriture intime que 

toute certitude a désertée. Le repli de l’instance transcendantale vers la profondeur de l’être 

intime, le reploiement horizontal du monde extérieur vers la solitude du monde intérieur, 

révèlent de fait un moi difracté, incertain, insaisissable, voire haïssable. On s’en détourne alors 

avec angoisse ou ennui ; à d’autres moments, on tente d’en excéder les limites et les déficiences 

en l’ouvrant à la métamorphose ou à l’impersonnalité objective. Ce sont là les multiples 

paradoxes du moi, déclinés comme autant de facettes d’un prisme éclairant les états successifs 

de la quête identitaire. 

 

« Je voudrais…ne plus être moi1039 »  

 

Souvent détachée par la mise en page, associée ou non à l’écriture poétique, quelquefois 

déclinée avec la variante des points de suspension, si révélateurs du caractère incommensurable 

de l’aveu qu’elle formule, l’assertion proposée en sous-titre formule l’un des paradoxes les plus 

saisissants du Journal intime. De fait, le moi, objet d’une étude suivie, devient répulsif au 

diariste qui aspire désormais à s’en débarrasser. La relation du sujet à son objet porte en effet 

le deuil d’une coïncidence à soi car elle ne se révèle impuissante à établir un lien de continuité 

et d’acquiescement entre les deux instances du moi, en vue d’une identité réconciliée. A 

contrario, au long des années, des épreuves de l’âge, des relations intimes tourmentées, 

l’écriture journalière témoigne d’un rapport à soi déceptif, où seuls les défauts et les faiblesses 

sont récriminés sur la scène d’un tribunal journalier qui dévide « l’éternelle bobine de la sui-

semonce » (3.5.1857). Le moi, devenu odieux, est impitoyablement fustigé, et l’expression de 

la haine de soi se renouvelle au fil de phrases lapidaires qui sonnent comme de véritables 

verdicts. La descente jusqu’aux profondeurs de l’intériorité devient dès lors descente aux 

                                                                                                                
1035Michel Braud, « L’intime du journal : présence et altérité à soi », op. cit., p. 249. 
1036 Alain Girard, Le Journal intime, op. cit., p. 498.  
1037 Charles Taylor, Les Sources du moi, op. cit., p. 178. 
1038 Ibid. 
1039 Phrase que l’on retrouve à maintes reprises dans les différents cahiers du Journal intime, en particulier ceux 
qui furent écrits dans les mois et les années de vie du diariste qui suivirent la rupture de sa relation avec Marie 
Favre (14.9.1871 / 2.10.1872 / 15.10.1872 / 22.5.1873). 
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enfers, elle s’ouvre à l’expression d’une dichotomie irréconciliable, où la conscience de soi 

s’érige en censeur d’une identité individuelle jugée indigne et haïssable. « Comment se 

supporter soi-même ? » (18.5.1867), telle est la question amiélienne qui sous-tend chaque 

évocation des souffrances morales nées du rapport antagoniste à soi-même :  

 

(5 heures soir.) Chaleur caniculaire. Sentiment de vide profond et de langueur désolée. L’ennui 

avec lequel j’ai écrit mon article au Journal de Genève m’a prouvé que je n’ai plus de talent, et 

chaque journal que j’ai parcouru m’a rempli de dégoût pour moi-même. Mon miroir, mon 

papier, ma bibliothèque me font également la grimace et se moquent de ma misère. Je me vois 

submergé par la vie, incapable de faire une carrière quelconque, lassé de tout, dévoyé, écœuré, 

appesanti. Pouah ! — Et la cause ? le défaut de but, d’individualité et de caractère, ce tourment 

secret d’une âme infixée, le deuil d’une vie perdue (22.7.1867). 

 

« L’intime se définit [ bien] comme un rapport contradictoire du sujet avec lui-même1040 », à 

tel point qu’Amiel « éprouve une sorte de besoin frénétique de [s’] échapper à [lui]-même, de 

[s’] étourdir, de [s]e tuer moralement, pour ne plus entendre les murmures de [s]a conscience, 

les railleries de [s]on orgueil, les plaintes sourdes de [s]on cœur » (22.7.1867). Inconsolable, 

Amiel porte le deuil de ses aspirations sublimes, de son idéal d’accomplissement spirituel et 

intellectuel, et il ne cesse de confier à son journal la détresse intime que génère ce rapport 

déceptif à soi. Il s’insurge avec véhémence contre l’homme qu’il est devenu, jusqu’à désirer 

« échapper à soi-même », « sauter hors de son ombre », « changer de destinée » (9.2.1866), ou 

bien encore « secouer [s]on nom, [s]on être, [s]a nature et tout ce qui scelle [s]on esclavage » 

(4.9.1866). Amiel ne cesse de « soupir[er] après une transmutation, après une métamorphose 

complètes » (4.9.1866), et son vœu le plus cher serait de « plonger dans la chaudière d’Eson, 

pour ressortir changé » (20.9.1866). La plume le crucifie sans merci au pilori de la haine de soi, 

et elle libère l’expression d’aveux dont la radicalité peut surprendre à leur première lecture : 

« J’ai honte de moi avec impatience » ; « Je me renie et me répudie absolument » (4.9.1866) ; 

« Par moi-même, je suis las de ma faiblesse et de ma propre compagnie » (9.12.1865) ; « Aussi, 

je m’abhorre moi-même » (6.2.1870), « ennui de moi-même » (15.7.1873) ; « mon boulet, ma 

croix, c’est moi-même » (20.9.1866) ; « Comment plaire quand on se déplaît autant ? » 

(19.7.1866), « Tu es dégoûté, archi- dégoûté de ta personne » (3.4.1868) ;  pour constater 

définitivement qu’il est « las, archi-las de [lui] » (3.3.1870). 

                                                                                                                
1040 Michel Braud, « L’intime du journal : présence et altérité à soi », op. cit., p. 248. 
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Ces déclarations d’aversion pour soi-même le conduisent fréquemment à envisager la 

mort comme une issue possible, tout au moins à la décliner dans les pages les plus sombres 

comme une forme de « suicide négatif », présenté comme « une variante de l’instinct du 

suicide » (12.8.1863) par annihilation de soi. Les moments d’autodépréciation, où culmine le 

« dégoût de soi-même » (4.9.1866), ont en effet pour seul horizon, le renoncement, l’abdication, 

l’apathie, l’aboulie, soit la négation par suppression de soi. Amiel reconnaît ainsi que  « [s]on 

vœu secret est toujours de [s’] impersonnaliser, de [s]e supprimer, c’est-à-dire d’être dispensé 

de la fatigue de [s]on propre gouvernement » (17.8.1866). Dès lors, « autant vaudrait n’exister 

pas1041 » (3.6.1869), car vivre ainsi revient à céder aux deux penchants « qui bravent la raison : 

/ Le goût du suicide et l’amour du poison » (20.9.1866). Or, Amiel soupire après le néant, il 

rêve d’abolir le fragile édifice d’un moi abhorré, proie d’un « rongement intime1042 », d’une 

conscience aliénante qui harcèlent sans fin celui qui aspire à s’oublier et à disparaître. Aussi 

reconnaît-il en lui la prédominance de « l’instinct de destruction et de suicide » (19.1.1872), 

soit « [s]a manie du suicide qui consiste à se dégoûter invinciblement de soi-même et à 

repousser obstinément toutes ses chances », et dont il fait son principe de « déraison » 

(5.8.1863). 

  

« On n’a pire ennemi que soi-même » (12.8.1863) 

 

Le combat contre soi-même donne lieu à un intarissable procès de soi, reconduit par 

l’écriture intime qui l’entretient complaisamment, au point de voir le diariste se demander : 

« Est-ce donc le châtiment du badinage d’arriver à ce fastidium suprême, où c’est de soi qu’on 

est écœuré ? » (20.9.1866).  Or, l’examen de soi renouvelle le constat de « s’être manqué à soi-

même », drame intime dont Amiel essaie de comprendre le mystère en retraçant le cours des 

circonstances ou des déterminations qui l’ont conduit à se désavouer. Il s’érige alors en 

« héautontimorouménos1043, un sot bourreau de [lui]-même » (6.9.1872), qui s’acharne à saper 

toute espérance, à l’image d’un « Cerbère de la conscience » ou d’un vautour de Prométhée. La 

seule riposte défensive du diariste consiste à orchestrer « une justice rendue devant le for de la 

conscience individuelle » (25.11.1863), à seule fin de condamner avec sévérité, le 

                                                                                                                
1041 Jean-Pierre Claris de Florian, « Le Grillon », Fables, II, 11. 
1042 Edmond Jaloux, Henri-Frédéric Amiel, Philine, op. cit., Introduction, p. 40. 
1043 « Qui se châtie soi-même ». Le mot grec est emprunté à une comédie de Térence, poète latin du Ier siècle av. 
J.-C, repris en titre d’un poème baudelairien des Fleurs du mal, section « Spleen et Idéal », poème LXXXIII.  
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« renoncement par désespérance, le détachement excessif et prématuré par défiance de soi-

même » (19.12.1863).  

Néanmoins, le Journal intime ne cesse d’illustrer cette « satanée inclination », celle « du 

scorpion se piquant de son propre dard, par fureur de manquer l’objet de sa haine » (9.3.1864), 

mû par l’obsession de se nuire à soi-même avec constance, à travailler contre soi avec une naïve 

application, un zèle des plus curieux, qu’il soit jugé « folie », « sottise » ou « bravade » 

(9.3.1864). Ainsi, l’acharnement à ne pas plaider sa propre cause, à saborder ce qui peut lui être 

utile ou bénéfique, est une malédiction qu’Amiel a faite sienne et qu’il déplore régulièrement 

dans ses cahiers. Le 22 septembre 1865, il en tire les conséquences suivantes : « Ainsi, de tous 

les côtés, j’aboutis au suicide moral, à l’étouffement méthodique et opiniâtre de mes aspirations 

et de mes facultés, à une sorte d’onanisme enragé et maniaque, comme on le voit, dit-on, 

parfois, dans les prisons cellulaires. » Le chemin qui devait mener à la connaissance de soi est 

semé d’obstacles, hérissé de paradoxes, il ne cesse de différer l’agir par l’écrire car, au nom du 

ciel s’interroge Amiel, « qu’es-tu et qui es-tu, insupportable bavard, qui a la manie des 

fustigations inutiles et des admonestations sans résultat ? » (20.9.1866). De fait, substituer la 

haine de soi à l’adage socratique1044, jusqu’à vouloir « s’élancer hors de sa peau et de sauter 

hors de son ombre » (24.11.1863), n’aboutit qu’à cet avertissement adressé à soi-même en 

quelques vers : « Ton plus grand ennemi sache-le, c’est toi-même, / Et sans relâche il te fait 

tort ; — D’où vient-il, cet instinct perfidement étrange / De se nuire à plaisir, instinct qui point 

ne change / Et peut-être n’aura de repos qu’à ta mort ? » (4.5.1872). L’idéal, poursuit le diariste, 

serait de s’oublier, de sortir de soi, car « le Moi est odieux et stérile. Il ennuie et s’ennuie » 

(15.5.1872). Mais la condamnation conjointe de l’égoïsme et de l’égotisme (15.5.1872) s’égare 

dans la forêt des milliers de pages introspectives, et celles-ci font advenir les projections de soi 

les plus paradoxales, notamment celle de ne plus être soi. Se réveille alors « l’instinct du 

suicide, sous sa forme adoucie, la joie de se nuire, le plaisir du bourreau, le penchant stupide de 

l’Héauton-timoroumenos » (10.5.1865), qui, escorté du fatal « esprit de contradiction » 

(10.5.1865), suscite une tension conflictuelle entre le for de la conscience et l’identité 

individuelle, toujours plus irréconciliables.  

  

                                                                                                                
1044 « Connais-toi toi-même ». 
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« Infernal et téméraire chimiste de toi-même » (24.2.1851) 

 

Si vivre en sa propre compagnie aboutit à se débusquer comme son propre ennemi, écrire 

un journal intime d’une telle ampleur ne peut que redoubler le malaise identitaire, à moins qu’il 

n’en procède ou l’entretienne à dessein. C’est en effet l’écriture journalière qui soulève la 

question d’une vie jugée inféconde et inutile, d’une absence d’œuvre personnelle, échecs 

douloureux dont se nourrissent les analyses introspectives. « Les méandres entortillées de la vie 

intime » (13.3.1865) font proliférer sans fin le discours sur la détestation de soi. Or, ne pas être 

« de [s]on avis et ne pas s’approuver [s]oi-même » (18.11.1866) est une aubaine pour un diariste 

penché sur l’étude de ses propres contradictions, et se détester peut être tout aussi fructueux 

pour reconduire l’examen méthodique des causes d’une telle aversion. L’analyse de soi est 

certes impitoyable, mais elle s’impose comme un recours nécessaire, ne serait-ce que pour se 

définir et donner un contour aux lignes du portrait qui s’élabore, quitte à ce qu’il procède de la 

négation de soi. « Malheureuse lucidité ! s’exclame Amiel, tu empoisonnes mes jouissances, 

en déguisant impitoyablement mon regard. Pourquoi ne puis-je m’oublier, m’abuser, 

m’étourdir ? » (13.12.1850). Ne faisant « aucun fond sur [lui]-même » (20.4.1868), le diariste 

ne cesse de reconduire un discours de défiance et de déception, il renouvelle le motif du 

dénigrement de soi sur fond d’une impossible réconciliation, puisqu’« on n’a jamais été ce 

qu’on voulait être1045. » Mais l’ouvrage est par nature indéfini et le diariste, parfois « rassasié 

de ces abominables perplexités, et fatigué de [s]es confidences » (1.9.1870), condamne le 

recours incessant à la « critique perpétuelle et obstinée de soi-même » (12.2.1866). Prenant 

conscience du pouvoir corrosif de l’analyse, il en évoque les dangers en s’interpellant ainsi :  

 

Disséquer son cœur, comme tu le fais, c’est tuer sa vie ; ouvrir indiscrètement l’onyx de ses 

parfums, c’est les évaporer. — Infernal et téméraire chimiste de toi-même, quand cesseras-tu de 

dissoudre tes sentiments par la curiosité ? tu as déjà réussi à te couper tout élan, à tarir toute 

sève, à effaroucher tout instinct (24.2.1851).  

 

Le retour sur soi contient en son mouvement réflexif, une force inhibitrice qui certes contrarie 

la relation spontanée à soi, mais qui libère paradoxalement l’écriture intime, aussi dénigrante 

soit-elle. Il faut « ronger l’os dur de l’éternel tête-à-tête avec soi-même » (2.9.1858), et « plutôt 

                                                                                                                
1045 Georges Gusdorf, Les Écritures du moi, op. cit.,  p. 331. 
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que de ne rien dire de soi, on se raille, on s’accuse » (19.12.1867), on s’enferme dans un 

« monologue ou a parte continuel » (18.1.1865) qui favorise une « psychologie autophage » 

(19.12.1867), et que scande « l’éternelle et détestable rechute sur soi-même » (28.4.1850). 

Ainsi, le défaut d’action positive, d’élan vital et de production personnelle seraient, à l’image 

« du chat qui court après sa queue » ou de « l’animal qui vivrait de lui-même » (19.12.1867),  

l’origine ou la conséquence de « la manie de  psychologiser avec [s]oi-même sans [s]e 

régénérer » : « je m’use moi-même par la réflexion personnelle », conclut Amiel ce 17 avril 

1861, conscient de courir dans « le pirouettement du moi » (19.12.1867), le risque d’un 

« interminable soliloque » (24.7.1876). 

  

« Je deviens étranger à moi-même » (24.3.1851) 

 

À l’origine de la connaissance de soi et de l’écriture concomitante des cahiers, repose la 

certitude de « trouver dans l’aveu intime la voie d’une nouvelle présence à soi1046. » Mais il 

n’en est rien, et si l’étude de soi aboutit à la haine de soi, il est une alternative tout aussi 

paradoxale mais plus troublante encore, qui est celle de ne plus s’intéresser à sa propre 

individualité, de ne plus avoir « de goût à soi-même » (24.3.1851), de creuser de ce fait un 

rapport d’altérité à soi, au point de ne plus établir de lien entre la conscience de soi et le moi 

objet qu’elle considère sans le reconnaître. Elle en estompe alors les contours en l’associant à 

l’irréalité d’un songe ou à l’opacité d’une énigme. Amiel relate fréquemment cette 

appréhension duelle ou « schizoïdique » de lui-même, selon le mot de Georges Poulet1047. Être 

« horriblement las de [s]oi-même », « de sa faiblesse et de sa propre compagnie » (9.12.1865), 

est une position intenable qui exacerbe l’analyse d’un moi odieux, sans sortir de l’impasse d’un 

lien aliénant à lui. Il est une autre solution, plus radicale encore, celle de s’en désintéresser, de 

considérer son individu comme nul et non avenu, plus précisément de statuer sa « nullité », sa 

« médiocrité » (11.5.1867) et de le dédaigner souverainement, avant de le déréaliser ou d’en 

considérer avec perplexité l’opacité. Tels sont les cheminements que suit en alternance Amiel, 

enrichissant de ce fait les paradoxes nés de l’étude et de l’écriture de soi. Le diariste peut ainsi 

écrire : « Je m’intéresserais à moi si je pouvais être un autre », précisant ensuite « que [s]a 

personne est la seule avec laquelle [il] échoue toujours, parce que c’est la seule qu’[il] doive 

gouverner » (4.10.1869). Il en vient à souhaiter « perdre de vue son individualité » (25.8.1872), 

« la seule chose valable socialement », mais « par malheur l’unique chose qui n’ait jamais pu 

                                                                                                                
1046 Michel Braud, « L’intime du journal : présence et altérité à soi », op. cit., p. 247.  
1047 Georges Poulet, « Amiel et la conscience de soi », in Henri-Frédéric Amiel, Journal intime, op. cit., t. I, p. 82. 
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[l’]intéresser » (20.11.1871). À d’autres moments, il redoute la désaffection de soi qui le laisse 

à la merci de « mornes désolations », impuissant à comprendre « le sens de [s]a destinée et de 

[s]a nature propres » (22.5.1873) ; il déplore à maintes reprises « le malheur et le mal de [s]a 

vie » : « n’avoir jamais eu la conscience claire de [s]on individualité et […] n’avoir pu [s’] 

intéresser à lui-même » (27.4.1865). Il ressent en définitive, « l’horreur bouddhique pour la 

prison qu’on appelle individualité » (4.10.1869). Ainsi, ne pas avoir eu « l’effronterie indiscrète 

de l’individualité » (14.10.1872) peut être revendiqué ou condamné selon l’humeur du jour, 

mais l’aveu révèle une identité personnelle des plus problématiques à établir, et il accule la 

connaissance de soi à une impasse paradoxale : la perte du sentiment de soi par défaut de 

« cristallisation » de l’individualité (5.6.1865). 

 

« Suis-je ? » 

 

Au fond, toutes ces défaillances désignent assez bien un certain défaut du sujet. Ce défaut est 

d’existence. Ce que le Journal pose, ce n’est pas la question tragique, la question du Fou : “Qui 

suis-je ?”, mais la question comique, la question de l’Ahuri : “Suis-je ?” Un comique, voilà ce 

qu’est le teneur du Journal1048. 

 

Sans abonder dans le sens du jugement ironique de Roland Barthes, on ne peut que lire 

dans cette question angoissée, l’expression d’un paradoxe intenable qui exacerbe la distance et 

l’absence à soi, tout en la manifestant par le discours. La question garde néanmoins toute sa 

pertinence pour rendre compte du stade ultime de déréalisation d’un moi, parfois menacé de 

dissolution au point de mettre en doute sa propre existence. Pour traduire cela, Amiel 

s’approprie le titre de l’œuvre théâtrale de Calderon, La vida es un sueño1049, qu’il évoque 

comme suit :  

 

La vida es un sueño, dit Calderon ; je l’ai vérifié sur moi-même. Voici quinze ans que je rêve 

tout éveillé, et regarde passer ma vie comme la fantasmagorie des nuages du soir, comme les 

images colorées de la lanterne magique. La réalité s’évapore pour moi dans une sorte de vapeur 

d’opium. Tout mon passé danse comme une simple flamme de punch devant le regard de ma 

conscience. Je l’aperçois comme un mourant ou un noyé (24.9.1865). 

 

                                                                                                                
1048 Roland Barthes, « Délibération », Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Éd. du Seuil, 
coll. « Points » , 1993, p. 438, cité par Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 61. 
1049 « La vie est un songe. » 
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Une semaine auparavant, il écrivait : « Sans mon corps, qui me localise, je serais déjà rentré 

dans les éléments, par défaut d’individualité vigoureuse. Mon être n’a que la consistance d’un 

songe, et je sens très bien que par moi-même je tends à disparaître dans le Nirwana » 

(18.9.1865). Il formule parfois cette même aspiration en se présentant comme « un sectateur de 

Bouddha ou de Schopenhauer », étranger au désir fondamental de s’incarner dans une 

individualité. Dépourvu de volonté particulière, le diariste écrit « [s]’appara[ître] à [lui]-même 

comme le songe d’un songe » (3.6.1869), idée qu’il reformule en constatant « rêve[r] tout 

éveillé », « je vis en rêve, je rêve que je vis, ajoute-t-il, mais n’agissant pas, ne voulant rien, 

j’existe comme en dehors de moi-même, je ne me sens pas être » (27.7.1875). Amiel mobilise 

fréquemment l’image de la vie appréhendée comme « le rêve d’une ombre », lui-même 

s’apercevant « comme une apparence fugitive » (21.1.1869), « flott[ant] dans le rêve », 

« sommeill[ant] tout éveillé », « vi[vant] en somnambule » (22.10.1879) et ce, jusqu’au terme 

de sa vie. Étranger à lui-même, déporté de son existence qu’il traverse dans « un état de torpeur 

rêveuse », enveloppé dans la « douceur apathique de Bouddha » et poussé « dans le vestibule 

du Nirwana » (31.8.1880), Amiel extirpe de son être les racines individuelles d’un moi qu’il 

regarde évoluer à distance, nimbé d’un halo d’irréalité. Il s’achemine ainsi vers la mort, dans le 

rayonnement diffus de « l’ indifférence contemplative » (31.8.1880), dans une perception et 

aperception de soi qu’il décrit encore plus précisément le 16 septembre 1880 :  

 

(4 heures soir.) Il me semble que je rêve ; la promenade elle-même ne me redonne pas le 

sentiment de la réalité. J’existe, mais sans appropriation énergique de mon corps. Cet état mental 

est curieux. C’est celui des soufis et des yoguis, des songeurs contemplatifs qui flottent entre 

ciel et terre. La vitalité diminuée, en éteignant les appétits fougueux, facilite cette vaghezza et 

cette indifférence. Le non-désir est l’idéal du bonze. Je m’en rapproche psychiquement et 

physiologiquement ; mon corps et mon âme somnolent de compagnie. […] c’est la rentrée dans 

l’indétermination. 

 

La « nolonté1050 », l’absence de désir, de force de cohésion, d’attachement à son être 

individuel, est une expérience qui pousse à ses limites les plus extrêmes, le sentiment intime de 

la dépersonnalisation, phénomène qui s’exprime au moyen des images de labilité, de fluidité, 

de volatilisation ou de dissolution. Pour en décrire l’opération mentale, Amiel mobilise un 

lexique propre à la chimie, puisqu’elle consiste à  annuler « la formule chimique », « l’unité » 

ou « l’intégrale » de son être (14.8.1869) qu’il aspirait tant à découvrir. De fait, « [s]a 

                                                                                                                
1050 Néologisme crée par Amiel pour caractériser l’absence radicale de volonté. 
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cristallisation tend incessamment à se liquéfier. Pensées et projets, caractère et individualité 

sont toujours prêts à se dissoudre, à s’abandonner, à rentrer dans le domaine vague de la 

substance commune » (5.6.1865). La recherche du moi aboutit ainsi à expérimenter le « suicide 

de [s]on individualité », toujours menacée par l’évanescence du moi ; « Tout me paraît donc 

chimère, vapeur, fantôme et néant, y compris mon propre individu. Je me retrouve en pleine 

Phénoménologie » écrit le diariste qui rapporte ce jour-là, une expérience des plus singulières : 

« Le moi se détache enfin de moi-même » (10.5.1859). Amiel en déduit qu’il est « un être 

virtuel, latent qui ne s’est point manifesté. En d’autres termes, [s]a personnalité a le minimum 

d’individualité » (1.9.1869). Relire une correspondance ou bien des cahiers antérieurs, saisir 

« la non-coïncidence au corps1051 » dans l’image d’un miroir, revenir à Genève après quelques 

semaines d’absence, tout est sujet à expérimenter l’étrangeté à soi-même, à vivre le défaut de 

reconnaissance et de familiarité avec sa propre personne et sa vie particulière, comme le fait de 

« [s]e regarde[r] chaque matin au miroir, avec des yeux étrangers, surpris de [s]e trouver là » 

(8.7.1874). Amiel « décrit cette distance, l’interroge, s’y abandonne quelquefois, tout en 

tentant, ici ou là, de la maîtriser1052 » ; à cet effet, il « fabrique un néologisme, celui 

d’ “étrangèreté”, [qui le] porte à un aveu1053 » : « Mon individualité, c’est de n’en point avoir 

et de les contenir toutes en puissance, de le sentir, et d’en avoir conscience » (29.8.1876). De 

fait, « dans la spirale de la réflexion sur soi, le diariste se découvre toujours autre qu’il n’est et 

en tension vers lui-même1054 », il éprouve l’angoisse « d’être irréductiblement autre à soi-

même1055 » et au-delà, « de ne pas être, de ne pas vivre1056. » Or, devenir étranger à soi-même 

sous l’effet d’un détachement et d’une déréalisation de soi, ouvre un abîme insondable sous les 

pas de celui qui partit à sa propre recherche. 

Il faut alors se remettre en quête d’une nouvelle cristallisation par crainte d’une 

dissolution complète, c’est-à-dire reprendre avec angoisse le fardeau « de la vie civile et de ses 

occupations », et se confronter derechef au mystère de son être propre et à la perplexité que 

génère son incompréhension. « J’ai perdu la clef de mon énigme et je ne devine plus qui je 

suis », confie Amiel à son journal, le 23 août 1869. Si « l’enquête par soi-même est sans fin » 

(6.7.1866), son ingratitude se manifeste à l’impossibilité éprouvée de parvenir à se connaître : 

le chemin qui devait conduire à la compréhension de soi est une impasse qui ne révèle qu’un 

                                                                                                                
1051 Georges Vigarello, Le Sentiment de soi, op. cit., p. 122. 
1052 Ibid. 
1053 Ibid. 
1054 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 60. 
1055 Ibid., p. 61. 
1056 Ibid. 
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chaos intérieur, « toujours bouillonnant de contrastes, d’antinomies, de contradictions » 

(1.9.1869). Les états changeants et incertains, les irrésolutions paralysantes, le « fond obscur » 

de l’être sont facteurs de trouble et d’indétermination : ils brouillent et masquent la véritable 

nature du moi. « Au nom du ciel qui es-tu ? s’interroge Amiel, que veux-tu ? être inconstant et 

infixable ? où est ton avenir, ton devoir, ton désir ? » (1.9.1869). « Condamné à rouler sans fin 

le rocher de Sisyphe », l’esprit en proie à « un rongement intérieur » (30.11.1868) perpétuel, 

Amiel se déclare  « en somme incompréhensible et insupportable à [lui]-même et aux autres » 

(1.9.1869). Le sujet, « infixable » (1.9.1869), évanescent ou opaque, ne peut être objet de 

connaissance puisqu’il est porteur d’une double impossibilité : appréhender le « contenu de son 

moi », mais aussi la nature de son « contenant », car ne pouvoir se connaître soi-même est le 

résultat logique d’une incapacité à caractériser « le flacon » comme « le breuvage » qu’il 

renferme. La question de l’individualité se perd ainsi dans la mise en abyme de l’image de soi, 

saisie dans la profondeur réfléchissante du miroir qu’est le Journal intime : 

 

Peut-on connaître le sujet ? on peut en douter, car le sujet s’étudiant lui-même se fait objet, 

lequel peut rendre objet le sujet à son tour, lequel peut prendre pour objet les deux à la fois et 

ainsi de suite sans limite que la force d’attention ; ce sont deux miroirs l’un devant l’autre qui 

se réfléchissent, puis réfléchissent leurs réflexions et les réflexions de leurs réflexions aussi loin 

que l’œil peut les suivre et que le crépuscule ne les éteint pas (20.2.1849). 

 

Réflexivité réciproque du sujet à l’objet et relation spéculaire à soi, dédoublée selon les deux 

instances du moi, tels sont les paradoxes d’une quête identitaire, que seule l’écriture intime peut 

faire surgir.  

 

« La ténébrosité du moi1057 » 

 

Amiel parcourt la diversité des états du moi et inscrit son écriture journalière dans la 

continuité d’une étude de la conscience humaine, ouvrant ainsi un champ de connaissance à 

l’analyse psychologique et phénoménologique de ses pouvoirs. Si « Brunschvicg […] le situe 

comme un chaînon dans le progrès de la conscience dans la philosophie occidentale, entre 

Maine de Biran et Bergson1058 », il faut reconnaître qu’Amiel a eu le mérite de pressentir les 

strates d’un moi, éprouvé depuis la « conscience diurne » ou « nocturne » (7.4.1850) qu’on peut 

                                                                                                                
1057 Pierre Grimaldi, Traité des solitudes, op. cit., p. 131. 
1058 Alain Girard, Le Journal intime, op. cit., p. 447. 
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avoir de lui. L’intériorité s’ouvre alors à un nouveau continent qu’elle fait affleurer, en 

suggérant l’existence d’un noyau obscur dans les profondeurs du moi. Le rêve peut ouvrir les 

portes de ce monde intérieur inconnu et révéler un « nocturne sosie », « ce moi qui n’est plus 

moi » (7.12.1870), tout comme la question de la sexualité qu’Amiel perçoit comme la 

« malédiction de sa vie » (30.5.1880), peut le révéler. Aussi l’analyse introspective le conduit-

elle à interroger sans relâche sa part de mystère, dans le seul but d’atteindre « la région obscure 

de [s]on être » (1.6.1872). Il cherche ainsi à expliquer son individualité en remontant le fil des 

peurs et des inhibitions qui l’ont conduit à ce « fatal instinct de destruction » (22.3.1864). « Je 

sens bien distinctement, écrit-il, que nous portons notre principale fatalité en nous-mêmes, dans 

la partie inconnue et inconsciente de notre être », faisant allusion à ce « fond primitif » 

(4.4.1870) qui peut être décisif dans la destinée de chacun. Énigme à lui-même, incapable de 

découvrir « la clef de [s]a tour de Babel, le fil de [s]on labyrinthe, l’unité de [s]on chaos 

apparent » (21.9.1865), Amiel se heurte aux limites de la connaissance de soi. S’il se montre 

soucieux de « pénétre[r] davantage dans la connaissance de [s]oi-même » (25.12.1849), il « [s]e 

cache [néanmoins] à [lui]-même le fond de [s]on être » (21.11.1869). La pénétration 

psychologique, l’aptitude intuitive à saisir les causes de son malaise comme à identifier ses 

ennemis intérieurs, ne parviennent pas à vaincre sa peur de comprendre ce qui fausse « les 

ressorts de l’âme et les vues de l’esprit. On dirait, ajoute-t-il, qu’il y a déboîtement intérieur, 

luxation sourde de l’être » (19.5.1870). De fait, « les prodigieuses oscillations de [l’] être », 

« les fluctuations bizarres dans le sentiment intime » (19.7.1865), les contradictions d’une 

conduite nées du trop grand nombre de « pilotes » et « boussoles » qui se disputent le 

« gouvernail » de la vie intérieure (8.4.1870), mais encore « le néant de l’existence 

individuelle » (20.3.1871), renouvellent « une forêt de points d’interrogation », au cœur de 

laquelle surgissent les questions obsessionnelles : qui suis-je ? suis-je ? « Que sais-je ? Que 

suis-je ? » (20.3.1871). Mais au-delà du trouble identitaire, se découvrent enfin « les dernières 

profondeurs » de la conscience (21.10.1850), celles que le journal ne peut lui-même dévoiler 

face au recueillement ultime de la pudeur et au silence imposé de « la loi du mystère » 

(2.12.1851) ; à ce moment-là, « il y a comme un sanctuaire de l’âme devant lequel la plume se 

dérobe, et qui restera à jamais inconnu1059. »  L’indicible peut également relever de la 

prescience d’un objet inconnu et inconnaissable, auguré comme l’essentiel, mais que ne 

parvient pas à faire advenir le langage. Mû par le désir de formuler l’inexprimable, le diariste 

concentre son effort sur la tension que cette recherche engage ; il « montre la perspective de 

                                                                                                                
1059 Alain Girard, Le Journal intime, op. cit., p. 468. 
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fuite de la quête intérieure qu’il narre1060 », et organise son journal « autour de ce trou de savoir 

qui se dissimule en lui et se donne à lire, particulièrement, dans le mouvement qui tente de s’en 

approcher1061. » Le Journal intime déploie l’enquête indéfinie d’un homme penché sur sa 

propre énigme, comme celle d’un diariste qui s’efforce de la déchiffrer en repoussant toujours 

plus loin les limites de l’indicible. 

  

« Je me fais l’effet d’un Protée » (6.1.1880) 

 

Éprouvé dans son opacité, son étrangeté ou son évanescence, le moi peut être à l’origine 

d’une nouvelle expérience phénoménologique initiée par la faculté de métamorphose. Dans 

cette perspective, l’altérité n’est plus source de perplexité mais devient au contraire, aptitude à 

s’épancher et à s’identifier à toute autre forme de vie, au moyen de la sympathie et de la 

compréhension les plus intimes. Excéder les limites sclérosantes de l’individualité pour s’ouvrir 

à l’infini diversité des manifestations du vivant, est « le propre de la pensée amielienne1062 »,  

apte à « se dilater, […] s’étendre, […] sortir de sa situation ponctuelle pour projeter dans 

l’espace extérieur ses points de contact et son rayonnement investigateur1063. » La 

démultiplication de soi s’ouvre alors à la « communion universelle », tant « en esprit, en amour, 

qu’en vie », et animé d’un élan fraternel, Amiel écrit : « Chacun représente une des faces de la 

vie, que tu aurais pu vivre. Chaque homme est une forme de ton moi, et doit t’intéresser autant 

que toi-même » (13.5.1847). Guidé par une soif de connaissance illimitée, au risque de 

convoquer le spectre de « la fluidité amorphe » (19.9.1864) du moi, Amiel constate 

fréquemment sa « disposition à l’impersonnalité psychologique qui [le] rend [certes] impropre 

à une existence particulière » (13.5.1872), mais qui révèle une aptitude au don de 

métamorphose le plus extraordinaire selon la description qu’il en propose :  

 

Quand je pense aux intuitions de toute sorte et de sorte opposée que j’ai eues depuis mon 

adolescence, il me semble que j’ai vécu bien des douzaines et presque des centaines de vies. 

Toute individualité caractérisée se moule idéalement en moi ou plutôt me forme 

momentanément à son image, et je n’ai qu’à me regarder vivre à ce moment pour comprendre 

cette nouvelle manière d’être de la nature humaine. C’est ainsi que j’ai été mère, enfant, jeune 

                                                                                                                
1060 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 65. 
1061 Ibid. 
1062 Georges Poulet, « Amiel et la conscience de soi », op. cit., p. 48. 
1063 Ibid. 
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fille, mathématicien, musicien, érudit, acteur, moine, etc., etc. Dans les états de sympathie 

universelle, j’ai même été animal et plante, tel animal donné, tel arbre présent (8.3.1868). 

 

Le passage évoque avec exactitude l’aptitude à « l’objectivation impersonnelle », qui 

transforme Amiel en « boîte à phénomènes », en « personne impersonnelle » (8.3.1868), et 

conditionne de ce fait une perception de soi des plus paradoxales. L’aspiration à « sauter hors 

de son ombre », à « échapper à l’exiguïté de son misérable petit individu » (3.9.1867) ou « de 

son être borné » (9.9.1850), s’accomplit en effet par l’expérience d’un « sujet sans individualité 

déterminée » (8.3.1868), au grand étonnement de quelques amis confidents de son expérience 

singulière, tel Edmond Scherer qui en témoigne ainsi : 

 

Amiel a plusieurs noms pour désigner cette faculté de se démettre de sa personnalité en se 

plaçant dans d’autres conditions de conscience ou même d’inconscience. Il l’appelle tout à tour 

simplification, réimplication, protéisme. Il a introduit ce sujet dans les Pensées dont il a composé  

la seconde partie des Grains de Mil, et je me rappelle ma curiosité lorsque je lus pour la première 

fois par quel procédé notre ami arrivait “ à se réduire à l’état de germe, de point, d’existence 

latente, à s’affranchir de l’espace, du temps, du corps et de le vie […] Je me souviens que 

j’interrogeai l’auteur sur ce passage et que la netteté de ses affirmations augmenta ma 

surprise1064. 

 

Si Amiel se dépeint comme une « Nature de Protée […] essentiellement métamorphosable, 

polarisable et virtuelle1065 », s’il « [s]e fai[t] l’effet d’un Protée » (6.1.1880) en expérimentant 

« la phénoménologie de la pensée, les métamorphoses de l’imagination », il semble toujours 

animé du désir d’« échapper à la misère du moi », quitte à souhaiter l’anéantissement absolu de 

l’individualité, « car être enfermé pour l’éternité dans un moi de cette espèce, c’est un supplice 

sans fin », laisse-t-il échapper de sa plume le 15 octobre 1872. Il est par conséquent nécessaire 

de  reproduire en soi « les existences les plus diverses », de « ressentir toutes les passions 

humaines successivement » (30.12.1880), sans jamais se laisser emprisonner par elles. 

« Caméléonisme » ?, « protéisme » ? « C’est tout simplement l’habitude de s’oublier au profit 

des choses ou des êtres, pour les comprendre ou les aider » (18.7.1873), ce que le diariste 

résume par une formule totalisante où l’expansion universelle devient le moyen de « se faire 

tout à tous » (5.7.1874), de s’ouvrir à toutes les métamorphoses. Le moi devient voie d’accès à 

                                                                                                                
1064 Edmond Scherer, « Henri-Frédéric Amiel », Henri-Frédéric Amiel, Fragments d’un journal intime, 8ème 
édition, Genève, 1901, t. I, pp. XXXVIII-XXXIX. 
1065 Ibid., p. XXXIX. 
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une forme de communion universelle, à la fois par sympathie et compréhension intimes ; il 

prend « conscience de l’étude des modes de l’être humain1066 », porté par le seul « don 

d’intuition, de perception, d’analyse1067 » qu’il se reconnaisse. Mais « sentir vibrer en soi toutes 

les virtualités humaines » (4.5.1879), s’ouvrir au projet illimité de vivre « tous les états 

humains » (13.5.1872), relève d’une ambition faustienne, et Amiel fait de Faust un autre frère 

d’infortune, aux côtés de Tantale, Sisyphe ou Hamlet, sa fratrie d’élection dans le journal. Son 

ambition faustienne rappelle en effet l’adage du « tout ou rien », et c’est au service de cet idéal 

qu’il affirme « avoir conscience de tout » (15.2.1851), et ne plus vouloir limiter le champ de la 

connaissance, désormais ouvert par l’omniscience d’une pensée impersonnelle et objective.  

 

« J’oscille entre la dispersion et la conscience » (29.6.1854) 

  

Vivre de la vie impersonnelle est certes un don rare, mais aussi ambivalent, puisqu’il 

procède de l’oubli ou de l’effacement volontaire de soi ; il s’ouvre en conséquence au risque 

réitéré d’une disparition du sujet, comme le pressent le diariste dans ce passage : 

 

Ma personnalité se diffond, s’évapore dans cette fournaise de l’activité universelle. Je ne sais 

plus ce que je veux et ce que je dois vouloir. Je m’émiette, me gazéifie, tout à l’inverse de Goethe 

qui revenait aussi aisément à sa totalité que les globules du vif argent se ressaisissent au contact. 

L’attraction du dehors éveille si énergiquement en moi la force expansive, que je me dilate sans 

limite. Il faut m’isoler pour me rassembler ; l’instinct me disperse, il faut la volonté pour me 

condenser (26.1.1854). 

 

« Expansion et concentration dans la pensée d’Amiel1068 », tel serait le mouvement oscillatoire 

d’une conscience de soi malléable au point d’alterner entre les états les plus ouverts à l’illimité, 

et les contractions nées d’un nécessaire reploiement « dans le dernier sanctuaire de [s]on 

intime conscience », « dans [s]a ponctualité d’atome » (27.9.1852), refuge ultime de l’être. Les 

états du moi les plus extrêmes se succèdent ainsi et confèrent une réelle singularité à la 

perception de soi, modulée selon les expériences phénoménologiques qui l’affectent. Sous 

l’effet d’une dynamique centrifuge, Amiel se représente comme un « être infixable » 

                                                                                                                
1066 Bernard Gagnebin, « Amiel ou la revanche de l’écriture sur la vie », in Henri-Frédéric Amiel, Journal intime, 
t. I, op. cit., p. 41. 
1067 Ibid. 
1068 Susanne Pfister, Expansion et concentration dans la pensée d’Amiel, Éditions Herbert Lang & Cie SA Berne 
et Francfort/M, 1971. 
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(24.4.1869), une « comète errante » (6.9.1851), mais il prend conscience qu’il « [s]e perd [lui]-

même dans [s]on protéisme », et se caractérise dès lors comme dépourvu de « volume », de 

« pesanteur », de « corporéité ». Il se perd littéralement dans l’expansion indéfinie de son moi 

impersonnel, au point de s’adresser à lui-même une sommation quasi existentielle : « Soigne 

ton individualité fugitive et évanouissante ; car elle tend à t’échapper, et tu n’es rien sans elle » 

(6.9.1851). Les états paradoxaux du moi se déclinent au gré de ses phases alternatives qu’Amiel 

caractérise par les termes de « déplication » et « réimplication ». Il désigne ainsi les états 

ascendants ou descendants de la conscience, les oscillations de la pensée qui évoluent de 

l’extension à la rétractation, de l’expansion universelle à la centration sur la vie intérieure. La 

dimension introspective et cognitive du journal s’enrichit de la description détaillée des diverses 

« conditions de conscience1069 » que le diariste utilise comme un « outil affiné 

d’observation1070 », une voie d’exploration inédite pour enrichir la connaissance de soi, ce qui 

fait de lui « l’un des voyants et des grands témoins des phénomènes de conscience1071. » 

 Après le mouvement d’expansion indéfini, « l’effort de rassemblement et de 

concentration1072 » s’impose comme un repli vers le foyer central de la conscience de soi, à 

l’image du « petit cercle » de Maine de Biran auquel Amiel fait allusion dans ce passage :  

 

Je me rabats sur le domaine intime… je me réduis au petit cercle de Maine de Biran, qui jadis, 

me paraissait si borné et si chétif. Par discrétion, découragement et stoïcisme, je me suis 

embastionné dans le microcosme comme dernière réalité inviolable et inamissible ( 7.5.1862). 

 

Or, l’« un des grands thèmes du Journal intime est précisément cette invitation à se 

concentrer1073 », et pour corriger un éparpillement coupable, Amiel écrit s’être « recueilli, 

revisé, ramassé, concentré, massé en [lui]-même, et, ajoute-t-il, cela est bien nécessaire contre 

la distraction et la dispersion qu’amènent les jours et les détails » (26.4.1852). « Se concentrer » 

est bien l’injonction première qu’Amiel associe à l’exclamation de Jules Michelet : 

« Concentre-toi ou meurt ! », formule comminatoire on ne peut plus lapidaire et dont 

l’alternative cruciale lui semblait si bien résumer son drame personnel. Elle peut être mise en 

parallèle au devoir d’être « homme une fois, avant de mourir » (27.9.1869), et d’affirmer ainsi 

« sa cohésion subjective et individuelle1074 », « concentre-toi et affirme-toi, s’exhorte Amiel. 

                                                                                                                
1069 Edmond Scherer, « Henri-Frédéric Amiel », op. cit., p. XXXVIII. 
1070 Alain Girard, Le Journal intime, op. cit., p. 467. 
1071 Ibid. 
1072 Georges Poulet, « Amiel et la conscience de soi », op. cit., p. 61. 
1073 Susanne Pfister, Expansion et concentration dans la pensée d’Amiel, op. cit., p. 45. 
1074 Ibid., p. 77. 
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Sois enfin toi-même et vis… » (3.1.1852). Aussi faut-il « revenir à sa nature centrale, 

élémentaire et nue » (22.10.1866), ce qui implique de se débarrasser de ses mues successives 

pour « se retirer à de plus intimes profondeurs, […] plus près de son centre » (19.2.1866), et 

retrouver ainsi « [s]on naturel, [s]a centralité ». Il est de ce fait indispensable de « reprendre 

possession de [s]oi-même » (29.6.1854), d’être à soi (7.10.1880), ce que favorise idéalement la 

méditation « plume en main avec soi-même » (24.7.1876), ce que réalise en conséquence le 

rituel de l’écriture journalière à « l’heure du recueillement » (30.12.1851). Amiel éprouve ainsi 

le besoin de se « maintenir continûment dans un état d’intimité profonde avec lui-même1075 », 

ce qui équivaut à maintenir un état de continuité de conscience, plus exactement à retrouver la 

« simplicité » et l’« éternité » de cette « conscience intime » dont il rêve, pour abolir toute 

distance à soi et « renouer enfin avec [lui]-même » (9.8.1864). Dans le Journal intime, écrit 

« en retrait du monde, dans le repli du sujet sur lui-même […] autour de son centre », « une 

cohésion personnelle se reconstruit1076 », l’identité singulière du diariste trouve un point 

d’ancrage, un « centre de gravité » (20.8.1873), quitte à se circonscrire dans un cercle toujours 

plus étroit, « dont le centre est [l’] encrier » (26.5.1880). À « la spatialisation des images de la 

vie intérieure1077 », s’ajoutent celles du retrait solitaire et de l’écriture introspective, au moyen 

desquels « s’opère la découverte de l’identité et du “Je”1078 ». Depuis le « for de la conscience 

individuelle » (25.11.1863), la perception et la connaissance de soi font advenir la conception 

moderne du sujet et donnent de ce fait naissance à l’écriture de soi, car « le sujet moderne ne se 

définit plus seulement par le pouvoir de maîtrise rationnelle désengagée, mais aussi par ce 

nouveau pouvoir d’autoformulation expressive1079. » 

 

Le «  Selbstbewusstsein » (18.2.1881) 

 

Dès lors, comment éprouver son existence ? Comment appréhender ce qui constitue 

intrinsèquement l’identité ? Les deux questions peuvent s’envisager selon les conditionnements 

culturels, historiques, géographiques, sociaux qui déterminent l’identité d’un individu ; s’y 

adjoignent le rapport à autrui et au langage mobilisé pour faire advenir la connaissance de soi. 

Quant à Amiel, il expose ce qui le caractérise intrinsèquement en précisant que  « [s]on seul 

goût et [s]on seul talent persistants, c’est la conscience de [lui]-même, c’est l’observation 

                                                                                                                
1075 Georges Poulet, « Amiel et la conscience de soi », op. cit., p. 62. 
1076 Ibid. 
1077 Béatrice Didier, Le Journal intime, op. cit., p. 89. 
1078 Ibid., p. 91. 
1079 Charles Taylor, Les Sources du moi, op. cit., p. 489. 
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intérieure et la sagacité psychologique » (24.5.1862). Soucieux de revenir à « la pure 

conscience de soi, centre immobile de notre perpétuelle mobilité » (25.2.1871), il valide la 

certitude de son être en posant le postulat suivant comme une évidence indépassable : « c’est 

mon être dont j’ai conscience, et la cause des modifications fugitives de ma substanceme paraît 

dépourvue d’intérêt. Ma monade nue, amorphe, atone, se maintient à l’état d’esprit pur, de 

simple conscience », en langue allemande, « Innere Freiheit und Selstbewusstseyn1080 » 

(8.10.1869), telle serait la formule de son être, la clef de son individualité. Doit-on voir en 

Amiel un précurseur de Monsieur Teste que Paul Valéry conçut comme un héros de la pure 

cérébralité ? Il serait moins risqué de le considérer dans la continuité de la théorie de John 

Locke qui fonde au XVIIIe siècle, le « primat de la conscience et de l’impérialisme du 

sujet1081 », en « faisant de la conscience (conciousness) le critère de l’identité personnelle 

(identity of person)1082 ». De fait, la définition de la conscience que propose le philosophe 

écossais correspond idéalement à ce qu’Amiel relate dans son journal : 

 

“Consciousness is the perception of what passes in a Man’s own Mind ” C’est-à-dire : “la 

conscience”, c’est la perception de ce qui (se) passe dans l’esprit d’un homme ; mais aussi : 

c’est le fait, pour un homme, de percevoir ce qui (se) passe dans son propre esprit (dans un esprit 

qui est le sien, qui lui appartient en propre, qui est sa propriété)1083. 

 

Par conséquent, une nouvelle déclinaison du cogito cartésien s’invite à la lumière de cette 

aspiration : « j’ai conscience de moi donc je suis », et seule l’écriture journalière valide la 

continuité de cette conscience. Amiel n’a -t-il pas écrit que « l’avantage précieux » du journal, 

« c’est de favoriser la continuité de la conscience » (5.1.1850) ? L’enjeu est de fait 

considérable, car l’acte scripturaire tisse journellement le fil d’un texte, qui seul peut donner 

consistance à l’être. Grâce à son journal intime, le diariste parvient à s’éprouver, à s’étudier, à 

tenter de se comprendre, et dans une certaine mesure, à se reconnaître dans son unité. Aux yeux 

d’Amiel, la conscience de soi s’affirme en effet comme le principe exclusif de sa cohésion et 

de son identité, car « Wer Eins in sich, ist alles1084 », note-t-il en exergue du 114ème cahier, tout 

comme il rappelle maintes fois la maxime : « Conscius tui, redeviens compos tui1085.» 

                                                                                                                
1080 « Liberté intérieure et conscience de soi ». 
1081 Étienne Balibar, John Locke, Identité et différence, L’invention de la conscience, Paris, Éd. du Seuil, coll. 
« Essais », 1998, Introduction, p. 11.  
1082 Étienne Balibar, John Locke, Identité et différence, op. cit., p. 10. 
1083 Ibid., p. 18. 
1084 « Qui est un en soi, est tout ». 
1085 « Conscient de toi, redeviens maître de toi ». 
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L’invitation à se recomposer une identité qui définisse enfin les contours stables de sa propre 

personne, le pousse ainsi à affirmer une forme de coïncidence à soi, perçue depuis le seul gîte 

de la conscience, celui qu’il qualifiera dans ses dernières semaines de vie, comme « le dernier 

gîte de la conscience psychologique », repaire d’où rayonne l’ultime foyer de la conscience 

intime de soi :  

 

Le soliloque intérieur est toute la ressource du condamné à mort, dont l’exécution se retarde. Il 

se rassemble dans son for intérieur. Il ne rayonne plus, il psychologise. Il n’agit plus, il 

contemple. Il écrit encore à ceux qui s’attendent à lui, mais il renonce au public et se replie sur 

lui-même. Comme le lièvre, il revient mourir à son gîte ; et ce gîte, c’est sa conscience, sa 

pensée. Son avant-gîte c’est son journal intime. Tant qu’il peut tenir la plume et qu’on lui laisse 

un moment de solitude, il se recueille devant cet écho de lui-même, et converse avec son Dieu 

( 4.2.1881). 

 

Ainsi, « la conscience s’affirme comme seul absolu, comme seule entité permanente et 

agissante dans l’être1086 » auquel elle offre une assise inébranlable. Vigie du for intérieur où 

peut s’égarer « le moi en miettes1087 », la conscience de soi en conjure la réalité immanente et 

précaire, circonscrite par « les bornes du corps1088 » ; elle est de ce fait « la reconnaissance de 

cette présence de soi-même à soi-même1089 ». Dans la continuité de John Locke, Amiel peut 

dès lors la reconnaître comme son seul principe d’unité et d’identité, car « au fond [s]a vie a été 

sans but extérieur. Son unité tout entière est dans la conscience d’elle-même » (3.6.1869), et 

lui-même se caractérise comme « un penseur qui a rempli 17 000 pages en ne poursuivant 

d’autre fin que de vivre à tout moment conscient de lui1090. »  

 

« La conscience de la conscience est le terme de l’analyse » (3.2.1862) 

 

L’ultime étape des états de conscience amiéliens renvoie à l’image de la réflexion 

indéfinie du moi sujet au moi objet : saisie dans le miroir que tend le Journal intime à son 

scripteur, ce redoublement des instances du moi se formule désormais comme une conscience 

au carré, se saisissant simultanément comme pensée et acte de pensée. « Pensée de la pensée » 

(10.2.1853), elle renouvelle la maxime qu’Amiel choisit pour exprimer sa formule particulière : 

                                                                                                                
1086 Georges Poulet, « Amiel et la conscience de soi », op. cit., p. 82. 
1087 Georges Gusdorf, Les Écritures du moi, op. cit., p. 318. 
1088 Alain Girard, Le Journal intime, op. cit., p. 509. 
1089 Georges Poulet, « Amiel et la conscience de soi », op. cit., p. 70. 
1090 Susanne Pfister, Expansion et concentration dans la pensée d’Amiel, op. cit., p. 3. 
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« liberté intérieure, conscience de la conscience » (7.4.1869). Telle est l’expression de la 

conscience pure qui se réfléchit dans l’acte même de la pensée, au risque de s’épuiser dans un 

« excès d’intériorité comme d’intellectualité 1091 », ou bien de s’anéantir dans l’impasse de la 

réitération enclose dans le postulat : « Je pense que je me pense. Je ne suis que ma pensée qui 

se pense1092. » Or, Amiel déplore la dimension corrosive ou paralysante de l’esprit d’analyse 

dans son existence, car elle favorise la réduction du moi à un principe d’abstraction purement 

intelligible. De fait, en supprimant le vouloir, en s’assignant à la passivité de se vivre comme 

seule conscience réflexive, Amiel se prive de l’énergie propre à définir le sentiment de 

l’existence, ce que Maine de Biran pose quant à lui, comme un corrélat nécessaire à l’acte de 

conscience, la présence à soi s’éprouvant pour le philosophe, dans la tension d’une force et d’un 

effort volontaire du moi pour se saisir dans son être. Rien de tel chez Amiel, qui perçoit la 

conscience de soi comme un pur exercice de ses facultés intellectuelles et spirituelles, à l’égal 

d’une réfraction de l’acte de penser, à seule fin de se saisir comme pure activité de conscience. 

La réitération propre aux formules exprimant la réflexivité de l’acte de conscience, reflète le 

principe du dédoublement passif de la conscience de soi, défini comme « la conscience qui 

prend conscience de l’acte même de prendre conscience1093 », et de ce fait, le « journal intime 

est le témoignage de cette prise de conscience de l’être qui prend conscience de soi ; elle devient 

ainsi conscience de la conscience1094. » Ce serait là l’écho de la perception seconde qualifiée 

de « réflexion » par John Locke, qui désigne ainsi l’acte par lequel l’esprit aperçoit ses propres 

opérations pour poser le postulat d’une identité : « “ Je suis mon propre soi ” (I am My self) tout 

au long du flux (train, succession, continuation) des états de conscience […]. La conscience est 

alors la perception qui se perçoit elle-même, ou qui devient pour elle-même immédiatement 

objet de réflexion1095. » Ainsi, la conscience seule permet d’établir une « identité à soi1096 », 

elle désigne par l’acte de penser, la possibilité de se connaître ou de se reconnaître dans 

l’activité même de l’esprit, comme sujet singulier et permanent. C’est le postulat qu’Amiel fait 

sien tout au long de son journal, où l’étude de soi et la conscience de soi s’éclairent 

mutuellement pour atteindre l’expression la plus juste et la plus sincère de son être au monde, 

si bien que  son « journal de 17000 pages est le document unique d’une prise de conscience 

                                                                                                                
1091 Alain Girard, Le Journal intime, op. cit., p. 465. 
1092 Georges Poulet, « Amiel et la conscience de soi », op. cit., p. 90.  
1093 Susanne Pfister, Expansion et concentration dans la pensée d’Amiel, op. cit., p. 96. 
1094 Ibid., p. 97. 
1095 Étienne Balibar, John Locke, Identité et différence, op. cit., p. 96. 
1096 Ibid., p. 71. 
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extraordinaire1097 », une manifestation inédite de « l’activité originelle et finale de la conscience 

humaine, qui consiste à se penser, et encore, et toujours, à se penser1098. »  

 

 

  

                                                                                                                
1097 Susanne Pfister, Expansion et concentration dans la pensée d’Amiel, op. cit., p. 113. 
1098 Georges Poulet, « Introduction », in H.F. Amiel, Journal intime. L’année 1857, UGE 10/18, 1965, p. XVI. 



  

   -‐  365  -‐  

 

 

 

 

 

 

 

 

Troisième partie 

De l’écriture de soi à la lecture de soi au fil du temps 
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14.   L’écriture des jours pour renouveler la perception du temps 

 

 

Oublier le temps 

 

S’affranchir de la loi du temps, sortir de son cours irréversible et « suspend[re] [s]on 

vol1099», non pour retenir un moment de bonheur partagé, mais pour s’oublier dans « la 

contemplation extatique et extravasée » (4.3.1873),  s’absorber dans la plénitude de la « rêverie 

impersonnelle » (9.5.1870) et « envelopper son fini dans le sentiment imperturbable de 

l’infini » (12.5.1867), telle est l’aspiration la plus constante d’Amiel, celle qui lui offre le 

privilège d’être « momentanément souverain, car on est [alors] sans désir et sans but, sans 

tension ni dispersion » (2.5.1867). Il semble bien que la figure du paradoxe s’impose à nouveau 

en ouverture de l’étude consacrée au Journal intime comme une écriture de soi au fil du temps. 

Le fait est que dans ses multiples cahiers, Amiel transcrit régulièrement l’expérimentation 

d’états de conscience excédant les limites de la corporéité et de la temporalité, pour faire advenir 

l’intuition de l’idéal, de l’absolu et de la perfection saisis dans leur éternité. Le désir profond 

de se délivrer des chaînes de la temporalité est favorisé par une pente à la rêverie, qui invite aux 

« excursions dans l’Empyrée » (31.5.1880), car  

 

les heures y glissent en pantoufles de soie, sans faire le moindre bruit en passant. On retourne 

alors sa fourrure en dedans et l’âme se dorlote dans son intimité. On n’est que pensée, mais l’on 

se sent être, jusqu’au centre. Les sensations elles-mêmes se transforment en rêverie. C’est un 

état étrange ; il ressemble aux silences dans le culte, qui sont non pas les moments vides de la 

dévotion, mais les moments pleins, et qui le sont parce qu’au lieu d’être polarisée, dispersée, 

localisée dans une impression ou une pensée particulière, l’âme est alors dans sa totalité et en a 

la conscience. […] C’est alors qu’elle peut s’ouvrir et se donner, contempler et adorer. C’est 

alors qu’elle entrevoit l’immuable et l’éternel enveloppant tous les phénomènes du temps 

(22.8.1873). 

 

                                                                                                                
1099 Alphonse de Lamartine, Méditations, « Le Lac », v. 9. 
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Cette évocation de l’état contemplatif insiste sur ses effets bienfaisants comme la « paix 

psychologique », le sentiment éprouvé d’un « accord parfait », d’un « équilibre », états 

d’élection auxquels peut faire écho la célébration lyrique du « sentiment divin de l’harmonie, 

de l’ordre, de l’amour », les « douceurs ineffables de la contemplation » (3.9.1867). Dans le 

Journal intime, l’expérience d’une victoire acquise sur les pouvoirs d’altération du temps se 

décline au gré d’états contemplatifs très divers dans leur caractérisation : extases, rêveries, 

épiphanies, méditations ou bien moments de recueillement s’ouvrent, selon le moment transcrit, 

à la dimension religieuse, philosophique ou poétique qui attribue à chacun d’eux, une vibration 

et une intensité particulières. Au-delà de leur diversité, les états contemplatifs sont toujours 

célébrés par Amiel, qui se reconnaît volontiers « l’instinct contemplatif et mystique » 

(17.3.1870), déclare que « la contemplation fut [s]a Muse et [s]a reine » (28.1.1871), que 

« [s]on vrai milieu, c’est la contemplation », qui seule « nous dilate » (8.3.1868), nous « ouvre à 

l’immensité des choses » (12.5.1867) et « nous rapproche des dieux » (2.5.1867). Il n’est de ce 

fait heureux « que par la pensée contemplative et par la bonté pure » (20.1.1870), en un mot : 

« Θεωρία ἂριστος1100 » (9.5.1870). Toujours associées aux images d’essor ou d’élévation, ces 

échappées sur l’infini permettent de « s’élancer gaiement vers le ciel » (17.4.1866), de « nage[r] 

dans le bleu », d’avoir « des ailes » et de « se pens[er] ange » (11.9.1880) ; elles offrent 

également le privilège de faire « couler les heures » (5.4.1868), de les laisser glisser, comme 

« dans ce rêve, [où] s’est envolée [l]a courte matinée » (25.2.1871) du contemplatif. Le temps 

du rêveur s’envole et se déploie dans l’expansion d’une durée subjective que le diariste se plaît 

à relater : « Rêverie tout le matin » (5.1.1874), écrit celui qui a « toute la journée échappé au 

sentiment de [s]a vie individuelle, vécu contemplativement » (3.3.1873), avant d’en renouveler 

poétiquement l’expression par les vers suivants : « Pour l’esprit qui contemple ; / Le temps et 

l’éternel / Et la terre et le ciel / En lui ne font qu’un temple. » Ainsi, à l’égal des dieux dont il 

pressent alors la proximité, Amiel se compare à « un Olympien, qui n’a d’autre but que d’être 

et de se posséder, dans sa richesse et sa sérénité » (20.9.1871). Grâce à la contemplation, il 

accède « au point de vue esthétique ou divin », en d’autres termes, « au sentiment de l’infini, [à 

celui] de l’éternel » (21.11.1864). Il réalise alors le miracle éphémère d’une « coïncidence de 

soi à soi1101 », en harmonie avec « [s]on moi qui ne tient qu’à l’éternel » (7.10.1869), et ne sait 

vivre qu’« en dehors du temps » (7.6.1871), « dans la songerie, c’est-à-dire l’éternel » 

(27.9.1880), pressenti au moyen de la méditation contemplative. Ainsi, « extension dans 

l’espace, dans le temps et dans la pensée », seule la contemplation « donne de la joie », elle 

                                                                                                                
1100 « La contemplation est ce qu’il y a de meilleur ». 
1101 Georges Gusdorf, Les Écritures du moi, op. cit., p. 339. 
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offre à Amiel un « refuge de prédilection » (8.3.1868), un asile où déployer sa liberté intérieure, 

où rejoindre « [s]on être intérieur » (27.9.1880), au « plus profond, dans ces zones impassibles 

où les variations des vents ou des jours n’atteignent pas » (28.5.1849).  

 

Le temps suspendu de l’ « immobilité contemplative » (18.2.1881) 

 

« Le temps et mon âme n’ont aucune unité de mesure » révèle Amiel, pour qui « il n’est 

point de chronologie intérieure », dans la mesure où « la catégorie du temps n’existe pas pour 

[s]a conscience » (31.10.1880). Ce sont là autant d’affirmations qui éclairent sa dilection pour 

les états extatiques vécus comme des parenthèses lumineuses, en accord avec « le sentiment de 

l’absolu et de l’infini » (1.9.1869). Le répit de « l’impersonnalité contemplative » (12.8.1874) 

peut être offert par le spectacle du monde, tel ce paysage provençal qui révèle intuitivement à 

son admirateur un idéal d’immortalité : 

 

Assailli d’impressions de toute espèce. Légèreté de vie, allégresse intérieure. Initiation à la 

Grèce par la Provence. Hilarité, ébriété olympiennes. Paysages fins et sobres. Air subtil. 

Limpidité. Homme en relief dans cette nature vivace mais de petite dimension. Compris le génie 

grec, humanité, liberté, mesure, ordre, élégance. Et la mythologie grecque où les Dieux sont des 

hommes réussis, joyeux, non sujets à la mort. Pressenti l’ambroisie (26.1.1875). 

 

À la lecture de ce passage, on prend la mesure de la dilatation de l’être gagnée sur l’ombre 

menaçante de la mort, et l’aspiration à embrasser par la compréhension intuitive, l’idéal hellène 

de la beauté et le privilège divin de l’immortalité. On comprend dès lors que « le Dieu d’Aristote 

soit à l’état contemplatif », car « toute action est particulière, déterminée. La contemplation 

seule est à la fois tous les possibles, dans toutes les directions du temps, de l’espace et du calcul. 

Elle seule peut être infinie ; l’action ne l’est jamais » (12.7.1876). Si « les extases d’Amiel sont 

les moments où il échappe à l’obligation d’être soi, et où le moi cessant d’être acteur devient 

pur spectateur1102 », il n’en demeure pas moins qu’elles sont la manifestation de son « type 

divin » (5.11.1879), à l’origine d’ « un bonheur sans partage1103 », « celui d’une saisie 

immédiate du monde, qui va jusqu’à l’effacement des limites de soi1104 ». Pour Amiel, 

« contempler, c’est  s’évanouir dans les choses » (17.1.1866) et s’ouvrir simultanément à 

                                                                                                                
1102 Alain Girard, Le Journal intime, op. cit., p. 455. 
1103 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 39. 
1104 Ibid. 
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l’intuition de l’être, dans sa plénitude et son éternité. Manifestation d’un désir nostalgique 

d’unité et de totalité, la contemplation naît du regard posé sur la beauté du monde ; telle est la 

posture romantique du « promeneur solitaire1105 » qui trouve refuge dans l’asile de la nature ; 

son cheminement méditatif favorise alors le glissement imperceptible vers la rêverie, et lui 

dévoile l’« harmonie préétablie du macrocosme et du microcosme1106 », que seule « la baguette 

poétique » révèle à l’initié. L’idéalisme d’Amiel procède d’une relation fusionnelle au monde, 

« l’âme de la nature » ou bien « l’âme du monde » et l’âme du contemplateur se reflètent et se 

modulent réciproquement : 

 

dans ces innombrables et merveilleux symboles que les formes, les couleurs, les végétaux, les 

êtres vivants, la terre et le ciel fournissent à toute heure à l’œil qui sait les voir, m’apparaissaient 

charmants et saisissants. J’avais la baguette poétique, et n’avais qu’à toucher un phénomène 

pour qu’il me racontât sa signification morale. […] Un paysage quelconque est un état de l’âme 

et qui sait lire dans tous deux est émerveillé de retrouver la similitude dans chaque détail 

(31.10.1852). 

 

À l’image de la lyre éolienne qui vibre à l’unisson du monde en un accord des plus 

harmonieux, la sensibilité d’Amiel lui permet d’atteindre en « ces moments d’épanchements 

heureux1107 », « l’accord intime entre le moi et l’objet contemplé1108. » C’est ainsi qu’il faut 

comprendre la formule empruntée au poète anglais Byron : le réel est transposé en « un état de 

l’âme » au moyen d’une alchimie contemplative , et celle-ci consacre les pouvoirs poétiques 

d’une forme d’idéalisme subjectif. Ainsi, 

 

dans la mesure où la rêverie est sensible, l’objet existe de moins en moins pour le rêveur en tant 

que réalité positive. La conscience qui l’anime n’est plus objectivante, mais unifiante. Le 

paysage, suivant le mot d’Amiel — et, avant lui, de Maurice de Guérin1109— est alors “un état 

de l’âme”. “ le paysage est pour moi comme une rêverie intérieure”, écrivait Novalis. Et Gaston 

Bachelard : dans la rêverie “ il n’y a plus de non-moi”. “On rêve ce que l’on voit” dit-il ; les 

choses s’estompent, s’entourent d’un halo, se fondent en une espèce d’irréalité qui correspond 

intimement à la réalité interne du rêveur et en dévoile l’image. L’activité rêveuse s’avancera 

                                                                                                                
1105 Marcel Raymond, « Amiel promeneur solitaire », Romantisme et rêverie, Paris, José Corti, 1978. 
1106 Ibid., pp. 242-243. 
1107 Susanne Pfister, Expansion et concentration dans la pensée d’Amiel, op. cit., p. 21. 
1108 Ibid. 
1109 Maurice de Guérin, Journal, 20 janvier 1834 : « Rien ne peut figurer plus fidèlement cet état de l’âme que le 
soir qui tombe en ce moment. » 
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peu à peu aux confins de ce qu’on appelle le rêve éveillé. Sorte d’état second, proche de 

l’hypnose, où les coordonnées de l’espace et du temps sont comme suspendues1110. 

 

Il est alors possible d’« imaginer un instant Amiel heureux. Ces états de grâce se produisent 

dans la pleine lumière du matin ou du milieu du jour. Un avant-printemps genevois favorise le 

réveil, en lui, d’un “sens engourdi du bonheur”1111 », et initie l’écriture d’un hymne lyrique 

célébrant la dimension poétique et religieuse du paysage et de la sensation qu’il fait naître. 

Emporté dans la « douceur infinie » d’un moment épiphanique, Amiel écrit : 

 

Je me suis abandonné à la vie et à la nature ; elles m’ont bercé avec une douceur infinie ; j’étais 

touché par le doigt de la fée, et je comprenais le langage des choses et des êtres. S’ouvrir bien 

purement à cette nature toujours pure, laisser entrer en soi cette vie immortelle, c’est aussi 

écouter la voix de Dieu. La sensation peut être une prière… » (31.1.1854). 

 

Compréhension, immortalité, pureté, prière confèrent à la rêverie extatique une dimension 

poétique et spirituelle, c’est une « pause sublime » qui transcende avec bonheur les entraves de 

la temporalité et les angoisses qu’elle génère. La rêverie contemplative naît parfois à la vue 

d’un paysage de montagne, depuis lequel « l’âme domine le monde, et peut s’élancer gaiement 

vers le ciel » (17.4.1866) ; elle fait alors goûter « les délices du calme érémitique » face aux 

« cimes éternelles », car « ce n’est que sur la haute montagne de la contemplation que je me 

sens ce que je suis », écrit Amiel au soir du 3 mars 1849. Elle peut naître aussi du « charme 

rêveur » d’un brouillard, dont la poésie « pousse l’esprit au recueillement » et « replie l’âme 

sur elle-même » (2.4.1866). Elle devient rêverie saisonnière à la faveur de la renaissance 

printanière  au cours de laquelle « on n’a plus d’âge. On est libre comme un esprit, et l’on plane 

comme un oiseau » (9.2.1871). Elle se teinte parfois de mélancolie au milieu des tombes du 

cimetière de Clarens, comme ce jour où « la matinée était ravissante et la méditation douce », 

« les vivants étaient en prière et les morts en repos » (28.9.1873), et c’est le « sûr abri des cœurs 

souffrants » que le diariste interroge alors par ces vers : « Sais-tu l’heure où, las du monde, / 

J’irai dans la paix profonde, Cimetière de Clarens ? ». Loin de cerner la complexité des liens 

unissant la nature aux états de l’âme transcrits dans le Journal intime, cette première approche 

permet néanmoins de poser comme préalable, le désir irrépressible de « ces excursions dans 

l’Empyrée » où la rêverie, « mère de la poésie » devient « une forme de prière, une manière de 

                                                                                                                
1110 Marcel Raymond, « Amiel promeneur solitaire », op. cit., p. 14. 
1111 Ibid., p. 243. 
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respirer pour l’âme, elle est une dilatation de l’être, le jeu de la pensée, la volupté de l’esprit » 

(31.5.1880). Âme, pensée, esprit sont unis de concert pour se mesurer miraculeusement à une 

forme d’éternité, conquise par la voie de la contemplation. 

 

Rêveries religieuses, « rêveries prodigieuses » (28.4.1852)  

 

« La nuit et le ciel étoilé parlent de Dieu, d’éternité, d’infini à la contemplation » 

 (2.4.1851) 

 

La rêverie offre au contemplateur la précieuse illusion de pouvoir sortir du temps, le 

privilège d’être immobile en dehors de son cours et de percevoir par le recueillement de la 

prière ou bien par « l’émotion cosmique1112 », la vie et le monde dans leur éternité. La rêverie 

ascensionnelle prend son essor depuis un état « d’ardente et intense contemplation intérieure » 

(20.4.1852), très proche de l’expérience mystique, nonobstant les réserves de Charles Du Bos 

pour lequel Amiel « n’a pas subi l’épreuve du feu1113 » et ne pourrait en cas contraire en rendre 

compte puisque celle-ci est par essence incommunicable. Or, plusieurs passages du Journal 

intime transcrivent l’expérimentation d’un « état semi-extatique1114 » où tente de se formuler 

en un bonheur et une précision d’écriture perceptibles, la nature spirituelle ou philosophique de 

certains moments contemplatifs. Le 2 janvier 1880, dans la solitude de sa chambre, Amiel décrit 

cet état si particulier : 

 

Sentiment de repos, même de quiétude. Silence dans la maison et au dehors. Feu tranquille. Bien 

être. Le portrait de ma mère semble me sourire. Je ne suis pas confus, mais heureux de cette 

matinée de paix. Quel que soit le charme des émotions, je ne sais pas s’il égale la suavité de ces 

heures de muet recueillement, où l’on entrevoit les douceurs contemplatives du paradis. Le désir 

et la crainte, la tristesse et le souci n’existent plus. On se sent exister sous une forme pure, dans 

le monde le plus éthéré de l’être, savoir la conscience de soi. On se sent heureux, d’accord, sans 

agitation, sans tension quelconque. C’est l’état dominical, peut-être l’état d’outre-tombe de 

l’âme. […] Les choses se résorbent dans leur principe ; les souvenirs multiples redeviennent le 

souvenir ; l’âme n’est plus qu’âme et ne se sent plus dans son individualité, dans sa séparation. 

Elle est quelque chose qui sent la vie universelle, elle est un des points sensibles de Dieu.  

 

                                                                                                                
1112 Charles Du Bos, « Amiel », op. cit., p. 128. 
1113 Ibid., p. 124. 
1114 Georges Poulet, « Amiel et la conscience de soi », op. cit., p. 70. 
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Le refuge solitaire de la chambre paisible, la disponibilité et la plénitude intérieure nées de la 

« présence de soi-même à soi-même1115 », l’aperception subjective de sa propre existence fixée 

dans la concentration immobile d’un bonheur extatique, telles sont les conditions réunies pour 

vivre intensément la rêverie contemplative. On retrouve ces caractéristiques dans l’évocation 

d’une fin d’été, rédigée le 3 septembre 1867, et ce jour-là, un même sentiment océanique 

submerge le rêveur alors transporté dans « la béatitude de la vie intérieure » où il « savoure à 

longs traits les délices ineffables de la contemplation », tandis que « le silence [l’]enveloppe », 

et que « [s]a fenêtre toute ouverte sur les Alpes boit les rayons d’une chaude matinée » 

(3.9.1867). Le lexique hyperbolique tente de cerner « l’essence de ce bonheur tranquille » qui 

s’ouvre à « l’élargissement de l’âme », au « sentiment de l’ordre, de la beauté, de l’harmonie », 

in fine comparé à « une guérison », « un ravissement » (3.9.1867). Amiel regrette la rareté de 

ces « instants d’équilibre complet, de paix profonde, de vaste silence », car ces échappées sur 

« le sublime lumineux » réconcilient l’être avec sa dimension spirituelle, elles découvrent le 

« paradis intérieur » (3.9.1867) qu’il abrite en ses profondeurs, et permettent de rêver, de 

penser ; c’est alors qu’« on peut voir l’humanité en beau, la vie en grand » (2.3.1869).  

Les moments d’extase qui dévoilent au contemplateur la vie infinie et universelle, 

peuvent être associés à la sainteté d’un « sentiment divin » (3.9.1867), grâce auquel on « vibre 

à l’unisson de l’enthousiasme éternel » (8.9.1869) ; ils peuvent être également corrélés au 

monde platonicien des Idées, voire à « une rêverie indoue et tibétaine » (17.8.1865) en accord 

avec « l’affranchissement de toute illusion due à l’individualité ». Les figures et les 

caractérisations associées à la transcendance sont bien évolutives dans le journal, et le Dieu 

chrétien peut se transformer en l’infini-zéro du panthéisme, tout comme le souvenir de 

Schopenhauer et du bouddhisme peuvent s’imposer dans une sorte d’extase nihiliste ouverte 

sur le néant. Platon peut conduire, comme Goethe, à la contemplation philosophique et poétique 

des vérités éternelles (25.6.1869) car ce qui importe, c’est de « relever la tête vers le ciel » 

(21.11.1864), de pouvoir « contemple[r] le monde et soi-même du haut de l’infini » (7.4.1867), 

de vivre « les joies de l’être et du non-être, état qui n’est plus ni réflexion ni volonté, qui est au-

dessus de l’existence morale et de l’existence intellectuelle, qui est le retour à l’unité, la rentrée 

dans le plérome, la vision de Plotin, et de Proclus, l’aspect désirable du Nirwàna » (2.1.1880). 

Sans doute faut-il lire à l’horizon de ce mysticisme, le désir de retrouver la part d’éternité et de 

divinité de l’homme que les poètes romantiques ont si souvent célébrée. Dans ses cahiers 

intimes, Amiel rappelle fréquemment les deux vers suivants en guise d’oraison poétique : 
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« Borné dans sa nature, infini dans ses vœux, / l’homme est un dieu tombé qui se souvient des 

cieux1116 » (14.8.1869). 

 

« Selbstbewusstsein », « Bewusstsein », « Weltbewusstsein », « Gottbewusstsein »1117 

  

Par ailleurs, les états contemplatifs évoqués dans le Journal intime relèvent d’une 

appréhension ambivalente de la notion de personne qu’ils impliquent. Le passage suivant 

expose la singularité de ce rapport au moi et au temps, Amiel écrit ce jour-là : 

 

Je m’oublie longtemps dans des sphères inférieures ; mais ce n’est que sur la haute montagne 

de la contemplation, que je me sens ce que je suis. Pontife de la vie infinie, brahmane adorant 

les destinées, onde calme reflétant et condensant les rayons de l’univers ; contemplation en un 

mot, voilà ce qui m’attire. — “ Être maître de moi et de l’univers1118.” Être la conscience de tout 

et de moi-même, et la symboliser pour autrui par la parole, dans quelque œuvre imposante et 

solitaire. En voulant faire son droit au particulier, au fini, au contingent, tu te perds, et retombes 

des cimes éternelles (3.3.1849). 

 

L’œuvre à accomplir est quasi démiurgique, elle se conçoit au croisement du singulier et de 

l’universel, du temporel et de l’éternel, au sein d’une conscience élargie aux confins de l’espace 

et du temps, pour poser les fondations d’un monument littéraire et philosophique immortel. La 

contemplation seule permet à l’esprit d’atteindre la pleine maîtrise de ses pouvoirs, à l’âme, la 

possibilité de s’ouvrir à l’absolu et au divin. S’objectiver et répertorier par la pensée spéculative 

les lois générales qui gouvernent le monde (12.7.1876), mais consacrer aussi la subjectivité du 

sentiment qui s’épanche dans le divin, telles sont les aspirations diverses qui transportent le 

contemplateur et l’affranchissent des limites du temps. En séjour à Charnex, sur les rives du lac 

Léman, Amiel se laisse transporter en « un moment d’extase et de sainte adoration » (8.9.1869) 

face à la beauté du paysage matinal : « Comme autrefois, j’entends dans l’éther infini / La 

musique du temps et l’hosanna des mondes. » La prière lyrique, inspirée par « un élan de 

gratitude, d’admiration et d’attendrissement » (8.9.1869), célèbre « ces instants séraphiques » 

en un hymne religieux devenu action de grâce « au souverain de l’univers. » L’extase religieuse 

est une entrée « dans l’ordre divin et dans la béatitude du Seigneur », une vibration « à l’unisson 

                                                                                                                
1116 Alphonse de Lamartine, Méditations poétiques, II, 70. 
1117 « conscience de soi », « conscience impersonnelle», « conscience du monde », « conscience de Dieu », termes 
empruntés à la théologie du philosophe allemand Schleiermacher, penseur cher à Amiel qui reprend ces concepts 
dans le Journal intime. 
1118 Corneille, Cinna, V, III, v. 1696. 
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de l’enthousiasme éternel » (8.9.1869). Les élans d’adoration spirituelle conduisent à de telles 

échappées sur l’infini et l’éternel ; et le moi, « note de ce concert » (8.9.1869), s’ouvre alors à 

l’immensité et au mystère de la création qui fascine et exalte à la fois. C’est également au moyen 

de « l’impersonnalité contemplative » (12.8.74) que l’on vit pleinement ces « instants 

d’équilibre complet », « de paix profonde » (3.9.1867) et qu’il est devenu possible « de flotter 

pour ainsi dire comme un astre dans l’éther » (3.9.1867). Ainsi, porté par la « tendance à 

l’objectivité impersonnelle » (20.10.1870), par le retour de l’âme « à la pure conscience de soi, 

centre immobile de notre perpétuelle mobilité » (25.2.1871), Amiel peut aspirer à l’immuable 

et espérer « se baigner dans l’harmonie des sphères à la façon des pythagoriciens, des yoguis 

de l’Inde, des soufis de la Perse » (25.2.1871). Dans ces moments épiphaniques, « le Nirwana 

de l’individualité, la pure activité contemplative, la pensée de la pensée, selon le vœu 

d’Aristote, devient alors mon ciel et mon paradis » écrit-il, animé du désir « d’exister à 

l’orientale, dans l’effusion religieuse et le kief de toute volonté » (25.2.1871). De fait, la 

contemplation annihile le sentiment de soi, elle « volatilise la personne comme le feu décolore 

les pierreries » (22.10.1879), et libère ainsi le « petit Moi » (25.2.1871) de ses entraves, le 

métamorphose en « quelque chose de plus grand que lui », pour accéder « au point de vue de la 

sphère » et vivre un moment d’éternité.  

Oscillant du personnel à l’impersonnel, du « Selsbtbewusstsein » au 

« Bewusstsein impersonnel » (18.2.1881), Amiel rêve d’accéder au « Gottbewusstsein », 

suprême accomplissement du moment contemplatif. Loin de la misère, loin de la douleur et du 

sentiment du péché, à distance de la vie individuelle, la vie contemplative est un répit, un temps 

suspendu qui s’ouvre à la révélation du Grand Être, à la vision cosmique où s’abolit le Moi 

devenu « pur esprit » ou « conscience impersonnelle » (26.1.1873). Revenu à l’essentialité du 

« zéro prenant conscience de l’infini » (29.1.1873), il se possède à l’état neutre et libre comme 

« pure pensée et pure conscience » (24.12.1873). L’adage cartésien se réduit désormais à 

l’essentialité du « Je suis », ultime étape de l’affranchissement individuel et temporel, 

apothéose spirituelle et philosophique formulée en ces termes par Amiel : « c’est la situation 

des dieux d’Épicure, l’absence de besoin, la perception de soi-même comme d’un objet 

contemplé, l’impersonnalité tranquille, l’individualité qui se dissout dans l’être, l’intuition du 

Nirwana » (24.12.1873). Le « Gottbewusstsein » semble dès lors un privilège accordé au 

penseur et au rêveur, qui s’interroge sur les pouvoirs de son esprit devenu omnipotent : « Cette 

pensée sans Moi serait-elle la pensée divine ? Dieu ne serait-il pas impersonnel, tout en étant 

conscience et pensée ? » (26.1.1873) Ainsi, certaines pages du journal transcrivent avec la 

précision d’une aperception omnisciente, la vision cosmique qui se découvre alors à « l’œil 
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intérieur » (13.4.1867), ce « miroir divin de l’âme1119 » après lequel soupirait déjà Maurice de 

Guérin dans les pages de son journal intime. Amiel formule alors en une « équation 

prodigieuse » l’énigme de l’univers :  

 

L’univers est le premier terme d’une équation prodigieuse dont le second terme est zéro. Tout 

le mouvement a pour but le repos qui est sa tombe ; tout le bruit de tous les langages a pour but 

l’entente mutuelle qui serait le silence ; tout ce qui est tend au non-être, comme toute agitation 

au calme. Le zéro, c’est l’infini, c’est Dieu. Brâhm est ce gouffre d’où sort et où rentre la 

succession des univers, cette respiration du Grand Être (13.5.1872). 

 

Du recueillement à l’épiphanie extatique, de la contemplation aux vastes spéculations de 

l’esprit, c’est  le champ de la conscience  qui accueille les visions les plus prodigieuses, les 

rêveries religieuses les plus apaisantes, celles qui permettent de « rentrer en Dieu » (15.6.1851), 

à l’invitation de la prière contemplative : 

 

La veille matinale, c’est le calme, la méditation, la concentration, l’âme dans sa simplicité et 

son recueillement… J’entends mon cœur et ma montre marquer la fuite des secondes, et dans le 

lointain résonne le bruit sourd des fléaux des batteurs de grange. C’est l’heure où l’âme écoute, 

l’heure de la prière et des hautes pensées, l’heure de l’infini et de l’éternel, et c’est avec une 

parfaite sagesse psychologique que la voix du muezzin, les cloches de tous les couvents et les 

appels divers de tous les cultes invitent, à cette heure matinale, l’homme à s’élever à Dieu. À ce 

moment, la voix de la conscience parle seule, plus tard d’autres voix s’éveillent à leur tour 

(16.11.1852). 

 

Cette « voix de la conscience » serait en quelque sorte l’alpha et l’oméga des états contemplatifs 

transcrits dans le Journal intime ; elle est la voie simultanée du détachement de l’être individuel 

et « d’une présence de soi-même à soi-même1120 », advenue dans la plénitude d’un 

recueillement intérieur, dans « l’émotion cosmique1121 » d’une vision panthéistique. À vingt-

neuf ans, Amiel se définit comme « plus contemplateur qu’ambitieux » (9.9.1850), il est alors 

hanté par un rêve de totalité, et en jeune homme romantique, il a pris conscience que « son 

esprit tendait à l’absolu, [son] cœur à l’infini1122 », au point d’écrire depuis Lancy, le 28 avril 

                                                                                                                
1119 Maurice de Guérin, Le Cahier vert, op. cit., p. 18 : « Qu’est devenu cet œil intérieur que Dieu nous a donné 
pour veiller sans cesse sur notre âme, pour être le témoin des jeux mystérieux de la pensée, du mouvement ineffable 
de la vie dans le tabernacle d l’humanité ? » 
1120 Georges Poulet, « Amiel et la conscience de soi », op. cit., p. 70. 
1121 Charles du Bos, « Amiel », op. cit., p. 128. 
1122 Bernard Bouvier, Henri-Frédéric Amiel, Fragments d’un Journal intime, op. cit., Introduction, p. XLVII. 



  

   -‐  377  -‐  

1852, l’une de ses plus belles pages nostalgiques dédiée aux « rêveries prodigieuses » de sa 

« jeunesse prophétique ». Le passage illustre idéalement la « Rêverie-contemplation sensible, 

soutenue par l’univers1123 », et auréolée d’immensité, Amiel écrit ce jour-là : 

 

 Ne retrouverai-je pas quelques-unes de ces rêveries prodigieuses, comme j’en ai eu 

quelquefois : à l’aube, un jour de mon adolescence, assis dans les ruines du château de 

Faucigny ; sous le soleil de midi, une fois dans la montagne, au-dessus de Lavey, couché au 

pied d’un arbre et visité par trois papillons ; une nuit sur la grève sablonneuse de la mer du Nord, 

le dos sur la plage et le regard errant dans la voie lactée ; — de ces rêveries grandioses, 

immortelles, cosmogoniques, où l’on porte le monde dans son sein, où l’on touche aux étoiles, 

où l’on possède l’infini. Moments divins, heures d’extase où la pensée vole de monde en monde, 

pénètre la grande énigme, respire large, tranquille, profonde comme la respiration diurne de 

l’Océan, sereine et sans limites comme le firmament bleu ; visite de la muse Uranie, qui trace 

autour du front de ceux qu’elle aime le nimbe phosphorescent de la puissance contemplative, et 

qui verse dans leur cœur l’ivresse tranquille du génie, sinon son autorité ; instants d’intuition 

irrésistible où l’on se sent grand comme l’univers et calme comme un Dieu ? (28.4.1852). 

 

La relation de ces « moments divins » témoigne de la transcendance à laquelle aspire Amiel, 

ravi par l’intuition fulgurante de la rêverie « grandiose », « immortelle », « cosmogonique » ; 

elle seule initie l’élu des Muses et des Dieux à la connaissance des mystères les plus 

insondables, elle seule le rend apte à déchiffrer le grand livre de l’univers, à tourner les pages 

de ses différents âges. La littérature romantique innerve les plus belles pages méditatives des 

cahiers intimes, et celles-ci déroulent le fil d’un véritable journal de rêverie. Elles peuvent en 

effet évoquer les rêveries cosmiques dont la poésie de Novalis rend compte dans Les Hymnes 

à la nuit, suggérer les descriptions poétiques de Senancour, « assis en surplomb au-dessus des 

pentes abruptes qui descendent jusqu’aux rives du lac Léman1124 », ou bien les élans mystiques 

que Maurice de Guérin rapporte dans les pages du Cahier vert ; elles peuvent enfin rappeler à 

la mémoire, certaines pages de méditation religieuse du journal de Maine de Biran, car leur 

sensibilité poétique et leur dimension spirituelle semblent vouées de concert à l’expression d’un 

désir d’élévation spirituelle. Amiel possédait ainsi le don de « se rendre immortel », ne serait-

ce que dans ces moments d’effusion extatique où « la contemplation nous remet dans l’idéal » 

(2.3.1869) et fait « entrevoir l’absolu » (14.10.1872). « Lequel de nous n’a sa Terre promise, 

son jour d’extase et sa fin dans l’exil ? »  (28.4.1852) s’interroge-t-il, et « ne sommes-nous pas 

                                                                                                                
1123 Marcel Raymond, « Entre la rêverie et le rêve éveillé », Romantisme et rêverie, op. cit., p. 21. 
1124 Ibid., p. 22. 
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faits pour l’infini ? Pouvons-nous nous satisfaire à moins ? »  (3.3.1857) poursuit-il avec 

insistance, tout en confrontant chacun, in fine, au drame pathétique de sa chute « dans les 

ornières bourbeuses » du temps et de « la trivialité ». 

 

« Pensées d’un Contemplateur » 

 

Sous ce titre, Amiel envisageait de réunir en trois volumes un choix de lettres, ainsi que 

« des pensées et fragments de toute espèce extraits des 12000 pages du Journal » (23.7.1877) 

alors rédigées. Les instructions destinées à sauvegarder ses écrits personnels ont avec 

constance, rappelé le projet d’une publication anthologique où ne figureraient que les 

développements les plus remarquables pour leur hauteur de vue ou la profondeur de leurs 

analyses, alors réunis en vue d’une publication de quelques 500 pages, que le diariste appelait 

de ses vœux pour que la postérité lui rende enfin justice. On sait que la collaboration d’Edmond 

Scherer et de Fanny Mercier en vue de la première édition des fragments du Journal intime, 

s’accorde « à reproduire la physionomie intellectuelle et morale de leur ami, à faire connaître 

ses hautes pensées, ses vastes aperçus sur la vie, les hommes et les choses… confidences d’un 

contemplatif, d’un philosophe pour qui les choses de l’âme étaient les souveraines réalités1125. » 

Il s’agit bien de pérenniser les « Pensées d’un Contemplateur » que seuls le sublime et le parfait 

consolaient, et de confier au journal la mission de « rendre l’âme plus haute, [d’] initier à une 

vie supérieure et plus pure, bref plus salutaire1126. » Les pages consacrées à l’évocation des 

rêveries relèvent de ces pages choisies, marquées du sceau de « l’excellent «  et du 

« bienfaisant » qui ont « seuls des titres à survivre1127. » Dès lors, se pose l’enjeu de la poétique 

mobilisée pour recueillir l’intensité et la plénitude des états contemplatifs, pour atteindre à 

l’expression la plus évocatrice de cet autre ordre de la temporalité qu’est l’appréhension de 

l’éternité. L’extase contemplative relève par essence de l’indicible, ce qui conduisit Charles Du 

Bos à émettre des réserves au sujet des expériences relatées par Amiel dans les deux volumes 

du Journal alors parus en fragments, et que le critique jugea dépourvus « de ces passages 

culminants où une expérience intime irrévocable arrache un cri libérateur, où l’homme semble 

porté à la fois au sommet et au fond de son être1128. » Or, « le diariste se définit par sa capacité 

                                                                                                                
1125 Fanny Mercier, Henri-Frédéric Amiel, Fragments d’un Journal intime, op. cit., « Avertissement », octobre 
1882, propos cités par Bernard Bouvier, Introduction, p. XXXIV.   
1126 Ibid., p. XXXV. 
1127Henri-Frédéric Amiel, lettre de juillet 1875 adressée à Fanny Mercier, citée par Bernard Bouvier, Henri-
Frédéric Amiel, Fragments d’un Journal intime, op. cit., Introduction, p. XXXV. 
1128 Charles Du Bos, « Amiel », op. cit., p. 124. 



  

   -‐  379  -‐  

à voir et à s’émouvoir du spectacle du monde1129 », et ces réserves n’atténuent en rien l’intérêt 

de pages qui essaient de transcrire une double expérience : l’accès à une autre perception du 

temps et l’expression simultanée d’une nouvelle compréhension de l’être et de l’univers.  

Les rêveries nées de la contemplation du monde ou d’un besoin de recueillement intérieur 

permettent d’échapper à la temporalité saisie dans le flux successif des jours et des heures ; 

elles s’installent dans une parenthèse suspensive, offrant au contemplateur le privilège d’une 

« coïncidence avec son être1130 », d’une plénitude épiphanique « qui conduit “l’âme” à se 

posséder elle-même en sa totalité1131 », et à s’appréhender en son éternité, car « dans l’instant 

épiphanique, le diariste aspire à se fondre dans le présent en se laissant absorber par le monde ; 

il tend ici à demeurer sur le fil du passage du temps, à se maintenir dans un éternel présent1132. » 

L’acte d’écriture s’agrège à l’intensité de l’émotion pour tenter d’en fixer l’essence singulière ; 

pour ce faire, le discours adopte une forme de narration simultanée et l’espace de la page 

accueille le récit d’une expérience extraordinaire dans le cours des relations ordinaires. Or, 

« pour raconter une rêverie, il faut l’écrire1133 », et la transcrire peut conduire à la composer ou 

bien à en atténuer l’intensité, à en simplifier les vagabondages, voire à s’arrêter au bord de sa 

nature prodigieuse. Amiel lui-même reconnaît l’insuffisance du langage destiné à rendre 

compte de l’intense félicité vécue à l’état contemplatif. Le 2 janvier 1880, il écrit à ce propos : 

 

On ne sait avec quels mots rendre cette situation morale, car nos langues ne connaissent que les 

vibrations particulières et localisées de la vie, elles sont impropres à exprimer cette 

concentration immobile, cette quiétude divine, cet état de l’océan au repos qui reflète le ciel et 

se possède dans sa propre profondeur.  

 

Pour contourner cela, il a recours au présent atemporel et descriptif, aux images d’essor ou 

d’élévation, à la comparaison d’états opposant l’homme supérieur à son piètre alter ego mortel ; 

il fait aussi le choix de suivre les méandres de la pensée ou bien de saisir par le « médium1134 » 

du paysage, les sentiments heureux qui submergent le « promeneur solitaire », soucieux de 

traduire leur intensité au moyen de l’exclamation et de l’hyperbole. Ce sont-là quelques-uns 

des éléments du discours poétique destiné à réaliser la transposition d’une saisie de l’éternité 

                                                                                                                
1129 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 38. 
1130 Ibid., p. 126. 
1131 Marcel Raymond, « Entre la rêverie et le rêve éveillé », Romantisme et rêverie, op. cit., p. 21. 
1132 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 128. 
1133 Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie, Paris, PUF, p. 13. 
1134 Marcel Raymond, « Entre la rêverie et le rêve éveillé », Romantisme et rêverie, op. cit., p. 22. 
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en un texte littéraire qui pérennise à son tour l’expérience vécue. La plume lyrique et méditative 

d’Amiel exalte ainsi l’expansion indéfinie de la pensée et du sentiment : 

 

Mais avec Caldéron et les Bouddhistes, je contemple le monde et moi-même du haut de l’infini, 

et toute mon existence ne me semble plus que l’ombre d’une fumée, l’écho d’un soupir, le 

fantôme d’un songe, un néant dont j’ai conscience. Toutes mes activités, toutes mes croyances, 

toutes mes idées me paraissent dissoutes dans l’éternité sans bornes. Évanouissement de la 

personnalité dans l’éther insondable ; abolition de toute particularité dans le zéro illimité qui 

contient tout le possible, annulation de tout désir, regret, douleur et vouloir individuels dans le 

grand tout, dans l’être pur ; à peine ces termes rendent bien cette absorption calme du fini par 

l’infini, cette mort du moi que la contemplation peut accomplir et accomplit en ce moment. Quel 

silence universel ! Le néant se savourant lui-même ! vertige de l’extase ! Kief de la pensée 

engloutissant le monde par le rêve ! … Je puis sentir comme le Dalaï-Lama. Et il faut rentrer 

dans sa coque imperceptible ; l’heure me chasse de chez moi. La planète doit devenir une 

gouttelette. Quelle déchéance ! (7.4.1867). 

 

Si le mysticisme d’Amiel et la qualité des extases relatées dans son Journal intime ont été   

questionnés, il n’en demeure pas moins que son écriture tente d’approcher au plus près 

l’exactitude descriptive d’états contemplatifs, de rêveries méditatives qui enrichissent la 

relation au monde, au temps et à son être même. Se déporter hors du temps et en relater 

l’expérience est une prouesse qui révèle que l’écriture du journal permet « d’enregistrer un 

moment exceptionnel1135 » ; elle « offre [ainsi] à son auteur un suspens dans le flux de 

l’existence, le point à partir duquel il peut conquérir une distance vis-à-vis de celle-ci, et un 

point de vue sur le passage du temps qui n’a pas de forme1136. » Si le journal « constitue […] 

un moyen de s’inscrire dans le temps1137 », il témoigne aussi de l’aspiration à en excéder les 

limites pour conquérir l’espace d’une page, un moment d’éternité. 

  

                                                                                                                
1135 Michel Braud, Journaux intimes De Madame de Staël à Pierre Loti, op. cit., Préface, p. 9. 
1136 Ibid., p. 8. 
1137 Ibid., p. 25. 
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 « L’exploration d’états extrêmes1138 » 

 

 « Je me retrouve en pleine Phénoménologie » (21.1.1866) 

 

Approfondir l’étude des liens complexes qu’Amiel noue avec les différents ordres de 

temporalités dévoilés dans le journal, invite à reconsidérer les différents états de conscience qui 

sont associés à chacun d’eux, à seule fin d’exposer les expériences phénoménologiques propres 

à en conjurer les limites. Le diariste révèle en effet son aptitude à parcourir les échelles du 

temps en un déploiement de métamorphoses « ascendantes ou descendantes » (9.9.1850), au fil 

de processus de déplication, puis de réimplication, qui le conduisent à expérimenter les pouvoirs 

singuliers de sa conscience contemplative. Les cahiers intimes invitent ainsi à vivre 

l’appréhension inédite d’un temps modifié, vecteur d’états visionnaires vertigineux dont il 

s’agit de définir la nature au fil des métamorphoses, vécues depuis leur nature expansive et 

sympathique, jusqu’au reploiement vers le punctum saliens1139 primordial. Leur étude invite à 

déporter son regard en considérant successivement l’être dans sa virtualité originelle, puis dans 

« l’éternité » et la « simplicité » (9.8.1864) du sub specie aeterni1140, à traverser en quelque 

sorte les tensions nées d’une disjonction temporelle, continûment à l’œuvre dans un journal 

écrit au cours du temps le plus quotidien qui soit, plus de trois décennies durant. 

L’aspiration à vivre selon son propre idéal conduit tout d’abord Amiel à affirmer la 

suprématie de la conscience sur la loi du temps objectif, quantifiable à l’aune de son principe 

successif et de son pouvoir d’altération irréversible. Or, seule la permanence de la conscience 

de soi permet de se soustraire à son cours et de déployer son être dans la perception subjective 

d’une atemporalité contemplative, seul gage d’oubli de la qualité particulière de sujet 

individuel. Le mouvement d’expansion de la conscience s’élargit aux confins du vivant et de 

l’univers en un élan  d’ « identification contemplative » (25.6.1869), que l’extase fait vivre sur 

le mode de l’intensité fusionnelle. « Le don spécial du protéisme et de l’impersonnalité » 

(5.3.1880) qu’Amiel se reconnaissait, lui ouvre ainsi les portes d’une nouvelle forme de 

connaissance. La faculté de métamorphose le délivre en effet « de l’espace, du temps et de la 

matière » (27.9.1852), pour le faire accéder à « la totalité spirituelle », à « la conscience de 

l’homme complet » (20.2.1856), en d’autres termes, à la conscience cosmique car sa nature a 

                                                                                                                
1138 Georges Vigarello, Le Sentiment de soi, op. cit., p. 132.  
1139 « le point de jaillissement, le commencement absolu ». 
1140 « du point de vue de l’éternité ». 
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besoin d’universalité, « elle aspire à se faire tout à tous, à l’omni-compétence et à l’ubiquité. 

[…] Elle tend à l’omni-conscience qui implique la possession de l’unité dans l’expérience de 

l’infinie diversité » (6.10.1853), commente Amiel, également soucieux d’y adjoindre 

« l’affranchissement de l’espace et de la durée » (24.3.1853) et ce, afin de multiplier « [s]on 

être borné par l’infini des formes équivalentes ascendantes ou descendantes » (9.9.1850). La 

« dé-plication » (8.3.1868) par le seul jeu de la pensée, désigne la dilatation de l’être et la 

volupté de l’esprit de métamorphose ; elles conduisent le contemplateur jusqu’aux délices de 

« l’île d’Armide » (4.1.1866), jusqu’aux joies éternelles de l’Empyrée, car « multiplier sa vie, 

tel est bien le but des métamorphoses infinies “ascendantes ou descendantes” de son esprit. 

Cette faculté est pour lui centrale, elle lui fait vivre une vie qu’il peut multiplier à l’infini1141. » 

Amiel semble ainsi doué du pouvoir de vivre intimement la condition des êtres et des objets de 

connaissance qu’il fait siens en « une syncope momentanée de la personnalité » (14.10.1857), 

destinée à « multiplier les points vivants de l’âme, [à] phosphoriser la monade, [à] rallumer le 

sentiment de la vie universelle » (24.4.1854). Si « la nature d’Amiel est plastique et prend toutes 

les formes qu’il veut1142 », « l’expansion indéfinie » (30.5.1867) le fait exister objectivement à 

travers tous les règnes mais aussi à travers les âges. Alors étudiant à Berlin, il écrit : 

 

 Entrepris le Rig-Véda (traduction Langlois). Hymne à Vãyou, Indra, Saraswati, aux Aswins, à 

Varouna, aux Marouts, aux Ribhous, à  Agni, Ila, Bhârati, etc. Il me tombe des écailles des yeux, 

dès que j’approche d’un de ces monuments primitifs. Je me sens homme primitif, je suis plus 

jeune de 38 siècles. Quelle précieuse faculté que celle de la transformation, de la simplification. 

Je puis me simplifier sans limites, oubliant mon milieu, mon époque, et me faire même d’un 

autre âge. Je puis oublier tel ou tel sens, me faire aveugle, me faire même être inférieur à 

l’homme, animal, plante (14.12.1849).  

 

De fait, « sa faculté de transmutation1143 » lui concède une malléabilité formelle et temporelle 

à proprement parler extraordinaire, puisque ses pouvoirs excèdent alors en tout point, les 

déterminations de la condition humaine. L’expérience phénoménologique lui permet d’accéder 

à la perception totalisante de l’espace, du temps et des formes de l’être, aptitude qu’il évoque 

avec l’enthousiasme de celui qui a connu « le vertige de l’infini » (14.1.1854) :  

 

                                                                                                                
1141 Susanne Pfister, Expansion et concentration dans la pensée d’Amiel, op. cit., p. 94. 
1142 Edmond Scherer, « Henri-Frédéric Amiel », Henri-Frédéric Amiel, Fragments d’un journal intime, op. cit., p. 
XXXVII. 
1143 Ibid. 
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J’ai parcouru l’univers, du plus profond de l’empyrée jusqu’aux mouvements péristaltiques des 

atomes dans la cellule élémentaire, je me suis dilaté dans l’infini, affranchi en esprit de l’espace 

et du temps, en ramenant la création sans bornes au point sans dimension et en voyant la 

multitude des soleils, voies lactées, étoiles et nébuleuses dans le point (21.4.1855). 

 

Le diariste utilise « plusieurs noms pour désigner cette faculté de se démettre de sa personnalité 

en se plaçant dans d’autres conditions de conscience ou même d’inconscience. Il l’appelle tour 

à tour simplification, réimplication, protéisme.1144 » Nous pourrions ajouter le concept de « dé-

plication », propre à décrire la « faculté de métamorphose ascendante » qu’il mentionne à la 

date du 8 mars 1868, en une page où il fait état de « [s]on extrême facilité d’objectivation 

personnelle », de sa nature de « sujet sans individualité déterminée, comme déterminabilité et 

formabilité pures », et d’ajouter en guise de confirmation : « Je me suis apparu comme boîte à 

phénomènes, comme lieu de vision et de perception, comme personne impersonnelle ». Le don 

de métamorphose le rend de ce fait apte à accueillir les intuitions les plus fulgurantes, comme 

celle d’avoir jadis « senti palpiter en [s]oi la vie universelle, la pensée de [s]on siècle, la 

conscience de l’histoire contemporaine » (10.9.1861), ou bien celle d’avoir « vécu 

objectivement plongé dans toutes les grandes choses, l’art, la science, le mouvement multiple 

de l’humanité » (10.9.1861). Omniscience et extra-lucidité ouvrent la voie à la connaissance 

encyclopédique du monde et de ses différents âges. Ainsi, quel que soit le qualificatif utilisé, il 

s’agit de caractériser ce qui relève d’une forme d’hénose mystique, de traduire en un langage 

approprié, les « prodiges de la pensée spéculative1145 », et les pouvoirs supra-temporels de 

« l’omni-conscience » (6.10.1863) qui « aspire à l’absolu » (8.3.1868). 

 

Revenir à la source 

  

En un mouvement contraire à la dilatation de la conscience, il est une autre manière de se 

tenir en suspens, non plus à la périphérie centrifuge d’une « expansion illimitée », mais dans le 

reploiement centripète d’une concentration extrême, en quelque sorte dans l’œil du temps, pour 

expérimenter une autre forme d’éternité. Dans le Journal intime, cette nouvelle expérience 

phénoménologique donne lieu à des descriptions minutieuses, qui tentent de rendre compte du 

processus de réimplication résorbant la perception de soi et du temps, par cercles concentriques 

successifs, jusqu’au point ultime de leur origine commune. Parcourir à rebours l’échelle du 

                                                                                                                
1144 Edmond Scherer, « Henri-Frédéric Amiel », op. cit., p. XXXVIII. 
1145 Ibid., p. XLI. 
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temps et suivre à reculons les étapes d’une genèse de l’être, telle est la faculté prodigieuse de 

l’esprit de métamorphose amiélien. Or, « il est si rare qu’on assiste aux origines, qu’on perçoive 

l’instant de la conception dans son sein » (28.10.1852), qui plus est, « lorsque que le 

mouvement est de repli intérieur et non plus d’expansion », que « le diariste a [alors] le 

sentiment fugitif d’un arrêt du temps1146. » Le passage suivant, extrait du recueil Grains de 

mil, permet de saisir la singularité de cette pensée involutive, qu’Amiel expose ainsi : 

 

Il est une faculté que très peu d’hommes connaissent, et que presque personne n’exerce ; je 

l’appellerai la faculté de réimplication. — Pouvoir se simplifier graduellement et sans limites ; 

pouvoir revivre réellement les formes évanouies de la conscience et de l’existence ; — par 

exemple, se dépouiller de son époque et rebrousser en soi sa race jusqu’à redevenir son ancêtre ; 

— bien plus, se dégager de son individualité jusqu’à se sentir positivement un autre ; — bien 

mieux, se défaire de son organisation actuelle en oubliant et en éteignant de proche en proche 

ses divers sens et rentrant sympathiquement, par une sorte de résorption merveilleuse dans l’état 

psychique antérieur à la vue et l’ouïe ; — plus encore, redescendre dans cet enveloppement 

jusqu’à l’état élémentaire d’animal et même de plante ; — et plus profondément encore, par 

une simplification croissante, se réduire à l’état de germe, de point, d’existence latente ; c’est-

à-dire, s’affranchir de l’espace, du temps, du corps et de la vie en replongeant cercle en cercle 

jusqu’aux ténèbres de son être primitif, en rééprouvant, par d’infinies métamorphoses, l’émotion 

de sa propre genèse et en se retirant et en se condensant en soi jusqu’à la virtualité des limbes ; 

— faculté précieuse et trop rare, privilège suprême de l’intelligence, jeunesse spirituelle à 

volonté1147. 

 

La description proposée est remarquable, tant par sa composition que par sa précision lexicale. 

Le développement suit en effet, par gradations successives, les métamorphoses prodigieuses 

qui s’emboîtent les unes dans les autres pour retourner vers un état d’existence antérieur en 

redescendant le long des paliers temporels, jusqu’à la profondeur ultime qui est celle de « la 

virtualité des limbes ». La parataxe juxtapose en un mouvement spatial d’enroulement vers le 

centre, les états successifs d’un désengendrement de soi, pour vivre le miracle, non d’une 

seconde naissance, mais celui d’une pré-naissance, état de plénitude absolu dans 

l’indétermination de l’être et l’annihilation de toute manifestation du temps. L’être n’est plus 

jeté dans la dynamique successive du temps et la finitude d’une condition particulière, il se 

                                                                                                                
1146 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 127. 
1147 Henri-Frédéric Amiel, Grains de mil, p.138, cité par Georges Poulet, « Amiel », Les métamorphoses du cercle, 
Paris, Plon, 1961, pp. 466-467. 
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saisit désormais dans l’inaccomplissement de son infinie virtualité, état de félicité absolue pour 

celui qui n’a eu de cesse de condamner la contingence des déterminations individuelles. Par 

ailleurs, les italiques soulignent les termes et passages élus par Amiel lui-même, tandis que la 

fréquence de la forme préfixale, soucieuse de signifier le mouvement de retour qui s’opère, 

transcrit avec insistance la nature involutive du phénomène de « ré-implication ». Les 

verbes « revivre », « rebrousser », « redescendre », ainsi que les gérondifs « en rentrant », « en 

replongeant », « en rééprouvant », et « en se retirant », ponctuent les étapes d’un reploiement 

temporel et spatial à la fois, en lien avec les indicateurs de lieu toujours plus gradués. Ainsi, 

« revenir au point, revenir au centre, c’est se ramener à l’état initial, à partir duquel le 

mouvement d’expansion a commencé. C’est retrouver l’origine. C’est se remettre dans le lieu 

premier, en lequel n’existe encore aucune déperdition, aucun affaiblissement de l’être1148 » ; 

autrement dit, cela revient à vouloir soustraire l’être aux puissances d’altération et de dispersion 

qui menacent de le faire disparaître, et en surplomb desquelles s’érige souverainement celle de 

la loi du temps. Le désir éperdu d’Amiel de fixer l’être en son état virtuel, trouve une forme de 

réalisation dans l’intuition singulière d’une genèse vécue à rebours, car « en ces instants 

sublimes l’âme est rentrée en soi, retournée à l’indétermination, elle s’est réimpliquée au-delà 

de sa propre vie, elle redevient embryon divin » (31.8.1856). Quelques lignes plus loin, Amiel 

ajoute : « Cet état est contemplation. […] Il est la conscience de l’être et la conscience de 

l’omni-possibilité latente au fond de cet être. C’est la sensation de l’infini spirituel. » 

 

Du « punctum saliens1149 » à la loi du temps 

 

L’étymologie latine à l’origine du verbe « réimpliquer » permet d’enrichir encore la 

compréhension de la faculté de transposition formelle et temporelle décrite par Amiel. Le verbe 

est en effet « formé sur “re-implicare”, envelopper, remettre dans les plis originels. La 

réimplication est la faculté de la pensée de pouvoir refermer les plis ouverts par l’évolution de 

l’être1150. » Pour atteindre ce mode d’appréhension de l’être latent, il s’agit de cultiver un état 

de conscience propre à accueillir la vision originelle, quitte à lire « dans ce mouvement régressif 

(toujours associé, chez Amiel, à un besoin profond de chercher protection au centre de l’être) 

[…] la manifestation d’un complexe freudien1151. » Le but de la réimplication n’est-il pas, selon 

                                                                                                                
1148 Georges Poulet, Les Métamorphoses du cercle, op. cit., p. 465. 
1149 « Point de jaillissement ». 
1150 Susanne Pfister, Expansion et concentration dans la pensée d’Amiel, op. cit., p. 103. 
1151 Georges Poulet, « Amiel », in Les Métamorphoses du cercle, op. cit., p. 469. 
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Amiel lui-même, de « ramener à l’état d’indivision de l’être, à peu près à l’état 

fœtal » (16.10.1864) ? Le « complexe maternel » génère la quête nostalgique d’une béatitude 

des limbes, Amiel aspire à « remonter le cours des années et [à] rentrer dans le sein de [s]a 

mère » (9.5.1867). C’est encore et toujours le rêve d’une forme de renouvellement originel de 

l’être, qui par dépouillements successifs, offre le privilège de redevenir « simple monade, 

contenant en possibilité bien des choses, mais n’étant rien qu’une âme sans attributs, un esprit 

anonyme rentré dans les limbes de la virtualité générale » (22.10.1866). La connaissance de soi 

s’enrichit dès lors d’une aptitude à « traverse[r] et pénétre[r] toute la durée historique d’une 

existence, pour atteindre en deçà ce que l’homme se sent être dans sa race, dans ses origines 

physiques et mentales, dans son état germinal1152. » Amiel évoque par ailleurs « le tiède berceau 

magnétique » et « l’inexprimable bien-être qu’il fait serpenter dans les veines » (16.10.1864), 

expression d’un véritable bonheur océanique, né de « ces états mystérieux et crépusculaires de 

la sensibilité » qui « se prêtent mal à l’analyse, parce que leur essence est justement de fluidifier 

les fonctions, de ramener à l’état d’indivision de l’être, à peu près à l’état fœtal » (16.10.1864). 

Or, ajoute Amiel en guise de conclusion, « si la réimplication permet de rentrer dans ces 

situations chaotiques, elle n’est possible elle-même que dans la tranquillité complète de la 

contemplation ».  

L’état prénatal fait surgir en parallèle l’image de la nuit, associée à la description 

visionnaire de la « région des Mères », car « c’est là que sont les origines et les clefs », écrit 

Amiel en évoquant le monde souterrain « de la nuit plutonienne », devant lequel les « modernes 

passionnés » ne reculent plus ! Or, le diariste « aime emprunter des métaphores à la mythologie 

antique pour décrire la réimplication de l’âme jusqu’à l’indétermination de la fécondité 

première. Elle fait ainsi écho à la descente aux enfers, où les âmes attendent de passer le fleuve 

de l’oubli pour remonter à la vie1153 » ; de même a-t-il recours à la métaphore de « la région des 

Mères » du second Faust (31.10.1880) pour illustrer la descente dans cette virtualité. Mais c’est 

à nouveau un extrait du recueil Grains de mil qui rend le mieux compte de l’itinéraire parcouru 

à rebours, jusqu’à « l’état mental qui avait été le sien dans son plus profond passé, avant sa 

jeunesse et son enfance, avant même sa venue au jour, dans la nuit originelle1154 », et telle est 

la vision qu’il en propose : 

 

                                                                                                                
1152 Georges Poulet, « Amiel et la conscience de soi », op. cit., p. 76. 
1153 Susanne Pfister, Expansion et concentration dans la pensée d’Amiel, op. cit., p. 105. 
1154 Georges Poulet, « Amiel et la conscience de soi », op. cit., p. 78. 
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La Nuit est la mère du monde. Tout ce qui est sort d’elle et ses flancs contiennent les germes de 

tout ce qui sera. Au-dessous de l’univers visible et manifesté, où les êtres réels accomplissent, 

dans la joie ou la douleur, le drame éclatant de leurs destinées, s’agite confusément un autre 

univers, que n’éclaire et ne réchauffe aucun soleil… Cette région funèbre et souterraine, ce 

royaume de l’attente et des soupirs, ce sont les Limbes de la nature, et ce stage dans les Limbes, 

noviciat imposé à tout ce qui veut naître, c’est la période fœtale de chaque être. Ainsi la premier 

berceau de toute existence est la nuit1155. 

 

Ainsi, la nuit est décrite comme un espace-temps métaphorique, une « région funèbre et 

souterraine », un « noir royaume » qui accueille en « son sein obscur », le moi germinal en 

attente d’évolution, mais où retourne également le moi qui se reploie au terme de sa vie vers 

l’ultime station de son involution. Un an avant sa mort, Amiel s’adresse un avis solennel : « tu 

retournes vers l’état enveloppé, à la nuit, au silence, à l’impuissance, à l’état fœtal et germinal » 

(12.2.1880). Conception et disparition de l’être sont deux états qui se rejoignent en fermant le 

cercle des destinées humaines, car « la mort nous ramène à la conception » (12.2.1871), le cycle 

est achevé et « nous rentrons dans l’œuf, puis l’œuf lui-même dans sa virtualité » (12.2.1871). 

La puissance visionnaire de cette projection de l’esprit acquiert son plein accomplissement au 

déclin de la vie du diariste, qui devient un contemplateur extra-lucide, doué du pouvoir de 

percer le mystère des destinées, en embrassant d’un regard en surplomb, l’origine et le terme 

de toute existence humaine, si bien que « tout [lui] devient transparent », il peut désormais voir 

« les types, les Mères, le fond des êtres, le sens des choses » (9.9.1880). La concomitance entre  

la proximité de la mort et la clairvoyance suprasensible qu’elle lui octroie, avait été postulée 

quatre ans auparavant dans le journal, Amiel écrivait alors : 

 

 La mort nous réduit au point mathématique ; la destruction qui la précède nous refoule par 

cercles concentriques de plus en plus étroits vers cet asile dernier et inexpugnable. Je savoure 

par anticipation ce zéro, dans lequel s’éteignent toutes les formes, et tous les modes. Je vois 

comment on rentre dans la nuit, et inversement je retrouve comment on en sort. La vie n’est 

qu’un météore, dont j’embrasse la courte durée (12.7.1876).  

 

La vision omnisciente concède à certaines pages une dimension prophétique ; la conscience 

« retir[ée] dans son éternité » aperçoit en effet la marche de l’activité universelle, elle s’ouvre 

à l’illimité en une pensée de la totalité et de la permanence : « être la conscience de tout et de 

                                                                                                                
1155 Henri-Frédéric Amiel, Grains de mil, op. cit., p. 112, cité par Georges Poulet, in « Amiel et la conscience de 
soi », op. cit., p. 78. 
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moi-même » (3.3.1849), « tel est bien le terme de la pensée amielienne1156 », pour laquelle 

« c’est la totalité de la vie universelle et de la vie personnelle, de l’espace et de la durée, qui 

apparaît comme étant l’objet final de la prise de conscience de lui-même par l’esprit1157. » 

Ainsi, le mouvement initié pour rejoindre l’« état originel d’enveloppement1158 » procède 

d’une double dimension spatiale et temporelle. Les images liées à la profondeur intime de l’être 

se conjuguent à celles qui mentionnent la centralité de ce point ultime où se fixe la conscience 

de soi, depuis « l’aube de l’existence1159 » jusqu’à son crépuscule. Il s’agit de se concentrer à 

l’extrême, jusqu’à « l’état indivisible et ponctuel, l’état de puissance, le zéro fécond » 

(31.10.1880). Pour désigner cet état, Amiel utilise l’image du « point mathématique », mais 

aussi l’expression latine du « punctum saliens », soit le commencement absolu, le point 

primordial, car « c’est le point de départ de toute vie déclenché par une force initiale et 

spontanée […] qui fait commencer la longue chaîne de toute vie et qui aboutit en fin de compte 

à la conscience de l’individu humain1160. » Or, le point contient en germe l’espace et le temps :  

 

Comme la courbe est contenue dans la formule, temps et espace sont contenus dans le point.  

Mais à partir de ce point, temps et espace recommencent de s’étendre. Lieu et moment vivant, 

où la vie afflue et d’où elle s’écoule, le punctum saliens est le germe d’une existence à venir et 

d’une étendue définie par son futur champ d’action. C’est un centre d’énergie1161. 

 

La ponctualité connote ainsi la centralité, la concentration des possibles et l’origine de toutes 

les réalisations vitales de l’être, « ce punctum sans dimensions est un punctum saliens » à 

l’image du zéro arithmétique, une entité inépuisable, car « ce rien est un tout » (31.10.1880), 

où « réside le centre mathématique du moi et du monde1162 », celui qui, « sous la forme de la 

pure intensité, contient enveloppé ce que les nombres développent en leurs séries extensives. 

En se réimpliquant, en se réduisant au point et au rien, Amiel se sent coïncider avec le zéro1163. » 

En outre, reflet de toutes les virtualités, « le zéro est le second nombre de toute équation » 

(1.9.1869), et fasciné, Amiel établit ensuite l’identification suivante : « mon âme est sans doute 

une équation vivante, car elle se sent reprendre continuellement la valeur pure du zéro, 

autrement dit, de l’indifférence et de l’omnipossibilité. […] Je suis un être virtuel, latent, qui 

                                                                                                                
1156 Georges Poulet, « Amiel et la conscience de soi », op. cit., p. 57. 
1157 Ibid. 
1158 Ibid., p. 76. 
1159 Ibid., p. 75 
1160 Susanne Pfister, Expansion et concentration dans la pensée d’Amiel, op. cit., p. 103. 
1161 Georges Poulet, « Amiel », in Les Métamorphoses du cercle, op. cit., p. 483. 
1162 Ibid., p. 476. 
1163 Ibid., p. 477. 



  

   -‐  389  -‐  

ne s’est point manifesté » ; telle est condition sine qua non  pour éprouver l’ivresse de la liberté 

la plus indéterminée, l’illusion d’être affranchi de toute limite temporelle, cristallisé dans « le 

point éternel » (10.1.1881). C’est en quelque sorte l’image du « zéro prenant conscience de 

l’infini » que le diariste résume alors en une équation des plus simplifiées, l’équivalence 

universelle contenant en germe toutes les virtualités : « 0 = ∞ » (29.1.1873) 

Depuis la pure conscience de soi, au centre même de la vie intérieure, la pensée peut 

apercevoir et parcourir le cycle des métamorphoses nées de la loi du temps ; l’esprit accède de 

ce fait à un degré de lucidité et de connaissance intrinsèque des phénomènes temporels dans 

leur surgissement, leur évolution et leur extinction, et ce, dans une perspective ascendante ou  

descendante. Amiel aime en effet parcourir les échelles du temps et suivre le procès de l’histoire 

générale, en dégager la loi universelle ou bien en « redescendre le cours […] jusqu’au germe 

de toute vie1164 », depuis le foyer et la permanence de l’activité de conscience. La méditation 

acquiert ainsi une dimension cognitive indéniable, car elle favorise les spéculations de l’esprit 

philosophique. Le penseur peut alors formuler la loi commune unissant microcosme et 

macrocosme, et établir que « notre monade est l’abrégé de tout, et l’âme est la miniature de 

l’Univers, comme l’ont dit tous les sages de la Grèce » (29.1.1873). Ainsi, 

 

chacun possède donc en soi les analogies et les rudiments de tout, de tous les êtres et de toutes 

les formes de la vie. Qui sait donc surprendre les petits commencements, les germes et les 

symptômes, peut retrouver en soi le mécanisme universel, et deviner par intuition les séries qu’il 

n’achèvera pas lui-même ; ainsi les existences végétales, animales, les passions et les crises 

humaines, les maladies de l’âme et celles du corps. L’esprit subtil et puissant peut traverser 

toutes les virtualités à l’état ponctuel, et de chaque point faire sortir en éclair la monade, c’est-

à-dire le monde qu’il renferme. C’est là prendre conscience et possession de la vie générale et 

rentrer dans le sanctuaire divin de la contemplation (9.11.1861). 

 

L’esprit omnipotent du philosophe dévoile le processus évolutif propre à chaque forme de vie, 

et pour ce faire, il énonce la loi universelle qui consacre le règne du temps et les transmutations 

successives qu’il accomplit :  

  

Fragilité, ton nom est femme, disait le grand breton1165, mobilité, fugacité, ton nom est le Monde. 

La vie universelle est la grande Roue des Brahmanes. Le globe tourne dans le ciel avec une 

rapidité vertigineuse, et le tournoiement sans fin est le caractère de l’existence. Toutes les 

                                                                                                                
1164 Susanne Pfister, Expansion et concentration dans la pensée d’Amiel, op. cit., p. 103. 
1165 William Shakeaspeare, Hamlet, I, II (Hamlet). 
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myriades des créatures répètent le thème de la planète. Tout change et tout change toujours ; la 

Loi est fixe, mais tout ce qui est passe. Nous sommes les jouets du Fatum héraclitique ; le seul 

privilège de l’esprit c’est d’avoir conscience de cette loi inexorable et de pouvoir regarder dans 

le caléidoscope divin (20.8.1873). 

 

La systématisation d’une loi temporelle révélée par l’esprit translucide permet ainsi d’exposer 

l’évolution puis l’involution des métamorphoses ascendantes et descendantes : 

 

La catégorie du temps n’existe pas pour ma conscience, et par conséquent, toutes les cloisons 

qui tendent à faire d’une vie un palais aux mille chambres, tombent pour moi, et je ne sors pas 

de l’état cellulaire primitif. Je rentre de moi-même dans l’informe et le fluide, dans le mode 

vague de la possibilité et de l’omni-possibilité, dans le νόησις νοήσεως1166. Est-ce le néant ? 

Non c’est l’esprit pur à l’état de tension, c’est l’existence virtuelle, c’est l’état global. […] toute 

l’écharpe d’Iris est retirée à l’intérieur de la goutte de rosée ; les conséquences rentrent dans le 

principe, les effets dans la cause, l’oiseau dans l’œuf, l’organisme dans le germe (31.10.1880). 

 

Par son pouvoir d’expansion ou de concentration, la pensée à la fois contemplative et 

spéculative d’Amiel lui permet de déporter son point de vue hors des limites temporelles 

assignées à son être individuel, de vivre une forme d’éternité ou d’appréhender la vie depuis 

les racines, à la faveur des expérimentations phénoménologiques les plus visionnaires qui 

soient. 

 

Vivre « sub specie aeterni1167 »  

 

Le 14 septembre 1866, Amiel relate avec regret sa déception de ne pouvoir vivre « du 

point de vue de l’éternel » ; il traverse ce jour-là un état d’abattement, de profonde tristesse qui 

confine à la déréliction et avoue, le « cœur brisé », qu’il « n’[a] jamais vu très clairement [l]a 

volonté [de Dieu] sur [lui], ni constaté son intervention. » Comment vivre dans la plénitude et 

la béatitude des extases religieuses, privé du sentiment intime de la présence divine ? On a 

toutefois constaté que le diariste aime évoquer l’apaisement né des rêveries religieuses, en 

rappelant que celles-ci procèdent d’un recueillement intérieur dont la ferveur permet de 

« rentrer en Dieu » (15.6.1851), le temps d’une prière solitaire et silencieuse. Rechercher la 

consolation de l’éternité est une tendance originaire propre à tout homme, qui plus est pour 

                                                                                                                
1166 « faculté de penser, intelligence ». 
1167 « Du point de vue de l’éternité ». Spinoza, Éthique, V, XXIX. 
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celui qui a proclamé que l’absolu, l’idéal, « le tout ou rien » étaient ses valeurs suprêmes. Cette 

éternité peut donc prendre le nom de Dieu, ou bien avoir la profondeur de la sagesse, elle peut 

aussi naître de la contemplation philosophique des vérités éternelles ou du besoin d’acquérir 

une forme de connaissance totalisante. Elle peut encore mettre en lumière la puissance d’un 

esprit spéculatif et visionnaire, voire se mesurer à la faculté de métamorphose d’une conscience 

devenue impersonnelle. Elle permet enfin de vivre des expérimentations phénoménologiques, 

aptes à excéder les limites de l’espace-temps. Par ces voies diverses, Amiel tente d’échapper 

aux souffrances générées par le temps ; il y parvient épisodiquement en laissant libre cours à sa 

sensibilité, à son inclination qui le porte à la rêverie et à la contemplation, tout en laissant se 

déployer les facultés de son esprit et de sa conscience. Désireux d’adopter « le point de vue de 

la sphère », il souhaite ainsi « [s]’envisager à la façon de Spinoza “sub specie aeterni” » 

(22.10.1866), afin d’ « échapper par l’extase au tourbillon du temps » (16.11.1864). Il 

renouvelle de la sorte son allégeance à l’illimité et à l’infini : 

 

 Je ne me trouve à l’aise que dans l’activité impersonnelle, désintéressée, de l’étude et du 

conseil. Je m’aperçois toujours du point de vue de l’idéal, de l’infini, de l’humanité pure, ”sub 

specie aeterni” (Spinoza), et mon petit moi circonstanciel, avec sa valeur locale, sociale, 

actuelle, avec ses chances de succès, avec l’opinion qu’on en a, m’échappe toujours (29.6.1857). 

 

Un tel champ de perception ne peut s’accommoder du contingent, de l’individuel, du 

périssable ; il ne procède pas d’une appréhension de soi et du monde « sub specie temporis » 

(28.11.1872), mais se déporte au contraire dans les dimensions de l’infini et de l’éternité, pour 

se considérer à la lumière de l’absolu et de la vérité, au point de frapper d’irréalité et d’étrangeté 

l’individu particulier qu’il observe alors assis à son pupitre : 

 

Il y a des jours où tous ces détails (de la vie individuelle) me semblent un rêve, où je m’étonne 

du pupitre qui est sous ma main, de mon corps lui-même ; où je me demande s’il y a une rue 

devant ma maison et si toute cette fantasmagorie géographique et topographique est bien réelle. 

L’étendue et le temps redeviennent alors de simples points. J’assiste à l’existence de l’esprit 

pur, je me vois “sub specie aeternatis” (13.1.1879). 

 

L’écriture journalière permet ainsi de transcrire des états de conscience visionnaires ; elle  

témoigne du désir renouvelé d’accéder à un autre ordre de temporalité, « de retrouver en soi le 
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reflet de cette essence qui le dépasse1168 », et d’atteindre de ce fait une forme d’être absolue 

dans le « calme firmament de [s]on éternité » : 

 

Échapper par l’extase intérieure au tourbillon du temps, s’apercevoir sub specie aeterni, c’est le 

mot d’ordre de toutes les grandes religions des races supérieures ; et cette possibilité 

psychologique est le fondement de toutes les grandes espérances. L’âme peut être immortelle, 

parce qu’elle est apte à s’élever jusqu’à ce qui ne naît point et ne meurt point, jusqu’à ce qui 

existe substantiellement, nécessairement, invariablement, c’est-à-dire jusqu’à Dieu. 

  Homme, enveloppe ainsi ta vie, ombre qui passe, 

  Du calme firmament à ton éternité1169 (16.11.1864). 

 

La formule empruntée à Spinoza invite à considérer la condition humaine du point de vue de 

l’éternité, à vivre selon la raison dans le genre de connaissance le plus élevé qu’il soit donné  à 

l’homme d’atteindre ; il acquiert de la sorte le pouvoir de satisfaire sa soif d’absolu et d’accéder 

enfin à l’état de béatitude contemplative. Expérimenter sa propre éternité au sein même de sa 

vie transitoire, conduit à « s’apercevoir sub specie aeterni », à saisir intuitivement son essence 

éternelle en s’élevant jusqu’à l’idée de Dieu et à la connaissance du tout dont elle procède ; 

autrement dit, « tout se ramène finalement à l’acte par lequel on parvient à se percevoir et à 

percevoir le monde sub specie aeterni1170 » écrit Amiel, par ailleurs conscient que « [le] moi 

immortel, [le] génie primitif, [la] conscience intime s’aperçoit rarement dans son éternité et 

dans sa simplicité », car « nous nous perdons dans notre propre forêt » (9.8.1864). Aussi définit-

il ces moments exceptionnels comme « des entrevues divines, où l’on prend conscience de son 

immortalité » (21.4.1855). Au XIXe siècle, Amiel renouvelle l’idéal d’accomplissement 

spinoziste par les vers suivants : « Humains, les temps sont courts ; / Mortels, la vie est brève : 

/ Saisissez donc au vol l’éternel en son cours » (21.4.1872). 

 

Une conscience qui « se regarde d’outre-tombe » (23.5.1865) 

 

« À quoi sert la contemplation de la mort ? », tel était l’intitulé de la thèse qu’Amiel 

envisagea d’écrire pour terminer son séjour d’études à Berlin. Le sujet choisi révèle la 

fascination qu’exerce le thème de la mort pour le diariste qui anticipe fréquemment sa propre 

disparition. Le phénomène de dédoublement est à nouveau troublant, car il s’ouvre à la 

                                                                                                                
1168 Alain Girard, Le Journal intime, op. cit., p. 597. 
1169 Henri-Frédéric Amiel, Il Penseroso, op. cit., « Le grand exemple », p. 165. 
1170 Georges Poulet, « Amiel et la conscience de soi », op. cit., p. 56. 
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compréhension de son existence en cours tout en excédant le vécu par la capacité à se projeter 

non plus en deçà de sa naissance, jusqu’à « l’être en germe », mais au-delà de sa propre mort, 

en adoptant la perspective d’outre-tombe. La connaissance historique et génétique de soi-même 

s’ouvre dès lors à une perception de soi visionnaire, et elle y accède en articulant deux rapports 

au temps exclusifs l’un de l’autre. De fait, Amiel « perçoit le temps sans être lui-même un acte 

temporel1171 », il peut en conséquence écrire :  

 

Voici quinze ans que je rêve tout éveillé, et regarde passer ma vie comme la fantasmagorie des 

nuages du soir, comme les images colorées de la lanterne magique. La réalité s’évapore pour 

moi dans une sorte de vapeur d’opium. Tout mon passé danse comme une simple flamme de 

punch devant le regard de ma conscience. Je l’aperçois comme un mourant ou un noyé 

(24.9.1865). 

 

Détaché de lui-même au point de perdre tout lien identitaire à son alter ego incarné, Amiel 

annihile les frontières existentielles en se considérant post mortem ; sans effroi ni fascination 

mortifère, il vit désormais l’expérience d’une projection dédoublée de soi au-delà des limites 

corporelles et temporelles assignées à tout un chacun. Singulière, l’expérience ne peut être 

assimilée à « ce que les psychologues appellent d’habitude la vision des mourants1172 », car elle 

relève non seulement d’une « pensée qui a conscience de sa prochaine disparition » (20.7.1876), 

mais également d’une aptitude à « s’imagine[r] volontiers sous la forme d’un mort vivant, d’un 

être qui, même après sa mort, continue de vivre par le seul truchement de sa conscience1173. » 

La souveraineté de la conscience désincarnée se mesure dès lors à la radicalité du dédoublement 

opéré qu’Amiel décrit ainsi : « Je me sens si détaché, si dégagé de ma propre personne, que je 

m’aperçois comme un autre individu, comme un mort » (23.4.1862). Le 26 septembre 1860, il 

écrivait déjà « assist[er] comme une momie à la marche du temps », et neuf années plus tard, 

« il [lui] semblait être dans les ateliers secrets de l’âme, et regarder la vie à peu près comme les 

enterrés, s’ils avaient conscience, verraient les arbres du cimetière, c’est-à-dire par les racines »  

(21.11.1869).  Si l’image souterraine inverse en quelque sorte la vision de « l’être en germe », 

elle procède d’un même détachement schizoïdique entre la conscience de soi et la réalité 

matérielle de l’être individuel dont elle se désincarne pour mieux en apercevoir les états ultimes. 

L’anticipation de la mort peut être encore intensifiée au moyen d’une identification avec 

                                                                                                                
1171 Georges Poulet, « Amiel et la conscience de soi », op. cit., p. 54. 
1172 Ibid., p. 84. 
1173 Ibid., p. 85. 
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Charles Quint entrant « doucement dans le cercueil de [son] vivant. » (9.8.1859), quitte à 

expérimenter dans le sillage d’Edgar Allan Poe, « la forme effrayante d’un mort vivant1174 », et 

à assister, depuis le siège de la conscience, au déroulement de ses propres obsèques. Or,  

 

dans cette étrange situation, s’il y a un être contemplé qui est supposé mort et dont (comme il 

en va pour Charles Quint) on célèbre les obsèques, il y a le témoin du mort, dont toute la vie 

consiste à prendre conscience de celui dont les obsèques sont célébrées. Si la conscience de soi 

aboutit à une conscience de la mort, le sujet conscient n’en est pas moins en vie1175. »  

 

À la fois mort et vivant, Amiel « [s’]aperçoit comme un mort », il est « mort en tant qu’objet 

perçu, vivant en tant que pensée percevante1176. » La contemplation de la mort fait accéder à 

une autre forme d’éternité qui en conjure la menace et l’irréversibilité ; le regard du mort-vivant 

naît du « gîte » (4.2.1881) de la conscience où la vie s’est réfugiée pour révéler l’envers de son 

mystère, et découvrir par là-même, le néant qui le sous-tend. « De mon vivant, écrit Amiel, 

j’aurai pénétré dans le royaume des ombres et des mânes et j’aurai anticipé l’état d’outre-

tombe » (23.10.1879). Parallèlement à l’état virtuel des limbes, l’état intermédiaire, suspendu 

entre la vie et la mort, consiste à « être comme n’étant pas » (22.10.1879), plus exactement à 

être comme n’étant plus, en une expérience mystique des plus vertigineuses. Désormais, seule 

la conscience de soi scrute lucidement l’abîme du néant qui se dévoile à son immobilité 

contemplative. C’est là l’asile ultime du condamné à mort dont le regard intérieur affronte la 

vérité intemporelle de l’être sans ciller, « je ne suis rien, concède Amiel, et j’ai conscience de 

ce néant » (24.10.1862). 

 

L’« a-chronie intérieure » d’Amiel ( 27.11.1872) 

 

La singularité d’Amiel se mesure à la complexité des ordres de temporalités qu’il 

juxtapose en lui, depuis le regard détaché de sa conscience posé sur son existence en simple 

spectateur qui semble assister « à [s]a propre lanterne magique », mais ajoute-t-il, « le moi qui 

regarde ne s’identifie pas avec le spectacle » (28.11.1872). Permanence et fixité de la 

conscience de soi, regard distancié de soi à soi sous l’effet de la dépersonnalisation et ce, 

jusqu’au vertige d’une déréalisation de son être vivant, sont les diverses expériences 

                                                                                                                
1174 Georges Poulet, « Amiel et la conscience de soi », op. cit., p. 85. 
1175 Ibid. 
1176 Ibid. 
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phénoménologiques relatées dans le journal. De manière frappante, elles témoignent d’une 

forme de disjonction temporelle entre temps objectif et temps subjectif, états évolutifs de l’être 

individuel et perception détachée de « la conscience de soi [qui] se hausse au-dessus du temps 

et se place dans une sorte d’éternité1177. » Amiel comprend dès lors que « le temps doit 

apprendre à se voir comme un mouvement de l’éternité, comme une ondulation de l’océan de 

l’être. L’être qui s’aperçoit sous la catégorie du temps, peut prendre conscience de la substance 

de ce temps, qui est l’éternité » (4.12.1863). Le 16 novembre 1864, il approfondit sa réflexion 

sur cette « illusion suprême » qu’est le temps, dont la perception est toujours parcellaire, par 

conséquent erronée :   

 

Apparu, disparu, c’est toute l’histoire d’un homme, comme celle d’un monde ou d’un infusoire. 

Le temps est l’illusion suprême. Il n’est que le prisme intérieur par lequel nous décomposons 

l’être et la vie, le mode sous lequel nous apercevons successivement ce qui est simultané dans 

l’idée. […] Pour l’intelligence suprême, il n’y a point de temps ; ce qui sera est. Le temps et 

l’espace sont l’émiettement de l’infini, à l’usage des êtres finis, Dieu les permet pour n’être pas 

seul. 

 

Saisir l’essence de la temporalité est donc accessible à l’esprit philosophique comme à l’âme, 

reflet de la nature divine de l’homme, car si « notre vie n’est rien », elle « est 

divine » (16.11.1864). Aussi peut-elle s’ouvrir à l’immortalité, « et cette possibilité 

psychologique est le fondement de toutes les grandes espérances » (16.11.1864). La proximité 

de la pensée spinoziste confirme l’ambition amielienne de dépasser la perception d’un temps 

successif ou historique, pour parvenir à la connaissance des principes déterminant l’existence 

de tout être vivant, et accéder in fine à la compréhension de la vie universelle dans sa totalité. 

En conséquence, Amiel prend conscience que « [s]on privilège, c’est d’assister au drame de 

[s]a vie » (8.11.1852), sans se sentir impliqué dans son déroulement tragique ; il peut de ce fait 

expérimenter un rapport au temps paradoxal, car « la conscience se détache du mouvement 

temporel qu’elle contemple, mais c’est cependant sous la forme de cette temporalité que se 

présente le mouvement de tout ce qui devient1178 », a fortiori l’évolution de son être individuel.                      

Il est ainsi possible d’acquérir la connaissance des phénomènes du vivant dans leur continuité 

temporelle ou historique, tout en s’attachant à préserver le point de vue omniscient et 

synthétique sur le processus qui les anime. Dès lors, « la pensée […] se fait témoin de cette 

                                                                                                                
1177 Georges Poulet, « Amiel et la conscience de soi », op. cit., p. 56. 
1178 Ibid.,  p. 55. 
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fluidité ontologique1179 », sans participer au processus temporel qui la détermine, « d’où le 

détachement extraordinaire d’une conscience qui, de loin, juge le mouvement périphérique de 

la vie1180 », inaccessible à la mesure d’un temps quantifiable et circonscrit. La disjonction entre 

les deux ordres de temporalités peut atteindre une telle ampleur, qu’elle conduit le diariste à la 

caractériser comme le symptôme d’une « a-chronie intérieure ». Le 27 septembre 1880, jour 

anniversaire de ses 59 ans, il note dans son journal que « le calendrier et l’horloge ne [lui] 

servent guères », car précise-t-il, « je ne sens point s’étaler ma vie dans le casier du temps. Le 

sentiment net des jours écoulés et des jours qui me restent à vivre ne m’est pas accordé. Je vis 

dans la songerie, c’est-à-dire dans l’éternel. » Quelques jours plus tard, il rappelle que « pour 

[lui] du moins, il n’est point de chronologie intérieure », puisque « le temps et [s]on âme n’ont 

aucune unité de mesure » (7.10.1880). Amiel confirme ainsi la singularité de son rapport au 

temps, si précisément exposé dans le développement suivant :  

 

 Le temps m’est chose indifférente, écrit-il, et ne marque pas sur ma mémoire. Les dates relatives 

aux choses du dehors m’intéressent et prennent encore quelque valeur pour ma pensée ; mais 

ma propre vie ne se catégorise pas chronologiquement, je ne me vois pas sub specie 

temporis1181 ; ces divisions de semaines, mois, années, décades ne se relient à rien dans mon 

âme et lui demeurent étrangères. Pourquoi ? parce que l’action n’est pas ma forme d’existence 

et que l’action seule nous engrène avec le monde extérieur régi par le calendrier. La vie 

intérieure, comme le rêve, n’a rien à faire avec ces raies et coches artificielles de la durée. Mon 

autobiographie, comme l’histoire de l’Inde, serait, pour moi, si je perdais ces cahiers de 

journaux, impossible à reconstruire. […] Mon esprit est le lieu de mes phénomènes, il a le temps 

en lui, et par conséquent est en dehors du temps. Il est à lui-même ce que Dieu est au monde, 

éternel par opposition à ce qui apparaît et disparaît, commence et finit, à ce qui se métamorphose 

continuellement. […] Contempler, c’est sortir du temps. Mon goût contemplatif est donc la 

cause de mon a-chronie intérieure (27.11.1872). 

 

Détaché de son incarnation en un dualisme radical, l’esprit spéculatif a pour privilège « d’avoir 

conscience de la fugacité, de la mobilité du monde » (20.8.1873), tout en restant extérieur à 

l’ordre du temps calendaire. Quant à la conscience phénoménologique, elle est, par son don de 

métamorphose, tout aussi étrangère à la loi du temps, tandis que l’âme, d’essence divine et 

éternelle, « peut voltiger autour de sa cage » (5.11.1879) et échapper de facto à la nature 

                                                                                                                
1179 Georges Poulet, « Amiel et la conscience de soi », op. cit., p. 54. 
1180 Georges Poulet, « Amiel », in Les Métamorphoses du cercle, op. cit., p. 512. 
1181 « du point de vue temporel ». 
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éphémère ou périssable de la condition humaine. Les ouvertures sur l’infini et l’atemporalité, 

et les parenthèses contemplatives qui y donnent accès, conduisent à une forme d’immortalité 

conquise sur la fuite des jours et pérennisée par l’écriture d’un journal de rêveries, quitte à 

mener son auteur au bord du grand mystère abyssal, « dans un tête-à-tête avec l’infini » qu’il 

interroge ainsi : 

 

D’où me vient cette mélancolie solennelle qui m’assiège et m’oppresse ? […] Est-ce le souffle 

des choses éternelles qui te donne le frisson de Job ? Qu’est-ce que l’homme ? Cette herbe qu’un 

rayon fane et qui est jetée au four ? Qu’est-ce donc que notre vie dans le gouffre infini ? 

J’éprouve une sorte de terreur sacrée, et non plus seulement pour moi, mais pour mon espèce, 

pour tout ce qui est mortel. Je sens comme Bouddha tourner la Grande Roue, la Roue de 

l’illusion universelle, et dans cette stupeur muette, il y a une véritable angoisse. Isis soulève le 

coin de son voile, et le vertige de la contemplation foudroie celui qui aperçoit le grand mystère. 

Je n’ose respirer ni remuer ; il me semble que je suis suspendu à un fil au-dessus de l’abîme 

insondable des destinées. Est-ce là un tête-à-tête avec l’infini, l’intuition de la grande mort ? 

(22.7.1870).  
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15. Écrire « la conscience malheureuse du temps1182 » 

 

 

  Une nouvelle « manière de vivre le temps1183 » et de l’écrire 

 

Le désir d’échapper au temps ne résiste pas à l’épreuve du réel, et le tourment de ne 

pouvoir se maintenir hors de son cours, assiège sans relâche Amiel, au point d’attiser sa 

conscience la plus aiguë du temps, car exister, c’est être dans le temps ; il n’est en conséquence, 

donné à personne de « voir vivre sans vivre » (7.5.1850), vivre ne s’éprouvant qu’à la mesure 

du temps traversé, qu’à l’expérience de la succession des jours. Que le contemplatif parvienne 

de manière épisodique à se relier à « la sphère éternelle » (9.7.1848), à totaliser le temps dans 

le présent atemporel de la conscience, ne l’exempte pas de redescendre des étoiles vers la fange 

(22.9.1879), de retrouver le monde réel et sa temporalité qui ne peuvent être désertés 

impunément : il est homme, et de ce fait « condamn[é] à n’être que soi-même » (12.9.1876). 

Amiel sait que « l’idéal est le poison du réel » (12.9.1879), qu’il conduit à élaborer un monde 

imaginaire à la mesure de toutes les chimères, la plus illusoire étant celle de ne pas être impliqué 

dans le procès du temps, autrement dit de pouvoir en vaincre la loi. Il en est d’autant plus 

conscient qu’il en témoigne au moyen de l’écriture journalière, la forme idoine pour « écrire le 

passage du temps1184 » et « la perception [du] glissement de son être dans le temps1185 ».  Ainsi, 

« le mouvement de l’existence est reproduit par celui du journal. Le journal est le double du 

diariste, […] c’est, par l’inscription du temps, le double de son existence dont il manifeste le 

déroulement temporel1186. » Aussi s’agit-il d’assister au déroulement de son existence, d’en 

reconnaître l’immanence et d’enregistrer avec incrédulité ou impuissance, le pouvoir 

d’altération du temps sur son être même. Dans les 174 cahiers intimes écrits trente-quatre 

années durant, « la conscience malheureuse du temps1187 » s’impose comme le thème 

déterminant pour comprendre le drame d’Amiel et la nécessité du Journal intime. Des tensions 

                                                                                                                
1182 Luc Boltanski, « Pouvoir et impuissance, projet intellectuel et sexualité dans le Journal d‘Amiel », op. cit., p. 
96. 
1183 Philippe Lejeune, Catherine Bogaert, Le Journal intime, op. cit., p. 50. 
1184 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 113. 
1185 Ibid. 
1186 Ibid. 
1187 Luc Boltanski, « Pouvoir et impuissance, projet intellectuel et sexualité dans le Journal d’Amiel », op. cit., p. 
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et des souffrances que génère sa relation au temps, procède en effet le sentiment d’avoir perdu 

sa vie, de n’avoir pas su « tirer parti de ses circonstances » (2.6.1865), d’avoir manqué les 

« raies et les coches du calendrier » (26.11.1872), de n’avoir en définitive jamais eu « l’esprit 

de son âge », et d’en avoir eu de ce fait « tout le malheur1188 ». Ainsi, l’impossible adéquation 

entre temps subjectif et temps objectif peut être envisagée comme la clé de l’immense 

manuscrit, porteur d’un témoignage à la fois singulier et historique sur la perception du temps, 

et ce, dans un siècle où s’imposent conjointement l’émergence d’un temps mesurable, laïcisé, 

linéaire et celle de nouvelles formes d’écriture, génériquement définies comme 

autobiographiques. Le Journal intime d’Amiel est sans conteste le signe d’une nouvelle 

« manière de vivre le temps1189 » et de l’écrire. 

Dans cette perspective, il semble nécessaire de préciser la manière dont se manifeste le 

mal-être né de l’impuissance à conjurer l’irréversibilité du temps. Les thèmes de l’exil, de la 

chute dans l’individualité, autrement dit dans la finitude de sa condition, sont constamment 

mobilisés dans une dynamique d’opposition aux états de félicité, atteints dans « l’éther 

insondable » (7.4.1867) ouvert au rêveur contemplatif. Par ailleurs, le topos héraclitéen est très 

présent dans le journal, décliné au gré des allégories du fleuve des jours et de son courant 

indomptable en direction du gouffre ou de la cataracte ultime ; on relève également l’image 

récurrente du frêle esquif à la merci des flots, ou bien celles de la clepsydre et du sablier dont 

l’écoulement mime le décompte tragique de la destinée humaine. Amiel a douloureusement 

conscience que « le temps est [s]on lieu, celui où [il est] et dont [il] ne peu[t] sortir1190 » ; il 

sait qu’il « n’existe pas sans lui » car « [s]on être est porté par la dynamique du temps1191 », et 

il l’écrit sans relâche, avec une anxiété qui devient angoisse au fil des années, quitte à mobiliser 

pour ce faire une rhétorique parfois attendue. Mais sa singularité est simultanément perceptible 

lorsqu’il tente de caractériser sa conscience somnambulique (16.5.1870), celle qui l’a 

littéralement ensorcelé pour lui faire oublier la loi du temps, au point de constater avec effroi 

que « l’irréparable [l’] assiège » (28.4.1873) et que « l’enfant se réveille avec les cheveux 

blancs1192 ». Ainsi, celui auquel « la sommation des années […] répugne comme toutes les 

autres » (24.6.1872), a été « imprévoyant comme la cigale » (18.7.1872), il n’a pas voulu tenir 

compte du temps, n’en a pas fait bon usage et ne peut désormais que se reprocher sa pente 

                                                                                                                
1188 Voltaire, Stances à Mme du Châtelet : « Qui n’a pas l’esprit de son âge / De son âge a tout le malheur ». Ces 
deux vers sont fréquemment cités dans le Journal intime, (17.5.1869), (22.9.1870), (21.2.1865), (22.9.1865) ou 
bien encore (7.7.1867). 
1189 Philippe Lejeune, Catherine Bogaert, Le Journal intime, op. cit., p. 50. 
1190 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 111. 
1191 Ibid. 
1192 Henri-Frédéric Amiel, Il Penseroso, op. cit.,  « L’excès de prudence », V, p. 13. 
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funeste à la procrastination, à l’ajournement inconsidéré. Il condamne en conséquence le temps 

dilapidé en pure perte, le gaspillage éhonté des jours consumés par sa « matéomanie1193 » 

(27.4.1871) ou les bagatelles de tous ordres. Aussi le diariste dresse-t-il un procès sans appel 

de son rapport obsessionnel au temps ; il fustige sans cesse son impuissance à le capitaliser, son 

incapacité à le mettre à profit et ce, en dépit des nombreuses pages programmatiques où la 

comptabilité des jours et des heures le conduit à élaborer des emplois du temps ambitieux, où 

le goût des bilans rétrospectifs et des évaluations quantitatives tentent en vain d’en rationaliser 

la gestion. L’analyse des disjonctions à l’œuvre dans la relation singulière d’Amiel au temps 

conduisent in fine, à confronter la subjectivité de sa perception aux trois dimensions de la 

durée telles qu’elles sont abordées dans le Journal intime.  

 

« Souviens-toi que tu n’es qu’un homme » 

 

(9 ½ heures matin.) « Souviens-toi que tu n’es qu’un homme », se faisait dire chaque matin un 

sage roi de Macédoine et faisait chuchoter à l’oreille du triomphateur la prudence romaine. — 

Hélas mes mâchoires et mon miroir se chargent de me dire sans paroles : Souviens-toi que tu 

n’es qu’un pauvre diable, promis à la mort et voué à une destruction déjà commencée. Serf de 

la douleur, hâte-toi de faire ce que tu as à faire, car ton créancier ne t’accorde plus que des délais 

et des répits, et ce créancier, c’est le fossoyeur. J’ai oublié quelques jours ma santé, mes dents, 

mon âge, bref tout ce qui me donne des avertissements ; mais les dogues aboyants de la destinée 

ne l’entendent pas ainsi et leurs morsures viennent secouer mon inattention (24.4.1869). 

 

Ce passage pose d’emblée l’origine de toutes les difficultés à s’accorder au temps humain, 

à savoir son oubli concerté ! Or, le temps se rappelle sans ménagement au moyen de la 

souffrance physique et du vieillissement du corps, comme il pourrait le faire par le biais de la 

conscience morale et de son rappel lancinant du devoir, qu’Amiel évoque ainsi le 16 juillet 

1864 : 

 

 Avec la souffrance et le devoir, il faut, quoi qu’on en ait, se réveiller ; on se voit mis en demeure 

et en réquisition, sommé d’office, responsable, passible d’amende et de châtiment, bref enchaîné 

à un certain lieu, à un certain temps, à de certaines circonstances, obligé d’avoir un domicile, de 

répondre à un ensemble de syllabes formant un nom, de payer des contributions et des comptes, 

de résider dans un corps pesant, localisé, inaliénable, quoiqu’il se décolore et décrépisse.  

                                                                                                                
1193 Mot forgé par Amiel d’après le grec ancien, synonyme de « passion de l’inutile ». 
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L’aboiement des « dogues de la destinée » fait ainsi écho à « cette sommation rude de la 

destinée, d’avoir à déguerpir de la jeunesse, de la santé et de la vie, et cela non en effigie et 

pour badiner, mais personnellement et pour tout de bon »  (24.12.1871). La mise en demeure 

est particulièrement rude pour celui qui a vécu « dans un songe perpétuel », car « cette voix 

d’huissier qui glapit aigrement, dissipe l’illusion qui nous berçait ; c’est le chant du coq qui 

brise les visions nocturnes de la féerie, et le monde imaginaire où planait notre fantaisie 

oublieuse » (24.12.1871). Il s’agit bien de réintégrer le cours du temps et d’accepter le sort qui 

est fait à la condition humaine et ce, « quoi qu’on en ait » (16.7.1864). Que de passages du 

Journal intime condamnent sans appel les entraves de l’individualité périssable, méprisent sans 

nuance « la guenille terrestre » et les « modifications fugitives de [s]a substance » (8.10.1869) 

comme « dépourvues d’intérêt » ! La chute ou l’exil dans le temps sont vécus comme le 

châtiment infligé à qui a voulu « briser les limites de son être, échapper à son moi misérable et 

borné » (27.2.1870). Amiel use de métaphores animalières toujours négatives pour évoquer ce 

« boulet » qu’est le moi individuel et qu’il estime dépourvu de toute grandeur, à l’image d’une 

larve, d’une chenille, d’un chapon, ou d’un pinson qui fait honte à l’ « oiseau de grand vol » 

(9.11.1867), « voltigeant dans les nues » (6.10.1851) pour rejoindre son espace naturel où 

règnent les « natures esthétiques » (27.7.1870) et contemplatives. Le diariste écrit à ce sujet : 

 

 Ce que je reproche à notre vie ordinaire, c’est la trivialité, la banalité ; plongés dans le temps, 

le détail, la minutie, le calcul, nous oublions notre âme, notre vie immortelle, notre spiritualité 

infinie ; nous nous rapetissons, nous étiolons, nous avilissons. L’aigle devient volaille, l’oiseau 

fier, libre aventureux devient timide et grossier citoyen de basse-cour. — Nous devenons 

chapons. — La poésie, l’art, l’enthousiasme, le génie, le sacrifice passent à perte de vue par-

dessus nos têtes, et nous broutons courbés vers le sol (14.11.1850). 

 

Mais constate aussi le diariste, « le temps que je méprise se venge. Je le tiens pour rien et c’est 

lui qui me réduit à rien, en me dépouillant de moi-même avec une rapidité vertigineuse » 

(29.4.1870). Les parades de « l’insouciance », de « la métaphysique », de la « psychologie 

pure », l’aspiration de l’« être fini [à] nag[er] dans l’être infini » (17.1.1866) n’y feront rien, il 

faut se résigner à vivre sa condition d’homme, à faire péniblement l’expérience d’une 

temporalité circonscrite à la durée d’une vie particulière, et face à cette épreuve, « Tous les 

gémissements sont vains : il n’est main forte / Contre le temps, ce démon sourd » (10.11.1871). 

Amiel commente fréquemment l’expérience douloureuse de la finitude ; il sait que « l’individu 



  

   -‐  403  -‐  

fini est perdu dès qu’il s’élève au-dessus du fini, de l’illusion, de l’espérance. Il aperçoit son 

être comme une prison, et par conséquent gémit d’être. L’idéal lui rend insupportable le réel ; 

le temps lui paraît la caricature de l’éternité » (25.3.1868). Les deux ordres de temporalités 

confrontés sont à l’évidence irréconciliables, et seule la nature ambivalente de l’homme lui 

permet de les considérer simultanément, de prendre la mesure du malheur auquel l’assigne sa 

condition duelle. Les deux vers d’Alphonse de Lamartine, « Borné dans sa nature, infini dans 

ses vœux, / L’homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux1194 », concluent fréquemment 

les réflexions amères du diariste sur le sujet.  

Le Journal intime recueille ainsi l’expression d’une détresse intime, il met en scène le 

drame de la temporalité en confrontant la conscience permanente de soi aux changements qui 

altèrent l’« individu fini », et « le diariste éprouve de façon répétée cette étrangeté intérieure 

entre un moi regardant intemporel et un moi regardé engagé dans la vie concrète et soumis au 

passage du temps1195. » De fait, « le contemplateur de soi est le contemplateur du temps1196 », 

il « assiste, pour ainsi dire, au tourbillon moléculaire qu’on appelle la vie individuelle » 

(18.3.1862). L’écriture de soi au jour le jour manifeste dès lors la perception pathétique d’une 

finitude qu’elle accompagne jusqu’à son terme, car elle tisse la saisie continue de l’existence 

au fil des pages. Si l’aspiration à l’éternité révèle la sensibilité romantique d’Amiel, elle illustre 

également la « crise de l’âme moderne1197 », rivée à l’immanence d’une destinée désormais 

menacée par le néant, sans autre recours que de se percevoir dans le déroulement d’un temps 

linéaire et quantifiable, sans autre défense que celle d’enregistrer par l’écriture journalière, la 

progression d’un cheminement vers la mort. Les cahiers témoignent du désir d’imposer une 

emprise sur le cours du temps, d’excéder les limites assignées à toute vie humaine, mais ils 

révèlent par-dessus tout une conscience malheureuse du temps, que le diariste vieillissant 

exprime toujours plus intensément. Il met certes en tension différents ordres de temporalités en 

espérant abolir l’aliénante mesure du temps humain, mais il le fait en vain, et ses cahiers 

matérialisent essentiellement « la trace du temps qui s’écoule sans retour1198. » Le diariste écrit 

ainsi « la présence du temps en [lui]1199 », et analyse ce que « la conscience de cette présence » 

induit dans sa manière d’habiter la durée de vie qui lui est impartie. Or, il s’appréhende comme 

un sujet empirique emporté sur « le fleuve de [s]es jours », dans le « tourbillon vital » 

                                                                                                                
1194 Alphonse de Lamartine, Méditations poétiques, II, 70. 
1195 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 115. 
1196 Ibid., p. 113. 
1197 Pierre Pachet, Les baromètres de l’âme, op. cit., p. 13. 
1198 Michel Braud, Journaux intimes, De Madame de Staël à Pierre Loti, op. cit., Préface, p. 15. 
1199 Michel Braud, « Temps », in Françoise Simonet-Tenant (dir.), Dictionnaire de l’autobiographie, op. cit., p. 
767. 
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(19.1.1871), contraint à parcourir le « cycle de la vie humaine » (24.12.1871), condamné à 

« [s]e faire à la condition humaine » (1.8.1870). Quelques lignes du journal offrent l’expression 

parfaite de la résignation à cet état de fait, elles furent écrites un jour de mélancolie, la veille de 

Noël : 

 

Mon impersonnalité chérie est attaquée dans son sanctuaire. Haec tua res agitur1200. Il te faut 

souffrir pour ton compte, vieillir pour ton compte, mourir pour ton compte. Cela te paraît 

bizarre ; mais c’est ainsi. Telles sont les incongruités de la destinée. Tu as beau être insouciant, 

imprévoyant, contemplatif, tu ne peux esquiver son record ni éluder son interpellation 

(24.12.1871). 

 

L’écriture journalière sonne donc le glas des illusions ; elle contraint Amiel à admettre qu’il ne 

lui reste d’autre alternative que celle de se résigner à son sort et de vivre sa condition d’homme 

« pour son compte », d’accomplir « le dur pèlerinage » terrestre en parcourant personnellement 

« le chemin de la vie » (11.2.1872), car il n’est désormais « plus moyen d’éluder, d’esquiver, 

d’ajourner la leçon du temps » (8.10.1866).  

 

« RUIT HORA1201 » 

  

Inscrite sur le cadran de l’horloge de Gryon, l’inscription latine fait partie des citations 

les plus fréquemment reprises dans le journal ; sa portée comminatoire et prophétique est en 

outre rehaussée par les majuscules d’imprimerie : « L’année est sur son déclin, et les jours se 

raccourcissent sensiblement. RUIT HORA. Encore quelques tours de roue pareils, et nous 

serons endormis près de nos pères », peut-on lire à la date du 27 juillet 1863. Cette autre 

évocation est tout aussi solennelle, elle fut écrite à Gryon même, le 7 août 1865 :  

 

Du petit clocher à flèches de pierre octogone, que flanquent un frais tilleul et la cure au toit 

d’ardoise, m’arrivent les coups de dix heures ; et je me rappelle les deux mots inscrits sur le 

cadran de l’horloge : HORA RUIT ou RUIT HORA, avertissement mélancolique de la fuite du 

temps et de la brièveté de nos jours. 

 

                                                                                                                
1200 « Cela te concerne au premier chef ». 
1201 « L’heure se précipite ».  
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À la croisée du moment vécu, du temps mécanique de l’horloge et du présent simultané de la 

narration conduite depuis la « belle chambre carrée, La Studieuse, où [il] écri[t] ces lignes », 

Amiel goûte la saveur de l’instant tout en le vivant au rythme fugitif de l’évanescence des 

jours. L’ « avertissement mélancolique » du « RUIT HORA » est à nouveau inscrit dans le 

journal à l’annonce de la mort d’une connaissance officielle, et cette fois-ci, Amiel lui adjoint 

la célèbre formule « Omnes laedunt, una necat1202 », soulignant ainsi la gravité solennelle de 

l’évènement. Le surgissement de la mort est l’ultime étape du « pèlerinage terrestre » 

(9.12.1863), celle qui assigne un terme définitif à l’itinéraire d’une vie. Or, le Journal intime 

est intégralement rédigé à l’ombre portée du néant à venir ; sa rédaction quotidienne accomplit  

le deuil de chacun des jours relatés, et ne cesse de reconduire l’expression fascinée de la fuite 

du temps où s’abîme le cours de la vie. Pour transcrire l’intensité de sa perception, Amiel 

emprunte à Chateaubriand le constat mélancolique que « tous [s]es jours sont des adieux1203 », 

il déplore « encore un jour tombé du sablier des jours » (4.4.1872), déclare avoir « senti [s]a 

vie fuir comme l’eau » (13.3.1871), et avoir de ce fait « senti le tragique impassible de la 

destinée, et le frisson montant du fleuve qui nous emporte tous dans son cours » (6.10.1865). 

Le florilège peut s’enrichir d’un vers d’Horace, également très présent dans les cahiers intimes : 

« Eheu ! Fugaces, Posthume, Posthume1204 !... », autrement décliné par « Eheu, fugaces 

labuntur anni1205 ! ». Amiel cite également le vers : « Fugit irreparabile tempus1206 » 

(26.1.1868), emprunté à l’Énéide, en résonance avec le commencement de cet autre vers 

virgilien devenu antienne dans le journal, « Quantum mutatus ab illo1207… », l’écriture 

poétique offrant en contrepoint, l’expression abrégée et saisissante du drame de se voir altéré 

par l’œuvre du temps. Ainsi, Amiel possède au plus haut point la conscience tragique de la 

fugacité de la vie et des êtres, ce dont témoigne l’aveu émouvant qu’il fait à son journal le 9 

avril 1875 : « toutes les fins me peinent, écrit-il, toutes les morts me serrent le cœur, tous les 

adieux me sont à charge. » Il utilise de préférence les verbes de perception pour rendre compte 

de la manière dont il vit intimement le procès du temps. Il écrit ainsi avoir « senti la marche et 

l’effet du temps » (6.9.1879), avoir pris la mesure de « la brièveté de la vie » à l’horizon de « la 

mort prochaine » (9.12.1863), avoir senti en d’autres mots, « le néant fugitif de la vie » 

(6.6.1870). Il entend « le tictac de [s]a montre, dévorant les secondes, et [l]e chassant vers le 

                                                                                                                
1202 « Toutes blessent, une seule tue ». 
1203 René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, citation mise en exergue par Amiel sur la page liminaire du 
118ème Cahier, à la date du 16 février 1872.  
1204 « Hélas, Posthumus, [ les années s’écoulent], fugitives… », Horace, Odes, II, v. 274. 
1205 « Hélas, les ans s’enfuient ! », Horace, Odes, II, XIV, 1-2. 
1206 « Le temps fuit irréparablement », Virgile, Énéide, III, v. 384. 
1207 « Ah ! combien différent… », Virgile, Énéide, II, v. 24. 
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gouffre éternel avec une sorte de joie furieuse » (6.7.1864) ; tictac obsédant ou transcription 

sonore de la « voix du temps, qui jette impassible les secondes et les minutes de notre vie dans 

le gouffre béant de l’éternité » (20.9.1864). Il entend aussi « distinctement tomber les gouttes 

de [s]a vie dans le gouffre dévorant de l’éternité » et « sen[t] fuir [s]es jours au-devant de la 

mort » (11.1.1867).  Il va jusqu’à sentir « siffler dans l’air le fouet des Euménides inexorables, 

qui poussent chaque vie vers la tombe », en proférant la sentence funèbre : « Marche ! 

marche1208 ! tes jours sont comptés ! » (19.8.1864). Et il a beau « fermer les yeux. Chaque fois 

qu’[il] les rouvre, [il] voi[t] que [s]on esquif vogue et a descendu vers le gouffre » (2.2.1871). 

C’est ainsi qu’il « devine les affres de l’anéantissement successif ou de l’engloutissement 

graduel » (20.2.1870), pour mieux « sent[ir] que tout passe et que nous passons avec tout le 

reste ; et que nous descendons tous ensemble le rapide au bout duquel est la cataracte » 

(4.11.1864). Le pressentiment de la loi du temps est de l’ordre de la sensation, de la perception 

hallucinée et intime à la fois, ressentie par le corps qui capte de manière épidermique, les signes 

avant-coureurs d’une trajectoire vitale et transitoire. Si « les écrits autobiographiques se 

différencient en premier lieu par la manière dont ils rendent comptent du temps vécu1209 », la 

spécificité du journal intime est bien celle d’en rendre compte « à fleur de peau1210 », au fil des 

notes quotidiennes, où le diariste « écrit sans recul, son malaise, son désespoir1211 ». Son 

engagement dans « le présent de l’écriture1212 » concède alors une réelle intensité dramatique à 

la transcription de ses émotions les plus poignantes, car il dévoile ainsi que « l’aventure de vivre 

est effrayante, puisque jamais dominée, toujours ouverte sur un futur où menacent l’échec et la 

mort1213. »  Il consacre de ce fait l’écriture journalière comme « une écriture du tragique1214 » 

de la destinée humaine. 

 

« “παντα ῥοει1215” comme dit Héraclite » (2.7.1857) 

 

Le motif héraclitéen du « flux indéfini » de tout ce qui vit dans le cours du temps orne de 

nombreux passages du journal consacrés à ce sujet. Il permet de caractériser la dynamique 

vectorielle et irréversible du temps, de signifier métaphoriquement qu’« aucune heure ne 

                                                                                                                
1208 Jacques Bénigne Bossuet, Sermon pour le jour de Pâques, 22 avril 1685. 
1209 Michel Braud, La tentation du suicide dans les écrits autobiographiques, op. cit., p. 21. 
1210 Ibid., p. 30. 
1211 Ibid., p. 28. 
1212 Ibid., p. 25. 
1213 Ibid., p. 28. 
1214 Ibid., p. 36. 
1215 « Tout s’écoule ». 
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revient, πάντα χωρεῑ1216 » (18.3.1851), et d’assigner de ce fait le rêveur à sortir de son indolence 

imprévoyante pour entrer enfin dans l’ordre de la temporalité humaine. Le topos philosophique 

sous-tend les allégories associées au thème de l’eau, ainsi que les images de la clepsydre et du 

sablier connotant l’écoulement indéfini du temps, par essence impossible à matérialiser. Il ne 

s’agit pas pour Amiel de renouveler la poétique attachée à cette notion, mais de s’inscrire au 

contraire dans une tradition philosophique dont il admirait la profondeur. Dans la lignée de cet 

héritage conceptuel, Amiel écrit avoir « acquis la conviction qu’on ne se baignait jamais deux 

fois dans la même onde » (18.7.1866), ou bien, en un nouvel écho aux mots d’Héraclite, il 

redouble la perspective de la mobilité simultanément à l’œuvre dans le sujet et l’objet 

contemplé :  

 

Entre nous et les choses que d’écrans ! l’humeur, la santé, tous les tissus de l’œil, les vitraux de 

notre cellule, la brume, la fumée, la pluie ou la poussière et la lumière même, et tout cela variable 

à l’infini ! Héraclite disait : On ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve1217. Je dirai : on 

ne revoit pas deux fois le même paysage, car une fenêtre est un caléidoscope et le spectateur en 

est un autre (11.12.1872). 

 

Saisir l’être dans ses états successifs équivaut ainsi à percevoir que tout est sous l’empire du 

« fluxus perpetuus » héraclitéen (18.3.1862), à comprendre que le changement est inscrit dans 

la nature de toute chose, vérité philosophique que redouble la pratique de l’écriture quotidienne 

discontinue et cumulative, elle-même manifestation formelle de la dynamique de la vie et du 

temps. Confrontée à la loi du changement temporel, la perception du temps à vivre ne peut 

qu’être exacerbée, tout comme la conscience de soi ne peut qu’être effarée en mesurant la 

rapidité et la brièveté des jours qui composent une existence humaine. C’est ce que transcrivent 

les multiples évocations du fleuve des jours, de son cours impétueux menant à la cataracte et 

au gouffre, comme l’illustrent ces lignes datées du 17 juin 1869 : 

 

(8 heures matin.) Rapides, muettes, inexorables courent les heures et les journées ; elles 

m’emportent vers la cataracte où ma paix doit sombrer. Le salto mortale se fera, que j’y consente 

ou non. Je sens bouillonner autour de mon pauvre esquif les ondes vertigineuses de la fatalité, 

et le bruit sourd de la chute m’arrive déjà du lointain. O fleuve, ô torrent des jours, que vous 

êtes formidables ! 

 O volubilité terrestre des années, 

                                                                                                                
1216 « Tout passe ».  
1217 Héraclite, Fragments, 91. 
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 Courant comme les eaux vers l’abîme entraînées, 

que votre beauté est sinistre ! que votre voix fait peur ! 

 

Aucun commentaire n’accompagne ce premier moment d’écriture matinale ; la vision 

terrifiante s’accorde à la sensation d’une fragilité impuissante à conjurer la violence des flots 

de la destinée, et l’écriture du jour libère alors l’expression d’une angoisse ontologique 

insurmontable face à l’abîme de la mort. Il faut donc descendre « le fleuve fatal » (14.12.1880), 

« irremeabilis unda1218 » (12.5.1872) selon les mots du poète, être emporté dans « le grand 

courant de la vie » et « regard[er] simplement courir le fleuve de [s]es jours, en y laissant tomber 

par distraction une larme » (19.1.1862). Tant et tant de passages du Journal intime pourraient 

enrichir le florilège de citations évoquant le fleuve de la vie, dont le cours rapide est toujours 

associé à l’expression d’une profonde détresse. Amiel écrit ainsi le 30 novembre 1863 qu’il est 

« d’un jour plus près de la mort », « que le fleuve [l’] entraîne » et que « [s]a clepsydre s’écoule 

inexorablement » ; le 30 juillet 1864, il reconnaît avoir « horreur de regarder en face l’avenir » 

et avoue préférer « descend[re] le fleuve, le dos tourné au courant et à la cataracte », tout en 

éprouvant « le sentiment que [s]on esquif vogue avec rapidité » (11.4.1865) sur « le prodigieux 

torrent » (10.1.1864), au point de sentir « les lustres cour[ir], les années vol[er], les mois se 

précipit[er] » (1.5.1870). L’élan irrépressible du temps est si vertigineux qu’il fait naître un 

sentiment d’impuissance désenchantée, un renoncement désabusé de la part de celui qui se voit 

emporté dans son cours : 

 

Pourquoi se tracasser, pour une existence qui fuit comme l’eau, pour un bout de voyage qui va 

finir ? Naître, avoir regardé ce monde, avoir aimé, mourir, ce n’est pas plus difficile que cela. 

Nous ne sommes que des bulles d’air qui viennent un instant frémir à la surface du fleuve 

immense qui emporte les êtres et les mondes dans son cours (9.8.1863). 

 

La généralisation du propos, le relativisme du point de vue adopté sur l’insignifiance de 

l’existence humaine conduisent au motif de la vanité qui parcourt également les pages du 

journal. C’est, dans le sillage de l’Ecclésiaste, le rappel de la parole biblique « Vanitas 

vanitatum !1219 » (25.3.1868), mais aussi « le mot de la Trappe : Frère, il faut mourir ! » 

(25.1.1868). Il s’agit de ramener l’homme à l’humilité de sa condition, aux limites de sa 

détermination temporelle, car « on sent que tout passe et que nous passons avec tout le reste » 

                                                                                                                
1218 « Le fleuve qu’on ne traverse pas deux fois », Virgile, Énéide, VI, v. 425. 
1219 « Vanité des vanités ! [ tout est vanité] », L’Ecclésiaste, I, 2. 
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(4.11.1864), et que « nous ne sommes que des éphémères d’un autre fleuve Hypanis » 

(18.2.1850). D’autres pensées et pièces versifiées, écrites sous la forme de vérités éternelles, 

tentent de dire ce néant que « l’homme s’efforce en vain d’oublier1220 ». En proie à l’anxiété du 

vieillissement et du déclin de la santé, Amiel note avec amertume que « la vie n’est qu’un éclair 

entre deux longues ténèbres, et à peine un bien entre deux maux. Nasci, pati, mori1221, la devise 

du châtelain de Monnetier a toujours été plus vraie que gaie » (1.5.1868). Il mesure sans illusion 

la brièveté de l’existence à l’aune des deux éternités qui la bornent, et considère de ce fait la 

durée de l’aventure humaine comme dérisoire ou négligeable : « Créature d’un jour qui t’agites 

une heure, / ce qui t’étouffe, je le sais, c’est le sentiment de ton néant » (22.7.1870). La « terreur 

sacrée » naît d’une intuition fondamentale, celle de « l’agonie invisible » qui dévoile aux yeux 

de l’initié la fugacité de la vie marquée du sceau de « la grande mort » (22.7.1870). Ainsi, la 

désespérance conduit à l’analyse lucide du sort fait à l’homme : « Le fatal courant nous emporte 

tous. […] Le certain, c’est la vie et le certain de la vie c’est la mort » écrit-il avec fatalisme le 

18 novembre 1868. Le Journal intime recueille l’expression de l’angoisse ontologique face à la 

loi du temps objectif ; saisi dans son déroulement successif et sa tension continuelle, ce temps 

irréversible ne concède, à qui le traverse en dévidant « le rouleau » de sa vie (17.10.1880), que 

le sens d’une mort à venir, la certitude d’une disparition annoncée. La conscience de la destinée 

humaine naît du heurt frontal entre les deux ordres de temporalités, et l’antagonisme entre temps 

objectif et temps subjectif exacerbe la sensibilité temporelle d’Amiel, attise sa conscience 

douloureuse d’un temps au cours inexorable. Il en vit les effets dans son corps, tout en 

expérimentant par la pensée son désir de transgresser la loi de la finitude biologique. Amiel 

perçoit ainsi avec effroi que sa vie s’envole sans qu’il parvienne jamais à réconcilier sa durée 

limitée et ses aspirations illimitées. Face « au sentiment dévorant des heures qui passent et de 

l’inexorable cours du temps » (24.9.1869), il ne peut que s’exclamer : « Comme l’emportement 

des jours nous entraîne ! » (28.9.1866), et en conséquence déplorer que « les jours passent avec 

une rapidité épouvantable » (9.7.1846). Le pressentiment tragique incite même le diariste à 

estimer avec angoisse « la durée du temps à vivre1222 », au risque de voir « la fin imaginée 

l’écrase[r]1223 ». Le 11 janvier 1867, Amiel écrit : 

 

J’entends distinctement tomber les gouttes de ma vie dans le gouffre dévorant de l’éternité. Je 

sens fuir mes jours au-devant de la mort. Tout ce qui reste de semaines, de mois, ou d’années à 

                                                                                                                
1220 Henri-Frédéric Amiel, Jour à jour, op. cit., Poème LXVI, v.1. 
1221 « Naître, souffrir, mourir ». C’est aussi la devise des Chartreux.  
1222 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 136. 
1223 Ibid. 
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boire la lumière du soleil ne me paraît guère qu’une nuit, une nuit d’été, qui ne compte pas, car 

elle va finir.  

 

Le Journal intime révèle ainsi une crise du sujet qui découvre que « l’homme est un être 

obscur. Il ignore d’où il vient, où il va1224 » ; aussi recueille-t-il l’expression d’un désarroi 

fondamental et témoigne-t-il d’un besoin éperdu de consolation. Or, la promesse d’un salut 

jusqu’ici portée par l’espérance religieuse est désormais questionnée, au point de laisser place 

à la désespérance du néant. Constatant qu’il penche « vers le tombeau » (25.1.1868), Amiel 

s’interroge sur sa foi et reconnaît être sensible aux arguments des sceptiques, tout en renonçant 

« par paresse » à l’âpre exigence de « la raison et de la pensée ». Mais, s’inquiète-t-il, « que 

devenir, quand tout nous quitte, santé, joie, affections, fraîcheur des sens, mémoire, capacité de 

travail ; quand le soleil nous semble se refroidir et la vie se dépouiller de tous ses charmes ? 

que devenir, si l’on n’a aucune espérance ? Faut-il s’étourdir, ou se pétrifier ? » (25.1.1868). 

L’une des réponses pourrait être celle de saisir son devenir au moyen de l’écriture quotidienne, 

ne serait-ce que pour accompagner le mouvement de l’histoire. Or, Tempora mutantur1225, 

« depuis le XIXème siècle, l’individu se sent engagé dans l’immanence du monde1226 », et « ce 

renversement considérable de perspective1227 » modifie radicalement le rapport de l’homme au 

temps, au point d’y lire un renversement d’ordre ontologique et civilisationnel.  

 

Amiel, « une réédition mâle de la Belle au bois dormant » (19.9.1866)  

 

 « Malheureux, tu oublies le temps, mais lui ne t’oublie pas. » (18.8.1871) 

 

« La conscience malheureuse du temps1228 » s’impose certes comme le thème dominant 

des milliers de pages du Journal intime, mais l’anxiété qu’elle génère peut entraîner des choix 

de vie paradoxaux, conséquences du désarroi, des contradictions qui tourmentent Amiel et le 

conduisent à déplorer la perte de sa vie. Comment concilier la perception aiguë d’une fuite du 

temps, aussi inexorable que rapide, et le refus de s’inscrire activement dans son cours ? C’est 

la première attitude paradoxale à considérer, et non la moindre, puisqu’elle aboutit à dilapider 

                                                                                                                
1224 Alain Girard, Le Journal intime, op. cit., p. 602. 
1225 « Les temps changent ». 
1226 Alain Girard, Le Journal intime, op. cit., p. 597. 
1227 Ibid. 
1228 Luc Boltanski, « Pouvoir et impuissance, projet intellectuel et sexualité dans le Journal d’Amiel », op. cit., p. 
96. 



  

   -‐  411  -‐  

le temps d’une vie traversée dans un état de « conscience presque somnolente1229 », détachée 

de son être individuel, à seule fin de s’épargner la douleur d’exister. Le terme de « disjonction » 

semble à nouveau le plus approprié pour rendre compte du mal-être d’Amiel, qui « n’a rien su 

faire à l’heure opportune » (19.9.1866), a manqué toutes les échéances de la vie humaine et 

éprouve de ce fait, une disjonction temporelle constamment à l’œuvre entre son âge réel, scandé 

par le calendrier, et la perception subjective de soi, durée intérieure par essence étrangère au 

temps mécanique de l’horloge. Aussi décrète-t-il qu’« on n’a que l’âge qu’on se sent avoir » 

(28.8.1872), qu’ « [il] ne sen[t] point s’étaler [s]a vie dans le casier du temps » (27.9.1880), 

mais le temps « lui ne [l]’oublie pas » (18.8.1871). Et le diariste rend compte à maintes reprises, 

des rappels brutaux qui l’assignent à son âge et à son état physique. Qu’ils naissent d’un reflet 

du miroir, de rencontres inopportunes ou bien du déclin de la santé, ces rappels sont autant de 

sommations temporelles qu’il compare à « une sorte de déportation imprévue et soudaine », au 

point que « l’âme en est interdite » (3.8.1872). Or, pouvoir « dormir [s]a vie et rêver le 

bonheur1230 » afin d’échapper au tourbillon du temps, est une esquive qui conduit Amiel à se 

comparer à la Belle au bois dormant en une page analytique éclairante sur son insouciance 

prodigue : 

 

Pourquoi n’as-tu rien su faire à l’heure opportune ? Parce que tu as toujours rêvé, et que pour 

les rêveurs le temps ne compte pas.  

 

 Ils laissent fuir l’instant, le jour, le mois, l’année, 

 Puis l’enfant se réveille avec les cheveux blancs1231. 

 

En fait, ces vingt dernières années ne me paraissent qu’un mauvais sommeil. Je me sens un 

Épiménide qui sort de sa caverne. Le dormeur en se frottant les yeux, voit seulement que tout 

s’est transformé autour de lui, a marché, grandi, vécu, pendant qu’il subissait la captivité 

mystérieuse de son enchantement. C’est une réédition mâle de la Belle au bois dormant, moins 

la beauté, moins la féérie, moins le dénouement délicieux. La contemplation m’a cristallisé, 

momifié (19.9.1866). 

 

L’« effet psychologique » évoqué dans ces lignes, décrit bien une forme d’ensorcellement 

oublieux du temps et convoque, outre les références à Épiménide et à la Belle au bois dormant, 

                                                                                                                
1229 Georges Poulet, « Amiel et la conscience de soi », op.cit., p. 82. 
1230 Frédéric Monneron, Poésies, « Ignorance », IV. 
1231 Henri-Frédéric Amiel, Il Penseroso, op. cit., « L’excès de prudence »,V, p. 13. 
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celle d’un Tancrède égaré « dans la forêt enchantée », car comme lui, « [Amiel] voi[t] grandir 

les prodiges terrifiants, tandis qu’un violent coup d’épée eût fait évanouir les vains 

fantômes1232 » (9.10.1872). De fait, le retour au réel est toujours vécu comme un pénible rappel 

du temps à vivre, par essence dépourvu de féérie comme de « dénouement délicieux », car il 

confronte le rêveur à la contrariété de se découvrir vieilli, altéré par les ans vécus dans 

l’indifférence et l’inattention au temps. Ainsi, pour avoir « dormi sous le mancenillier du 

sommeil d’Épiménide » (27.3.1872), Amiel ne peut que « retomber plus lourdement sur [s]a 

couche de tristesse », et déplorer avoir « trop raillé le bon sens » au point de recourir à la sagesse 

proverbiale : « Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait ! » (8.10.1866). Conscient d’avoir dissipé 

sa vie, de n’avoir « rien su faire à temps » (19.7.1866) et d’avoir « manqué tous les coches » 

(23.8.1869), il consacre un quatrain à maudire ce fourvoiement : « Voici le tard, le froid, la 

nuit, / Tant pis pour qui manqua le coche. / Qu’il crève dans un coin sans bruit, / Et sans faire 

au ciel de reproche » (21.9.1871). Une remarque écrite l’année précédente fait écho à ces vers : 

« Malheur aux discrets, aux transis, aux lambins ! Le train repart à toute vapeur. Vous avez 

manqué le repas, tant pis pour vous ; jeûnez » (28.2.1870).  

La leçon est sans appel, elle a le ton comminatoire de l’irréparable et ne peut que susciter 

les injonctions les plus vives à sortir de la paresse oublieuse, à affronter « la dure expiation des 

années de quiétude contemplative » (26.2.1864), car « on ne donne pas impunément sa 

démission pendant les dix années capitales de l’homme, entre trente et quarante » (7.9.1866). 

Dès lors, il faut se délivrer du sortilège léthargique et pour ce faire, écrire certains énoncés à 

valeur performative comme : « O dormeur éveillé, ô rêveur ambulant, tout passe et nous 

passons » (11.6.1880), aussi, « réveille-toi, toi qui dors1233 ! » (28.4.1865). Le drame auquel se 

confronte le « dormeur éveillé » se résume en effet à la question du fabuliste Florian : « Insensé, 

que fais-tu des plus beaux de tes jours1234 ? » (23.7.1863), variante de la question angoissée 

qu’Amiel s’adresse à lui-même le 3 juin 1869 : « Qu’ai-je fait, grand Dieu, de mes jours ? » 

L’expression de l’incompréhension est reconduite le 12 septembre 1866, jour où la rencontre 

d’une connaissance de son enfance plonge le diariste dans une profonde tristesse, il conclut 

alors son impression mélancolique par ces mots : « En vérité, je ne sais où vont mes lunes et 

mes lustres. O dormeur éveillé, jusques à quand rêveras-tu debout, à la façon des 

somnambules ? À quoi bon naître pour vivre ainsi ? » La réponse est écrite dans le journal, et 

ce, dès les années de jeunesse : « Ai-je vécu ? » s’interroge-t-il dans les marginalia de son 8ème 

                                                                                                                
1232 Torquato Tasso, La Jérusalem délivrée, chant XIII. 
1233 Saint-Paul, Épître aux Ephésiens, V, 14. 
1234 Florian, Fables, « Le paysan et la rivière », V, V. 
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cahier, avant de répondre lui-même par un aveu d’autant plus troublant qu’il est formulé par un 

jeune homme de 29 ans : « Évidemment, je n’ai pas vécu » (5.7.1850). L’observation avait déjà 

été notée par Amiel alors âgé de 24 ans, qui craignait avec appréhension « d’avoir perdu [s]a 

vie » (8.4.1845). Ce constat d’emblée désenchanté à l’orée de la vie, se renouvelle 

régulièrement tout au long des cahiers ; deux décennies plus tard le diariste écrit : « et j’ai rêvé 

la vie, et je n’ai pas vécu » (15.9.1871). En conséquence, le Journal intime peut être lu comme 

le procès de de l’insouciance débonnaire envers le temps et s’ériger comme le témoignage 

exemplaire d’une vie perdue par excès de prodigalité et d’indolence. Le diariste condamne ainsi 

avec constance, l’incurie de sa vie particulière et concède à l’expression de sa conscience 

malheureuse du temps, la dimension d’une réflexion ontologique sur le temps à vivre.   

 

« Qui n’a pas l’esprit de son âge / De son âge a tout le malheur1235 » 

 

Outre le sentiment d’avoir « laiss[é] fuir l’instant, le jour, le mois, l’année » (25.4.1869), 

Amiel souffre d’un sentiment d’inadéquation entre les différents âges de sa vie et la perception 

de soi qu’il y associe. Le désaccord avec soi-même prend désormais la forme d’une incapacité 

à s’inscrire dans le cours d’une temporalité rythmée par les étapes d’une vie d’homme, soumise 

aux échéances d’un temps social et familial. Le 19 mars 1865, le diariste déplore ainsi la 

sommation de la maturité : 

 

La quarantaine fait grisonner les cheveux, refroidir l’imagination et baisser la force génératrice, 

en un mot diminue la vitalité, avec quelque prudence ou quelque avarice qu’on cherche à la 

maintenir. C’est l’âge du retour. Il faut vieillir. Déplacer les âges et se marier à l’âge de 

l’ambition, c’est la folie française. Tu aurais dû faire des enfants dans la décade précédente, et 

des livres dans cette décade-ci. Maintenant tu n’as pas fait de livres, et tu as peur de songer à 

des rejetons. Ni producteur, ni reproducteur ; toujours en retard, jamais à l’heure prescrite par 

la nature, par conséquent manquant ton entrée, ton rôle et l’occasion. Tu es stupide !  

 

Plusieurs expressions sont éclairantes dans cet examen de soi, comme celle d’avoir « déplac[é] 

les âges », d’être « toujours en retard », « jamais à l’heure prescrite », le diariste s’accusant 

d’avoir ainsi manqué les rendez-vous temporels de l’existence humaine. L’expression de cette 

inadéquation est reconduite avec constance dans le journal, ne serait-ce qu’à l’occasion des 

                                                                                                                
1235 Voltaire, Stances à Mme du Châtelet. Distique très fréquemment cité dans les divers cahiers qui composent le 
Journal intime, comme le 21.2.1865, le 22.9.1865, le 17.5.1869, etc. 
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anniversaires et bilans de vie que l’écriture de soi favorise. Suivre et écrire l’itinéraire de sa vie 

ne conduit pas Amiel à s’amender, à corriger son imprévoyance ou ses errements, mais à utiliser 

l’espace d’écriture du journal pour attester simultanément de son impuissance à y remédier, 

comme du besoin d’en renouveler l’expression. De fait, le diariste n’honore sans faillir que 

l’entrevue journalière avec son cahier intime ; il juge avoir manqué toutes les autres échéances, 

admet n’avoir pas su saisir « l’instant idéal » (16.6.1851) tout en reconnaissant que « savoir 

être prêt » est « la grande chose » (15.8.1851), car « chaque âge a ses devoirs » (15.11.1869). 

Or, Amiel n’est pas l’homme du « kairos1236 », il est au contraire l’homme de l’indécision, de 

la nonchalance et de l’indifférence ; il ne parvient pas de ce fait à trouver la manière de fluctuer 

dans le cours du temps, de traverser le cycle de sa vie sereinement, réconcilié avec sa condition, 

en accord avec sa détermination temporelle, drame intime dont témoignent ses 174 cahiers. Les 

tensions nées de la disjonction temporelle à l’œuvre dans sa vie personnelle se traduisent aussi 

par la perception décalée des âges de la vie, et ce quelle que soit la décennie évoquée. C’est 

ainsi qu’il se perçoit dans son immobilisme et « [s]e fait l’effet d’un rocher dans un fleuve, 

quand [il] revoit toutes ces relations du temps jadis ; le fleuve c’est la vie, tous ont vogué, ont 

fait lignée, changé leur existence ; je suis toujours le même garçon ; alors petit garçon, 

aujourd’hui grand garçon, une fois vieux garçon » (25.12.1849). Ce pressentiment que 

confirmeront les années le poussera ainsi à s’exhorter : « Sey Mensch und Mann1237 », et ce, 

afin de devenir « ce que tu peux être. Toi seul es maintenant responsable de toi-même » 

(22.6.1851). Mais les objurgations de jeunesse feront long feu, sans le rassurer ni poser les 

jalons d’une vie à accomplir. Sous l’effet d’une santé parfois chancelante, il écrit qu’« il est 

curieux et triste de se sentir usé, fragile avant trente ans ; sauvage à l’âge de l’action ; indolent 

à l’âge de l’ambition » (10.11.1850) ; et c’est à 29 ans que le diariste exprime ce désaccord 

intime entre soi et les attentes de certaines périodes de vie. Ainsi, dans le secret du Journal 

intime, se formule l’aveu d’un « déboîtement » (19.5.1870) temporel entre l’être individuel et 

le temps sociétal, en d’autres termes, « es ginge wohl aber es geht nicht. Ich wollte gern, aber 

ich will kaum1238. »  Le 26 février 1851, Amiel identifie l’origine de son malaise qu’il résume 

avec la concision d’un diagnostic que les années ne récuseront pas : « Vieux dans mon 

adolescence, je risque d’être juvénile dans ma maturité. » Le chiasme a le mérite de faire surgir 

le décalage temporel à l’œuvre sa vie durant, comme le manifestent à nouveau les questions 

perplexes nées des contradictions de sa vie sentimentale : « Suis-je donc vieux ? ou ne suis-je 

                                                                                                                
1236 « moment idéal ». 
1237 « Sois humain et viril ! », Julius Hammer, « Inneres Glück », Schau um dich und schau in dich. 
1238 « Ça devrait aller, mais ça ne va pas. J’aimerais vouloir mais je n’y arrive pas ». 
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pas encore jeune ? » (10.5.1850) La difficulté à vivre le temps de ses jeunes années est 

reconduite pour l’homme qui obtient son « certificat de maturité » (6.8.1869) comme un « coup 

d’assommoir », face à deux de « [s]es anciens camarades d’étude, archi-pères de famille » et 

qui lui « paraissent si vieux » ; il ajoute alors : « Les rêveurs de mon espèce, en dix ans, en vingt 

ans, en trente ans, ne bougent pas de la place / Dans une longue enfance ils se laissent vieillir. » 

La complainte de l’âge adulte sera celle du regret inconsolé de la jeunesse, envolée sans profit 

sans avoir été vécue, ce que le diariste reconnaît avec amertume : « quand j’avais la jeunesse et 

la bonne grâce, je n’ai su qu’en faire et je les dédaignais. Maintenant qu’elles m’ont dit adieu, 

je les apprécie et je les regrette, j’allais dire je les envie. O contradiction ! » (17.5.1869). La 

jeunesse s’est définitivement éloignée et s’il lui semble parfois qu’elle « [l’] appelle comme 

une sirène et [l’] invite à [s]e jeter dans les flots » (27.2.1870), elle n’en est pas moins ressentie 

comme une période de vie doublement perdue, puisqu’elle n’est plus et ne fut jamais vécue 

comme telle. 

Qu’en est-il alors de la maturité ? Celle-ci est perçue au gré de soubresauts temporels, 

sous l’effet d’un vieillissement accéléré qui, à l’opposé des belles années, fait boire l’amer 

calice d’un état cacochyme et valétudinaire bien avant l’âge. « Serait-ce là mon sort ? 

s’interroge le diariste, Dépérir avant d’avoir cinquante ans ; m’écrouler à l’âge des fortes 

ambitions. C’est amer » (3.5.1871). Amiel note ainsi sa contrariété de se voir « vieilli d’un 

lustre en moins d’une année » (20.6.1870), il ajoute ce même jour, avoir décidément « mal 

entendu le grand art de la vie » et subir avec effroi les ravages d’une « année 

climatérique » (14.2.1869) décisive pour sa santé, il est alors âgé de 48 ans. Deux ans 

auparavant, il observait que cette inadéquation entre durée subjective et phases du temps 

humain, le marginalise et le condamne sans recours : 

 

Tu as manqué toutes les étapes et tous les coches ; c’est ainsi que tu te trouves à 46 ans, non 

marié, non père, sans avenir assuré, ayant négligé les occasions de publier, de te poser dans le 

monde. Tu n’as cherché que l’ombre, la retraite, la dispense. Tu as perdu ton temps à attendre. 

Tu es servi selon tes mérites et tu commences l’expiation de ta sottise. Tu vas semer quand les 

autres en sont à la moisson (18.5.1868). 

 

Au moyen de l’écriture journalière, le diariste analyse précisément les conséquences de ce 

décalage temporel sur sa vie : « Ainsi, reconnaît-il, ne logeant pas ma vie dans le cadre naturel 

des années, je ne me suis pas dit, à vingt ans, à trente ans, à quarante ans tu dois avoir fait ceci 

ou cela. J’ai ignoré la nécessité, j’ai éludé la prudence, je me suis affranchi du bon sens » ; en 
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conséquence de quoi, « te voilà sans feu, ni lieu, sans but, sans projet, sans avenir, à l’âge où 

les boucles noires grisonnent, et où les hommes judicieux et avisés marient leurs filles. Tu as 

tout à faire quand tes camarades ont déjà tout fait » (1.4.1869). La lucidité ne se départit pas de 

l’impuissance à conjurer la force d’inertie ou l’aboulie qui caractérisent l’homme qui ne « sai[t] 

pas employer le Temps » (18.5.1846), comme il l’observe dès son jeune âge. De fait, Amiel 

déplore souvent ne pas être « dans l’ordre » (24.11.1870), et il se qualifie lui-même de 

malencontreuse « exception », car ajoute-t-il ce même jour, « mener la vie d’étudiant un quart 

de siècle après l’époque des études, voilà ce qui est déplacé, irrégulier, extravagant. » La 

sommation de l’âge est d’autant plus pénible à vivre dans ces conditions singulières ; il lui 

semble ainsi avoir « vieilli sans mûrir », il s’étonne d’être « déjà dans les vieux » et ne peut se 

résoudre à « avoir l’esprit de son âge » : « Mon cœur est avec les jeunes, tandis que le miroir 

me conseille de prendre place avec les vétérans » (22.9.1870), ajoute-t-il désappointé. Vieillir 

prématurément, c’est « être usé avant d’avoir servi, revenu de tout avant d’être allé nulle part » 

(10.4.1872) ; c’est pour Amiel faire la triste expérience de voir « que [s]es forces s’en vont, que 

[s]es facultés baissent, que [s]a vie s’écoule et qu’à cinquante ans, [il en a ] soixante et dix, pour 

la langueur et le délabrement » (11.4.1872). Le Journal intime consigne la perception 

pathétique d’un déportement constant de son être individuel, inapte à s’inscrire 

harmonieusement dans le cours du temps humain, que les raisons en soient psychologiques ou 

biologiques. L’approche fatale de la soixantaine suit ainsi les progrès de la maladie et fait vivre 

par anticipation, l’état de vieillard et « cela fait secrètement horreur » (30.3.1880), « avant la 

soixantaine, [d’] éprouver les sensations d’un vieillard et d’un vieillard cassé ou du moins 

fragile ». « J’effeuille mon destin plus vite que le temps1239 » (11.2.1881) constate le diariste à 

quelques mois de sa mort, modulant ce même constat quelques jours plus tard avec mélancolie : 

« Et je m’effeuille hélas ! plus vite que le temps » (14.2.1881). Ainsi, Amiel a « préféré ignorer 

la chronologie » (5.12.1869), mais il en a subi avec désagrément les conséquences, et a vécu 

l’expérience d’être resté en marge du temps humain, étranger au temps sociétal, au temps 

familial générationnel, au temps d’une vie active et accomplie, selon les canons de son époque 

progressiste et de son milieu bourgeois. Il transcrit avec amertume le sentiment de ne pas être 

parvenu à être « homme une fois avant de mourir1240 » (17.8.1871), tout en écrivant 

quotidiennement le drame temporel de l’existence humaine. 

  

                                                                                                                
1239 Antiphrase d’un vers de Victor Hugo, Odes, « À une jeune fille », V, XVII. 
1240 Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse, V, I. 
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« Trop tard pour tout » (23.8.1869)  

 

Le rapport au temps génère un malaise existentiel qui ne peut que s’aggraver au fil des 

années, car il confronte le « rêveur indolent et impuissant […] resté aux coquetteries de la 

Velléité » (3.6.1869), à l’impasse tragique de l’inaccomplissement de soi. C’est alors que 

résonne « le glas funèbre : Trop tard ! » et que « le ver qui ne meurt point commence à remuer 

dans [s]es entrailles » (17.11.1869), allégorie du remords et symbole implacable du temps 

perdu. L’expression fataliste du « Trop tard » est une véritable scansion du Journal intime ; elle 

concentre en elle la lucidité, la désespérance et la conscience morale du diariste, qui ne peut 

qu’attester de l’impasse définitive d’une vie manquée. « Je crains, écrit-il le 23 août 1869, qu’un 

coup de tonnerre ne me réveille et ne me fasse lire dans un cercle de feu : Trop tard pour tout. 

Tu as manqué tous les coches ; enferme-toi et meurs. » Les occurrences de ce qui peut être lu 

comme « le mot funèbre » (8.11.1863) sont donc multiples dans les cahiers, elles valident en 

quelque sorte l’inanité de toute perspective et ferment l’horizon de la vie :  

 

Le mot funèbre Trop tard semble s’écrire sur chaque objet que je veux ressaisir. Trop tard pour 

les grandes entreprises intellectuelles, trop tard pour une belle carrière, trop tard pour le mariage, 

trop tard pour tout ce qui tente l’homme, la science, l’art, le pouvoir, la richesse. Ne resterait-il 

que le temps pour se résigner, souffrir, mourir ? Est-ce que détachement, déclin, décrépitude, 

isolement, incapacité, maladie et mort sont tout mon avenir ? (8.11.1863). 

 

L’angoisse ontologique que manifestent ces lignes est l’état dont procèdent toutes les entrées 

mélancoliques du journal, écrites à la lumière vacillante d’un temps toujours plus compté et de 

l’estimation désenchantée d’une vie qui, « à différer se passe » (29.10.1872). Au fil des cahiers 

et des années, le diariste rappelle avec insistance le contretemps fatal, puisqu’à ses yeux, il est 

« encore et toujours trop tard » (3.3.1864). Il s’impose ainsi le devoir de « racheter le temps » 

(14.12.1863), ou bien s’oblige à boire le calice de l’amertume jusqu’à la lie, en reportant sur la 

page de son journal, les perspectives tragiques de «  l’affreuse sentence Zu spät » (13.8.1865), 

variante de « l’épouvantable : Il est trop tard ! » (22.5.1865), dans laquelle il lit l’« inscription 

de l’enfer » (1.9.1871). Mais le diariste « veu[t] voir clairement ce qu’[il] [a] perdu » 

(11.8.1865) et pour ce faire, il renouvelle à l’envi le diagnostic implacable de sa « fausse 

position » (5.10.1871) vis-à-vis du temps et de la vie, quitte à conclure sans espoir qu’ « il est 

trop tard pourtant, excepté pour mourir » (9.11.1871).  
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Or, le diagnostic reconduit par Amiel désigne deux ennemis à l’œuvre pour saper toute 

volonté d’agir, tout désir d’accomplir sa vie d’homme : la pente funeste de la procrastination et 

la dilapidation imprévoyante du temps, à moins que ce ne soit la perception intime de la vanité 

de tout et du « Trop tard » triomphant qui n’en soit à l’origine… Quoi qu’il en soit, il ne cesse 

d’entendre « [s]on mauvais génie murmurer sardoniquement : “Toujours la même histoire ; trop 

tard, trop tard !” » (29.9.1871). « Or, s’interpelle le diariste, que dit le bon sens ? que tu es fou, 

en oubliant ton âge, fou en t’amusant au soliloque pour te distraire de l’action, fou en perdant à 

des nivèleries tes années et tes vacances, […] fou en renonçant à tout plan d’avenir, à toute 

ambition, fou en rembarrant ta destinée […] » (3.10.1865) ; « la bobine de la sui-semonce » 

(3.3.1857) n’a de cesse de se dérouler pour fustiger les errements de celui qui a « mal arrangé 

[s]es plans et manqué sottement la vie » (18.5.1870), au point de s’interroger sur une ultime 

chimère temporelle : « Pourquoi ne vit-on pas deux fois ? À la première on ferait les fautes, à 

la seconde on en profiterait » (29.9.1871). 

 

« Gare à l’ajournement, guerre à la procrastination ! » (20.4.1868) 

 

Pour Amiel, l’un des maux les plus constants et les plus redoutés est en effet celui de 

l’ajournement, esquive ou stratégie des plus efficaces pour différer d’agir, de vivre en temps 

voulu les étapes assignées à une vie d’homme, et ainsi « [s]e mettre en équilibre avec [s]es 

circonstances » (5.6.1871). « Avise à temps, dit la sagesse » (24.1.1871), mais « la vie à 

différer, se passe », observe le diariste qui considère qu’« ajourner, retarder, attendre », c’est 

« la maladie incurable de l’homme » (25.3.1850), a fortiori la sienne, puisque « le monstre 

Ajournement s’est accroupi sur [lui] » et depuis cet évènement funeste, il « dissipe [s]a vie » 

(28.7.1869). Il s’agirait pourtant de ne pas « renvo[yer] au lendemain ce qui peut être fait sur 

l’heure. Rien n’est fait tant qu’il reste quelque chose à faire ; achever est la mesure du maître » 

(15.8.1851) s’admoneste le jeune Amiel, persuadé que la semonce offre la clef d’un rapport au 

temps fructueux et harmonieux, pour qui veut diriger à bon escient « le gouvernail de sa vie » 

(20.4.1868). Ainsi, « tout désordre s’expie », par conséquent, « l’habitude d’ajourner est un 

désordre. […] Agir en temps utile, au moment promis est un devoir. La ponctualité est une 

probité. Elle devient une vertu quand elle coûte de l’effort » (5.3.1869). Or, le ton sentencieux 

des maximes à portée morale ne parvient pas à faire advenir les progrès attendus ; le journal est 

certes un outil de perfectionnement dans lequel se gravent les règles de conduite à tenir, mais 

il n’offre que la consolation de les avoir inscrites comme lettres d’or sur une page de résolutions 

vertueuses, sans parvenir à insuffler le courage de leur application. La navigation de l’esquif 
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amielien se révèle en effet erratique, soumise aux aléas des détours et retards cumulés, faute de 

« combattre la manie de l’ajournement » et de vaincre « l’ennemi constant et terrible » de la 

« Procrastination, la remise au lendemain » (3.3.1869). En conséquence, Amiel ne peut 

manquer de dresser ce procès contre lui-même : 

 

Je vois très bien que le tourbillon des choses courantes m’encombre, et m’ensable. J’ajourne, je 

projette et en attendant, je me laisse étouffer et engloutir. […] Qui regarde, lanterne, atermoie, 

ne fait rien et n’aboutit pas… Et toujours cheminant n’arrive pas au but. Serais-tu de ceux qui 

étudient toujours et ne savent jamais, qui préparent sans fin et ne finissent pas, c’est-à-dire qui 

promettent quelque chose et ne réalisent point leur programme ? Je le crains fort. Tu manques 

de suite, de volonté, de confiance, en sorte que tu en restes toujours aux premiers élans, aux 

premières ébauches (3.3.1869). 

 

Dans cette adresse à soi réprobatrice, le diariste condamne son incapacité à achever, à publier 

quoi que ce soit de définitif, mais il expose pour ce faire, les principales causes de sa tendance 

à différer dans tous les domaines de sa vie : le défaut d’estime de soi, d’espérance et de volonté 

qui le conduisent à reporter, à laisser en jachère projets et ambitions ; il préfère se contenter 

« de rêver l’action au lieu d’agir, de soupirer après l’ordre au lieu de le réaliser » (20.4.1868). 

C’est ainsi qu’ « [il] [s]e di[t] ce qu’il faudrait faire, mais [il] ne le fai[t] pas, par mobilité, 

légèreté et indolence, par oubli surtout de [s]es propres résolutions et irrévérence pour [s]es 

décrets » (20.4.1868). Ainsi, à l’image du cygne mallarméen pris au piège de la glace 

(12.9.1856), Amiel se voit captif de son inertie, de son irrésolution, de sa pusillanimité qui 

conditionnent un rapport défiant au temps de l’action, tandis que sa complaisance au rêve, à la 

paresse, à la timidité sont les stratégies dilatoires d’une vie suspendue par l’attente : « C’est 

toujours la même chose : Ajournement de la vraie vie » (25.12.1864), en conséquence de quoi, 

Amiel « hésiter[a] à vivre jusqu’à la veille de [s]a mort » (26.8.1872). 

 

« Je ne vis pas, j’attends de vivre » (15.6.1850) 

 

Un autre grand thème du journal d’Amiel enrichit la compréhension de sa conscience 

malheureuse du temps : celui de l’attente. Il s’impose comme une variante de la procrastination 

mais en représente une conséquence majeure, qui est celle de manquer sa vie pour ne pas l’avoir 

vécue. Dès son jeune âge, Amiel fait le constat que « décidément [il] ne sai[t] pas vivre » 

(20.2.1850) ; il comprend très vite qu’il est « spectateur même de [s]a propre vie et non acteur » 
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(15.6.1850), et qu’il a de surcroît, « le génie de l’allongement, de l’ajournement, de 

l’inachèvement » (3.5.1857). Il  a ainsi le sentiment d’assister au déroulement de son existence 

en s’abstenant de la vivre réellement, hanté par « le sentiment perpétuel du précaire, du fragile, 

du passager » (25.3.1850). Dès lors, « pour moins souffrir », Amiel refuse « de porte[r] le poids 

du jour », de descendre dans le « forum humain » (4.9.1869), et il reconnaît avec fatalisme dans 

son journal : « Je ne vis pas, j’attends de vivre, et j’attendrai sans doute sous l’orme » 

(25.3.1850). Quinze ans plus tard, il « attend toujours de vivre, d’agir, de réaliser, de produire », 

et ajoute-t-il, « en attendant la clepsydre est bientôt épuisée » (20.4.1865). Qui plus est, il est 

une devise qui se rappelle à lui pour devenir l’emblème de sa vie perdue : 

 

Te rappelles-tu le premier cachet à devise qui t’ait séduit ? Il portait un papillon au-dessus d’un 

bouton de rose, et cette exergue : J’attends. Cet emblème a été ton ensorcellement et ta 

malédiction. Tu es resté papillon et tu as toujours attendu. Attendu quoi ? l’occasion de vivre, 

d’agir, de produire et d’aimer, le moment d’être. Tu es resté à l’état de promesse, de prélude, de 

larve. Et la raison, c’est que tu n’as jamais compté avec le temps et que tu n’as pas voulu 

t’imposer au monde (1.5.1870). 

 

Certains passages du Journal intime proposent ainsi des analyses frappantes, car elles exposent 

avec exactitude, la nature du mal-être saisi dans la confrontation de soi à soi. Mise en scène par 

un dispositif d’interpellation sans concession, celle-ci fait advenir la compréhension du malaise 

ressenti, en l’occurrence le refus de « compt[er] avec le temps », de faire advenir son être en le 

déployant dans le cours de la vie. L’écriture journalière permet d’accéder à une certaine forme 

de connaissance de soi, elle explore les désarrois, les doutes et les détresses qui tourmentent 

l’auteur, pour mieux en remonter le cours et en définir la cause. Amiel dresse ainsi le constat 

d’une existence non advenue ; il formule le drame d’une vie en attente, suspendue à l’exigence 

d’un idéal perçu comme la seule mesure du temps à vivre, quitte à le conduire dans l’impasse 

d’une vie rêvée. Or, « constitutive de la conscience, il n’y a pas d’expérience qui puisse être 

mieux partagée que celle de l’attente »1241, quitte à ce qu’elle prenne la forme d’une solitude et 

d’une singularité irréductibles. Et au-delà de la diversité des attentes définies par chacun, il en 

est une « qui fait de l’homme un être métaphysique1242 » car elle procède de la « hantise 

paradoxale de l’infini dans le fini ou de l’éternité dans le temps1243 », et s’éprouve de ce fait à 

                                                                                                                
1241 Nicolas Grimaldi, Le Traité des solitudes, op. cit., p. 74. 
1242 Ibid., p. 76. 
1243 Ibid., p. 77. 
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l’aune d’une projection de soi idéale, ce dont témoigne précisément l’exigence de perfection 

qui paralyse Amiel. Attendre afin de mieux concevoir le grand œuvre littéraire, attendre la 

venue de l’épouse rêvée, attendre de voir ses dons révélés aux yeux de tous, telles sont les 

causes premières d’un comportement velléitaire et hésitant. On peut dès lors comprendre que 

les sursauts d’impatience et les désillusions assaillent Amiel au fil des années perdues, comme 

ils le firent le 6 décembre 1870 : 

 

Que veux-tu faire de tes dernières années de vie ? Attendras-tu toujours la chimère, l’inconnu, 

l’impossible ? Fermeras-tu les yeux à l’inexorable réalité ? Te laisseras-tu mourir sans avoir 

recueilli tes idées, sans avoir fondé une famille, sans avoir payé aucune de tes dettes sociales, 

par cœur froissé et par timidité ? Vivras-tu au jour le jour jusqu’à ta dernière heure ? Et par 

colère ou par affliction d’avoir manqué ton rêve, perdu ta jeunesse, trouvé le monde injuste et 

triste, bouderas-tu l’existence jusqu’à ta mort ? Ne feras-tu pas le salto mortale ? Ton indolence 

réussira-t-elle à faire taire le bon sens ? Est-ce que par dégoût pour l’intérêt, tu méconnaîtras 

jusqu’au devoir ? Est-ce que tu te laisseras envahir par la torpeur, l’abattement, l’apathie et la 

désespérance ? 

 

Les questions rhétoriques s’ajoutent les unes aux autres pour mieux suggérer implicitement, 

l’impasse d’une réponse positive. C’est ainsi qu’Amiel reconnaît « [s]a faute invétérée » : 

« j’ajourne de vivre et j’atermoie avec mon idéal » (2.2.1857) ; ce qu’il définit par ailleurs 

comme « [s]on tort essentiel », à savoir « l’indifférence pour [s]on avenir et l’ajournement de 

tout grand effort », s’exclamant de ce fait : « comme j’ai mal employé la vie ! » (15.11.1869). 

Or, l’aveu évolue parfois vers la réprobation la plus amère : 

 

Insensé, me disait une voix intérieure, tu perds tes jours et tu dissémines tes forces ; tu as ajourné 

de faire les choses nécessaires ; et tu retombes continuellement dans ton vieux péché. Il fallait 

agir, il fallait aimer, il fallait produire, il fallait employer tes dons, faire valoir tes talents. Il 

fallait moissonner ta gerbe, et préparer à ta dernière heure l’oreiller si doux de la bonne 

conscience (10.4.1866). 

 

 « Ma vie a été manquée » écrit-il sans plus d’espoir le 5 mai 1871, la « Lebenskunst1244 » et la 

« Lebenwissenchaft1245 » (19.9.1855) après lesquelles il soupirait, lui sont restées inaccessibles 

et ont laissé place au remords d’une vie inaccomplie, à la merci de la destinée la plus 

                                                                                                                
1244 « L’art de la vie ». 
1245 « La science de la vie ». 
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malheureuse qui soit, « car le plus lourd fardeau, c’est d’exister sans vivre1246 » rappelle le poète 

Victor Hugo, fréquemment cité par Amiel au cours de ses analyses introspectives toujours plus 

désenchantées. 

 

« À quoi se sont consumées mes années ? » (15.11.1869) 

 

Amiel ne parvient pas à prendre la mesure du temps humain et il adopte les attitudes les 

plus paradoxales pour échapper à sa loi. Il admet ainsi avoir « pirouett[é] comme un derviche 

sur [lui]-même »,  avoir « rêvass[é] » et  « projet[é] sans fin ». Le temps est certes court, mais 

il faut « travaille[r] pendant qu’il fait jour ; car la nuit vient où personne ne peut plus 

travailler1247 », ne cesse-t-il d’écrire dans ses cahiers intimes. Paradoxalement, il consigne aussi 

sa passion pour l’inutile, sa coupable imprévoyance qui le conduisent à gaspiller, dilapider le 

temps à vivre, « avec une insouciance de bohême » (3.3.1869). Il suffit de relever quelques 

verbes utilisés, pour mesurer à quel point ils traduisent l’exaspération d’Amiel à l’encontre de 

son usage prodigue des jours : « Cornichonné tout l’après-midi » (13.2.1872), « musé », 

« piétiné », « baguenaudé », « rêvassé », « batifolé », « lisotté », « lanterné », « bousillé », 

« bricolé », sont les participes passés qui ouvrent le plus fréquemment la relation de ces  heures 

vaines et vides où se dilue son quotidien dévoré par les « bagatelles », autre terme favori du 

diariste. Le procès des jours inutiles où règnent le désordre, l’incurie dans l’administration de 

sa vie personnelle, le conduit à déplorer continûment la dispersion, « la distraction par les 

bagatelles » (29.7.1867), et donc à se condamner sévèrement : « Toujours enfant. Péché contre 

deux de mes devises épigraphiques : BE FAST / CAVE CASSUM1248 » (24.1.1866). Les 

journées sacrifiées à l’inutile sont celles qui laissent fuir le temps, sans savoir « où s’en vont 

les heures et à quoi passent les semaines », où « l’insignifiant chemine » tandis que « l’essentiel 

reste au croc » (10.12.1869). « En attendant, écrit Amiel, je suis mécontent de ces jours perdus 

en niaiseries et choses de néant. Rien appris, rien senti, rien pensé, rien lu, rien écrit. Verbiage 

et trémoussement : quel résumé ! » (1.11.1869). L’impéritie consiste ainsi à ne pas savoir « tirer 

parti de la vie » alors que « c’est un devoir », et que la première des conditions à accepter est 

« de tenir compte du temps » (28.11.1866). Amiel consacre de nombreuses pages à cette forme 

de culpabilité ; dans cette même entrée, il analyse ainsi ses torts : 

  

                                                                                                                
1246 Victor Hugo, Les Châtiments, « La Religion est glorifiée », IV, 9. 
1247 Évangile selon saint Jean, IX, 4. 
1248 « Fais vite » ; « Prends garde à la futilité ». 
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D’où vient cette estimation si fautive du temps, lequel d’une part te paraît trop court pour 

entreprendre quoi que ce soit, et d’autre part trop long pour conclure jamais rien à l’heure où tu 

es ? […] Tu ne reconnais pas le droit des mois et des années à te faire marcher, à te faire vieillir, 

à t’arracher tes forces et tes chances, à te maltraiter sans ton consentement et surtout à te faire 

obéir. Ton incurie serait donc une révolte sourde ; ton manque de bon sens serait une fierté 

déplacée ; ta paresse serait de l’orgueil. — Te courber sous un maître, voilà ce que tu ne sais 

pas faire. En vrai stoïcien, tu te laisseras écraser par lui sans même avoir daigné l’apercevoir. 

 

Or, ne pas plier sous la loi du temps, en génère une « estimation fautive », source de toutes les 

tensions et distorsions à l’œuvre dans la perception de soi, à l’origine de tous les fourvoiements 

dans l’art de la conduite de la vie ; c’est l’enseignement que veut transmettre l’auteur du Journal 

intime qui expose inlassablement les conséquences de cette erreur de jugement irrémédiable. 

Ajourner le temps, le dilapider, l’oublier ou bien le nier ne peut qu’être facteur de souffrances 

et de dysharmonie temporelle de soi à soi, semble nous dire Amiel qui en fait l’amère 

expérience, et dont le diariste témoigne pathétiquement.  

Il est ainsi inexcusable de « perdre en bagatelles le temps qui fuit d’un pas léger » 

(13.1.1871), de n’avoir su ni occuper ni rattraper le temps le temps perdu, d’avoir en fin de 

compte abdiqué le courage de vivre à temps, en faisant de l’insouciance « [s]on idole » et de 

« L’Inutile », « [s]on Moloch » (18.1.1875). La litanie des activités du quotidien rejoint celle 

des jours perdus inlassablement consignés : « Végété, bousillé, piétiné, vécu sans plan et sans 

but, donnant mes leçons, lisant des journaux, écrivaillant des lettres, présidant des séances, 

dévorant quelques livres, mais le tout à l’aventure, au hasard » (12.11.1871), écrit-il ce jour-là ;  

« musé, jasé, corrigé quelques vers, voté (élections au grand conseil). Lisotté des journaux et 

des brochures. Rien fait de bon » (15.11.1868) conclut-il une autre fois, toujours plus mécontent 

de lui, et tenant pour rien les activités de loisir et les devoirs sociétaux. Ainsi, le 2 février 1869, 

il déplore que « la vie s’use en misères » et ajoute : «  je sens avec une sourde irritation se limer 

le fil de mes jours, se raccourcir la bobine fatale, sans que le moment qui passe ait servi à 

quelque chose de bon », désireux de recenser ce jour-là « un ensemble de négligences dans la 

distribution de [s]es heures » et de fustiger « [s]on ancienne passion de l’inutile » (2.2.1869). 

Mais il lui faut, encore et toujours, déplorer son vain combat contre son incurie ordinaire : 

 

NIL CASSUM, rien sans but, guerre à l’inutile, mort aux bagatelles, que de fois n’as-tu arboré 

ce drapeau. Mais l’imprévu, les dérangements, les malaises, les petits devoirs, les petites 

convenances, les habitudes prises, t’ont régulièrement fait retomber dans le piège, et les rechutes 

t’ont enlevé le courage avec l’espérance.  
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La conscience douloureuse du temps procède du sentiment de ne pas maîtriser les contraintes 

et contrariétés du quotidien, de subir les relations humaines dispendieuses en temps  

(notamment celles qui sont liées aux sollicitations féminines), à considérer être l’otage d’une 

vie mal arrangée qui n’offre pas le temps nécessaire à l’élaboration de l’œuvre noble et sérieuse, 

ce qui provoque un « mécontentement intérieur » toujours plus lancinant : 

 

Je perds mes jours, je me lève trop tard et ne finis rien. Toujours en l’air et campé plutôt 

qu’établi, je me sens errant et voyageur, et laisse dévorer ma vie par le provisoire. J’attends 

toujours, comme disait la devise d’un de mes anciens cachets (le papillon et la rose). Ma femme 

de ménage se néglige et vient toujours plus tard allumer mon feu ; cela me fait rester entre deux 

draps ; puis la leçon à préparer m’appelle. Ma mémoire molle m’oblige à perpétuellement 

recommencer. Arrive l’engrenage des repas, des journaux à lire, du feu à entretenir, des parties 

d’échecs, correspondances, visites, et ainsi de suite indéfiniment. À quoi se réduisent les heures 

utiles ? à presque rien. La lecture est peu de chose et le travail productif égal à zéro (6.11.1866). 

 

Entrer dans la description détaillée des menus faits du quotidien permet de mesurer la difficulté 

d’Amiel à concilier ses diverses activités, à s’adapter aux obligations prosaïques et journalières 

du temps humain ; cela permet aussi de comprendre à quel point il souffre de ne pas parvenir à 

inscrire harmonieusement ses activités dans le temps, à sauver « les heures utiles » dévolues 

aux choses intellectuelles. Le bilan proposé est en effet toujours déficitaire et contrariant, le 

temps à vivre est sacrifié aux bagatelles dévorantes, sans permettre au penseur de bâtir son 

œuvre littéraire et philosophique. De fait,  

 

la plupart des contradictions qui habitent Amiel se concentrent dans la contradiction de son 

rapport au temps, parce que le temps est l’instrument de l’œuvre inaccomplie […], ce par quoi 

le destin s’objective et se referme et, indissociablement, sous la forme de temps présent inutilisé 

ou “gâché”, ce par quoi il peut être éternellement suspendu et différé1249. 

 

 Le rituel d’écriture offre-t-il une exception à la perception malheureuse d’un temps 

perdu ? Rien n’est moins sûr, car les commentaires ambivalents sur le sujet ne sont pas rares. 

Certaines entrées stipulent en effet que seule l’écriture régulière du Journal intime relève d’une 

discipline productive, puisqu’« avec une habitude, constate le diariste, j’ai réussi à écrire un 

                                                                                                                
1249 Luc Boltanski, « Pouvoir et impuissance, projet intellectuel et sexualité dans le journal d’Amiel », op. cit., p. 
96. 
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Journal de 10 000 pages » (18.5.1870), fidèle en cela à la recommandation d’Horace1250 

(9.2.1864) qu’il mentionne comme un modèle de discipline et de constance. La continuité du 

travail serait ainsi la condition ad hoc pour achever l’œuvre espérée, ce qu’Amiel évalue 

ainsi ce même jour : « Supposé une autre habitude plus sévère, je pourrais imprimer par 

exemple 1 000 pages, soit trois volumes, qui compteraient pour leur auteur. » Mais à l’encontre 

de cette évaluation hypothétique, il peut aussi bien considérer que les pages du journal ont « au 

fond […] encouragé et augmenté [s]on indolence, en [l]e dispensant de la lutte et en [l]e 

déshabituant du vouloir » (21.10.1867). Il peut même jeter aux gémonies  « les 16 300 pages » 

qui ne pourront s’inscrire dans la postérité littéraire, car « ce qui dure, ce qui peut résister à la 

mort, surtout ce qui est fécond, voilà l’essentiel » (9.4.1880), soupire-t-il en enviant « une 

nouvelle de Mérimée, un article de Sainte-Beuve, une lettre de Doudan. » Quelques deux 

décennies plus tôt, Amiel reconnaissait déjà qu’il : « donnerai[t] le tout pour avoir écrit le Comte 

Kostia1251 par exemple, ou quelque volume de philosophie », ajoutant au sujet de son journal 

que « [s]a passion de l’inutile se retrouve ici, et a sans doute plaidé en faveur de ces cahiers et 

de leur continuation » (10.9.1862). Le Journal intime  ne serait dès lors qu’un « répertoire de 

jours mal employés » (19.9.1864), « une paresse occupée et un fantôme d’activité intellectuelle 

» (4.7.1877), autrement dit une « oisiveté occupée, une récréation qui simule le travail » 

(24.7.1876). À l’opposé, dans un mouvement de balancier récurrent, le diariste peut le 

concevoir comme « le seul résultat net, concentré et lié de [s]a vie depuis quinze ans » 

(21.12.1860), car il permet de suivre au long cours « l’itinéraire d’une âme » (3.3.1852), de 

« passer les années » (13.7.1860) et comme a pu le favoriser « la rêverie tournoyante », de 

« franchir le grand désert de la vie » (3.7.1877).  

 

Amiel, lecteur de Marc-Antoine Jullien 

 

À l’encontre de la déploration des jours perdus, le Journal intime témoigne aussi de la 

persévérance à vouloir contenir le temps, à en « tirer tout le parti possible1252 », et cette lutte 

inlassable rapportée par l’écriture journalière, n’en constitue pas le moindre de ses paradoxes. 

Amiel, lecteur de Marc-Antoine Jullien, s’imposa dans ses jeunes années, la rigueur d’un 

contrôle de soi destiné à rationaliser son usage du temps et à consigner dans ses cahiers 

                                                                                                                
1250 « Nulla dies sine linea » traduit par : « Ne laisse pas passer un jour sans écrire une ligne ». Cette expression 
proverbiale remonte à Pline l’Ancien, Histoire naturelle, XXXV, 84. 
1251 Roman de Victor Cherbuliez, un compatriote d’Amiel. 
1252 Marc-Antoine Jullien, Essai sur l’emploi du temps,1808, expression empruntée au chapitre VI : « Utilité d’une 
méthode qui permettrait d’en tirer tout le parti possible ». 
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personnels, l’organisation méthodique des jours à vivre. Le projet éducatif du pédagogue conçu 

« à l’usage des jeunes gens de l’âge de 16 à 25 ans1253 », trouve en Amiel un disciple animé 

d’un vif désir de perfectionnement moral, soucieux de s’accomplir en exploitant pleinement 

toutes ses aptitudes, à la faveur d’une tutelle qui corrige son naturel dispendieux du temps. Il 

s’agit bien pour le jeune homme de contenir sa pente funeste à la dilapidation des heures et des 

jours, de mettre fin à leur vain gaspillage, d’en être enfin le seul maître en relevant le défi d’une 

vie à sculpter en sujet autonome, désormais confronté à la « pensée terrible : Chacun se fait son 

destin » (16.12.1847). Lancé dans l’aventure individualiste d’un siècle où « le temps se mesure 

avec de plus en plus de précision1254 », Amiel cherche à en capitaliser l’usage à seule fin de le 

vivre avec profit, car l’ « une des choses qui [l]e font le plus souffrir est de [s]e sentir gaspillé 

et éparpillé par vie1255 ». Il convient donc de ne pas laisser « [s]a vie s’écouler sans porter de 

fruit, sans la trouver employée » (21.3.1840). Les cahiers de jeunesse illustrent particulièrement 

le désarroi d’un étudiant « si perdu dans la vie, sans une mère, sans un ami de cœur, sans un 

frère » (8.10.1840), hanté par la perspective de n’être « jamais rien » (1.11.1840), de ne pouvoir 

réaliser « son type idéal » s’il ne parvient pas à « tirer parti de la vie », autrement dit « à tenir 

compte du temps » (28.11.1866). Le jeune homme solitaire, s’érige en juge de « [s]es côtés 

faibles », de [s]es défauts » ou « mauvais instincts », il déplore que « personne ne [lui] a[it] 

donné de ces directions qui restent, de ces conseils qui raffermissent, de ces impulsions qui 

décident » (4.2.1846), carence que la lecture de l’ Essai sur une méthode qui a pour objet de 

bien régler l’emploi du temps a pu partiellement combler à ses yeux. Or, l’effet pernicieux de 

l’ouvrage sur le jeune Amiel fut manifeste, puisqu’il a exacerbé une conscience malheureuse 

du temps que le diariste consigne au fil des jours, accablé par le remords de n’avoir pas su régler 

son existence sur la méthode programmatique de l’auteur, devenu maître à penser de toute une 

génération, depuis la publication de son ouvrage en 1810. La grande question est de savoir 

comment se comporter face au temps, d’apprendre à bien gouverner sa vie, et de concevoir pour 

ce faire, un usage salutaire du temps à vivre, sous bénéfice d’inventaire...  

En effet, l’une des plus vives recommandations de Marc-Antoine Jullien est celle de 

quadriller ce temps par écrit, de le consigner et de l’organiser en pages et tableaux 

programmatiques, dans un journal personnel avant tout destiné à administrer et évaluer 

                                                                                                                
1253 Marc-Antoine Jullien, Essai sur l’emploi du temps, ou Méthode qui a pour objet de bien régler sa vie, premier 
moyen d’être heureux, destinée spécialement à l’usage des jeunes gens de 15 à 25 ans, 1808, édité et présenté par 
Kareen Illiade, Paris, Economica, Anthropos, 2006. 
1254 Michel Braud, Journaux intimes De Madame de Staël à Pierre Loti, op. cit., p.14. 
1255 Henri-Frédéric Amiel, Lettres de jeunesse, op. cit., 19.9.1841. 
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« acta1256 » et « agenda1257 » quotidiens. Il s’agit bien de transcrire « de manière 

systématique », la « planification raisonnée de l’existence personnelle1258 », à seule fin d’en 

rationaliser la maîtrise, car  « mesurable, le temps de [la] vie quotidienne est devenu précieux 

et irréversible. L’écriture va […] permettre de mieux l’utiliser, et d’en garder la trace1259. » En 

conséquence, de « nouveaux rapports1260 » s’instaurent entre l’écriture et le temps, la relation 

journalière étant alors conçue comme une discipline qui s’inscrit idéalement dans l’économie 

du contrôle de soi, qui plus est à Genève où elle est servie par « l’ascétisme rationnel de 

l’éthique protestante1261 », et celle-ci se manifeste notamment par son obsession du temps perdu 

et son examen méthodique des conduites quotidiennes. Dans cette perspective, la pratique de 

l’écriture introspective fait du journal intime un outil de formation personnelle, doté d’une 

dimension pédagogique en vue d’atteindre un modèle d’accomplissement humain, lui-même 

établi selon les critères d’une morale bourgeoise et d’un modèle économique capitaliste. On 

relève trois mentions de l’œuvre de Marc-Antoine Jullien dans le journal d’Amiel ; chacune 

d’elles « témoigne de [son] effort pour imposer [son] emprise sur le temps1262 », face à « ce qui 

[lui] échappe inévitablement de [sa] propre nature, inconstante, météorologique, d’une 

variabilité sans règle1263. » Le défi considérable consiste à vouloir soumettre la durée subjective 

d’une existence à la loi coercitive du temps objectif, calendaire et séquencé en unités horaires 

d’emplois du temps journaliers, hebdomadaires ou mensuels. L’exigence est si ambitieuse 

qu’elle n’aboutit qu’à des intentions velléitaires, à des bilans déficitaires et au remords de 

n’avoir pas su exploiter avec profit le temps précieux d’une vie. Le 4 mars 1840, Amiel relate 

avoir « commencé l’extrait de Jullien (Emploi du temps) » et devoir « range[r] ce cahier-ci sur 

le patron de son Mémorial », mention qu’il intercale entre « [s]on plan de semaine » et 

l’évocation d’une « petite carte de quatre pouces de surface où se trouvent les règles qu’[il] 

adopte pour [s]a conduite » (6.3.1840). Le 30 janvier 1854, il signale avoir « relu une bonne 

partie de l’ouvrage de Jullien (Emploi du temps) », rappelle que « son but, c’est l’application 

et la combinaison des trois méthodes : religieuse, militaire et commerciale à la conduite de la 

vie », mais déplore son incapacité à bâtir un tel « plan de vie », tout en constatant qu’« il y a 

dix ans et plus que ce problème [l]e tracasse, et que la pratique [l]’embarrasse encore plus que 

                                                                                                                
1256 « choses faites ». 
1257 « choses à faire ». 
1258 Georges Gusdorf, Les Écritures du moi, op. cit., p. 359.  
1259 Philippe Lejeune, Catherine Bogaert, Le Journal intime, op. cit., p. 54. 
1260 Ibid. 
1261 Luc Boltanski, « Pouvoir et impuissance, projet intellectuel et sexualité dans le journal d’Amiel », op. cit., p 
95. 
1262 Pierre Pachet, Les baromètres de l’âme, Naissance du journal intime, op. cit., p. 13. 
1263 Ibid., p. 14. 
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la théorie. » Il choisit enfin de mettre en exergue sur la page de garde de son 41ème cahier, la 

citation suivante : « Avec nos minutes perdues, nous aurions pu mener à bout un ouvrage 

immortel », et il en rappelle la leçon amère le 23 mars 1860, à l’âge de 38 ans. Il semble donc 

que cette lecture de jeunesse ait durablement influencé Amiel, ne serait-ce qu’en entretenant le 

profond malaise d’avoir « mal employé la vie », d’avoir « mal usé de [s]es dons et perdu [s]es 

jours » (9.12.1863), de n’avoir su ni « mesurer, ni calculer le temps » (20.3.1850) alors qu’il 

aurait fallu « exploiter ce grand capital avec méthode et suite » (4.1.1850). La conscience 

malheureuse du temps devient de ce fait l’aiguillon de la mauvaise conscience ; contrit et 

accablé, l’impénitent se juge et sait qu’« il faut rendre compte » (9.12.1863). S’ensuit un 

examen de soi, qui se transforme en acte d’accusation  dressé contre l’homme prodigue de son 

temps, coupable d’impéritie, et qui se doit de comparaître à la barre du journal pour entendre le 

verdict du diariste-procureur :    

 

Tu n’as pas fait beaucoup de mal, mais tu as négligé beaucoup de bien, tu as prévariqué, 

sciemment et par laisser-aller. Au lieu de racheter le temps, de lier ta gerbe, de travailler 

vaillamment à ton œuvre, tu as consumé en projets, en rêveries, en hésitations, les années de ton 

pèlerinage terrestre. Tu as été mauvais serviteur, dépositaire infidèle et insouciant. Et cela sans 

excuse (9.12.1863).  

 

Bien qu’il se perçoive comme pécheur ou débiteur, Amiel n’aura de cesse de lutter contre 

l’arriérage, la dispersion, l’incurie de sa vie qu’il condamne à l’aune d’une conscience morale 

sans indulgence. Intimement persuadé de sa culpabilité, il s’interroge avec anxiété pour savoir 

si « ces journées en poussière s’élèveront […] en jugement contre [lui] » (29.10.1872).  

 

« L’ennemi à combattre, le mauvais emploi du temps » (27.10.1863) 

 

Le Journal intime recueille ainsi l’expression d’une angoisse obsessionnelle : celle de ne 

pas savoir mettre à profit le temps d’une vie, de laisser « s’égrener dans le vide les mois et les 

ans qui [lui] sont encore comptés » (29.6.1867), d’être en définitive hanté par le « temps [qui] 

s’enfuit » tout en constatant que «  rien [ne] se fait » (27.5.1869). Agitation, inquiétude, anxiété, 

mécontentement, honte ou colère sont les termes les plus fréquemment associés à ces états de 

malaise décrits dans les cahiers. La tension née d’une relation douloureuse au temps, ne 

permettra jamais à Amiel de vivre dans la sérénité où l’apaisement, elle sera toujours le signe 

d’un rapport déceptif au temps, d’une vie impuissante à se réaliser et à parvenir au bonheur que 
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Marc-Antoine Jullien garantissait comme la récompense de son organisation méthodique du 

temps journalier. Se jugeant incapable de faire un usage bénéfique du temps, de le capitaliser 

avec profit, Amiel exprime son désarroi et rend compte de la manière dont il vit le temps qui 

lui est imparti, au risque d’écrire la chronique amère des jours perdus. Les premiers cahiers 

révèlent néanmoins l’origine de son rapport exigeant et douloureux au temps, ils exposent le 

projet que le jeune homme cherche à atteindre en l’inscrivant dans le cadre d’une discipline 

d’écriture quotidienne. Or, si l’économie chronographique du journal redouble la dynamique 

vectorielle du temps à vivre, elle témoigne aussi de la difficulté à s’intégrer dans le cours du 

temps individuel, à trouver sa place dans les limites de sa propre existence temporelle. De fait, 

quand « le diariste tente de saisir sa permanence dans le flux du temps1264 », il peut également 

vouloir saisir sa performance dans l’écoulement des heures et des jours. C’est l’objectif que se 

propose d’atteindre le jeune Amiel en suivant l’esprit du programme éducatif de Marc-Antoine 

Jullien, à savoir « ne pas se perdre dans le détail, tout à sa place, dans son temps, dans sa 

mesure. Et pour cela ordonner sa vie, se défendre de la dissipation, subordonner toutes les 

parties de l’activité à l’idée qui les enveloppe et les justifie » (25.1.1854). L’injonction fait 

implicitement allusion à la consigne du pédagogue invitant à employer la vie de telle sorte 

qu’ « il [n’] y ait un moment perdu ou mal employé », puisque « tous les instants sont utilisés 

et comme placés à un fort intérêt1265 ». Il faut dès lors « distribuer le temps » et ériger en règle 

de vie l’exigence de n’être « jamais inactif », qui plus est, s’imposer « de tirer de chaque 

moment le plus de parti possible » et « ce moyen, c’est le Plan de la Vie, la Méthode poussée 

dans les détails » (13.5.1847). Le Journal intime illustre sans conteste la transformation 

simultanée de la perception du temps et de la notion de personne, dans un siècle qui consacre 

une vision économique et gestionnaire des deux perspectives. Les premiers cahiers d’Amiel 

reflètent ainsi l’ambition d’un contrôle absolu du temps à seule fin d’enrégimenter un moi, sujet 

à la dispersion et à l’instabilité. À l’image du panoptique spatial de Bentham, le Journal intime 

s’érige en panoptique temporel destiné à surveiller de manière inquisitoriale, le temps intime 

dont le jeune diariste doit rendre compte précisément. Il faut ainsi vaincre ses penchants 

néfastes au gaspillage du temps en dressant des emplois du temps programmatiques destinés à 

organiser la gestion du quotidien, et mettre à profit chacun de ses moments, « c’est 

l’intériorisation systématique des méthodes du commerce, et l’obsession du contrôle1266 » qui 

                                                                                                                
1264 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 128. 
1265 Marc-Antoine Jullien, Essai sur le bon emploi du temps, op. cit., Avant-propos, p. 27. 
1266 Philippe Lejeune, Catherine Bogaert, Le Journal intime, op. cit., p. 94 
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se manifestent là, l’apprentissage de l’ordre et du rendement appliqué à la vie personnelle, 

comme l’expose précisément le diariste dans le passage suivant : 

 

L’idée qui m’a poursuivi tous ces jours, c’est l’idée de l’ordre, le plan de vie, l’emploi du temps, 

l’art d’administrer et de capitaliser son travail, de classer et de mobiliser ses notes et papiers ; 

bref l’art d’exploiter ses forces, ses ressources, ses fonds intellectuels et autres, en deux mots : 

L’Exploitation et la Comptabilité de la vie, un chapitre essentiel de l’Art de vivre, 

“Lebenskunst” (30.1.1854).  

 

 Et la prescription s’impose d’autant plus vivement à celui qui a grandi dans le milieu de la 

bourgeoisie commerçante genevoise… 

Plusieurs pages programmatiques extraites des premiers cahiers peuvent illustrer le 

constant souci de compartimenter le temps d’activité en le distribuant de manière prospective, 

sous forme d’emploi du temps qui attribue une activité définie à chaque heure du jour, au risque 

de planifier une gestion dirigiste du quotidien, si la théorie devenait pratique régulière. L’entrée 

du 26 mai 1849 procède ainsi par cercles temporels qui établissent une programmation 

mensuelle, hebdomadaire puis journalière, agrémentée de « Directions » à suivre. Le modèle 

d’organisation du temps quotidien serait alors le suivant : 

 

Lever à 5 heures. 

5-6         S’habiller et promenade. 

6-7 ½     Les langues. 

 Déjeuner. 

8-12       Le travail principal. — Écrire. 

12-2       Dîner et repos. 

2-4   Lectures 

4-6 [Lectures] 

 

Depuis 6 heures, souper et repos. 

Se coucher à 10. Auparavant, notes de journal ; ainsi se retirer à 9 ou 9 ½ heures. 

 

Au maillage très serré des activités horaires, Amiel ajoute les « Directions » destinées à 

planifier la semaine en y intégrant loisirs, organisation et conduite à tenir, tandis que les 

majuscules et les italiques soulignent les priorités à suivre : 
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1°/ Chaque matin faire le programme de sa journée ; fixer la tâche à accomplir. 

2°/ Chaque Dimanche déterminer le travail prévu de la semaine, et chaque mois son occupation 

principale. 

3°/ Ne pas jeter le manche après la cognée, lors des interruptions imprévues. 

4°/ Tenir prêtes, pour la veille au moins, chaque leçon académique. 

5°/ Samedi après-midi. Correspondance. Lectures à volonté. 

6°/ Dimanche : grande excursion. Tout à la famille et à la distraction. 

7°/ Mettre ton goût au travail nécessaire. 

 

Il paraît difficile de ne pas lire dans ces traités théoriques, la volonté de contenir la nature 

empirique de l’homme, de la contraindre selon un ensemble d’activités et de règles normatives, 

destinées au contrôle de soi le plus absolu, ne serait-ce que pour conjurer le spectre de la 

paresse, du gaspillage, voire celui de la liberté individuelle. Il faut dès lors tracer le programme 

d’une gestion comptable du temps à seule fin de le rentabiliser et de faire advenir le jeune 

homme accompli, selon le modèle en vigueur à l’époque, perfection à laquelle aspire le jeune 

Amiel (28.10.1840). La prégnance du modèle théorique proposé par Marc-Antoine Jullien 

infuse à l’évidence de nombreuses pages du Journal intime, mais il conditionne son rapport 

malheureux au temps en contrariant les aspirations de sa nature rêveuse et idéaliste. 

Si l’on recense les manifestations de cette influence dans le Journal intime, on constate à 

quel point le projet de Marc-Antoine Jullien a pu être déterminant. Au-delà des trois évocations 

explicites de son œuvre, échelonnées sur vingt ans entre 1840 et 1860, on relève dans les 

cahiers, la présence des concepts clefs de cette philosophie pratique. Parmi ceux-ci, le culte de 

l’ordre qui « agrandit l’espace et multiplie le temps1267 », selon le diariste, c’est un idéal de vie 

qui associe toujours le gaspillage du temps à la notion de désordre, source de toutes les 

dispersions. Il déplore ainsi ne pouvoir « [s]’affranchir du désordre » alors qu’il éprouve « un 

énergique besoin d’ordre » (30.1.1854) ; inspiré par les mots de Marc-Antoine Jullien, il écrit 

être « frappé de l’importance de l’Ordre, ce multiplicateur de l’espace et du temps, cet élément 

de clarté, de contentement, cet appui de la mémoire » (12.5.1847) pour qui sait en faire un 

principe de vie. Par ailleurs, Amiel adhère à la totalisation du projet éducatif de Marc-Antoine 

Jullien, qu’il envisage comme un idéal de formation personnelle. Il conduit ainsi un examen de 

soi méthodique au moyen de rubriques destinées à établir la revue exhaustive de son évolution 

au fil des semaines, des mois et des années, car dans le droit fil des prescriptions lues, il est 

                                                                                                                
1267 Marc-Antoine Jullien, Le Biomètre ou Mémorial horaire, Paris, Éd. des cendres, 2004, Avant-propos, p. 10. 
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toujours soucieux d’évaluer les progrès accomplis dans le temps et de se corriger si nécessaire. 

C’est dans cet état d’esprit qu’il envisage de fixer par écrit un « itinéraire général » :  

 

 

Je sens ma vie s’écouler sans porter de fruit, sans la trouver employée : je gaspille mes forces à 

quelques lectures dispersées, qui ne laissent pas de traces pour assez longtemps. La paresse a 

tout envahi. Elle me tue. Mais non, ce sera moi qui la tuerai. Je vais m’occuper dès ce soir d’un 

examen de ma vie. Je l’achèverai, et je mettrai tout par écrit. Du passé, je me tournerai vers 

l’avenir, et tout humilié par celui-là, je me formerai un renouvellement de vie, je choisirai enfin 

nettement une vocation, je fixerai l’œuvre que je veux accomplir, […] je me tracerai un itinéraire 

général. Puis il faudra que je revienne souvent au but que je me propose, et que tous les mois et 

même toutes les semaines, il y ait irrévocablement un examen de mes progrès, soit intellectuels, 

soit moraux, soit même physiques » (21.3.1840).  

 

L’objectif de la réalisation de soi, soumis à la double exigence d’un perfectionnement moral et 

d’un accomplissement bénéfique de ses facultés, est constamment rappelé puis regretté par le 

diariste qui considère n’avoir pas tenu ses promesses, n’avoir pas mis en valeur ses aptitudes 

personnelles. Il regrette ainsi « attend[re] toujours trop du temps » et « en tire[r] trop peu », 

avant d’ajouter : « Devant moi, il me semble infini, et je lui impose une tâche colossale ; sa 

valeur métaphysique m’abuse sur sa valeur concrète. Calcule mieux le possible » (8.9.1851). 

Mais force est de constater que « le possible » s’accommode mal d’ambitieux plans de vie 

programmatiques. Amiel s’agace ainsi « d’être au-dessous de [s]on programme » (12.4.1870), 

regrette avoir « une peine incroyable à suivre l’emploi des heures, tel qu’[il] [s]e [l’est] tracé. 

— Il le faut cependant. ajoute-t-il, car quoique je ne sois pas oisif pour cela, je tire beaucoup 

moins profit de mon temps, m’aperçois moins de celui que je perds » (13.10.1840). Dans un  

passage plus tardif du journal, il soupire toujours après « l’art de suffire à tous ses devoirs, par 

la bonne distribution de son temps », et reconnaît en avoir « souvent tracé la théorie », sans 

avoir « jamais su en réaliser la pratique et en prendre l’habitude », au point de se présenter 

comme un cas exemplaire en constatant que « c’est ainsi qu’on perd sa vie, plutôt que de 

l’employer comme tels ou tels » (4.5.1864). Il traduit ainsi avec constance son rapport 

obsessionnel à un temps comptable et profitable, uniquement envisagé à l’aune du « cui 

bono1268 ? », « question préalable et nécessaire » qui préviendrait « une perte de temps immense 

                                                                                                                
1268 « À quoi cela est-il bon ? ». 
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et irréparable1269 ». La méthode est en effet élaborée à seule fin de maîtriser cet « instrument 

donné à l’homme par la nature » et dont « l’usage décide ensuite d’une vie réussie ou 

manquée », alternative obsessionnelle pour Amiel, toujours hanté par le besoin de régler le 

cours de sa vie afin de ne pas « perdre [s]on temps » et « dissiper [s]a vie » (10.12.1871).  

On peut enfin rappeler que le projet de Marc-Antoine Jullien se proposait de systématiser 

la tenue de plusieurs journaux personnels, l’objectif étant d’accéder à une connaissance et une 

maîtrise de soi exhaustive, à un « modèle d’homme total à partir du sujet dissocié1270 ». 

Catégorisés selon les domaines envisagés, les divers journaux tenus au jour le jour, 

superviseraient ainsi la vie physique, morale, intellectuelle et sociale de leur auteur, qui 

évaluerait précisément l’évolution de son perfectionnement ainsi paramétré. Sur ce modèle, 

Amiel conçoit de diversifier ses journaux personnels selon leur objet comme suit : « Il me 

faudra désormais cinq cahiers de notes intimes : 1. Moral. 2. Intellectuel. 3. Physique. 4. Faits 

extérieurs intéressants. 5. Projets, plans » (30.10.1840). À défaut d’y parvenir, il fera le choix 

de décliner dans son seul Journal intime, de nombreux bilans évaluatifs au gré de « revues » 

mensuelles ou annuelles, comme en témoigne l’organisation de la « revue de [s]on année 

1850 » qui se présente ainsi : « I. De famille », « II. Revue personnelle », « III. Revue 

intellectuelle », « IV. Revue sociale », «V. Revue intérieure », elle se conclut par une dernière 

rubrique de « conseils ». De l’examen rétrospectif de l’année passée aux engagements 

prospectifs de l’année à venir, l’écriture journalière s’ouvre au temps de l’estimation qualitative 

d’un perfectionnement et d’une instruction personnels. Elle entérine une discipline et une 

surveillance de toutes les conduites, afin que le diariste se rende compte à lui-même de l’emploi 

de son temps, tout en comparaissant au tribunal de la conscience morale. Ainsi, 

 

soutenu par les grands principes de l’Essai sur l’emploi du temps de Marc-Antoine Jullien qu’il 

lit à plusieurs reprises (un agenda à usage personnel qui, à l’aide de colonnes, établit un 

décompte strict des heures et fixe une température journalière), Amiel note les impressions 

dominantes du jour. Son langage reproduit un besoin d’ordre et d’autorité – une autorité de 

l’objectivité dans le récit le plus subjectif – et donne sens à des tableaux, des plans, des 

programmes et des inventaires qui ont le double but de superviser un moi coupable et de 

contraindre le temps à ne plus être une valeur fuyante. […] À chaque page blanche dune 

nouvelle unité, Amiel fait ses comptes1271. 

 

                                                                                                                
1269 Marc-Antoine Jullien, Essai sur le bon emploi du temps, Avant-propos, op. cit., p. 20.  
1270 Ibid.  
1271 Philippe Amen, « Henri-Frédéric Amiel », op. cit., p. 186.  
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Or, à l’étroit dans le carcan du temps méthodiquement mis en coupe, Amiel souffre de ne 

pouvoir atteindre les exigences d’un tel programme de vie. Il relate les rechutes et manquements 

à la comptabilité des jours, dresse des bilans de vie toujours plus déficitaires, et vit avec 

culpabilité son incapacité à contraindre sa nature contemplative ondoyant avec délice au gré de 

sa durée subjective, et se déployant librement dans le libre espace de la rêverie et de 

l’imagination. Le canevas de l’emploi du temps est un modèle formel peu exploité au-delà des 

cahiers de jeunesse, à vrai dire l’esprit de la méthode est plus prégnant que la lettre dans le 

Journal intime, qui au-delà des remords que génère l’impuissance à le mettre en pratique, 

témoigne d’une angoisse fondamentale à s’approprier le temps à vivre. 

 

Entre passé révolu et avenir incertain : écrire en équilibre sur « la fine crête du 

présent1272 » 

 

Tenu de 1839 à 1881, le Journal intime d’Amiel offre le privilège de parcourir la durée 

d’une vie ; il permet d’en lire le feuilleté temporel recueilli par l’écriture des jours, dont le rêve 

ultime est  de suivre en continu « le mouvement de l’existence1273 ». Or, l’acte de reconduire la 

relation quotidienne d’une vie singulière relève d’un acte de résistance à l’encontre de l’oubli 

dans lequel sombre ce qui n’a pas laissé pas de trace. Le 8 octobre 1840, le jeune Amiel justifie 

ainsi la nécessité de jeter l’ancre d’un journal dans l’emportement successif des jours et des 

états de l’être : 

 

Une idée qui me frappa c’est celle-ci : Chaque jour nous laissons une partie de nous-mêmes en 

chemin. Tout s’évanouit autour de nous, figures, parents, concitoyens, les générations s’écoulent 

en silence, tout tombe et s’en va, le monde nous échappe, les illusions se dissipent, nous 

assistons à la perte de toutes choses, et ce n’est pas assez, nous nous perdons nous-mêmes ; nous 

sommes aussi étrangers au moi qui a vécu, que si ce n’était pas nous ; ce que j’étais il y a 

quelques années, mes plaisirs, mes sentiments, mes pensées, je ne le sais plus, mon corps a 

passé, mon âme a passé aussi, le temps a tout emporté. J’assiste à ma métamorphose, je ne suis 

plus ce que j’étais, mes jouissances d’enfant je ne puis plus les comprendre, mes observations, 

mes espérances, mes créations de jeune homme, elles sont perdues, ce que j’avais senti, ce que 

j’avais pensé (mon seul précieux bagage), la conscience de mon ancienne existence, je ne l’ai 

plus, c’est un passé englouti. — Cette pensée est d’une mélancolie sans égale. […] [Elle] 

suffirait à faire tenir un journal assidu. 

                                                                                                                
1272 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 113. 
1273 Ibid. 
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L’angoisse de l’évanescence procède de l’action du temps, à l’œuvre sur toutes choses et sur 

chaque forme de vie ; celle-ci n’épargne rien ni personne, mais découvre au contraire la 

perspective vertigineuse d’un néant dans lequel s’abîment le passé, la vie et les êtres qui les ont 

peuplés. Or, le fait de tenir un journal contre la dispersion des jours, contre l’émiettement du 

moi et « la perte de toutes choses », permet non seulement de défier la loi du temps, mais aussi 

d’en recueillir la substance en lui donnant forme, ne serait-ce qu’en fixant sa pulsation sur 

chacune des pages écrites au jour le jour. Ainsi sauvegardée par l’écriture du temps, l’existence 

est en quelque sorte fixée par la trace mémorielle des entrées successives qui en accompagnent 

le déroulé temporel, en articulant étroitement le temps vécu au temps écrit ; le journal est de ce 

fait « la forme donnée à la trace de l’existence, la stylisation du mouvement qu’elle 

constitue1274. » Si l’ampleur du manuscrit d’Amiel relève d’une sorte de « marathon 

d’écriture1275 », elle témoigne à l’évidence d’une aspiration à conjurer la mort à l’œuvre dans 

chacun des instants qui composent une vie, mais elle s’impose aussi comme « le récit de la 

présence du temps en soi, et de la conscience de cette présence1276. » L’écriture journalière 

permet en effet de comprendre la manière dont Amiel s’inscrit dans le temps, la manière dont 

il perçoit les trois dimensions de la durée que sont le passé, le présent et le futur, son expérience 

du temps se transmuant en « une expérience d’écriture1277 » idoine pour en rendre compte. 

Écrire sa vie jour après jour conduit le diariste à s’appréhender dans le flux du temps et à 

transcrire quasi conjointement la perception singulière de la durée « qu’[il] a en propre1278 ». 

La présence à soi dans le cours d’un temps insaisissable se matérialise ainsi en mots tracés sur 

une page blanche, espace scripturaire où advient la renaissance quotidienne de soi à soi. Cela 

débute par l’ancrage spatio-temporel de la situation d’écriture délimitant chaque entrée du 

journal. Le symbole est on ne peut plus explicite : daté et situé, le moment d’écriture « atteste 

que le jour a une place dans l’existence qu’il rapporte1279 », il est le signe d’une existence 

inscrite dans le cours du temps, circonscrite en un lieu, concrètement assignée à la réalité d’un 

cadre qui en conditionne la substance et l’accomplissement. L’entrée du jour est une unité de 

mesure du temps, qui articule le geste d’écriture à l’existence dans une relation d’interaction 

subtile : du texte au vécu ou bien du vécu au texte, s’impose à l’évidence la volonté de saisir 

                                                                                                                
1274 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 145. 
1275 Philippe Lejeune, Catherine Bogaert, Le Journal intime, op. cit., p. 125. 
1276 Michel Braud, « Temps », in Françoise Simonet-Tenant (dir.) et al., Dictionnaire de l’autobiographie, op. cit., 
p. 767. 
1277 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 140. 
1278 Michel Braud, « Temps », Dictionnaire de l’autobiographie, op. cit., p. 767. 
1279 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 114. 
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son être dans le temps, mais également celle d’y parvenir par le seul recours à la trace écrite. 

On peut certes envisager la structure calendaire comme « [l]a substance même » du journal 

intime, et considérer qu’« à la limite, il semble que le journal pourrait n’être que cela : une 

inscription horaire, le moyen pour un homme d’écrire le temps1280 » ; il n’en demeure pas moins 

remarquable de vouloir sculpter simultanément par le langage, les contours d’une existence 

transitoire et le passage du temps qui l’entraîne dans son cours. Pour ce faire, « l’écriture 

quotidienne de soi dans le temps1281 » met en place un dispositif spatio-temporel destiné à 

recenser les jours d’une vie, à l’image d’ « une sorte de crémaillère qui vous permet d’embrayer 

sur le temps1282 », le journal devient alors « le double du diariste1283 », car « c’est par 

l’inscription du temps, le double de son existence dont il manifeste le déroulement 

temporel1284. » Elle mobilise ensuite le présent d’énonciation, à partir duquel sont distribuées 

toutes les références particulières au passé comme au futur ; autrement dit, « c’est par rapport 

au moment où [le diariste] écrit que les autres références temporelles sont fixées1285. » Le 

prisme temporel de tout journal intime est par conséquent le présent d’une écriture journalière, 

qui rend compte tout à la fois d’une réflexion reconduite sur le temps, d’une sensibilité 

particulière à ses effets, mais aussi d’une perception évolutive qui n’exclut pas certaines 

contradictions relevées à posteriori, notamment lors d’une lecture rétrospective des cahiers.  

La continuité de l’écriture quotidienne manifeste ainsi le surgissement du temps saisi dans 

la trame narrative des jours qui se succèdent et reconduisent un « présent journalier », « un 

segment temporel de conscience sur fond de néant1286 », depuis lequel le diariste perçoit la 

précarité de sa condition, la fugacité de son existence, à l’image de ce passage écrit le 23 mars 

1861 :  

 

Je me sens couler comme l’eau du torrent, fuir comme le sable de la clepsydre, vieillir, 

disparaître, mourir tous les jours. Je sens marcher le temps dans mon cœur ; je suis comme une 

cascade dont chaque goutte aurait conscience de sa chute dans l’espace et chaque globule 

d’écume le sentiment de sa fin prochaine.  

 

                                                                                                                
1280 Béatrice Didier, Le Journal intime, op. cit., p. 172. 
1281 Ibid., p. 123. 
1282 Philippe Lejeune, Catherine Bogaert, Le Journal intime, op. cit., p. 25. 
1283 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 113. 
1284 Ibid. 
1285 Ibid., p. 132. 
1286 Ibid., p. 137. 
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Contre le sentiment de se perdre et de mourir un peu plus chaque jour, Amiel affirme que « le 

présent est notre patrimoine essentiel », ajoutant que « la minute où [il] parle est la seule qui 

[lui] appartienne » puisque « nous ne sommes pas omni-présents à nous-mêmes » (2.4.1866). 

Loin de considérer « cette réduction » de la conscience du temps à la minute présente comme 

angoissante, le diariste y associe ce jour-là une qualité de régénération continue, source de vie 

et facteur d’accomplissement, car « elle nous donne, conclut-il, le plaisir de reconquérir notre 

être, avec une impression de nouveauté. » On peut même lire sous sa plume, l’exaltation du 

moment présent, celui du jour à vivre à l’exclusion de tout autre dimension temporelle, comme 

il l’écrit en cette matinée de « bien-être inaccoutumé » : 

 

Ainsi, pour moi, le passé se présente comme une constellation d’innombrables étoiles de toutes 

les grandeurs, le présent comme un tout petit cercle (il ne comprend que l’espace entre deux 

sommeils), l’avenir comme un cercle imperceptible, un zéro ou même un point mathématique. 

Et de ces trois domaines du temps, le second seul est pour moi vivant ; je ne m’attarde et me 

complais ni dans le révolu ni dans le futur ; l’actuel seul existe. J’ai la perception distincte : 1° 

que l’espace entre deux sommeils est le symbole de la vie entière entre la nuit fétale et la nuit 

du tombeau ; 2° que le présent c’est l’éternel où plutôt la manière dont l’éternel est compris par 

la vie individuelle et par l’être éphémère (16.3.1871). 

 

Ainsi, Amiel pressent l’intuition d’une harmonie possible entre le caractère transitoire de 

l’existence et le cercle minuscule dans lequel se déploie chaque jour son évolution, intuition 

que le diariste relaie par le récit renouvelé de sa vie sur le support circonscrit d’une page de 

journal, lieu de « saisie du jour, de l’heure, de l’instant de l’existence1287. » Cernée par « deux 

sommeils », l’histoire personnelle ne trouve que le fragile espace du présent pour suivre le cours 

de sa destinée humaine, recueilli par l’espace tout aussi fragile du cahier intime pour le narrer. 

Mais se camper dans un présent continu, « tendre à demeurer sur le fil du temps1288 », peut être 

également perçu comme un compromis de facto peu satisfaisant… Vécue par défaut 

d’espérance et indifférence à « ce qui n’est plus » (7.6.1871), la relation exclusive au temps 

présent propose une assise bien peu confortable, un statut quo qui peut devenir source 

d’angoisse. Amiel regrette ainsi fréquemment vivre « au jour le jour, sans projet, sans ambition, 

sans volonté » (3.1.1873) ; il qualifie cette vie dénuée de perspective comme l’« un de [s]es 

plus grands torts » (27.10.1863), puisqu’elle ne lui donne que le sentiment de « vivoter toujours 

                                                                                                                
1287 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 122. 
1288 Ibid., p. 128. 
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dans le provisoire » (10.4.1871). La défensive se restreint encore lorsque la maladie attaque les 

fondements même de la durée à vivre et contraint à ne plus subsister que « jour à jour et au jour 

le jour » (30.3.1881), dans l’effroi d’une présence au monde toujours plus menacée.   

De fait, qui veut « écrire le passage du temps1289 » doit parvenir à se maintenir en équilibre 

sur « la fine crête du présent qu’il accompagne de la plume1290 », sur le délicat « point de 

passage du futur vers le passé1291 ». Or, le projet se complique sensiblement lorsque le sujet ne 

cesse de moduler sa perception du présent comme celle de l’avenir. À plusieurs reprises, Amiel 

reconnaît ne pas vivre dans le présent et avoue préférer la chimère de l’attente à tout autre 

considération, et ce, en contradiction avec d’autres énoncés du journal, qui rappellent que 

« vivre, c’est être ce qu’on est, être dans le jour présent, ne pas chercher midi à quatorze 

heures » (1.3.1872), cette remarque faisant écho à un aphorisme d’Auerbach très souvent 

cité dans les cahiers : « Das goldene Zeithalter ist heute oder nie1292 » (28.8.1871). L’attente 

porte en elle la douceur de l’espérance, mais elle conduit à l’impasse de l’inaccomplissement, 

« je laisse tout échapper, regrette ainsi Amiel, parce que je ne crois jamais le moment venu. Je 

ne vis que d’avenir » (15.6.1850), déception qu’il décline en particulier dans ses cahiers de 

jeunesse, comme l’illustre cet autre aveu écrit à l’âge de trente ans : « Chaque jour j’espère, et 

chaque soir, je suis confus ou contrit » (24.1.1851). Le Journal intime est écrit à l’aune de cet 

avenir rêvé ou redouté, il l’envisage mais se heurte à l’impossibilité de le cerner, de le définir 

un tant soit peu, et le diariste l’interroge en vain, taraudé par l’inquiétude : « Minuit sonne : une 

année agonise, une autre année commence… sous quels auspices ? » (1.1.1852) ; « Achèverai-

je le cahier que je commence ? que ne se passera-t-il pas avant que j’arrive à sa dernière page ? » 

(30.10.1851) Les cahiers peuvent certes recevoir l’expression de questions ouvertes sur un futur 

inconnaissable, mais « l’avenir est ce qui échappe à l’écriture1293 », et la mort à venir s’impose 

comme la seule certitude indépassable, l’horizon au bout duquel se refermera définitivement le 

dernier cahier rédigé. À quelques mois de sa mort, plus angoissé que jamais, Amiel s’ interroge 

sur « la durée du temps à vivre1294 » : « Finirai-je ce nouveau cahier ? Jamais je n’en couds un 

de plus, sans que cette question ne se pose à moi ? » (4.9.1880). Plus que jamais, « il se perçoit 

comme en sursis d’une mort continuellement possible1295 », mais cette éventualité qui enserre 

l’homme dans l’étau d’une mort toujours plus menaçante, offre encore au diariste le temps de 

                                                                                                                
1289 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 113. 
1290 Ibid. 
1291 Ibid. 
1292 « L’âge d’or, c’est aujourd’hui ou jamais ».  
1293 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 134. 
1294 Ibid., p. 136. 
1295 Ibid., p. 137. 
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penser et d’écrire sa disparition prochaine. Ainsi, « par les mots tracés sur la page, il atteste de 

sa vie et désigne la mort qui le fera taire1296. » Les 28 et 29 avril 1881, deux semaines avant de 

mourir, Amiel trouve encore la force de signifier en quelque sorte son adieu au Journal intime 

en écrivant : « Journées de misères telles que je ne puis même porter le poids d’une plume. » 

La souffrance du diariste rend l’annonce de sa disparition prochaine d’autant plus bouleversante 

qu’aucun sursis d’écriture ne peut plus désormais la différer ; dès lors « le Journal intime est 

donné au lecteur comme la parole retenue et testamentaire d’un individu qui est allé jusqu’au 

bout de lui-même et de sa parole1297. » L’avenir ne peut de ce fait que susciter défiance et 

horreur ; marqué du sceau des « désespérances morales » (20.6.1870), placé sous des auspices 

funèbres, il entraîne dans son élan vers la mort toute projection personnelle : « au bout du fossé 

la culbute » (16.2.1870), telle est l’une des images récurrentes d’Amiel pour concrétiser ce 

temps toujours plus compté, un temps au cours inexorable et sans rédemption possible. Il 

s’alarme alors de la vitesse avec laquelle « la nacelle qui nous porte cour[t] vers le grand gouffre 

» (8.11.1863), donne voix à sa détresse en écrivant : « l’avenir me dégoûte et m’effraie, il me 

persécute et m’angoisse » (5.10.1870). Il fait alors le choix de « descend[re] le fleuve, le dos 

tourné au courant et à la cataracte » (30.7.1864) ; « ainsi, s’interpelle-t-il, tu marches à reculons 

vers ton avenir. Tu n’aimes pas à le voir et tu es entraîné vers lui plutôt que tu n’y marches » 

(3.7.1865), et le paradoxe de Zénon « semble avoir trouvé [là] son expression la plus folle1298. » 

Le Journal intime procède d’un rapport au temps conflictuel ; écartelé entre deux tensions 

irréconciliables, il configure la dynamique irréversible des jours vécus, mais le diariste 

progresse « à reculons » vers la dernière page, à contre-courant de la mort à venir, le dos tourné 

au silence définitif. 

Si le pire est à mettre en consonance avec toute perspective d’avenir, qu’en est-il du 

passé ? Peut-il offrir au diariste un ancrage rassurant dans le flot ininterrompu des jours vécus ? 

Rien n’est moins sûr à lire Amiel, qui déplore régulièrement les défaillances de sa mémoire, et 

perçoit jour après jour « [l]e glissement de son être dans le temps1299 » comme le signe de son 

inscription dans un courant irréversible où s’abîme son passé. Ainsi, le crible de la mémoire 

laisse fuir les états antérieurs d’un moi, dont l’identité est par conséquent évanescente, ténue au 

point de ne reposer que sur la brèche d’un présent lui-même inconsistant, en branle perpétuel. 

Aucun principe unificateur ne semble pouvoir réconcilier le diariste à son histoire personnelle, 

                                                                                                                
1296 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 137. 
1297 Michel Braud, La tentation du suicide dans les écrits autobiographiques, op. cit., p. 36. 
1298 Linda Lê, « Amiel », Le Complexe de Caliban, op. cit., p. 43. 
1299 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 113. 
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ses souvenirs épars ne s’égrènent qu’au gré d’un regard rétrospectif toujours hésitant ou bien 

assailli de douloureux regrets, car « rien est-il plus navrant qu’un avenir passé1300 ? » 

(19.5.1869). De fait, Amiel « [s]e regarde du point de vue rétrospectif et nécrologique » 

(12.6.1870) ; chaque visite sur les lieux de son passé, chaque rencontre le reliant à sa jeunesse 

lui intiment la nécessité de faire le deuil de ce qu’il n’a pas été et le confrontent aux chères 

espérances envolées, comme en témoigne cet hommage mélancolique aux « années perdues » : 

«  Toutes mes années perdues se sont levées devant moi et m’ont regardé comme les passagères 

de la Barque des Illusions regardent le poète resté sur le rivage. Mon passé me saluait avec une 

gravité triste en disant : quel dommage ! Tout aurait pu être autrement et mieux »  (30.5.1872) .  

 

L’usage du conditionnel passé, expression modale de la déception, renvoie à cet autre hommage 

que le passé adressait déjà à l’homme vieillissant qu’il «  saluait d’un air de deuil », deux années 

auparavant (12.6.1870). L’« avenir passé » du poète désigne, par la concision de l’oxymore, la 

vanité d’une existence dissipée dans la chimère d’un accomplissement de soi, ce que sanctionne 

sans appel, le retour vers un passé à la fois altéré par une mémoire défaillante, marqué du sceau 

des illusions défuntes, et hanté par les fantômes de ceux qui ne sont plus, à l’image d’un triste 

« cortège d’ombres évanouies » (12.6.1870). Vigie du temps passé, seule l’écriture du journal 

parvient à ériger un rempart contre le néant ; elle signale les dates anniversaires et scande la 

mesure des repères mémoriels attachés aux naissances comme aux deuils, aux évènements 

heureux ou tragiques qui leur sont associés. Commémorative, l’écriture journalière donne 

consistance au passé, convoque un temps perdu, inventorie ce qu’il faut conserver, favorise la 

pérennité de certains souvenirs, car « oui, la mémoire fait partie de notre être. Oublier, c’est 

mutiler son âme, c’est dessécher son cœur ; oublier c’est cesser d’être homme » (19.6.1851). 

Écrire contre l’oubli permet donc de restaurer les liens du temps en renouant le passé au présent, 

cela « favoris[e] la continuité de la conscience ; surtout en permettant de renouer, rapprocher 

et ajouter » (5.1.1850), et le Journal intime a bien vocation à devenir un « livre de vie1301 », car 

il déroule le fil d’une « identité narrative1302 » dont il « construit la mémoire1303 ». La relecture 

qu’Amiel fait si fréquemment de ses cahiers antérieurs, manifeste le besoin de se constituer une 

histoire personnelle ; matérialisée par l’accumulation de pages écrites comme autant de strates 

temporelles de son existence passée, « la pile de ses cahiers remplis se dresse comme une 

                                                                                                                
1300 Victor Hugo, Odes et Ballades, « Les deux îles ». 
1301 Axel Hardivilliers, Journal d’une graphomanie [1980-1995], (22.9.1989), cité par Michel Braud, La Forme 
des jours, op. cit., p. 70. 
1302 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, op. cit., « Le soi et l’identité narrative », p. 167. 
1303 Philippe Lejeune, Catherine Bogaert, Le journal intime, op. cit., p. 28. 
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barrière entre lui-même et le néant1304. » Amiel, qui considérait avoir laissé dans ses cahiers, 

« une trace de [s]on existence » (13.7.1860), écrivit encore à leur sujet :  

 

Ce sont des jalons dans mon passé et au lieu de quelques-uns des jalons, il y a des croix 

funéraires, des pyramides de pierre, des tiges qui ont reverdi, des cailloux blancs, des médailles ; 

tout cela sert à retrouver son chemin dans les Champs-Élysées de l’âme. Le pèlerin a marqué 

ses étapes, il peut retrouver la trace de ses pensées, de ses larmes et de ses joies  (3.3.1852).  

 

Il aurait pu faire siens les mots suivants : « J’aurai mon sillage derrière moi, lisible, comme un 

navire dont le livre de bord a fixé le trajet1305 », et sans doute peut-on lire dans sa pratique 

d’écriture journalière, « la version moderne des “arts de la mémoire” cultivés dans 

l’antiquité1306. »   

 

  

                                                                                                                
1304 Alain Girard, Le Journal intime, op. cit., p. 433. 
1305 Philippe Lejeune, Catherine Bogaert, Le journal intime, op. cit., p. 28. 
1306 Ibid. 
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16. Lire le Journal intime d’Amiel du XIXe au XXIe siècle 

 

 

Le manuscrit du Journal intime composé, trente-quatre années durant, des 174 cahiers 

personnels d’Amiel, est la manifestation tangible d’une écriture de soi à l’épreuve du temps ; il 

s’impose également comme un texte précieux pour comprendre l’émergence d’une pratique 

d’écriture qui protège encore l’intimité du scripteur, renouant avec lui-même dans le secret de 

« longs soliloques solitaires » (18.1.1865). C’est précisément le statut paradoxal de ces milliers 

de pages clandestines qu’il convient d’interroger, en déplaçant la problématique de l’écriture 

du temps sur l’acte de lecture qu’elles présupposent, ne serait-ce que par leur existence et leur 

préservation testamentaire si soigneusement orchestrée. À l’auteur du journal se substitue alors 

la figure du destinataire de l’écriture intime, à commencer par celle du premier allocutaire d’un 

dialogue établi de soi à soi comme en témoigne le dédoublement énonciatif si fréquent dans le 

discours d’Amiel. L’alter ego convoqué dans les délibérations du journal annonce ainsi une 

autre instance communicationnelle qui est celle du « lecteur intime1307 », l’expression désignant 

avant tout « le diariste lui-même, qui se présente comme son propre lecteur à venir1308 », 

narrataire intradiégétique1309 incontournable pour qui pratique la relecture fréquente des cahiers 

antérieurs, et associe à l’écriture de soi un métadiscours « évaluati[f] ou critique1310 ». Mais le 

Journal intime peut également appeler de ses vœux, la figure d’un lecteur élu ou pressenti à 

l’horizon d’une première divulgation du manuscrit, figures amicales présentes sur la scène 

intérieure du journal, voire légataire des cahiers intimes désignée pour accomplir une lecture 

posthume intégrale. Fanny Mercier, l’amie précieuse, ou bien les quelques esprits éclairés, 

lecteurs externes ou « récepteurs choisis, inscrits et autorisés1311 », seront ceux auxquels Amiel 

souhaitera déléguer le soin d’une publication anthologique qui compile les pages les plus 

remarquables du manuscrit. Au-delà, l’auteur a sans aucun doute l’espoir d’atteindre le lecteur 

idéal, celui dont il dessine ici et là les qualités dans ses pages intimes, qui s’ouvrent quelquefois 

à la reconnaissance bienveillante de celle ou celui « qui, notamment, accepte de lire un texte 

                                                                                                                
1307 Jean Rousset, Le Lecteur intime, op. cit. 
1308 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 211. 
1309 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 265. 
1310Françoise Simonet-Tenant, « Métadiscours », in Françoise Simonet-Tenant (dir.), Dictionnaire de 
l’autobiographie, op. cit., p. 552. 
1311 Jean Rousset, Le Lecteur intime, op. cit., p. 148. 
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monstre, comprenne le récit des jours dans sa fragmentation et sa bigarrure, et soit compréhensif 

vis-à-vis du personnage du diariste1312. » Or, dans le journal d’Amiel, ce lecteur implicitement 

présent peut être parfois explicitement associé au destin littéraire et posthume des cahiers 

adressés à l’« ami qui [l]e lira » (4.10.1868), et cet « ami qui voudra lire [s]on journal intime » 

(28.1.1872) est plusieurs fois mentionné et espéré pour l’assiduité et la constance dont il saura 

faire preuve. Les divers statuts du lecteur présupposés par le Journal intime invitent dès lors à 

le considérer sous les angles auxquels chacun est associé : tout d’abord le diariste, premier 

lecteur intime de ses cahiers, associe à sa pratique d’écriture, un métadiscours qui en interroge 

l’indétermination et en fonde de ce fait la poétique ; puis le journal s’ouvre à la communication 

restreinte de lecteurs choisis, avant de s’exposer par sa première édition posthume au feu des 

critiques littéraires les plus polémiques. Ce n’est qu’au XXe siècle, alors que les publications 

successives dévoilent au public la singularité d’un journal intime monumental, que prend forme 

la figure d’un lecteur réel, confronté à l’intégralité d’un récit de soi mélancolique, qu’il 

accompagne au fil d’une lecture intime des plus fascinantes. Le chemin parcouru par la 

réception du Journal intime d’Amiel du XIXe au XXIe siècle, met enfin en lumière le processus 

de littérarisation d’un genre ; « pionnier » (23.4.1865) et expérimentateur, le diariste genevois 

se lit désormais comme un écrivain qui a su agrandir le champ des écrits autobiographiques en 

donnant au lecteur le privilège d’accompagner dans la durée, une aventure à la fois humaine, 

historique et littéraire.  

 

Amiel, premier lecteur et premier critique de son journal intime 

 

Est-il possible de n’écrire que pour soi-même ? Tout texte ne s’écrit-il pas porté par 

l’espoir d’une rencontre, d’une lecture partagée qui seule en conditionne la complétude ? Qu’en 

est-il dans ce cas, du journal personnel rédigé dans un siècle où la pratique d’écriture était certes 

en pleine expansion, mais où ces pages marquées du sceau de l’intimité ne bénéficiaient 

d’aucune reconnaissance littéraire officielle ? Amiel, devenu l’incarnation du journal intime au 

fil des publications de son volumineux manuscrit, a aussi conquis ce titre au prix d’une réflexion 

reconduite sur le texte proliférant qu’il produisait chaque jour, sans pouvoir en affirmer la 

valeur morale, esthétique ou littéraire. Il creuse ainsi sans relâche le sillon d’un métadiscours 

qui théorise les spécificités de l’écriture journalière dans le corps même du texte qui les met à 

l’œuvre, et cette distance réflexive nourrit un discours critique qui interroge non seulement le 

                                                                                                                
1312 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 212. 
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statut du texte produit, mais aussi celui de son auteur privé de reconnaissance publique, enfin 

celui du lecteur extérieur que le texte convoque sur un mode paradoxal. A priori écrit pour soi 

seul, le Journal intime revendique en effet la privauté de son auto-destination ; clos sur lui-

même, il renferme les pensées les plus secrètes, par nature inaliénables, et ne s’élabore comme 

œuvre intime qu’à cette condition. Dépourvu de destinataire autre que son rédacteur, le journal 

se présente comme une forteresse inviolable, il recueille les « effusions sans témoin » du 

diariste, qui seul possède la clé destinée à ouvrir « la serrure de [s]es derniers secrets » 

(26.5.1860). L’expression de l’exclusion est réitérée, elle caractérise « le solipsisme d’une 

écriture qui nie sa fonction naturelle de communication1313 » ; « Heureusement du moins, confie 

Amiel, ces radotages intimes, je les ai enfouis ici, bien à l’écart, sans en fatiguer les autres » 

(18.1.1865). Il considère par ailleurs, qu’« écrire, c’est jeter sa gourme, à condition qu’on 

n’écrive à personne » (26.7.1854) ; en conséquence, ces pages ne « sont pas faites pour être 

lues » (3.3.1852) et les confidences qui s’y déposent, ne sont clandestinement adressées qu’au 

« papier muet » (26.2.1866).  

Réflexive et solitaire, l’écriture journalière est un monologue, plus exactement un 

soliloque qui n’est écrit que « pour [s]e calmer et [s]e ressouvenir » (3.3.1852), et le diariste 

semble être le lecteur exclusif des centaines de pages que lui seul parcourt « à reculons », en un 

acte de lecture rétrospective très fréquemment mentionné : « Je viens de relire en arrière les 

pages de ce mois (…) » écrit-il ainsi le 28 avril 1850 ;ou bien il signale avoir « relu tout ce 

cahier du Journal intime et ajusté les marginaux » (15.10.1850), tandis qu’il a eu « la curiosité 

de refeuilleter quelques cahiers de ce journal depuis 1857 », dans la journée du 7 septembre 

1862. Le 13 mars 1865, c’est le cahier en cours qui a les honneurs d’une relecture, au cours de 

laquelle il vient « de revoir les deux derniers mois de [s]a vie », cette dernière remarque posant 

l’équivalence des 100 pages et des deux mois d’écriture et de vie qu’elles délimitent. Ainsi, à 

la manie de l’écriture journalière, se greffe celle de la relecture régulière, autre « routine du 

retour sur soi-même » (27.4.1865) au moyen de la redécouverte des pages antérieurement 

rédigées. Amiel décline cette habitude en variant les distances temporelles qui séparent temps 

d’écriture et moment de relecture destiné à « renou[er] le fil des jours » (8.10.1871). Retrouver 

celui que l’on fut à telle ou telle période de vie, peut ainsi se réaliser au moyen d’une « relecture 

de “proximité”1314 » qui permet de reconsidérer le jour-même ce qui fut, par exemple, écrit 

audacieusement au réveil. Amiel soulève alors la question de l’impudeur du journal et du 

dévoilement intime qu’il autorise en s’interrogeant : «  Laisserai-je subsister ici les pages de ce 

                                                                                                                
1313 Jean Rousset, Le Lecteur intime, op. cit., p. 144. 
1314 Philippe Lejeune, Catherine Bogaert, Le Journal intime, op. cit., p. 148. 
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matin ? » (14.9.1864). Le diariste, homme d’habitude, relit aussi régulièrement à 

distance relative, les cahiers antérieurs : cahiers de jeunesse ou cahier précédent sont alors 

exhumés et réactualisent en quelque sorte le passé plus ou moins lointain. Certaines relectures 

semblent, quant à elles, portées par un souci de classification, d’organisation interne d’un 

journal de plus en plus volumineux, au point de nécessiter des marginaux ou des jalons 

thématiques entés à la périphérie du texte. La relecture devient de ce fait « systématique et 

objective1315 » ; elle vise à établir un sommaire, à dresser « le casier d’un Répertoire général 

[du] journal intime », à élaborer « la tabelle des 63 cahiers faits au préalable » afin de « dominer 

et d’utiliser ces 5700 pages, fouillis dont je ne puis user, faute de moyen pour mettre la main 

sur les divers objets entassés dans ce confus bazar » (6.1.1864), ajoute le diariste dépassé par 

l’ampleur du journal écrit jusqu’alors. Reste à envisager une relecture orientée par un projet de 

publication, qui aboutit en 1854 à la parution du recueil Grains de mil, florilège de poèmes et 

de pages inédites du journal intime, tandis que le projet d’une anthologie revient fréquemment 

hanter le diariste, qui envisage à cet effet, d’imprimer certaines pages choisies destinées à le 

justifier comme écrivain aux yeux de la postérité. Ainsi, pour échapper « à la fosse commune 

de l’oubli » (16.7.1876), il conviendrait d’extraire « de ce Journal un volume utile au prochain » 

(19.9.1864), quelques 500 pages qui lui rendraient justice, car « pour ceux qui n’ont pas publié 

de leur vivant des journaux qui représentent l’essentiel de leur œuvre potentielle se profile le 

spectre de l’engloutissement de milliers de pages1316 ». Mais la relecture impose au fil des 

années, un travail titanesque qu’Amiel renonce à effectuer lui-même dans son intégralité, 

préférant le déléguer aux fidèles et laborieux amis désignés par ses dispositions testamentaires.  

Quel que soit le mode de relecture envisagé, il est incontestable que le diariste acquiert 

très rapidement l’habitude de renouer le lien avec ses cahiers intimes et il en signale l’initiative 

par une note indicative qui peut être considérée comme un embrayeur d’écriture du 

métadiscours : la relecture fait en effet naître un discours sur le discours, elle instaure une pause 

réflexive dans le récit des jours, et offre un recul critique propre à initier une approche théorique 

sur la pratique de l’écriture journalière, car, « quand on tient un journal, on s’interroge souvent 

sur le pourquoi et le comment de son activité.1317 » Chacun des cahiers personnels d’Amiel 

renouvelle ce questionnement trente-quatre années durant… 

 

                                                                                                                
1315 Philippe Lejeune, Catherine Bogaert, Le Journal intime, op. cit., p. 149. 
1316Françoise Simonet-Tenant, « Métadiscours », in Françoise Simonet-Tenant (dir.), Dictionnaire de 
l’autobiographie, op. cit., p. 553. 
1317Philippe Lejeune, Catherine Bogaert, Le Journal intime, op. cit., p. 146. 



  

   -‐  447  -‐  

« Qui, mieux que celui qui le tient, peut parler du journal1318 ? » 

 

La discipline que présuppose l’écriture d’un journal intime « régulier », tenu pendant plus 

de trois décennies, confère à l’acte même une place déterminante dans la vie quotidienne de 

l’homme qui, chaque jour, alterne son identité civile avec celle de diariste, ce dernier 

considèrant sa pratique scripturaire comme un objet d’analyse et de réflexion tout aussi 

important que le matière même de sa vie intime. De fait, « le journal est un texte qui parle de 

lui-même, se regarde et se questionne, se constitue souvent en journal du journal1319 », de telle 

sorte que le métadiscours s’impose comme une strate essentielle du Journal intime dont il 

accompagne le récit des jours, tout en révélant la relation ambivalente du diariste à son écriture. 

Dès les premiers cahiers, celui-ci en commente la fréquence, énonce les fonctions qu’il lui 

attribue, en évalue la portée morale ou la dimension psychologique, mais au fil des cahiers qui 

s’accumulent, il s’interroge aussi sur son statut et sa poétique en les confrontant pour ce faire, 

à ceux de l’œuvre littéraire officiellement reconnue. Que la pratique de l’écriture journalière 

soit au départ incitative, initiée par une éducation bourgeoise où l’évaluation des conduites 

morales est guidée par une gestion rigoureuse du temps personnel, ou bien qu’elle soit 

encouragée par un siècle intimiste consacrant l’émergence de l’individu en sujet autonome, elle 

est présentée comme un recours salutaire pour celui qui s’y soumet, et Amiel ne fait pas 

exception à la règle.  

Dès les premiers cahiers, le diariste se relit, commente sa pratique d’écriture et en définit 

de ce fait les spécificités, les caractéristiques. On sait que le Journal intime s’impose peu à peu 

à lui, plus précisément, qu’une dizaine d’années environ, seront nécessaires pour constituer un 

modus scribendi personnalisé. Par manque d’assiduité, les ruptures sont fréquentes dans la 

continuité espérée des cahiers de jeunesse, et ces lacunes dans les mailles de la relation 

quotidienne, conduisent Amiel à poser la condition sine qua non à l’écriture de tout journal 

intime : la régularité de sa tenue formulée selon la règle de Pline l’Ancien : « Nulla dies sine 

linea1320. » Transcrire ce que l’on est dans toute l’honnêteté d’un projet sincère et véridique à 

la fois, implique en effet de suivre la trame des jours, constitutifs de l’étoffe d’une vie dupliquée 

par le texte qui la tisse en continu. C’est là le principe fondateur d’une écriture du temps, saisi 

dans la dynamique successive de la relation quotidienne ; y déroger conduit le jeune diariste à 

                                                                                                                
1318 Philippe Lejeune, Catherine Bogaert, Le Journal intime, op. cit., p. 146. 
1319 Jean Rousset, Le Lecteur intime, op. cit., p. 155. 
1320 « Pas un jour sans une ligne ». Mots prêtés par Pline ( Histoire naturelle, XXXV, 84) à Apelle, qui ne passait 
pas un jour sans tracer une ligne, c’est-à-dire sans peindre. 
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le déplorer comme une négligence coupable, car elle trahit ce qui fonde la spécificité de cette 

pratique d’écriture de soi. De fait, « un journal arriéré n’est plus un journal » ; il devient qui 

plus est, un « journal ennuyeux », car « dès qu’on perd le fil, on se laisse aller à la dérive, et la 

carte où l’on a cessé de pointer sa marche vous fatigue comme un reproche » (22.4.1851). Le 

journal offre ainsi de nombreux avantages, dont le plus précieux serait celui de ne pas « se 

perd[re] soi-même », de revenir à « [s]on naturel, [s]a centration » sans perdre son chemin, sans 

se perdre sous l’effet d’une « force de cohésion presque nulle » (9.3.1853). La continuité de 

l’être, de la conscience, de la mémoire, et par conséquent celle du cours de la vie, est ainsi 

conditionnée par l’acte d’écriture chaque jour réitéré, et le journal devient « registre 

psychologique et biographique » (3.3.1852), mémorandum de « l’itinéraire d’une âme, dans 

une condition obscure, loin du bruit et de la renommée » (3.3.1852). 

Procédant de la relecture du journal, le métadiscours offre ainsi à Amiel, l’opportunité 

d’en célébrer les vertus au point de le personnifier, et d’en faire « [s]on dialogue, [s]a société, 

[s]on compagnon, [s]on confident », l’unique moyen de conjurer la solitude et la détresse 

qu’elle génère, puisqu’en se substituant à toute société, « il tient lieu de confident, c’est-à-dire 

d’ami et d’épouse ; il tient lieu de production, il tient lieu de patrie et de public » (26.7.1876). 

Le diariste prend ainsi acte de la place quasi exclusive qu’occupe le journal dans sa vie 

personnelle, il le qualifie de « factotum, qui remplace tout » (26.7.1876), et fait de lui « [s]a 

principale idole, la chose à laquelle [il] tien[t] le plus » (21.12.1860). Il s’agit bien d’apprécier 

qualitativement les bienfaits procurés par une écriture du moi, qui investit peu à peu le temps 

journalier d’une vie solitaire, celle d’un professeur célibataire qui se juge incompris, mésestimé, 

et qui trouve là un espace de liberté érigé contre un monde inhospitalier. « C’est ce Journal qui 

me permet de résister au monde hostile, écrit Amiel, à lui seul je puis conter ce qui m’afflige 

ou me pèse », il devient de ce fait « consolation », « cordial » ou « libérateur » (21.12.1860). Il 

en vient parfois à soupçonner dans ce « procédé », un moyen de « frauder les droits et l’impôt 

de la société », « une manière de narguer le monde », « une échappatoire prohibée, une rubrique 

de nature équivoque, un stratagème imprévu, une ruse qui n’est peut-être pas de bonne guerre » 

(20.9.1864), autrement dit, « une manière d’échapper au devoir, de tromper la société et la  

Providence » (29.6.1854). L’hypothèse est lumineuse, car elle révèle la portée subversive d’une 

pratique clandestine qui fait de son scripteur un individu roi, seul maître de ses pensées et de sa 

vie intime dans son journal de bord quotidien. À la petite société genevoise du XIXe siècle, 

corsetée par un ordre moral et un protestantisme exigeants, où semble régner un esprit critique 

corrosif voire calomniateur, le diariste oppose, in petto, le recours à l’écriture intime, parfait 

exutoire à l’expression de tous les aveux et de toutes les déceptions. « Un journal est la 
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pharmacie de l’âme » (9.4.1845) reconnaît-il dans ces premiers cahiers, il permet de 

« reconquérir [s]a liberté », il le présente encore comme « le musée des guérisons successives 

de l’âme. C’est là que se fait la mue quotidienne, condition de la santé » (22.11.1864). Facteur 

d’équanimité, le journal intime rétablit « l’équilibre intérieur » (21.1.1877), à la manière des 

« magnétiques » (28.1.1872) précise le diariste. En conséquence, il considère que « ce Journal 

est un procédé hygiénique pour revenir à l’indulgence », avec le bénéfice de se retrouver 

« guéri, soulagé, élastique », « comme le pénitent après la confession et l’absoute » 

(22.11.1864) ; il en conclut ainsi : « Ma plume soulage ma peine. Ma confidence à moi-même 

me débarrasse le cœur » (5.5.1879). Or, la « thérapeutique quotidienne » (5.5.1879) du journal 

intime s’ouvre parfois à la reconnaissance d’une fonction quasi spirituelle, puisque le moment 

de rédaction peut être comparé à un moment de recueillement, où le « solitaire méditatif » 

considère la confession scripturaire comme une forme de prière, énoncée depuis l’autel du 

cahier personnel. Ritualisée et spiritualisée, l’écriture du journal « est [certes] une forme plus 

prosaïque de la prière du soir » (5.5.1879), mais elle fait naître un rapport à soi apaisé, 

bienveillant et indulgent, ne serait-ce que le temps d’ « une retraite intérieure », car « l’heure 

où [il] lui ren[d] visite est l’heure du recueillement » (30.12.1851).  

Le métadiscours a ainsi le mérite d’éclairer la relation du scripteur à son journal, il dévoile 

sa quête d’un discours de l’intime qui soit à la mesure de la quête de soi qu’il accompagne et 

interroge, car comment transcrire au plus juste ce que l’on est ? La réflexion reconduite par 

Amiel sur l’écriture de soi, le conduit ainsi à reconnaître certaines vertus au Journal intime qui 

« est tout à la fois […] un interlocuteur privilégié, l’expression d’une vérité, une thérapie, une 

mémoire, un guide1321. » Dans ses cahiers de jeunesse, il lui attribue une fonction morale, 

guidée par un souci de perfectionnement à laquelle la fonction cognitive s’est très vite associée. 

Or, cette dernière fait surgir les impasses de la connaissance de soi et cède le pas à ce qu’Amiel 

présente à la fois comme une étude des « méandres de la vie intérieure » (26.8.1876) et un 

registre biographique, reconnaissant de ce fait les fonctions psychologique et mémorielle de 

l’écriture journalière. Par ailleurs, il adjoint au journal une fonction thérapeutique en soulignant 

à maintes reprises, à quel point « il [lui] fait besoin et [le] repose » (30.12.1851), et le considère 

en outre, comme un « tribunal de confession » (14.9.1864) qui recueille les aveux les plus 

difficiles, car lui seul peut faire advenir sa vérité et accueillir l’expression sincère de ce qu’il 

fut, pensa et ressentit. Rappelons enfin la fonction « spirituelle » du journal qui « n’est que le 

recueillement, plume en main » (28.1.1872), offrant même une ultime retraite au « condamné 

                                                                                                                
1321 Philippe Amen, « Henri-Frédéric Amiel », op. cit., p. 188. 
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à mort dont l’exécution se retarde. […] Comme le lièvre, il revient mourir à son gîte, et ce gîte , 

c’est sa conscience, sa pensée. Son avant-gîte, c’est son journal intime » (4.2.1881), écrit Amiel 

trois mois avant de mourir. 

 

« À quoi me sert cet interminable soliloque ? » (24.7.1876) 

 

Amiel lit et relit sans cesse ses cahiers intimes, il approfondit ainsi sa réflexion sur les 

enjeux de l’écriture journalière, mais le métadiscours apologétique croise fréquemment le fil 

rouge d’un discours critique, qui évalue alors sans concession la pratique et la nature de 

l’écriture qu’il favorise, sans bénéficier encore de lettres de noblesse officielles. Au XIXe siècle, 

le journal intime est toujours frappé d’un principe d’incertitude, et malgré la publication des 

écrits intimes de quelques écrivains notoires tels Goethe ou Byron, il ne relève ni des « modèles 

moraux », ni « des genres conventionnels et avantageux1322 ». Par conséquent, « le 

métadiscours évaluatif peut s’interroger sur le bien-fondé de l’écriture de soi, interrogation 

récurrente dans la mesure où la suspicion de crime de lèse-littérature entretenue vis-à-vis des 

genres factuels conduit les scripteurs à douter de la légitimité de leur entreprise1323 », à 

s’inquiéter dès lors du sort qui sera réservé au manuscrit, comme en témoigne la constante 

préoccupation d’Amiel qui adjoint à ses interrogations, un métadiscours prospectif qui lui laisse 

peu de sérénité. Le malaise que génère la représentation à la fois historique et intellectuelle de 

l’écriture journalière conduit certes Amiel à battre sa coulpe, mais sans parvenir à le faire 

renoncer à sa coupable pratique. 

Les critiques qu’il formule à l’encontre de son Journal intime anticipent précisément les 

jugements les plus virulents que la première édition en deux volumes suscitera en 1882 et 1884, 

ce qui confirme non seulement le poids des représentations et des conventions littéraires, mais 

aussi la place marginale et le statut controversé de l’écriture journalière. Amiel, figure 

emblématique du diarisme, dresse ainsi l’acte d’accusation de son propre journal, au point de 

le contester de l’intérieur, depuis la scène où il l’écrit, avec une constance telle que le 

métadiscours critique devient constitutif d’un projet d’écriture, dont la légitimité est 

continûment mise en doute. Le Journal intime est alors caractérisé comme une monodie 

plaintive et ennuyeuse, « jérémiade prolongée » ou « ritournelle psychologique » (18.1.1865) 

qui s’enferme dans l’économie du ressassement, favorisant « trop de rêvasseries et de redites » 

(13.3.1865). Amiel, en « écureuil captif » (18.1.1865), a le sentiment de « tourner en cercle » 

                                                                                                                
1322 Philippe Amen, « Henri-Frédéric Amiel », op. cit., p. 186.  
1323 Françoise Simonet-Tenant, « Métadiscours », in Dictionnaire de l’autobiographie, op. cit., p. 553. 
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dans la cage du journal et de « ruminer des observations déjà faites » (13.3.1865), en ne 

consignant que « l’éternelle et détestable rechute sur [s]oi-même » (28.4.1850). Mais « serait-

il journal intime » (28.4.1850) sans le « pirouettement du moi » (19.12.1867) jugé si ennuyeux ? 

Au-delà de son intransigeance, le métadiscours critique favorise l’élaboration d’une poétique 

de l’écriture de l’intime ; il inaugure et reconduit une réflexion enrichissante sur ses spécificités 

et l’élève en objet d’étude, initiant ainsi le processus de littérarisation des décennies à venir.  

Mais la légitimité de cet « a parte continuel » (13.5.1865) avec soi-même est encore loin 

d’être conquise : Amiel le considère en effet comme une « étude stérile » (15.10.1850) qui ne 

dessine aucune évolution, « un mouvement qui ne déplace rien, qui ne mène nulle part » 

(13.3.1865), ne résout aucun des conflits intérieurs qui le tourmentent, mais semble au contraire 

les entretenir sous l’effet d’une « curiosité malsaine », au moyen d’un monologue où « [il s’] 

emprisonne et [s’] affauti[t]1324 », à l’image « d’un ours hibernant, qui, dans son sommeil, 

maigrit à lécher toujours ses pattes, et s’use à vivre sottement de lui-même » (7.9.1862). Le 

métadiscours réprobateur, né de relectures toujours plus critiques, fait ainsi le procès d’une 

manie à laquelle le diariste consacre « trop de temps et de place » (14.9.1852), trop de force 

détournée de l’action constructive, du perfectionnement de soi : « Combien noircirai-je encore 

de ces pages blanches, qui me retrouvent toujours le même, en dépit des années, des voyages, 

des épreuves et des résolutions, pages qui se succèdent sans me voir faire un progrès visible et 

dont je ne tire à peu près nul profit ? » (5.9.1866), s’interroge-t-il avec dépit, tout en 

condamnant avec sévérité cette « vie contemplative où le retour sur soi-même envahit la part 

de l’élan » (13.3.1865). Le Journal intime serait-il l’emblème de la « passion de l’inutile » 

(10.9.1862) chevillée au cœur du diariste ? un « holocauste à la déesse stérile, à l’Inutilité » 

(24.7.1876) ? Telle semble être l’accusation qu’Amiel, en lecteur assidû de son écriture 

journalière, renouvelle avec morosité et intransigeance, se condamnant à n’être qu’un Sisyphe 

de la plume journalière au service d’une œuvre inféconde. C’est ce qui le conduit à écrire que 

« [s]a vie s’est consumée en préparatifs, en paroles inutiles, en écritures vaines » (9.8.1880), et 

le doute absolu le gagne parfois, jusqu’à restreindre ce qu’il a accompli à un « Nada » sans 

appel :  

 

Est-ce que toutes mes paperasses réunies, mon infinie correspondance, mes treize mille pages 

intimes, mes cours, mes articles, mes rimes, mes notes diverses sont autre chose que des feuilles 

sèches ? à qui et à quoi aurai-je été utile ? Est-ce que mon nom durera un jour de plus que moi 

                                                                                                                
1324 Terme régional signifiant « être privé de nourriture ». 
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et signifiera-t-il quelque chose pour quelqu’un ? — Vie nulle. Beaucoup d’allées et venues et 

de griffonnages pour rien. Le résumé : NADA (28.8.1875). 

 

Le discrédit jeté sur la pratique de l’écriture journalière est amplifié par l’ampleur du manuscrit, 

œuvre du temps et de l’habitude, sans que le diariste ne parvienne à en estimer la valeur 

autrement que par sa longueur ou son « énormité » (4.9.1880), qui le condamnent alors à n’être, 

à ses yeux, qu’un « interminable soliloque » (24.7.1876). Quelques mois avant sa mort, il voue 

aux gémonies ses milliers de pages intimes en doutant de jamais trouver l’hypothétique lecteur 

« qui jamais aura la patience de lire tout ce fatras » (15.3.1880).  

 

"Tout le feuillage d’un pommier n’équivaut pas à une pomme » (9.8.1880) 

 

À l’occasion des relectures successives de ses cahiers, l’une des récriminations majeures 

qu’Amiel formule à leur encontre, est liée à leur statut problématique d’œuvre à part entière : 

au XIXe siècle, un journal intime ne peut être considéré comme une œuvre, a fortiori un journal 

rédigé de 1837 à 1881, depuis l’ère de l’innocence et du secret jusqu’à la transition des 

premières publications illustres ; il s’élabore encore dans une ère du soupçon qui contrarie 

l’espoir d’une reconnaissance posthume. Amiel rédige donc son journal alors que l’écriture des 

jours poursuit son cheminement sur un mode mineur, son statut littéraire restant marqué du 

sceau de l’incertitude ou de l’indétermination. Le métadiscours exprime le malaise croissant 

d’un homme qui se croit assigné à son journal et à l’obscur statut de diariste, sans parvenir à 

produire l’œuvre qui ferait de lui le grand écrivain qu’il rêvait d’être. « Je barbouille beaucoup 

de papier, écrit-il, mais je reste manuscrit » (21.8.187). Or, ce regret toujours poignant le 

conduit à comparer les spécificités d’écriture mobilisées respectivement par l’œuvre littéraire 

et par le journal intime. Il initie de ce fait l’élaboration poétique d’une pratique d’écriture, et  

engage une réflexion novatrice sur ce qu’est un écrivain, même si ses cahiers ne sont à ses yeux, 

que le signe de l’œuvre manquée et lui-même, l’incarnation de l’écrivain non advenu. Dans ses 

jours les plus sombres, Amiel ne proposa-t-il pas en guise d’épitaphe personnelle : Incassum et 

Frustra1325 ? (21.8.1873). Il ne s’estime ainsi fécond qu’« en babioles vaines » (21.8.1873), 

considère n’avoir que « babillé [s]a vie » en « barbouill[ant] des « milliers de feuillets »  

(29.6.1854) de phrases vaines ; il s’accuse d’avoir cédé à une forme « d’épicuréisme 

littéraire » (15.10.1850), dénigrant ainsi le défaut de composition, de discipline et d’inventivité 

                                                                                                                
1325  « En vain et Inutilement ». 
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du journal, dont l’écriture ne se fonde que sur la dimension référentielle de son contenu. Il n’est 

en effet dévolu qu’à observer et « note[r] le réel comme il se présente » (23.3.1879), à ne 

s’occuper que du « vrai », simplement attaché à « reproduire les états d’âme et de conscience » 

(26.7.1878), sans poursuivre un but défini et une méthode avérée. C’est la raison pour laquelle 

Amiel écrit que le journal intime « n’apprend ni à parler, ni à écrire, ni à penser avec suite et 

méthode », ce n’est tout au plus qu’un « délassement psychologique, une récréation, une 

gourmandise, une paresseuse activité, un faux semblant de travail » (17.7.1877). Écrire 

« currente calamo1326 » (3.9.1869), laisser la plume « cour[ir] la bride sur le cou » (3.2.1862), 

c’est « au pied de la lettre, […] pense[r] plume en main », sans être entravé par la perspective 

d’une publication planant sur chacune de ses productions, à l’image d’une épée de Damoclès. 

Articles, essais ou recueils poétiques ont ainsi mis Amiel à la torture, lui qui reconnaît volontiers 

dans son journal, avoir toujours été inhibé lorsqu’il s’agissait d’écrire pour le public, à l’ombre 

portée d’un lecteur critique. Le diariste revient dès lors vers son cahier, « débarrass[é] du 

terrible souci de mettre en ordre, de composer, de classer1327 », d’achever, se contentant 

délicieusement d’écrire « sans culpabilité, sans esprit de responsabilité littéraire1328 », de suivre 

un élan d’écriture soustrait à l’exigence de faire œuvre, hanté par la peur d’écrire, « peut-être 

plus forte encore que la peur d’aimer et de vivre1329. » Et Amiel s’interroge : 

 

Pourquoi n’arriverais-je pas à écrire pour autrui, avec la même sincérité que dans ce Journal ? 

Ce n’est qu’ici où la parole est adéquate au sentiment, où la plume suit le cours sans 

intermédiaire, où je ne réfléchis pas, ne combine pas, ne me regarde pas, et ne pense à rien qu’à 

la justesse. La préoccupation littéraire est l’ennemie de la vérité, de la simplicité. Pascal seul, 

dit Vinet, aun style parfaitement et exclusivement vrai. Penser au style, c’est déjà de la 

recherche, un schisme intérieur. Quand souderai-je l’écrivain et l’homme ? (4.9.1850). 

 

Ainsi, selon Amiel, le défaut d’ambition et l’élan consécutif de la sincérité prédisposent à 

l’écriture de la vérité, et la « forme de style correspondante » à cette exigence est celle du 

« soliloque, non gêné par le temps, [qui] bat les buissons à l’aventure sans courir à un but » 

(17.7.1877), une forme libre, ouverte, indéterminée, où le diariste « peut librement se donner et 

s’abandonner au seul souci de la vérité parce que la parole du Journal est une parole où il ne se 

                                                                                                                
1326 « au courant de la plume ». 
1327 Pierre Pachet, L’œuvre des jours, op. cit., p. 10. 
1328 Ibid. 
1329 Pierre Pachet, Les Baromètres de l’âme, Naissance du journal intime, op. cit., p. 112. 
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garde et ne se regarde pas, où il ne se tient pas en garde et sur ses gardes vis-à-vis d’autrui1330. » 

Cette parole est spontanée, car elle est donnée sans destination, recueillie par « une écriture de 

l’instant, toujours ouverte à l’imprévu1331 », au moyen de laquelle « on griffonne selon le 

caprice du moment » (13.3.1865), « un peu à la façon des Essais de Montaigne, au talent près. 

La plume va sans fin et à l’abandon. Les réflexions se croisent et s’entassent » (21.9.1864).  

À l’encontre des spécificités de l’écriture journalière, s’érigent les critères de l’œuvre 

littéraire que le diariste s’avoue inapte à mobiliser. N’écrivant que « par bribes et fragments » 

(17.1.1853), il suit en effet l’erre d’un « vagabondage à la gitanesque » (4.7.1877) évoluant au 

gré des relations quotidiennes, et c’est ainsi que « se dessinent les traits de deux modes 

d’élocution non seulement antagonistes, mais exclusifs l’un de l’autre ; la pratique du Journal 

aurait dépossédé son rédacteur de l’aptitude à composer et par suite à viser un public qui le 

paralyse1332 ». « Il fallait charpenter en grand » (27.5.1870) s’insurge Amiel, qui ajoute sans 

aucune complaisance pour son journal : 

 

Cette rêverie tournoyante m’a déshabitué de la pensée conséquente, de la construction 

rationnelle, de la spéculation philosophique (une triade !) … Le vagabondage à la gitanesque a 

remplacé l’exploitation méthodique ; les plaintes éparses de la harpe éolienne m’ont presque ôté 

la capacité de me composer une symphonie. En un mot le journal m’a nui artistiquement et 

scientifiquement. Il n’est qu’une paresse occupée et un fantôme d’activité intellectuelle. Sans 

être lui-même une œuvre, il empêche les autres œuvres, dont il a l’apparence de tenir lieu 

(4.7.1877). 

   

 Aux yeux de son auteur devenu son propre lecteur, le Journal intime n’est qu’un piètre dérivatif 

de l’œuvre à laquelle il se substitue, pour mieux s’ériger en cénotaphe de la production littéraire 

jamais entreprise. Les milliers de pages tournoient en effet autour de ce vide, que creuse 

toujours plus douloureusement l’absence de l’œuvre espérée ; elles commentent l’impuissance 

à la faire advenir et s’aventurent sur les confins de projets inaboutis, dont Amiel recense les 

titres avant de regretter ne pas les avoir écrits et de conclure amèrement : « non licet omnibus 

adire Corinthum1333 » (13.3.1865).   

Pourquoi n’avoir pas écrit ? s’interroge Amiel au fil des relectures de son journal. En vue 

d’apporter une réponse à cette interrogation essentielle, il développe de longues pages 

                                                                                                                
1330 Jean-Louis Chrétien, « Amiel et la parole donnée », op. cit., p. 262. 
1331 Jean Rousset, Le Lecteur intime, op. cit., p. 189. 
1332 Ibid., p. 189. 
1333 « Il n’est pas donné à tout le monde d’aborder à Corinthe ». Allusion à Horace, Épîtres, I, XVII, 36. 
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d’analyses psychologiques et de développements métadiscursifs sur ce qui a tari l’élan créateur 

ou ce qui fait obstacle à son accomplissement. Or, il esquisse de ce fait la figure de l’auteur 

impliqué dans le processus créateur dont il interroge les enjeux : pourquoi écrire ? (23.1.1871) ; 

peut-on qualifier d’œuvre littéraire « [l]es versiculets écrits au hasard et quelques cahiers noircis 

au courant de la plume ? » (8.2.1871) ; qu’est-ce qu’ « écrivain de talent » ? ; comment définir 

ce qu’est un auteur ? (5.4.1870) ; comment écrire simplement, spontanément ? Autrement dit, 

quelle forme d’écriture permet d’atteindre l’expression la plus juste, la plus vraie de ce que l’on 

est ? Le Journal intime peut-il acquérir le statut d’œuvre à part entière ? Si tel est le cas, à 

quelles conditions ? Telles sont les questions théoriques qu’Amiel envisage explicitement ou 

bien implicitement, en faisant de l’écriture journalière, le creuset de ses réflexions et l’espace 

où avouer sa hantise de ne pas être un écrivain. Âgé de 28 ans, le diariste s’interpelle ainsi sans 

illusion : « Tu ne laisseras que des fragments, je le crains ; beaucoup d’essais, d’ébauches 

heureuses, pas d’œuvre. Tu es pour cela trop inconstant » (28.6.1848). Persuadé de n’avoir que 

« l’appréhension de l’écrivain sans en avoir le talent » (27.12.1851), le diariste en lecteur 

impitoyable de son propre Journal intime, confie sa déception et la souffrance intime qu’elle 

génère ; il fait ainsi le procès d’une vocation manquée et renouvelle sa réflexion sur 

l’impuissance à créer l’œuvre littéraire, cherchant à « [s]e rendre raison par écrit de ce qui 

[l]’embarrasse » (18.11.1851), à justifier de son incapacité à produire une œuvre écrite pour le 

public. Les commentaires métadiscursifs sont d’autant plus passionnants à relever qu’ils 

caractérisent, par défaut aux yeux du scripteur, la poétique de l’écriture journalière : 

 

Au fond, écrit Amiel, je pointille toujours, parce que ma pensée est dans le bec de ma plume et 

s’accroche au mot ou à la phrase de détail, au lieu de planer sur l’ensemble et d’avancer par 

grands coups d’aile. Impossible de porter dix lignes d’avance dans mon entendement. 

J’accouche toutes les minutes de germes qui ne peuvent se développer en organismes ; cet 

accouchement-là est synonyme d’avortement ; cette production est stérilité  (10.6.1863). 

 

Le métadiscours analytique offre ainsi la possibilité de théoriser ce qui inhibe l’élan créateur et 

ce qui le favoriserait aux yeux du diariste. Prisonnier des modèles avantageux et illustres, Amiel 

ne cesse de déplorer « [s]on pointillement stérile » et son « irrésolution » qu’il juge « aussi 

fatale à l’homme qu’à l’écrivain » (20.6.1863). Il porte dès lors le couteau dans la plaie et se 

condamne à assumer la responsabilité d’une inaptitude à réaliser ses projets littéraires. Par 

comparaison, il achève la lecture des Mémoires d’Outre-Tombe « avec un serrement de cœur », 

sentant « distinctement que le meilleur de [lui] est perdu et sera perdu » (27.3.1872) ; car ajoute-
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t-il, « je me suis consumé et je me consume en nivelleries micrologiques, en bagatelles 

lilliputiennes, tandis que mon esprit était fait pour les vastes horizons et les hautes pensées. » 

Se jugeant  « oiseau de grand vol rest[é] éternellement dans la cage des canaris » (4.7.1869), 

Amiel se présente atteint de « strangurie littéraire, cette maladie de Joubert », car son esprit 

procède « par une cascatelles d’accouchements embryonnaires » ; il ne « rend plus que des 

gouttes successives de pensée, et le large épanchement qu’on appelle la veine, qui est une joie 

et une délivrance de l’esprit, est arrêté par l’anxiété intérieure et les mille préoccupations de 

détail, qui émiettent la verve en simples titillations » (20.6.1863). Le mal semble donc sans 

remède, ou plus exactement le Journal intime semble être la forme appropriée pour accueillir 

au gré des jours, la promesse de noircir une nouvelle page, débarrassé de la « peur de composer, 

d’écrire, de conclure » (18.7.1863), et de ce fait assuré de contourner « la névrose redoutable 

qu’on appelle le « morbus scriptorum1334 ». 

Or, prendre conscience de soi, se considérer à la fois comme sujet autonome et objet de 

connaissance, est le signe d’une conception moderne de l’individu que le recours à l’écriture de 

soi accompagne et valide. Par ailleurs, toute évolution interroge la légitimité de la voie nouvelle 

qu’elle dessine : la conception moderne de l’individu se mesure ainsi à l’anxiété que génère son 

indétermination, et le principe d’incertitude qui le caractérise s’étend au mode d’expression 

qu’il adopte. L’écriture de l’intime et ses paradoxes, le statut encore marginal du journal 

personnel génèrent en effet un discours, qui ne questionne plus seulement le rapport de 

l’individu à lui-même, mais également celui qu’il établit à sa propre pratique d’écriture. Le 

diariste semble dès lors contester de lui-même, le projet d’écriture qu’il poursuit néanmoins 

sans discontinuer ; s’instituant son propre lecteur, il révèle que son discours intime procède 

d’un principe d’inquiétude qui interroge sans relâche ses spécificités d’écriture, sa visée morale 

ou esthétique. Or, à quelle fonction et à quelle destination le métadiscours aspire-t-il ? 

Présuppose-t-il une figure particulière de lecteur implicite, autre que le diariste ? A-t-il pour 

fonction de légitimer une poétique en cours d’élaboration ? Atteste-t-il de la sincérité d’un 

diariste soucieux d’exposer les problématiques liées à l’expression de l’intime et qui, de ce fait, 

se dévoile tout en dévoilant le discours qui lui donne forme ? Les questions soulevées 

enrichissent la réflexion qui procède d’une dynamique d’écriture, articulée à celle de la 

relecture conduite par le diariste lui-même. Soumis au poids des représentations et des modèles 

en vigueur à son époque, Amiel retranscrit dans le métadiscours, le soupçon qui entache aussi 

bien la figure du diariste que le discours qu’il produit à l’écart des genres conventionnels 
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reconnus. Il permet au lecteur de comprendre l’aventure d’une forme qui s’invente et s’impose 

au cours du XIXe siècle, de réaliser en quelque sorte une lecture synchronique des spécificités 

de l’écriture journalière encore élaborée en marge du champ littéraire, et par conséquent, 

contestée ou dépréciée. L’auto-lecture et les commentaires évaluatifs qu’elle génère dans le 

journal, singularisent la dynamique d’une écriture de soi qui réfléchit constamment sur elle-

même et met en scène, au cœur de la relation journalière, l’élaboration de sa propre poétique. 

 

Amiel, lecteur passionné de journaux intimes 

 

Si Amiel est l’allocutaire et le premier destinataire de son propre journal intime, le 

métadiscours qui procède de cet acte de lecture réflexif, s’enrichit encore des commentaires 

que suscite la découverte des journaux personnels publiés de son vivant. Le diariste enchaîne 

dès lors la lecture et la critique de l’œuvre, il en évalue les qualités en les confrontant à sa propre 

pratique d’écriture, au sein même du Journal intime, dont il définit comparativement les 

caractéristiques. Son intérêt pour les textes relevant de l’écriture de soi ne se démentira jamais, 

incluant confessions, mémoires, correspondances ou journaux personnels, et les échos que 

suscite leur lecture sont présents tout au long des 174 cahiers. Il peut ainsi mentionner des écrits 

intimes qui lui ont été soumis ou légués par des connaissances personnelles, tels l’amie Marie 

Favre et le fidèle confident Charles Heim, ; il développe également des réflexions nées de la 

lecture des pensées de Joubert, de celle des journaux du théosophe Franz Baader, du londonien 

Samuel Pepys, de l’écrivain et théologien suisse Johann Caspar Lavater, de ceux d’Eugénie de 

Guérin et de son frère Maurice, sans oublier la lecture du journal de Maine de Biran, celle 

d’Alfred de Vigny, de Benjamin Constant ou bien encore de George Sand. Ainsi, « par les 

premières publications de journaux intimes1335 » qu’il s’empressait de lire, « Amiel a su que ce 

genre d’écrits se répandait et ne laissait pas le public indifférent1336. » Aussi revient-il à 

plusieurs reprises sur certaines de ces lectures, ne serait-ce que pour mûrir un projet personnel 

de publication anthologique du Journal intime, celle-là même qui donnerait « une certaine unité 

morale et littéraire » (15.3.1880) au manuscrit proliférant ; dès lors,  « un bouquet dans le genre 

des Pensées de Joubert aurait certes un subtil et frais parfum » (16.2.1851), écrit-il en écho à la 

suggestion d’un ami. Quelques années plus tard, il estimera les quelques six mille pages intimes 

rédigées, dignes de subsister si « quelque ami d’élite » estime qu’on « pourrait peut-être sortir 

un livre, comme on l’a fait pour Baader, Maine de Biran, Eugénie de Guérin, etc, etc. Peut-être 

                                                                                                                
1335 Alain Girard, Le Journal intime, op. cit., p. 473. 
1336 Ibid. 
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des pensées (Joubert, Daniel Stern, François Roget, Alex. Vinet »  (20.10.1864) . Encouragé 

par le modèle « [d]es journaux des premiers intimistes1337 », il a peut-être caressé un « rêve de 

gloire avorté dans sa vie1338 », tout en l’appréhendant comme une forme « de revanche 

posthume » enfin envisageable. 

Quoi qu’il en soit, la découverte de ces journaux personnels suscite des notes de lecture 

toujours passionnantes, d’une part parce qu’elles sont essentiellement critiques, d’autre part 

parce qu’elles reconduisent les soupçons formulés à l’encontre de sa propre pratique d’écriture, 

si souvent prise en défaut. Les propos enthousiastes qu’Amiel écrit au sujet de sa lecture du 

Journal intime de Franz Baader font seuls exception à la règle de sa sévérité coutumière. « Il 

me fait une impression profonde, écrit-il, et j’y retrouve des séries entières de mes propres 

pensées […] » (3.9.1850), saluant avec reconnaissance la similitude qui les unit. À cette lecture 

de jeunesse s’ajoute celle de l’œuvre de Maine de Biran, découverte par l’intermédiaire d’un 

article d’Ernest Naville qui en conçut le projet d’édition. Le « sentiment » d’Amiel est d’emblée 

partagé entre « parenté et sympathie » acquises, avec toutefois le regret de constater que 

« Maine a la profondeur de la conscience philosophique, mais il n’en a pas l’étendue. Au-delà 

du seuil de son individualité, il se sent étranger, hors de chez lui, dépaysé » (29.11.1851). Et le 

professeur genevois ajoute « trouver son horizon singulièrement circonscrit, sa carrière bornée, 

sa vie assez pauvre, bien que recueillie et sérieuse. » La critique peut prêter à sourire, elle n’en 

suggère pas moins la volonté de se singulariser, en opposant à l’étude jugée restreinte de Maine 

de Biran, son aptitude à l’expansion vers l’illimité, à la dilatation d’une conscience universelle 

s’ouvrant à l’infini des métamorphoses vécues dans le secret de la vie intérieure. Six années 

plus tard, Amiel écrit avoir suivi « Maine de Biran, de sa 28e à sa 48e année par le moyen de son 

Journal intime, et une foule de pensées directes, personnelles, comparatives ou scientifiques 

[l’] ont assailli successivement » (17.6.1857). Le développement qui suit reconnaît la fraternité 

d’un « éternel observateur de soi-même », sujet aux mêmes défauts, « inconstance, indécision, 

découragement, besoin de sympathie, inachèvement » ; également sujet aux mêmes penchants 

comme le plaisir de « [s]e voir passer, sentir et vivre », corrélé à une même « aptitude 

psychologique ». Mais au-delà de ces ressemblances, Amiel préfère insister sur la spécificité 

de sa nature, qu’il considère à nouveau plus ouverte à la diversité des horizons historique, 

géographique, scientifique ; en un mot, plus riche de talents, d’expériences et de compétences. 

Le fait est qu’« il voudrait en définitive être sûr de valoir mieux qu’eux. Les comparaisons qu’il 

fait renseignent en tout cas sur la nature de ses aspirations, et les buts qu’il aurait aimé 
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atteindre1339. » Maine de Biran, à l’égal de Joubert, demeure néanmoins une référence 

comparative tout au long des cahiers, jusqu’à reconnaître en fin de vie, la fragilité de 

« constitution des psychologues » (26.11.1880) comme une qualité commune essentielle. Ainsi, 

la sensitivité, le mode d’être et l’étude de l’homme dans ses caractéristiques fondamentales, 

sont des points de rencontre déterminant l’intérêt qu’Amiel porta toujours à l’œuvre de Maine 

de Biran, les deux diaristes considérant le journal intime comme une voie d’accès à la 

connaissance de soi et de l’homme. 

Or, ses notes de lecture lui permettent non seulement de définir la manière ou le style de 

l’auteur commenté, mais elles lui offrent aussi l’opportunité de caractériser sa propre 

conception de l’écriture journalière ; elles livrent de ce fait une clé de lecture complémentaire 

aux énoncés réflexifs sur sa propre pratique. Il est ainsi cocasse de lire sous sa plume la 

remarque faite au sujet du journal d’Alfred de Vigny : « Déception. Deux cents petites pages 

pour vingt-trois années (1824-1847) ; c’est bien la peine1340. » Il poursuit ses commentaires sur 

la « tendance oraculaire » de Vigny qui « gâte tout », admettant enfin son « noble caractère » 

et sa « tête pensante », « mais, conclut-il sans ménagement, cette pose éternelle agace1341. » 

Amiel porte fréquemment des jugements sévères à l’encontre de ses coreligionnaires en 

diarisme, et sa critique est initiée par le besoin d’affirmer sa singularité, au risque 

d’un « aveuglement sur soi [quelquefois] porté à son comble1342. » Il peut ainsi mesurer l’intérêt 

et la valeur d’un journal au nombre de pages rédigées, ou bien considérer que « rien n’est 

mélancolique et lassant comme ce Journal de Maine de Biran » (18.6.1857), sanctionnant sans 

hésiter l’ « invariable monotonie de la réflexion », à l’image de la « marche de l’écureuil en 

cage », avant de conclure que Maine de Biran n’est qu’« un exemplaire du psychologue pur ». 

De même lit-il « 6 à 7 heures sans discontinuer » (17.2.1851) les Pensées de Joubert, pour 

aboutir à une évaluation critique de l’œuvre et de son auteur, qualifié de « monnayeur 

d’aphorismes », qui épuise la raison de son lecteur qui progresse au gré d’une « pensée hachée, 

fragmentaire », procédant « par gouttes de lumières, sans haleine ». L’écrivain est ainsi jugé 

par défaut, « sans capacité de coordination », autrement dit « sans veine, n’émettant que par 

fissures pour ainsi dire, des petits jets merveilleux de transparence et d’éclat, mais sans élan et 

sans longueur comme des jets de verre liquide » (17.2.1851) La critique formelle ou stylistique 

conduit à lui contester la qualité de philosophe et de poète, pour le placer honorablement aux 

                                                                                                                
1339 Alain Girard, Le journal intime, op. cit., p. 474. 
1340. Lettre à Fanny Mercier datée du 13 août 1877, in Henri-Frédéric Amiel, Essais critiques, Paris, Stock,1932, 
p. 259. 
1341 Ibid. 
1342 Alain Girard, Le Journal intime, op. cit., p. 476. 
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côtés des moralistes et des critiques. La concordance, voire la similitude des critiques adressées 

aux diaristes lus comme à son propre Journal intime, est frappante aux yeux du lecteur 

extérieur. Ainsi, le défaut de continuité, de coordination, d’élan créateur qu’il condamne dans 

l’ouvrage de Joubert, est précisément celui dont s’accuse le diariste, en proie au doute sur son 

écriture en pointillé. De même, attribue-t-il à cet auteur un défaut de virilité et de volonté, en 

lien avec « la sphère des finesses et des délicatesses de l’imagination et du sentiment » 

(20.2.1851), dans laquelle son goût pour la psychologie le fait évoluer. De nombreuses entrées 

du Journal intime ne reflètent-elles pas un même portrait du diariste ? Nonobstant, ces lectures 

se révèlent toujours riches d’enseignements pour Amiel, dont « le journal s’élabore au contact 

des modèles antérieurs et en confrontation avec eux1343 » ; il n’a donc de cesse de justifier 

l’intérêt que peut représenter la lecture d’un journal intime, projetant ainsi à la découverte de 

celui que tint son ami Charles Heim, « de résumer les leçons que [l]es 27 années de journal 

contiennent pour le lecteur et [d’] en déduire le portrait définitif de son ami si réservé, si 

mystérieux et si intéressant, quoique assez peu indulgent in petto » (24.1.1872), ajoute-t-il sans 

mesurer à nouveau la portée satirique de certaines pages de son propre journal, écrit dans le 

secret d’une intimité s’autorisant toute liberté et toute franchise.  

De fait, chacune de ses notes de lecture tente de caractériser le talent spécial des auteurs 

de journaux intimes dont il commente la manière ou le style, dont il tente de cerner le portrait, 

le caractère ou l’individualité, tout en recensant fréquemment les faiblesses qui leur sont 

communes. Il cherche en quelque sorte à définir au plus juste « la tendance essentielle » 

(31.1.1853) du diariste qu’il lit, tendance que le miroir de son journal intime reflète, puisque ce 

dernier est censé « reconstruire un homme dans sa différence spécifique des hommes de son 

genre » (12.1.1866). C’est l’un des griefs qu’il formule à l’encontre des journaux de Maurice 

de Guérin ou de Lavater qu’il juge trop  impersonnels ; détachés de leur ancrage biographique 

ou historique, ils privent dès lors le lecteur d’une connaissance personnalisée de leur auteur. 

Suite à la lecture du journal de Lavater, Amiel précise sa conception du journal intime : 

 

Chaque journal intime exprime la tendance essentielle de celui qui l’écrit, sa préoccupation 

capitale, la région de son être qui est sa résidence favorite (conscience, imagination, raison, 

observation) ; puis le milieu où il vit (vie mondaine, vie de cabinet, vie publique ou de retraite 

— grand monde, carrière obscure, etc.). — Pour Byron, son journal, ce sont des mémoires ; pour 

Goethe ou Baader, ce sont des carnets d’étude ; pour Lavater, c’est un confessionnal et un 
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oratoire. Pour moi, le mien me sert d’archives, de confident, de confesseur, de conseiller, de 

greffier suivant le cas (31.1.1853). 

 

Le diariste approfondit ensuite cette analyse pour cerner toujours plus précisément, « le but de 

[s]on journal et sa signification. » Il est à noter qu’il ne parvient à le définir qu’au terme d’une 

quinzaine de lignes, loin des formules concises attribuées à chacun des auteurs envisagés. Il 

faut sans doute lire dans l’exigence de verbaliser ce qui anime son projet d’écriture, un souci 

de précision, la volonté de théoriser avec exhaustivité ce qui anime sa pratique d’écriture, et 

plus particulièrement, la complexité de son ambition, totalisant le dessein d’une connaissance 

intime de soi, élargie aux confins d’une connaissance de l’Homme et « d’une conscience 

générale ». La lecture du journal de Lavater s’ouvre ainsi à l’analyse théorique de son propre 

journal et du projet qui en oriente l’élaboration. La réflexion critique naît de cette confrontation 

fructueuse à l’expérience d’autrui, ne serait-ce que pour donner quelque assise à une forme 

d’écriture encore dépourvue de « modèles codifiés, mal intégré[e] dans le système des genres 

littéraires, donc privé[e] de statut reconnu1344 », mais dont on pressent la singularité et les 

virtualités. « Écriture de l’écriture1345 », le métadiscours contribue à problématiser, et par 

conséquent à légitimer littérairement le journal intime, en y associant la figure de l’écrivain qui 

« se construit une nouvelle position d’écriture1346 », évalue, compare, théorise et impose en 

quelque sorte son ambition au diariste, toujours si prompt à mettre en doute la valeur de son 

discours journalier. Ainsi,  

 

ces commentaires sont les clefs explicatives d’un texte qui comportent donc en lui-même les 

indications nécessaires à son interprétation. Ils s’inscrivent aussi dans un contexte littéraire qui 

a vu leur prolifération depuis deux siècles. La poésie est “poésie et poésie de la poésie”, selon 

la formulation de Friedrich Schlegel1347. Entendons : la littérature moderne, depuis la fin du 

XVIIIe siècle, est littérature et littérature de la littérature ; elle est narrative ou poétique et 

autocritique. Elle ne va pas de soi : dans le même mouvement, elle raconte une histoire et montre 

son mécanisme, en manifeste les limites, en dénonce l’inanité. Le discours littéraire n’est plus 

“naturel” mais en quête d’un langage toujours fuyant ; la réflexion sur l’œuvre en train de 

s’écrire déporte l’enjeu de la littérature vers celui de son écriture. Dans le journal, le diariste se 

                                                                                                                
1344 Jean Rousset, Le Lecteur intime, op. cit., p. 157. 
1345 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p.172. 
1346 Ibid., p. 174. 
1347Cité par Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire. Théorie de la littérature du 
romantisme allemand, Paris, Éd. du Seuil, 1978, p. 132. 
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représente en train d’écrire, de rechercher une position pour s’exprimer, une forme à son 

discours et une formulation à ses affects1348. 

 

 Dans ces pages réflexives, Amiel peut enfin acquérir la certitude d’avoir trouvé là une écriture 

qui donne forme à « [s]on talent particulier et distinctif », qui reflète « sa qualité supérieure » 

ou « son originalité spéciale » (21.2.1870), quitte à n’en espérer qu’une reconnaissance 

posthume. « Nous serions [alors] tenté de poser une hypothèse : peut-être reconnaît-on le ton 

spécifique d’une écriture de soi à la qualité du métadiscours1349 » ? Si tel est le cas, le Journal 

intime d’Amiel est reconnaissable entre tous. 

 

Lire le Journal intime lors de sa première publication 

 

Deux lecteurs se chargent de finaliser la première édition des Fragments du Journal 

intime d’Amiel, réalisée en 1882 et 1884 selon ses vœux testamentaires. On sait l’accablement 

et les tourments que la lecture intégrale des milliers de pages rédigées par son ami suscita dans 

l’âme de la « chère petite calviniste », Marie Mercier, désignée exécutrice testamentaire par le 

diariste. Elle qui déclara qu’« avoir lu ainsi, c’est en quelque sorte avoir vécu », surmonta 

« l’étonnement, l’angoisse, l’effroi, “l’inexprimable douleur ” qu’avait fait naître dans son âme 

vibrante de puritaine la lecture de certaines pages du Journal1350 », se fit néanmoins un devoir 

de réaliser le projet d’anthologie de son ami défunt. Quant à l’ami respecté, Edmond Scherer, 

alors critique littéraire à Paris, son enthousiasme fut tel qu’il souhaita vivement compléter la 

lecture des pages que lui avait fait parvenir Marie Mercier pour le convaincre de l’assister dans 

ce travail éditorial. Au terme de leur collaboration, parut en deux volumes un florilège des pages 

les plus édifiantes du journal d’Amiel, proposant aux lecteurs de cette fin de siècle, un portrait 

apologétique composé avec soin, afin de révéler au public la figure du penseur genevois, dont 

le renom n’était encore que confidentiel. Comment justifier en cette fin de siècle, la divulgation 

posthume d’un texte intime, par vocation scellé par la clause du secret et la sincérité de la 

confession, si ce n’est en esquivant ce paradoxe par une ligne éditoriale hagiographique, 

réconciliant littérature et morale ? La première édition du Journal intime « donn[e] plus l’image 

du penseur et du psychologue que de l’homme privé, dont l’histoire reste voilée1351. »  

                                                                                                                
1348 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., pp. 173-174. 
1349Françoise Simonet-Tenant, « Métadiscours », in Françoise Simonet-Tenant (dir.), Dictionnaire de 
l’autobiographie, op. cit., p. 554. 
1350 Bernard Bouvier, Henri-Frédéric Amiel Fragments d’un Journal intime, op. cit., Introduction, p. XXXIV. 
1351 Philippe Lejeune, Catherine Bogaert, Le Journal intime, op. cit., p. 206. 



  

   -‐  463  -‐  

Jusqu’alors certaines pages du Journal intime n’avaient été divulguées qu’à quelques ami(e)s 

« choisis, inscrits et autorisés qui n’ont rien de commun avec les lecteurs anonymes d’un livre 

publié1352 », et Amiel savait pertinemment que publier une œuvre, qui plus est un journal 

personnel, c’était prendre le risque de se livrer aux lecteurs anonymes, devenus récepteurs d‘un 

texte intime qui à l’origine, ne leur était pas destiné. Or, « les premiers lecteurs, en Suisse 

comme en France, furent surpris par la franchise abrupte du ton et par les thèmes qui devaient 

le caractériser désormais : son idéalisme paralysant, son protéisme, son hypocondrie, sa 

prévention contre le mariage, l’inhospitalité de son canton1353. » Orientée par la volonté 

testamentaire de son rédacteur, cette édition posthume et partielle du Journal intime surprend, 

intéresse et nourrit de vives critiques littéraires, attachées à déprécier une littérature personnelle 

alors en pleine expansion éditoriale. 

De fait, la première publication des Fragments d’un Journal intime réalisée en 1882, 

suscita de vives réactions, encore amplifiées par la publication quasi concomitante de quelques 

journaux personnels tout aussi contestés. En effet, si dès 1860 s’ouvre l’ère du journal intime, 

c’est « au cours de la décennie 1880, que le journal intime fait scandale, lorsque paraissent des 

textes s’attachant davantage à l’analyse de l’intériorité1354 », qui plus est, lorsque le journal ne 

bénéficie pas de la notoriété de son auteur, alors légitimé par son œuvre philosophique ou 

littéraire. « Pourquoi ces pages qui n’ont été écrites pour plaire à personne, seraient-elles 

accueillies ? » s’interrogeait Amiel, persuadé qu’« un journal intime ne peut être goûté que si 

l’auteur est une grata persona, un homme célèbre par exemple » (3.8.1879). Ainsi, regrette le 

diariste méconnu, « pour la majorité des lecteurs, les grands hommes seuls sont intéressants en 

détail, et ce qui n’est pas anecdotes, révélations, scandales, coulisses de l’histoire, n’a pas le 

droit d’être publié ni lu » (22.9.1864). Or, loin du prestige associé aux figures de Goethe ou de 

Byron, deux génies dont les écrits personnels furent lus avec passion dès leur parution dès 1830, 

le journal d’Amiel doit s’imposer de lui-même, comme l’œuvre à part entière d’un professeur 

genevois inconnu du grand public, sans autre autorité et valeur reconnues que ses pages intimes. 

Quelle légitimité concéder dès lors à une telle publication ? Peut-on considérer un journal 

intime sur ses seules qualités intrinsèques ? Autrement dit, comment lit-on le Journal intime 

d’Amiel dans la première période de sa diffusion ? Quels lecteurs s’y intéressent lors de sa 

première édition et qu’en révèle la réception controversée et passionnée à la fois ?  

                                                                                                                
1352 Jean Rousset, Le Lecteur intime, op. cit., p.148. 
1353 Philippe Amen, « Henri-Frédéric Amiel », op. cit., p. 188. 
1354 Michel Braud, Journaux intimes, De Madame de Staël à Pierre Loti, Préface, op. cit., p. 30.   
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Le Journal intime est de fait publié dans un contexte de diffusion et de consommation 

d’écrits intimes qui, par son ampleur, est le signe d’une transformation du champ littéraire de 

l’époque, entraînant dans son sillage, l’émergence d’un nouveau lectorat et de nouvelles 

initiatives éditoriales : l’avènement de la littérature personnelle s’impose, à l’encontre de toutes 

les réticences que soulève cet « extraordinaire foisonnement1355 » d’œuvres intimes. Les 

tensions générées par ce phénomène de « mode », se reflètent avant tout dans le discours 

critique émis à l’encontre de publications jugées symptomatiques d’une fin de siècle décadente, 

« expressi[ons] d’une époque1356 », où pessimisme et désarroi s’unissent de concert.  La lecture 

axiologique des écrits personnels fait alors florès, accablant aussi bien l’auteur que l’œuvre en 

question, comme nous l’avons exposé précédemment1357. Or, qui mieux qu’Henri-Frédéric 

Amiel, cet obscur diariste suisse, qui plus est auteur d’un journal annoncé comme immense, 

pouvait incarner aux yeux d’une critique littéraire conservatrice, les maux du siècle et leur 

expression pathologique au moyen d’un journal intime ? La date de la première édition des 

Fragments d’un Journal intime  correspond parfaitement à une période de transition, articulant 

la publication posthume et l’intérêt du public pour les écrits personnels de grandes figures, ainsi 

que la publication de journaux que leurs auteurs ont délibérément publiés, comme le réalisèrent 

Charles Du Bos ou bien André Gide. Entre ces deux perspectives, s’immisce la publication 

posthume du Journal intime, et celle-ci déclenche des réactions passionnées, suscite l’intérêt 

croissant d’une certaine élite de lecteurs, sensibles à l’analyse d’un malaise existentiel dans un 

contexte historique d’évolution sociale, politique et économique. Elle est alors l’objet d’articles 

et d’études critiques se penchant sur un cas clinique jugé exemplaire à l’orée du XXe siècle : 

avec Amiel, le journal intime entre dans « une époque déterminée de son histoire1358. »  Mis au 

ban des accusés par la critique littéraire trois décennies durant, le diariste genevois accède 

néanmoins à la reconnaissance publique dont il rêvait de son vivant ; en témoignent les 

rééditions successives durant la décennie 1880, « la cinquième édition des Fragments, parue en 

1887 », ayant « été depuis invariablement réimprimée1359 », jusqu’à ce que le travail éditorial 

de Bernard Bouvier enrichisse encore la diffusion de nouvelles pages extraites du manuscrit en 

1922 et 1923. Même partielle et conditionnée par le choix de ses premiers éditeurs, tout d’abord 

soucieux de « loyauté envers le manuscrit, loyauté envers le lecteur1360 », puis d’authenticité et 

                                                                                                                
1355 Alain Girard, Le Journal intime, op. cit., p. 569. 
1356 Ibid. 
1357 Se reporter à l’étude consacrée à la genèse éditoriale et à la réception du journal d’Amiel (1.7). 
1358 Alain Girard, Le Journal intime, op. cit., p. 569. 
1359 Bernard Bouvier, Henri-Frédéric Amiel, Fragments d’un Journal intime, op. cit., Introduction, p. XXXIX. 
1360 Ibid., p. XXXVIII.  
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de vérité trois décennies plus tard, la publication et la lecture du Journal intime à la charnière 

des deux siècles, favorisent la reconnaissance d’un genre et d’une écriture de soi qu’il fait 

accéder au statut d’œuvre. 

Découvrant la richesse et la constance d’un projet d’écriture, la lecture du journal d’Amiel 

à l’ère de l’intimisme répond au goût d’un public, toujours plus désireux de faire entrer en 

résonnance les confidences et les dévoilements intimes auxquels il accède avec curiosité, et son  

propre désarroi né de la période historique qui fut la sienne. Une expérience commune est ainsi 

partagée au gré d’une lecture empathique, conduite face au miroir tendu par le Journal intime, 

porteur d’une confession individuelle inédite par sa sincérité et sa franchise, mais également 

porteur d’un témoignage universel sur les épreuves humaines à traverser, et sans doute « une 

élite de lecteurs s’est[-elle] rencontrée pour refaire avec [Amiel] en pensée, le chemin 

mélancolique de son âge mûr et de sa vieillesse1361. » Ce premier lectorat établit ainsi une 

communauté de sensibilités avec le diariste, à la lumière des mutations sociales et 

anthropologiques que le Journal intime reflète précisément. Individualisme romantique 

désenchanté, sentiment de déclassement social, désarroi religieux, injonctions progressistes et 

capitalistes, opèrent des bouleversements tels qu’ils transforment l’espace littéraire, devenu le 

lieu d’expression personnelle de toutes les tensions et contradictions nées de ce moment 

historique. Miroir de la société bourgeoise du XIXe siècle, le journal d’Amiel répond en 

conséquence aux attentes de certains lecteurs, vivement intéressés par l’expression du doute, 

de la fragilité, du trouble dans lequel se débat l’homme privé, et que le diariste révèle dans le 

for intérieur de son écriture intime. De fait, « l’important dans [son] témoignage, et qui explique 

à la fois [son] audience et [son] influence, est qu’[il] vi[t] une situation de conflit connue de 

tous, en la montrant dans ses dernières conséquences1362. » En cette fin de siècle, le Journal 

intime acquiert une portée exemplaire, il livre au public l’analyse scrupuleuse et sincère d’une 

inadéquation fondamentale entre un homme et le monde auquel il est assigné ; il expose en 

détail les diverses manifestations d’un mal-être aux prises avec les contraintes et les discours 

dominants d’une société coercitive, impitoyable aux sentimentaux, « émotifs inactifs 

secondaires1363 »…  

Ainsi, à l’examen introspectif de cette inadéquation se superpose, lors de sa première 

publication, l’adéquation entre une forme de l’écriture de soi, un moment de l’histoire, un 

homme et un lectorat. Le journal d’Amiel serait ainsi « le reflet d’une sensibilité 

                                                                                                                
1361 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p. 387. 
1362 Alain Girard, Le Journal intime, op. cit., p. 572. 
1363 Michèle Leleu, Les Journaux intimes, op. cit., p. 20. 
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contemporaine », l’expression tangible de la psychologie d’une époque, quitte à la qualifier de 

« variété ultime et morbide de l’individualisme », « maladie si fréquente à notre époque, 

déplore Paul Bourget, et dont Les Goncourt et Amiel ont été contaminés1364. » Le Journal 

intime est ainsi lu à la croisée de tous les maux d’une fin de siècle, maux qui culminent dans le 

renouveau d’une crise morale héritée du romantisme. En effet, constate derechef Paul Bourget, 

« il incarne, avec une intensité surprenante, cette maladie du siècle qui sembla guérie vers 1840 

et qui réapparaît aujourd’hui, sous des formes nouvelles, parmi des accidents plus 

compliqués.1365 » Parmi ces « accidents plus compliqués » s’impose la découverte des 

Fragments d’un Journal intime, révélatrice du fait que « le mal d’Amiel n’était pas le mal du 

seul Amiel. […] Dans la peinture qu’[il] donna de cette difficulté, bien malgré lui peut-être, et 

si fragmentaire qu’elle pût être dans la première édition du journal, bien des hommes, après un 

siècle d’individualisme, durent se reconnaître1366. » Tenir la chronique intime de ses 

désillusions serait la manifestation insigne d’un « scepticisme subjectif1367 » que décline l’étude 

journalière d’un moi mis à l’épreuve du temps et de son temps, avec pour conséquence de faire 

advenir définitivement le règne de l’homme particulier, à la fois miroir de ses contemporains 

et incarnation d’une conception moderne du sujet. En conséquence, si « Amiel a jeté de 

profonds coups de sonde dans les parties obscures du cœur et de l’esprit humains ; plus 

exactement dans ce qu’ont pu être le cœur et l’esprit d’une génération, à certaine date1368 », il 

illustre également le fait que « le sujet n’est plus une entité morte, mais un individu mobile et 

contradictoire, par conséquent vivant et vrai1369 », et le public, désormais avide d’une littérature 

« en rapport avec la vie » ne s’y est pas trompé.  Amiel signalait déjà cette évolution en citant 

ces propos de Goethe dans son journal : « on profite de ce qui est général ; mais on n’aime que 

l’individuel ; de là le plaisir que nous causent les confessions, les anecdotes même des hommes 

sans importance » (14.9.1862). Or, les multiples réimpressions et traductions en langues 

étrangères du Journal intime, dans les quatre décennies qui ont suivi sa première publication, 

semblent donner raison au poète allemand, quitte à susciter en 1884, l’incrédulité irritée de Paul 

Bourget s’exclamant : « et voici qu’Amiel se trouve célèbre1370 ! » Premiers lecteurs dévoués à 

                                                                                                                
1364 Paul Bourget, « La maladie du journal intime », op. cit., p. 24. 
1365 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p. 388. 
1366 Alain Girard, Le Journal intime, op. cit., p. 482. 
1367 Ernest Renan, « Henri-Frédéric Amiel », Œuvres complètes, op. cit., p. 1142. 
1368 Émile Henriot, « La manie du journal intime et le roman autobiographique », op. cit., p. 30. 
1369 Ibid. 
1370 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p. 387. 
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la cause de l’obscur diariste genevois, « Fanny Mercier et Edmond Scherer ont été 

véritablement les ouvriers de la gloire d’Amiel1371. » 

 

Lire le Journal intime aux XXe et XXIe siècles 

 

  « À supposer que le Journal d’Amiel puisse être publié, quel lecteur aura la patience de 

le lire jour après jour ? Aussi est-il peu vraisemblable qu’un éditeur se lance dans cette 

entreprise déficitaire1372. » 

 

Voici une entrée en matière qui fait coïncider en un hasard malicieux, la date de 

publication de l’essai que Béatrice Didier consacra au journal intime, et celle à laquelle débuta 

le projet éditorial de la maison d’édition L’Âge d’Homme, qui rendit accessible l’intégralité 

des 16900 pages du Journal intime d’Amiel, publié en douze volumes de 1976 à 1994. La 

réserve émise ci-dessus a le mérite de soulever le caractère inédit de l’initiative, et le défi 

consécutivement assigné au lecteur d’un objet-livre monumental, reflet de l’ampleur du 

manuscrit. Il faut en contrepoint de cet évènement éditorial, rappeler que le XXe siècle a vu se 

multiplier la publication de journaux personnels conséquents, certains d’entre eux tenus 

plusieurs décennies durant, à la faveur d’un genre littéraire désormais constitué et très 

diversement représenté dans le paysage littéraire. Léon Bloy, Claude Mauriac, Julien Green ou 

bien Charles Juliet, ont eux-mêmes réalisé ces « marathons d’écriture1373 », offrant leur journal 

au public sous forme de « journal feuilleton1374 », « débité en volumes par tranches 

régulières1375 » pour en orchestrer la diffusion de leur vivant, parfois en parallèle à l’œuvre 

littéraire fictionnelle. Or, le projet de la maison d’édition suisse a nécessité un travail de 

publication conséquent ; scandé par la parution successive et chronologique des douze volumes, 

il aboutit à l’édition d’un manuscrit rendu lisible et compréhensible, à la faveur d’un 

appareillage de préfaces, de notes, d’annexes, de répertoires, d’index associés à chacun des 

tomes. De fait, « éditer, ce n’est pas seulement transmettre le texte, c’est l’éclaircir1376 » pour 

l’offrir « à qui voudra le lire1377 », car le Journal intime est désormais « promu œuvre ». La 

publication posthume réalisée un siècle après la mort du diariste, conduite en continu et 

                                                                                                                
1371 Bernard Bouvier, Henri-Frédéric Amiel, Fragments d’un journal intime, op. cit., Introduction, p. XXXIV. 
1372 Béatrice Didier, Le Journal intime, op. cit., p. 174.  
1373 Philippe Lejeune, Catherine Bogaert, Le Journal intime, op. cit., p. 125. 
1374 Ibid., p. 208. 
1375 Ibid. 
1376 Philippe Lejeune, Écrire sa vie, op. cit., p. 88. 
1377 Jean Rousset, Le Lecteur intime, op. cit., p. 150. 
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resserrée dans le temps d’un travail éditorial exigeant, offre à chaque lecteur, depuis une période 

somme toute récente, la possibilité d’accéder au contenu intégral d’un journal qui fit date dans 

l’histoire des écritures de soi, et inspira continûment des études critiques au long du siècle. 

On peut certes concevoir qu’il existe une « incompatibilité d’humeur entre le journal et 

la forme livre1378 », autrement dit, considérer « que la forme journal est ennemie de la forme 

livre1379 » puisque « tout les oppose1380 » : dimensions, construction, style « et surtout sens des 

responsabilités1381 ». On peut en conséquence redouter que l’alchimie éditoriale n’opère une 

transformation, voire une déformation du manuscrit qui perd ainsi sa magie ou son âme. Un 

journal intime manifeste en effet l’originalité essentielle de son scripteur, que ce soit au moyen 

de la typographie personnelle ou de l’inventivité formelle, qui sont autant de signes tangibles 

de son identité, appréhendée dans le processus d’une écriture journalière libre et singulière. Le 

manuscrit est sans aucun doute un objet unique, novateur et émouvant ; il suscite de ce fait 

l’approche révérencieuse d’un texte exhumé dans toute la fragilité du lien intime qui l’unit à 

son scripteur. Mais, sans nier le privilège de pouvoir consulter les cahiers originaux, le mérite 

de la publication intégrale du Journal intime est d’ouvrir le chemin à sa découverte, en évitant 

au lecteur de se perdre dans la forêt des milliers de pages qui le composent. On sait qu’Amiel 

veilla toujours scrupuleusement à la sauvegarde de ses cahiers intimes ; au moyen d’étiquettes 

collées sur le coffre qui renfermait le manuscrit, il stipula expressément qu’« en cas de malheur, 

ce [serait] la première chose à sauver » (5.1.1850), et souhaitait plus que tout en conserver 

l’intégralité, « n’autoris[ant] personne à détourner ni à détruire, en tout ni en partie, aucun 

feuillet de [s]on Journal intime, et même […] l’interdis[ant] positivement » (13.7.1864) ;  il 

attendait ainsi, « sans oser l’espérer, une lecture qui valider[ait] l’intérêt d’un texte longtemps 

tenu dans l’obscurité1382. » Il pressentait de facto que seul son journal personnel pouvait lui 

offrir la promesse d’une survivance littéraire auprès de lecteurs certes éloignés, mais toujours 

espérés : 

 

Pour toi, ces 14000 pages de journal, te paraissent des ritournelles et des redites, parce que la 

vie intérieure tourne en cercle. Qui sait si d’autres n’y trouveront pas un attrait plus sérieux, de 

l’instruction, de l’édification même ? L’auteur de l’Africa ne tenait pas à ses petits sonnets 

                                                                                                                
1378 Philippe Lejeune, « Au pays du journal », NRF, avril 1997, n° 531, p. 54. 
1379 Philippe Lejeune, Catherine Bogaert, Le Journal intime, op. cit., p. 208. 
1380 Ibid. 
1381 Ibid. 
1382 Françoise Simonet-Tenant, « Lecture », in Françoise Simonet-Tenant (dir.), Dictionnaire de l’autobiographie, 
op. cit., p. 485. 
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amoureux, et ce sont ces petits sonnets qui ont fait sa gloire. La plupart des célébrités sont peut-

être célèbres par autre chose que ce qui leur paraissait le meilleur de leur lot (6.11.1877). 

 

À l’instar de Pétrarque, pourquoi le nom d’Amiel n’aborderait-il pas les rivages de la postérité ? 

Lui qui « désir[ait] simplement mériter d’être lu » (8.2.1872), voit donc son vœu exaucé en ce 

dernier quart du XXe siècle : la publication intégrale du Journal intime le fait accéder au statut 

d’œuvre littéraire à part entière, car « c’est le public qui fait les écrivains » (22.10.1872), et 

pour « ceux qui impriment et publient », « le meilleur d’eux-mêmes est sauvegardé ; ils sont 

sous la protection publique. Leur vie a pris corps. Elle est invulnérable » (20.5.1864). La 

publication intégrale des cahiers conjure in fine, la sombre projection que le diariste écrivit au 

sujet de sa postérité littéraire quelques mois avant sa mort : 

 

Dans cent ans, qu’est-ce qui survivra de moi ? Rien que les quelques exemplaires abrités dans 

les dépôts publics, ou si l’on veut enfouis dans la nécropole des imprimés. Ils existeront sans 

être lus, comme les momies existent sans vivre. Seulement celles-ci attendent la résurrection, 

tandis que la tombe ne se rouvre plus pour les livres oubliés (10.8.1880). 

 

Quel lecteur pour le Journal intime intégralement publié ? 

 

 Publier l’intégralité d’un journal personnel est une entreprise délicate, qui soulève 

toujours de nombreuses interrogations, motivées par la transmission problématique d’un texte 

intime qui ne fut sans doute pas conçu à l’aune d’une publication exhaustive, mais écrit dans le 

retrait, à une époque où l’incertitude d’une pratique d’écriture encore clandestine, rejaillit sur 

le statut indéterminé d’un lecteur, à la fois exclu et espéré. Un journal intime n’est pas un texte 

comme un autre et le publier intégralement, une fois le délai de surveillance expiré, peut être 

encore envisagé comme « une infraction au code originel1383 » de l’écriture de l’intime, dont le 

sort échappe irrévocablement à son scripteur. Le lecteur est désormais libre d’accéder à cet 

objet éditorial qu’est devenu le journal-livre. Or, comment lire une telle œuvre ? Quels défis 

pose-t-elle à tout lecteur désireux de la découvrir dans son intégralité ? À quelle expérience de 

lecture nous invite le Journal intime ? Plus précisément, quels plaisirs ou quelles difficultés de 

lecture promet-il ? Quel statut et quelles fonctions, la conception et la configuration du texte 

journalier assignent-elles au lecteur? Quelles modalités de lecture autorise-t-il ? Ce sont là 

autant de questions à aborder au terme d’une réflexion conduite successivement sur le diariste 

                                                                                                                
1383 Jean Rousset, Le Lecteur intime, op. cit., p. 149. 
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destinataire de son discours intime, sur le lecteur amical autorisé puis sollicité en vue d’une 

publication anthologique, et finalement sur le lecteur posthume, potentiel ou empirique, plus 

ou moins éloigné du lecteur modélisé par le diariste, en allocutaire idéal. 

Dénigrant « le public de bois et de plomb » (15.11.1879) qui sape tout espoir de 

reconnaissance et d’encouragement de son vivant, le diariste déploie en contrepoint, des 

stratégies rhétoriques destinées à capter, voire à séduire un lecteur ultérieur, à l’image d’ « un 

ami au goût sévère » pour lequel écrire, en se « propos[ant] sa conquête » (18.1.1865). Il s’agit 

bien pour Amiel, blessé par l’indifférence ou les critiques railleuses du public genevois, de 

n’« écrire que pour plaire à deux ou trois juges, cinq à six personnes », ne serait-ce que « pour 

être utile à une cause » et « conserver de l’entrain » (30.4.1870), soutenu par la conviction que 

« le droit commun finira par [lui] être accordé […] mais après [s]a mort » (15.11.1879). Ces 

lecteurs élus composent ainsi le « public imaginaire et idéal, qu’on appelle la postérité » 

(21.2.1870) ; ils sont paradoxalement envisagés comme des « lecteurs de proximité1384 », 

destinataires d’un texte intime qui s’affirme nonobstant « en attente de sa lecture 

extérieure1385 », et convoque sous l’instance d’allocutaires espérés, des figures bienveillantes, 

amicales, aptes à partager les confidences déposées sur la page. On relève quelques « avis au 

lecteur » dans le Journal intime, mais aussi l’adresse réitérée à « l’ami qui me lira » (4.10.1868) 

ou bien à l’ami « qui voudra lire [s]on Journal intime », tandis qu’Amiel pousse la coquetterie 

jusqu’à postuler l’hypothèse de la découverte d’un journal intime semblable au sien, dont la 

lecture lui serait « un trésor » : 

 

Si des cahiers pareils d’un autre me tombaient entre les mains, me plairaient-ils ? Je n’en sais 

rien. Pourtant, je le crois ; car  tout ce qui est intime m’attire. La vie de l’âme est une de mes 

études favorites et le dedans des choses est ce que j’en goûte encore le plus avidement. Je suis 

grignoteur de pépins, friand de noyaux et déchiffreur de caractères, par inclination. Donc un 

journal intime me serait gourmandise, et six mille pages m’en feraient un trésor (21.9.1864).  

 

Si le dédoublement a le mérite stratégique de promouvoir et de justifier l’intérêt de son journal 

aux yeux d’un lecteur qui en serait tout aussi « friand » que lui, il permet d’en définir également 

le statut singulier. 

                                                                                                                
1384 Pierre-Jean Dufief, Les Écritures de l’intime de 1800 à 1914,Autobiographies, mémoires, journaux intimes et 
correspondances, Rosny, Bréal, p. 185. 
1385 Françoise Simonet-Tenant, « Lecture », in Françoise Simonet-Tenant (dir.), Dictionnaire de l’autobiographie, 
op. cit., p. 485. 
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Ce statut est de fait problématique si on le confronte aux questions suivantes : le Journal  

intime « garde-t-il la trace de son statut initial1386 ? » Son « hypothèse originelle1387 » ne 

déstabilise-t-elle pas le statut du lecteur, conforté dans les autres formes d’écritures personnelles 

par un contrat de lecture, un « pacte1388 » qui le lie à l’auteur ? Or, ce texte qui s’est écrit sans 

être assuré de se voir lu ou publié, n’établit pas de modalité de lecture particulière. Sans autre 

engagement liminaire que la contingence d’un commencement hésitant et abrupt, « Rien fait 

cette semaine, que courir et lire quelques romans… », lit-on ainsi en ouverture du tout premier 

carnet d’Amiel tenu à partir du 18 octobre 1838, et sans autre signe d’achèvement que 

l’interruption de la page ultime, pour signifier conjointement la fin de l’écriture et la mort 

prochaine du diariste, la tenue d’un journal intime semble bien dépourvue de finalité autre que 

celle d’une écriture funambulesque, reconduite sur le fil d’un temps humain journalier, ouvert 

sur l’inconnu et l’imprévisible. Aussi instaure-t-elle une lecture de vagabondage, à l’image de 

ce que fut l’aventure temporelle de son écriture, elle–même qualifiée de « vagabondage à la 

gitanesque » (4.7.1877). La lecture du Journal intime s’effectue dès lors dans la tension 

contradictoire d’une sollicitation et d’une exclusion, simultanément signifiées par le discours 

de soi, ce qui génère la confluence de statuts tout aussi paradoxaux du lecteur, à la fois confident 

espéré par le diariste et acteur d’une lecture transgressive, tout au moins intrusive face à 

l’expression de l’intime. Certains choix d’écriture le signifient comme le recours à quelques 

procédés de cryptage au moment d’évoquer les sujets sensibles, le discours allusif, sous-tendu 

par l’implicite que la ponctuation suspensive suggère, ou bien l’usage de langues étrangères. 

Le voyeurisme est bien l’une des postures à assumer pour le lecteur qui découvre le Journal 

intime « sous le double mode de l’invite et de l’effraction1389 ». Une dernière position de lecteur 

est sollicitée par l’écriture de l’aveu et de la justification, qui mêle déception et accusation dans 

les pages d’un journal intime souvent amer et sévère envers soi et autrui, « le diariste-pénitent 

occupe alors les deux positions d’accusateur et de coupable sincèrement désireux d’obtenir par 

son aveu la remise de sa faute1390. » À l’horizon de son écriture intime, Amiel sollicite donc un 

lecteur qui soit à la fois un confesseur bienveillant, compréhensif jusqu’à l’empathie, un alter 

ego apte à partager la sensibilité et les troubles intérieurs qui le tourmentent, et un juge 

magnanime voué à lui rendre enfin justice, quitte à ce que ce soit sur la tribune de la postérité. 

Le Journal intime est un texte qui projette l’image d’un lecteur intime évoluant au gré d’une 

                                                                                                                
1386 Jean Rousset, Le Lecteur intime, op. cit., p. 150. 
1387 Béatrice Didier, Le Journal intime, op. cit., p. 167. 
1388 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Seuil, 1976. 
1389 Daniel Oster, « Journal intime », in Dictionnaire de la Littérature française, Larousse, vol.1, p. 1790.   
1390 Michel Braud, La Forme des jours, op.cit., p. 244. 
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« position flottante1391», « lieu de tension entre les attentes diverses du diariste, lui-même en 

mouvement continuel au long des pages1392. »   

 

« Une aventure de lecture1393 » 

 

Ainsi, lire le Journal intime se révèle être une démarche exigeante pour le lecteur qui voit 

évoluer sa position au gré des attentes du diariste et des milliers de pages qui composent 

l’intégralité du texte. Comment aborder un texte d’une telle ampleur ? Faut-il refaire le chemin 

chronologique déroulé par la succession des entrées, posées comme autant de pierres blanches 

pour « renouer le fil des jours » avec méthode, discipline et persévérance, comme le fit 

initialement le diariste ? « Mes journées sont des unités hétérogènes, écrivit-il à ce sujet, qui 

habituellement ne s’allient et ne s’additionnent point. Je n’en fais un collier qu’en les perçant 

d’un fil, et ce fil, c’est l’enregistrement quotidien au journal » (21.11.1864). Peut-on au 

contraire, s’offrir la liberté d’une lecture plus fantaisiste, une « lecture aléatoire1394 », 

« cueillette capricieuse et arbitraire1395 » évoluant en liberté, selon un rythme et une fréquence 

librement choisies ? Peut-on aller jusqu’à déconstruire la linéarité temporelle du discours 

journalier en faisant le choix de le lire à l’ombre des derniers cahiers, au risque d’adopter le 

régime d’une lecture autobiographique rétrospective, conduite à rebours ? Le fait est que 

l’écriture discontinue offre au lecteur la possibilité d’éprouver une nouvelle forme de liberté, 

assez inédite, conditionnée par la poétique fragmentaire et sérielle du dispositif proposé par le 

texte journalier. La lecture suivie du journal d’Amiel nécessite une implication particulière, à 

l’image d’un marathon de lecture exigeant concentration et endurance ; il est cependant possible 

de procéder plus librement, l’ampleur du texte offrant la possibilité et le plaisir de recomposer 

à terme les fragments d’un puzzle volontairement déconstruit. De fait, 

 

 la lecture est souvent encore beaucoup plus discontinue que l’écriture de l’auteur : peu de 

lecteurs supportent de lire une après l’autre chaque page du journal dans l’ordre où il leur est 

livré : beaucoup sautent des passages, reviennent en arrière ; la lecture relève du discontinu 

autant et même plus que l’écriture1396. 

 

                                                                                                                
1391 Michel Braud, La Forme des jours op. cit., p. 236. 
1392 Ibid. 
1393 Philippe Lejeune, Catherine Bogaert, Le Journal intime, op. cit., p. 238. 
1394 Françoise Simonet-Tenant, Le Journal intime, op. cit., p. 103. 
1395 Ibid. 
1396 Béatrice Didier, Le Journal intime, op. cit., p. 169. 
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 Les modalités de lecture se déclinent à l’évidence selon les attentes et les intentions de chacun 

des lecteurs qui s’engage dans cette expérience, tout aussi singulière que le fut l’expérience 

d’écriture qui conduisit un homme à noircir des milliers de pages dans la plus grande intimité. 

Les douze volumes du Journal intime offrent en effet une « aventure de lecture » à 

quiconque se lance à la découverte d’une vie inconnue, guidé par la seule voix du scripteur, 

portée par le je de cet « insulaire du moi1397 », dont on explore « les méandres entortillés de la 

vie intime » (13.3.1865), au long d’un compagnonnage privilégié. De fait, « ouvrir un journal, 

c’est comme entrer brusquement dans une chambre obscure, il faut laisser à l’œil le temps de 

s’habituer, pour voir peu à peu se révéler dans l’ombre les contours secrets d’une vie 

humaine1398. » Et la lecture du Journal intime dévoile les « contours secrets » de la vie d’Henri-

Frédéric Amiel, elle ressuscite l’homme qu’il fut, ranime sa voix et restitue sa vision du monde 

dans lequel il évoluait. Elle fait ainsi revivre son cadre familier, les paysages qu’il aimait, ses 

relations familiales et amicales, ses « amouritiés », tout en reconfigurant le contexte socio-

historique qui fut le sien, appréhendé depuis la ville de Genève, au XIXe siècle. Le lecteur 

éprouve ainsi « la sensation d’entrer en relation directe […] avec la personne dont le nom est 

sur la couverture1399 » ; il apprivoise peu à peu l’étrangeté de l’univers référentiel qui se déploie 

sous ses yeux, et se retrouve au fil des pages, en pays familier, entouré de connaissances et de 

repères spatio-temporels qui l’intègrent dans un autre monde que le sien, le déportent en témoin 

privilégié, vers une autre vie que la sienne. Mais cette lecture a ses exigences, le discours intime 

d’Amiel offre des résistances, impose parfois son opacité, présuppose des connaissances 

littéraires, philosophiques et historiques en accord avec celles du diariste pour apprécier 

pleinement son propos. Aussi, l’œuvre journalière suppose-t-elle une lecture patiente, 

persévérante, attentive à l’allusif, à l’implicite, au poids du non-dit comme à l’audace de ce qui 

s’est écrit en regard de l’époque. Par ailleurs, elle « suppose un certain nombre de 

renoncements1400 » : « ne plus chercher le plaisir romanesque d’intrigues bien ficelées, ou les 

charmes du style, accepter l’imprévisibilité de la vie, ses répétitions et ses balbutiements. Ne 

pas chercher trop vite à juger. Savoir écouter le silence, lire entre les lignes. Décrocher de son 

propre temps pour épouser celui d’un autre1401. » Le texte compose en effet un « livre de vie » 

sur les pages duquel se sont déposés, trente-quatre années durant, « la vie dans son intimité » 

                                                                                                                
1397 Expression utilisée par Paul Valéry à propos de Stendhal, cité par Brigitte et José-Luis Diaz, « Le siècle de 
l’intime », op. cit., p. 123.  
1398 Philippe Lejeune, Catherine Bogaert, Le Journal intime, op. cit., p. 238. 
1399 Ibid. 
1400 Brigitte Galtier, L’Écrit des jours, op. cit., p. 10. 
1401 Philippe Lejeune, Catherine Bogaert, Le Journal intime, op. cit., p. 238. 
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(10.5.1880), « l’itinéraire d’une âme, dans une condition obscure, loin du bruit et de la 

renommée » (3.3.1852), au lecteur d’en être le dépositaire privilégié. 

 

Lire « le récit des jours1402 »  

 

Ouvrir un journal intime confronte le lecteur à la loi du temps : maillé par le dispositif de 

la datation, le discours détache chacune des entrées en délimitant, par sa fragmentation, 

l’alternance des jours et de leur écriture, mus de concert par la dynamique irréversible de leur 

succession. L’écriture d’Amiel n’acquiert son rythme journalier qu’au terme de plusieurs 

années de soubresauts temporels, période de fréquence irrégulière établie de juin 1839 à juillet 

1847, que le diariste avait lui-même caractérisée par la mention « Antécédents du Journal 

intime », tandis qu’il apposait celle de « Journal intime régulier » aux trente-quatre années 

suivantes. Cette régularité d’écriture, conquise sur le rythme suivi des jours, met en place un 

dispositif chronologique, qui à l’instar du mécanisme d’une horloge, fait « apparaître le 

temps1403 », donne sensiblement forme aux jours1404, « sculpte le sable des jours qui fuient1405 »  

sous les yeux du diariste comme sous ceux de son lecteur. Dans une tension d’écriture née de 

la discontinuité et de la contingence d’un temps aussi arbitraire qu’imprévisible, la forme du 

Journal intime dessine, plus de trois décennies durant, l’écoulement d’un temps individuel, elle 

est « la […] représentation — l’[…] effectuation — de cette loi secrète1406 » qu’est le 

surgissement renouvelé des jours et la perception intime de leur passage. Le temps du lecteur 

n’est certes pas modulé sur celui de l’auteur, sa lecture du journal, aussi quotidienne soit-elle, 

se limite rarement à la seule découverte de l’entrée du jour, autrement dit la 

« chronographie1407 » n’induit bien heureusement pas un régime de « chronolecture ». Il s’agit 

néanmoins de faire l’expérience d’une lecture qui s’installe dans un temps au long cours, une 

lecture conduite au fil du temps nécessaire à la découverte d’une œuvre monumentale, et 

assignée à suivre le cheminement d’une vie, sans échappée possible sur la fiction ou 

l’imaginaire, mais rivée au temps journalier que conditionne le dispositif textuel. Configurée 

par la date, la relation du jour et le blanc ou l’intervalle séparant chacune des entrées, l’écriture 

requiert un mode de lecture discontinu, s’adaptant au geste quotidien du scripteur : 

                                                                                                                
1402 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 141. 
1403 Pierre Pachet, L’œuvre des jours, op. cit., p. 19. 
1404 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 141. 
1405 Pierre Pachet, L’œuvre des jours, op. cit., p. 107. 
1406 Ibid., p. 104. 
1407 Brigitte Galtier, L’Écrit des jours, op. cit., p. 37. 
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« interrompre, distancer, suspendre, couper le fil, puis tisser le texte du jour. Non pas : ne pas 

écrire puis écrire, mais inscrire l’intervalle puis les mots, écrire le blanc avant les mots1408. » 

En regard de la scansion du « texte à jours1409 », le lecteur module son propre rythme et 

construit son propre mode et temps de lecture, immergé de ce fait dans l’immanence d’une 

double temporalité : à la durée vécue et relatée du diariste se superpose son propre temps de vie 

et de lecture. À n’en pas douter, « la structure à claire-voie [du journal] est un trait distinctif 

fondamental, tant au plan de la lecture que de l’écriture1410 » ; elle est par conséquent 

constitutive d’une double expérience du temps propre à l’architecture de l’œuvre journalière. 

Or, « c’est la structure même du texte qui s’oppose à celle de la narration1411 » ; le temps 

long et « hypnotique1412 » du Journal intime, auquel le lecteur peut s’abandonner, naît de la 

répétition des jours, du ressassement d’un « soliloque [qui] tourn[e] en cercle comme l’écureuil 

prisonnier » (12.3.1862), des circonvolutions d’un style ample et lent à la fois, au service d’une 

pensée qui se déroule, « plume en main » (17.7.1877). C’est le temps de la quotidienneté, 

parfois la plus monotone, avec pour seuls reliefs, la révolution reconduite des jours, le cycle 

des saisons et le rythme du temps sociétal, les évènements familiaux et les épisodes amicaux 

ou sentimentaux. Or, loin d’établir un divorce « plus aigu ici que nulle part entre le temps de 

l’auteur et le temps du lecteur1413 », la découverte du Journal intime conduit a contrario, à 

participer au temps de l’auteur, à l’accompagner au long du « voyage de la vie » (12.4.1852), 

dont il écrit le récit en continu. Ainsi, « la suite des évènements vécus constitue une trame 

historique individuelle en même temps que le récit [d’une] vie1414. » Le journal expose en effet 

la chronique d’une existence particulière, il enregistre la monodie des jours recueillie par une 

écriture de l’ordinaire, modulée sur la basse tension de la quotidienneté. Peu conforme aux 

critères du récit aristotélicien, « le journal est une sorte d’“installation”, qui joue sur la 

fragmentation et la dérive, dans une esthétique de la répétition et du vertige très différente de 

celle du récit classique1415. » Le Journal intime implique ainsi le lecteur dans le processus 

dramatique du temps humain, dans la mesure où il s’organise comme « une succession 

chronologique d’actions entre deux bornes qui ne sont fixées par aucune nécessité interne : une 

forme donnée au mouvement de l’existence1416 », une forme qui s’élabore au fil d’un 

                                                                                                                
1408 Brigitte Galtier, L’Écrit des jours, op. cit., p. 31. 
1409 Ibid., p. 32. 
1410 Ibid. 
1411 Ibid., p. 30. 
1412 Béatrice Didier, Le Journal intime, op. cit., p. 167. 
1413 Ibid., p. 173. 
1414 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 141. 
1415 Philippe Lejeune, « Le journal comme antifiction », Poétique, n° 149, février 2007, pp. 3-4. 
1416 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., pp. 144-145. 
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« monologue sans frein, sans borne et sans intentions » (24.7.1876). Le défi posé au lecteur 

consiste dès lors à se mettre au diapason d’un texte monumental, à se rendre disponible au 

temps long du journal, et pour ce faire, à transformer sa lecture en pratique régulière, sinon 

quotidienne tout au moins en accord avec une pratique d’écriture configurant le flux d’une 

existence singulière, saisie au long des jours.  

En transcrivant le cours du temps réel, en fixant la trame des jours dans un discours 

continu sur soi, Amiel offre au lecteur le privilège d’assister à « ce qu’on a encore jamais vu, 

parce que le roman ne sait pas encore le rendre : le mouvement d’une conscience, ses débats 

intérieurs, la banalité du quotidien ; il expose aussi ce que le roman ne peut pas donner à voir 

sans risquer de paraître faux : l’histoire sans relief d’une existence1417 » ; il donne de ce fait 

forme au  « temps de la réalité, pesant, sans rédemption1418. » Dès lors, « les cheveux blancs de 

Mme Arnoux » nous émeuvent-ils « plus que ceux d’Amiel1419 » ? Rien n’est moins sûr, on ne 

lit pas L’Éducation sentimentale comme on lit le journal d’Amiel ; l’œuvre fictionnelle ne 

conditionne ni la même perception du temps, ni la même expérience de lecture, puisqu’à la 

saisie fulgurante du temps romanesque s’oppose la lente appréhension du processus de 

vieillissement au long d’une lecture mélancolique. En effet, « là où le récit traditionnel possède 

une force cathartique qui tient à l’intelligibilité de son intrigue, le récit sans fin montre un 

personnage qui vit et agit en continu, qui n’en finit pas de vivre — de vieillir1420. » Ainsi, à 

l’apothéose du temps romanesque advenue dans l’imaginaire du lecteur, le Journal intime, 

« comme antifiction1421 », substitue l’expérience inédite d’un temps empirique saisi dans le 

procès dramatique des jours vécus, relatés et enfin lus à la lumière d’une condition humaine 

partagée. Il offre à son lecteur « la sensation de toucher le temps1422 », voire « le sentiment de 

participer à une course de relais1423 ». En accueillant à son tour le témoin transmis par le diariste, 

le lecteur renouvelle la scansion d’un « récit des jours » et réamorce de ce fait la dynamique 

d’une vie humaine emportée dans le flux du temps. Face à un texte qui semblait a priori 

l’exclure, le lecteur acquiert au contraire une importance fondamentale dans la mesure où il fait 

revivre un homme confronté au cours imprévisible des jours ; il réactualise sa perception intime 

du passage du temps en retraçant, au fil des entrées, son parcours de vie. Il est ainsi convié à 

accompagner une durée vécue, à recomposer l’absence en présence dans la compréhension 

                                                                                                                
1417 Michel Braud, Journaux intimes, De Madame de Staël à Pierre Loti, op. cit., Préface, p. 35. 
1418 Béatrice Didier, Le Journal intime, op. cit., p. 175.  
1419 Ibid., p. 174. 
1420 Michel Braud, Poétique du récit non clos, Classiques Garnier, Paris, 2016, Introduction, p. 14.  
1421 Philippe Lejeune, « Le journal comme “antifiction” », op. cit. 
1422 Ibid., p. 27.  
1423 Ibid. 
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d’une expérience commune du temps : le « récit des jours » fait advenir une lecture inédite des 

jours, une lecture de soi au fil du temps. 

  

Lire un récit de soi mélancolique  

 

L’unité structurante d’un journal intime ne peut résulter de sa configuration formelle, elle 

procède de la seule « identité narrative1424 » que le récit des jours construit depuis la position 

discursive unique qui le porte. L’instance énonciative du je qui le surplombe, confronte en effet 

le lecteur à l’omniprésence d’une voix, à la subjectivité d’une écriture de soi reflétée par un 

mode d’être, un style et un tempérament. Effaçant les traditionnelles frontières entre personne 

et personnage, la lecture au long cours du Journal intime compose le portrait d’un homme qui 

narre son histoire individuelle, l’authentifie par la dimension référentielle d’un discours 

personnel dont il est sujet et objet exclusifs, « chacun ne s’intéressant guère qu’à son roman et 

à sa vie personnelle » (26.7.1876). Rivé à la succession des entrées et des années, le lecteur suit 

l’évolution d’Amiel grâce au diariste infatigable qu’il fut ; il en cerne la singularité, sans 

dissocier la personne du personnage qui se dessine ainsi au fil des pages. Or, l’image que reflète 

le miroir du journal est celle d’un homme navré d’une douleur secrète, dont l’humeur est de ce 

fait profondément mélancolique. En se relisant, Amiel s’étonne parfois de « la fréquence et de 

l’opacité de [s]es mélancolies, et de la minceur de la paroi qui [l]e sépare du désespoir » 

(26.10.1870) ; il considère alors que ses cahiers tronquent la vérité, car « la plainte n’est que 

dans [s]on Journal intime, la mélancolie que dans [s]on sanctuaire fermé » (16.1.1865). Mais le 

besoin de « distiller [s]es peines » (9.8.1868) est le plus fort, et le diariste n’a de cesse 

d’exprimer « [l]es tristesses de la solitude », les « lacunes de la vie de sentiment » (19.6.1869). 

« Je ne puis dire qu’à toi, pauvre journal, combien je suis faible » (14.8.1851) s’exclame-t-il, 

déplorant que « [s]a pente [soit] toujours à la tristesse » (9.8.1868), « au fond de tout, tristesse 

tenace » (3.11.1869) commente-t-il avec résignation. Assiégé depuis son plus jeune âge par 

« les diables bleus » ou « les papillons noirs » (1.7.1880), Amiel « comme l’enfant spartiate, 

[a] senti le regard de la mélancolie dévorer sourdement [s]es entrailles » (26.8.1872) ; sans 

sourciller, il a reconnu être la proie de « cette douleur sans nom, que les hommes appellent 

mélancolie » (9.4.1870), reconnaît là « [s]a vieille connaissance, l’atonie des découragés, 

l’accide des cénobites, la langueur des anachorètes » (30.4.1867), et il conclut tristement que 

« l’huile faisait défaut à [s]a lampe de vie » (5.12.1870). Dès lors, le Journal intime « peint en 

                                                                                                                
1424 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, op. cit.,  p. 137. 
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noir » (16.6.1866), il reflète avec intensité la tristesse profonde, la « détresse intérieure » 

(26.4.1868), la maladie morale qui accable l’homme et dont le diariste recueille l’expression. 

Soucieux de « sonder les citernes arides de la mélancolie » (4.4.1850), de « voir clairement ce 

qu’[il a] perdu » (11.8.1865), il tente de rendre compte « des larmes dans [s]on cœur » 

(22.7.1870), au risque de transformer son journal en « urne lacrymatoire » (19.6.1869).  

Or, l’expression réitérée de cette « mélancolie rongeante » (10.9.1879), l’évocation de 

« ces désolations muettes, mornes et profondes » (16.4.1872) sollicitent-elles un lecteur ? Si tel 

est le cas, quelle relation le diariste cherche-t-il à « établir avec son lecteur en lui avouant son 

désespoir1425 » ? En tout état de cause, si le journal est le premier confident de la souffrance, il 

est également en attente d’un lecteur intime, dont l’empathie et la compréhension allègent à 

l‘horizon de sa transmission posthume, le fardeau d’une vie jugée « manquée » (24.7.1876), et 

de ce fait condamnée au remords angoissant du « ver qui ne meurt point », du « feu qui ne 

s’éteint point » (10.9.1879). L’écriture du désespoir, partagée entre vertu thérapeutique et 

« plaisir maladif [à] ruminer [s]a peine » (11.8.1865), vise à assouvir, sur le mode de la 

transmission différée, « [l]es famines de communication fraternelle » (31.5.1880) qui mettaient 

à l’épreuve le diariste isolé, dont « [l]a sociabilité naturelle [avait] dû se métamorphoser en 

réclusion griffonnante » (31.5.1880). « Tout cela n’est-il pas une destinée mélancolique, une 

vie dépouillée et manquée ? » (28.8.1875) feint-il de s’interroger en prenant à témoin un 

hypothétique lecteur. Si le monologue fut pour lui « le supplément du dialogue » (31.5.1880), 

la lecture extérieure et posthume du Journal intime rétablirait ce dialogue espéré en s’ouvrant 

à une affinité de sensibilités ; elle offrirait ainsi à la confidence scripturaire, la promesse d’une 

consolation, la compréhension d’une identité douloureuse, engluée dans le piège du temps et le 

sentiment intime de la perte.  

L’expérience de la perte relatée par le diariste est certes une expérience communément 

partagée, mais son expression solitaire et confidentielle transmise par-delà deux siècles sur 

plusieurs milliers de pages, conduit le lecteur à vivre une aventure existentielle, car en 

déployant un récit de soi mélancolique, l’écriture de l’intime acquiert une portée universelle et 

exemplaire, elle émeut et concerne chacun de ses lecteurs. En ce qui concerne Amiel, la 

disparition précoce de la figure maternelle est la perte originelle qui impose un sceau funèbre 

sur l’ensemble du Journal intime, elle « constitue l’origine indépassable de son histoire 

personnelle1426. » Par la suite, il subit l’épreuve de nombreuses disparitions qui altèrent 

définitivement sa confiance et son élan vers le bonheur, et infailliblement, les cahiers intimes 

                                                                                                                
1425 Michel Braud, La tentation du suicide dans les écrits autobiographiques, op. cit., p. 32. 
1426 Michel Braud, « “Ces morts en moi.”  Le deuil de l’orphelin dans le journal intime », op. cit., p. 291. 
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portent l’empreinte d’une mélancolie née d’un deuil à reconduire au fil des absences qui 

dépeuplent son univers personnel. L’écriture intime acquiert dès lors une dimension 

commémorative : elle évoque une histoire personnelle douloureuse, reconduit une réflexion sur 

la mort et concède aux pages du journal leur tonalité la plus sombre et la plus solennelle. Amiel 

semble ainsi condamné à « un ineffable deuil » (13.9.1866) ; confronté à l’absence, il a 

conscience d’écrire « l’épopée lugubre de la vie » (22.6.1872), et se fait une « spécialité » de 

« regard[er] tout fuir sans même étendre la main pour saisir quelque chose au passage » 

(1.4.1872). Or, s’imposent « de tout côté, déperditions, regrets ou menaces », et « ces 

perceptions et ces perspectives engendrent des papillons noirs » (9.4.1875) qui n’ont de cesse 

de harceler celui pour qui « la vie […] a toujours paru si courte » et « la mort […] toujours si 

proche » (10.4.1872).Vivre consiste donc à « mener deuil », à assister au « défilé de [s]es 

espérances mortes, [à] la procession de tous [s]es fantômes » (22.6.1872), à la « désillusion de 

tous les rêves, et de tous les mensonges de l’espérance » (10.4.1872). 

Dès lors, accomplir « la sombre traversée de l’existence » (2.10.1872), en écrire chaque 

jour l’odyssée funèbre, confère au lecteur à venir, l’assise d’un double point de vue sur le temps. 

Elle le conduit en effet à vivre l’expérience d’un dédoublement perceptif : aux côtés du moi 

invariant du scripteur, simultanément conscience de soi extra-temporelle et « activité 

enregistreuse1427 » continue, il assiste en spectateur, « au défilé ininterrompu des évènements 

sensibles1428 » qui affectent le moi temporel d’Amiel, soumis aux altérations successives de son 

être. Par cette distanciation, le diariste convie le lecteur à se faire comme lui, «  témoin de [la] 

fluidité ontologique1429 », à aiguiser de même sa propre conscience de soi, en assistant au procès 

tragique du temps humain, depuis les coulisses du journal. Aux côtés d’Amiel, « de la salle sur 

la scène », il a le privilège d’assister au drame d’une vie singulière, « d’avoir conscience de la 

tragi-comédie de [s]a propre destinée » (8.11.1852), à l’image de toute destinée humaine. 

Porteur d’un témoignage à la fois individuel et universel, le Journal intime ne laisse place à 

aucune illusion, ne permet aucune échappatoire, car le solitaire « voit plus vite le fond des 

choses, l’amère aridité de la vie, dès qu’on la dépouille de ses fleurons et de sa corolle » 

(1.5.1870). Soulevant le voile de Maïa, le diariste peut dévoiler le cycle éternel de « la 

ritournelle humaine » : 

 

                                                                                                                
1427 George Poulet, « Amiel et la conscience de soi », op. cit., p. 54. 
1428 Ibid. 
1429 Ibid. 
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Tu auras vécu, et la vie consiste à répéter le type humain et la ritournelle humaine comme l’ont 

fait, le font et le feront, aux siècles des siècles, des légions de tes semblables. Prendre conscience 

de cette ritournelle et de ce type, c’est quelque chose et nous ne pouvons guère faire rien de 

plus. La réalisation du type est mieux réussie et la ritournelle plus joyeuse si les circonstances 

sont propices et clémentes, mais que les marionnettes aient fait comme ceci ou comme cela… 

  Trois p’tits tours, elles s’en vont ! 

Tout cela tombe au même gouffre, et revient à très peu de chose près au même (16.7.1876). 

 

Ainsi, en reconduisant obstinément le récit de la perte, Amiel assigne le lecteur à le suivre sur 

les pentes arides et mélancoliques d’un cheminement existentiel ; il l’invite à considérer sans 

faillir, la fragilité et la fugacité de sa propre vie. C’est  pourquoi « lire [le journal d’Amiel]  ne 

laisse pas indemne : cela donne lieu […] à une lecture qui étreint ce qu’il y a de plus 

profondément humain dans le lecteur1430 », et « l’œuvre n’est finalement […] qu’un instrument 

d’optique que l’auteur offre au lecteur pour l’aider à lire en soi1431 » : l’écriture de soi à 

l’épreuve du temps du temps invite à une lecture de soi, animée par la reconnaissance d’une 

humanité partagée. 

 En menant de concert le deuil de sa vie et celui des jours qui la consument, Amiel décrit 

et analyse la perception intime d’une évanescence de soi, et il convie de même le lecteur à 

considérer avec lucidité « la fuite du temps, le vide de la vie, toutes ces éternelles banalités » 

(8.5.1851) concède-t-il, mais qui « jetèrent leurs ombres dans [son] âme », et confrontent in 

fine le lecteur à l’évocation mélancolique du sentiment de la perte :  

 

Chaque jour nous laissons une partie de nous-mêmes en chemin. Tout s’évanouit autour de 

nous, figures, parents, concitoyens, les générations s’écoulent en silence, tout tombe et s’en va, 

le monde nous échappe, les illusions se dissipent, nous assistons à la perte de toutes choses, et 

ce n’est pas assez, nous nous perdons nous-mêmes ; nous sommes aussi étrangers au moi qui a 

vécu, que si ce n’était pas nous ; ce que j’étais il y a quelques années, mes plaisirs, mes 

sentiments, mes pensées, je ne le sais plus, mon corps a passé, mon âme a passé aussi, le temps 

a tout emporté. […] Cette pensée suffirait à faire tenir un journal assidu (8.10.1840). 

 

Mener « le deuil d’une vie perdue » (22.7.1867) conduit ainsi à écrire le texte de l’absence à 

soi, à enregistrer le procès d’un temps inexorable qu’on ne peut mettre en déroute, mais contre 

                                                                                                                
1430 Françoise Simonet-Tenant, « Lecture », in Françoise Simonet-Tenant (dir.),  Dictionnaire de l’autobiographie, 
op. cit., p. 488. 
1431 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 267. 
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lequel on peut fourbir les armes du récit de soi, car « un manque écrit est une présence1432 ». En 

effet, « le journal intime n’est pas tant le lieu du “moi” retrouvé que l’espace scripturaire où ses 

défaillances et ses manques, ses variations et ses différences prennent corps dans la lettre, où 

l’absence devient littéralement et littérairement présence1433 » ; une présence symbolique et 

incarnée à la fois, que la lecture fait miraculeusement ressurgir, en déployant l’histoire 

mélancolique qui fut celle d’Amiel. « Ces cahiers sont encore ma chair » (13.7.1860) écrivit ce 

dernier, et leur lecture ressuscite dès lors la personne qu’il fut, pour animer l’autoportrait que 

l’écriture de soi construisit sur plusieurs milliers de pages, plus de trois décennies durant. Or, 

« l’autoportrait se trouve être un monument funéraire que l’on dresse à soi-même1434 » et « tout 

journal est [écrit] sous le signe de la mort1435 ». C’est pourquoi retracer le sillon des jours creusé 

par Amiel, c’est entrer dans « la forêt obscure1436 » pour accompagner le scripteur jusqu’au 

terme de son existence, suivre à ses côtés « le chemin d’ombre où [il est] engagé » (22.6.1872), 

en prenant conscience que l’adage réitéré du Journal intime, Lasciat’ogni speranza, o voi 

ch’intrate1437, est l’arrêt funèbre de la vie qui a dévidé son fuseau tout en s’écrivant sous nos 

yeux. Loin de « la logique de l’œuvre » fictionnelle, le journal d’Amiel impose l’épreuve d’« un 

face à face terrible avec le temps1438 », il nous entraîne « sur le front mouvant de la vie 1439 » 

pour en affronter la vérité tragique.  

De fait, « tout ici-bas nous dit adieu » (26.4.1866) et « tout ce qui vécut doit mourir » 

(14.4.1873), c’est donc à l’aune de la « terreur sacrée […] pour tout ce qui est mortel » 

(22.7.1870) qu’Amiel écrivit son journal, le dos tourné à « l’avenir [qui] [lui] est une affre », 

face au présent qui lui est un deuil (2.10.1872). Et vivre, c’est accomplir le « deuil des 

jours1440 », accepter de « mourir à soi-même » (2.10.1872), tout en relatant avec persévérance 

le processus de la mort à l’œuvre, au moyen de « l’œuvre des jours1441 », si propre à en dévoiler 

le cours inéluctable. De l’homme au diariste, s’accomplit le procès dramatique d’une existence 

qui s’achemine vers le point de fuite de sa propre mort, et celui d’une écriture de soi chaque 

jour reconduite sous la perspective de son interruption définitive, « point aveugle1442 » 

                                                                                                                
1432 Daniel Oster, « Journal intime », Dictionnaire de la littérature française, op. cit., p.1791. 
1433 Ibid. 
1434 Béatrice Didier, « Autoportrait et journal intime », Corps écrit, 1983, n° 5, p. 170.  
1435 Ibid. 
1436 Dante, La Divine Comédie, « L’enfer », chant I, vers 2. 
1437 « Abandonnez toute espérance, ô vous qui entrez ». Dante, « L’Enfer », Divine Comédie, chant III, tercet III. 
1438 Philippe Lejeune, « Le journal comme “antifiction” », op. cit., p. 27. 
1439 Ibid., p.19. 
1440 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 207. 
1441 Pierre Pachet, L’œuvre des jours, op. cit. 
1442 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 140. 
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intrinsèque à sa configuration formelle. Par le « récit des jours1443 », le scripteur dévoile à qui 

le lit, « la véritable corne de taureau » qui menace son texte, et « c’est moins la mise en danger 

apportée par le regard d’autrui que le fait d’écrire face à demain, face au vide, face à personne, 

face à la mort1444. » Ainsi, « le soliloque est toute la ressource du condamné à mort dont 

l’exécution se retarde » (4.2.1881), et le Journal intime, l’« avant-gîte » où le diariste écrit 

l’obsession de sa mort à venir. Mais ce faisant, il découvre au lecteur « [s]a lutte continuelle 

contre le silence1445 », car son écriture journalière porte en elle l’énergie persévérante d’une 

résistance scripturaire au temps et à la mort ; en d’autres termes, « l’écriture personnelle 

accompagne l’existence qui se prolonge mais s’élabore aussi face à la mort qui l’arrêtera, et 

contre elle1446 », ne serait-ce que pour « laisser quelque part une trace de [s]on existence » 

(29.6.1854).  

Hanté par la certitude de sa mort à venir, Amiel se tient en équilibre instable sur l’écriture 

prospective des jours, ouverte à l’inconnu, à l’inachèvement, à l’intarissable. Pour en conjurer 

le caractère imprévisible ou en exorciser l’angoisse, il projette parfois sa disparition prochaine 

et se considère « d’outre-tombe dans l’existence » ( 8.11.1852), en adoptant pour ce faire « le 

point de vue du cimetière » (25.2.1866). Il prend alors des dispositions testamentaires, exprime 

ses dernières volontés, précise vouloir reposer à Clarens, « son oasis », et voir ses cendres 

déposées « dans le coin du cimetière où dort Vinet » (9.1.1876) ; il rédige enfin plusieurs 

versions de son épitaphe funéraire ou bien assiste en imagination à ses propres funérailles. Et 

c’est ainsi qu’Amiel résume pour la postérité le contre–exemple que fut sa vie :  

 

 Bien doué de la nature, favorisé des circonstances, il travailla toute sa vie à se préparer à vivre, 

et il allait vivre quand il mourut. Apprenez, mortels, de lui, comment il faut faire et faites ce 

qu’il ne fit pas : Marchez et osez !  

Avec cette épitaphe, se clôt mon histoire.“ Il aurait pu tout ce qu’il aurait voulu, mais il ne sut 

rien vouloir.” Jolie conclusion ! (17.8.1852).  

 

Plusieurs autres épitaphes fleurissent dans le journal pour transmettre à la postérité la leçon  

d’une vie manquée, perpétuellement en quête d’une réconciliation, et ce, jusqu’à la maxime 

stoïcienne gravée sur sa tombe : « Aime et reste d’accord ». Plus émouvant encore est le 

                                                                                                                
1443Michel Braud, La forme des jours, op.cit., p. 141. 
1444 Claude Mauriac,  Le temps immobile, cité par Philippe Lejeune  in « Le journal comme “antifiction” », op. cit., 
p. 9. 
1445 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 151. 
1446 Ibid., p.137. 
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passage qui simule le relais de l’écriture par « une main étrangère », apposant au terme de son 

journal, la date et le lieu de sa mort :  

 

La Mort ! le silence, l’abîme ! — Effrayants mystères pour l’être qui aspire à l’immortalité, au 

bonheur, à la perfection ! Mon Dieu, où serai-je demain, dans un peu de temps, quand je ne 

respirerai plus, quand une main étrangère écrira sous ma dernière ligne 

 

     Fin du journal de H. F. A. 

      Mort le … 

          à … 

 

où seront ceux que j’aime ? où allons-nous ? que sommes-nous ? Les éternels problèmes se 

dressent toujours devant nous, dans leur implacable solennité. Mystère de toute part ! (11.1.1867). 

 

Les deux informations lacunaires, que seul le lecteur posthume détient, ne peuvent figurer sur 

le manuscrit, les points de suspension désignant « le point dernier que le diariste projette devant 

lui1447 », celui de sa mort qui fixera définitivement son histoire. Le texte journalier est donc 

appelé à s’interrompre sur un geste d’écriture suspendu, qu’Amiel fige à tout jamais sur la 

citation d’un extrait de la correspondance de Mérimée, lui-même conscient de voir sa vie 

écourtée par une bronchite aggravée. La citation met finalement en abyme la conscience 

douloureuse d’une mort prochaine, l’expérience commune d’une maladie respiratoire 

incurable, et l’ultime satisfaction d’un destin tragique, partagé avec l’un de ses écrivains 

admirés. Mais l’exténuation du souffle annonce celle de l’écriture, et de concert, elles 

conduisent le lecteur aux rivages de ce qui ne peut se représenter ni s’écrire : elles l’arrêtent 

« au bord de la nuit1448 », le 29 avril 1881. L’incomplétude de la dernière page est alors le signe 

d’un mystère irrésolu, car loin d’offrir « la protection rassurante d’un sens rétrospectif1449 », 

elle laisse le lecteur esseulé, face au vide, face à l’absence et à l’inconnaissable. À l’expression 

poignante d’une angoisse ontologique, succède le silence définitif d’un « livre de vie » qui se 

referme sur « l’impression mélancolique et funéraire » (4.6.1866) des destinées humaines. Le 

lecteur, apte à combler les lacunes d’une histoire dont il connaît l’issue, n’appréhende que plus 

intensément le resserrement tragique d’une durée à vivre ; il assiste en témoin-spectateur, à « ce 

                                                                                                                
1447 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 135.  
1448 Dorothée Legrand, Écrire l’absence, Au bord de la nuit, Paris, Harmattan, coll. « Psychanalyse », 2019. 
1449 Michel Braud, « Introduction », Le Récit sans fin, Poétique du récit non clos, Paris, Classiques Garnier, coll. 
« Théorie de la littérature », 2016, p. 14. 
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long dépouillement qu’on appelle la vie » (24.2.1869), et face au diariste qui « file la soie de 

son tombeau » (24.4.1850), il « ne peut connaître que la mélancolie de l’absence de consolation, 

de l’absence de sens, et la mesure continue du temps qui passe1450. » En l’embarquant à ses 

côtés, au long des 16900 pages du Journal intime, Amiel conduit le lecteur à vivre une 

expérience fondatrice du temps, il lui fait « éprouver la mélancolie sans fin de [sa] 

condition1451 », réfractée par le mouvement et le récit continus d’une existence singulière. Au 

terme de cette lecture, revient à la mémoire ce que le diariste écrivit dans son cahier, le 4 janvier 

1876 : « bien peu d’existences ont un dénouement régulier et satisfaisant ; presque toutes 

ressemblent à un livre de notes, déchiré à la fin, mais non terminé. Une vie qui ressemblerait à 

un poème, développant bien sa destinée et reposant le lecteur, combien y en a -t-il sur cent ou 

sur mille ? »… 

 

Le temps de l’œuvre littéraire. 

 

Le vœu d’Amiel est finalement accompli, car le Journal intime a suscité l’intérêt 

passionné des lecteurs de son temps, tout comme il a heureusement abordé aux rivages d’une 

postérité plus lointaine, et ce jusqu’au XXIe siècle. L’ultime paradoxe concilie en effet 

l’ « œuvre des jours1452 » à l’intemporalité de l’œuvre littéraire, reconnue pour les qualités 

poétiques d’un texte qui s’impose comme « la plus extraordinaire confession de tous les pays 

et de tous les temps, et comme un monument d’un rare intérêt littéraire, psychologique et 

philosophique1453. » En quête d’une œuvre qui embrasse « un credo complet et une individualité 

entière » (27.1.1872), Amiel a su explorer les ressources de l’écriture de soi, en adoptant la 

forme du journal intime pour composer le « livre de [s]a vie » (19.6.1851), le seul qui puisse 

réconcilier l’homme et l’écrivain selon son souhait le plus cher. Or, ce sont les cahiers qui 

concrétisent son ambition « de faire un livre qui dure. Un ouvrage qui intéresse [s]on temps et 

[lui]-même, qui conserve [s]a trace » (7.1.1880). Amiel échappe ainsi « à l’oubli et au néant » 

(19.12.1870) ; il a su « déposer le meilleur de son être dans un livre durable ; [a] laiss[é] un 

souvenir intellectuel de son passage sur la terre ; [a] légu[é] son âme au lieu de ne léguer que 

sa poussière, à ceux qui viendront après [lui] » (3.3.1870). De la sorte, il donne sens à ce qu’il 

fut de son vivant, car « quand la trace essentielle de notre passage sur la terre est de l’écriture, 

                                                                                                                
1450 Michel Braud, « Introduction », Le Récit sans fin, Poétique du récit non clos, op. cit., pp. 14-15. 
1451 Ibid., p. 15. 
1452 Pierre Pachet, L’œuvre des jours, op. cit. 
1453 Léon Bopp, Henri-Frédéric Amiel, Journal intime de l’année 1866, op. cit., Introduction, p. 8. 
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il convient qu’au moins cette écriture puisse nous survivre quelque peu » (10.11.1864). Le 

lexique utilisé dans les cahiers trahit continûment l’obsession de la « trace », celle laissée par 

le monumentum (15.10.1880), à l’image d’une « statue » extraite de son bloc (31.1.1872), et 

dont la matérialité assure la pérennité, devient gage de postérité voire d’immortalité, consacrée 

par la figure du grand écrivain qu’il rêvait d’être : 

 

Néanmoins, si je désirais quelque chose, ce serait d’être un écrivain, un grand écrivain. Laisser 

un monument aere perennius, un ouvrage indestructible, qui fasse penser, sentir, rêver, à travers 

une suite de générations, cette gloire serait la seule qui me ferait envie, si je n’étais même sevré 

de cette envie (30.7.1877). 

 

 Amiel enviait Goethe d’avoir « su trouver comme Dante un sarcophage monumental où 

il s’est renfermé tout entier et avec lui tout le cosmos de ses idées favorites », considérant 

que chacun « s’est façonné un tombeau à sa taille » (29.4.1873). Or, l’édifice du Journal intime 

élaboré au fil des 174 cahiers, suggère à son tour l’image du monument « qui fait bloc » 

(19.12.1870), une sorte de legs testamentaire immortalisant « l’œuvre essentielle de la vie » 

(31.1.1872), car il renferme « un tout vivant, […] l’imagination, le cœur, le caractère, la 

passion, en un mot toute l’individualité de l’auteur » (31.1.1872). La lecture exhaustive 

ressuscite l’homme dans son entier, tout en rendant hommage à l’écrivain dont la voix, le style 

et la quête d’un langage apte à transcrire ce qu’il est, imposent le Journal intime comme une 

œuvre à part entière. Dans ses pages intimes, l’auteur a en effet exprimé ce qu’il a « de plus 

audacieux et de plus original » (12.5.1870), il a poursuivi avec obstination et sincérité la 

relation de son histoire personnelle, soucieux de donner une consistance scripturaire à 

l’aventure humaine qui fut la sienne. Aussi a-t-il adopté la forme idoine pour « dire ce que 

personne ne saurait dire à [s]a place » (29.7.1878), et c’est en réalisant la transcription 

journalière de la conscience de soi et du temps à vivre qu’il y est parvenu. Sous sa plume, la 

perception intime de la mort trouve son expression la plus sensible, et contre elle, la 

persévérance à vivre et à s’écrire se manifeste, en défiant chaque jour ce qui la menace. C’est 

pourquoi le lecteur contemporain souhaite non seulement rendre hommage à l’écrivain 

méconnu que fut Amiel sa vie durant, mais désire aussi rendre justice à la singularité d’une 

œuvre qui module « le chant profond de la durée intérieure1454 », tout en accompagnant le flux 

d’une vie qui ne cesse de s’écrire face à l’opacité de son mystère.  

                                                                                                                
1454 Béatrice Didier, Le Journal intime, op. cit., p. 169. 
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Encore exclu du champ littéraire à l’époque où il rédigea ses cahiers, le diariste genevois 

est désormais reconnu comme l’auteur d’un « modèle incontesté en matière de journal 

intime1455 », forme dont il a exploré en « pionnier » (23.4.1865) les virtualités. Par l’écriture 

continue du temps comme par celle de la voix intarissable qui la porte, le Journal intime 

d’Amiel préfigure l’évolution de la littérature au XXe siècle, attachée à faire entendre au lecteur, 

« ce murmure de vie mentale qui, chez les hommes, se poursuit jusqu’à l’article de la mort1456 », 

jusqu’aux limites de son épuisement. C’est là ce qui en fait toute la modernité.   

 

 

 

  

                                                                                                                
1455 Guy Besançon, « L’écriture de soi », op. cit., p. 89. 
1456 George Poulet, « Introduction », Henri-Frédéric Amiel, Journal intime. L’année 1857, UGE 10 /18, 1965, p. 
XVI. 
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CONCLUSION 

 

 

 

« Je cherche ce qui parlera de moi après moi et je ne trouve rien » (31.8.1872) 

 

Ce jugement désabusé d’Amiel sur la postérité de ses écrits, est contredit dès la première 

publication des Fragments d’un Journal intime à la fin du XIXe siècle, et définitivement caduc 

à l’aune de toutes les études qui lui ont été consacrées dans les décennies suivantes. Il faut 

cependant partir de sa conviction de n’avoir été qu’« un apprenti écrivain » (27.8.1878) dont 

les écrits épars seront réduits à « une poignée de cendre » (31.8.1872), pour prendre la mesure 

de la destinée posthume du Journal intime qui occupe une place considérable dans l’histoire et 

le champ des écrits autobiographiques, et pour rendre compte a contrario, de l’intérêt des 

travaux destinés à en exposer la poétique. On sait qu’Amiel ne fut jamais assuré de la pérennité 

de son manuscrit, ni de la littérarité de son journal, qui s’imposait nonobstant comme « le livre 

de [s]a vie » (I 996), représentatif de son rapport le plus constant, le plus nécessaire et le plus 

singulier à l’écriture. Or, si son statut indéterminé au XIXe siècle fit naître le discours de 

dépréciation que le diariste tint à son encontre, notre projet visait à rétablir une juste 

appréciation de ses qualités littéraires, d’une part en rendant compte des travaux de recherche 

qui lui avaient été consacrés jusqu’alors, d’autre part en le considérant à la lumière de son 

édition intégrale et des essais plus récemment consacrés à la poétique du journal personnel. 

Amiel considérait ne pas être « de ceux qui arrachent leur nom à l’oubli et qui se construisent 

une pyramide » (29.4.1873) ; il écrivit son journal dans l’humilité blessée de l’anonymat et de 

l’indifférence, hanté par l’angoisse de l’oubli définitif, par l’absence d’œuvre littéraire 

reconnue, par son défaut de lignée illustre et de « légende dorée ». Parcourant la salle des 

Portraits de la bibliothèque publique et universitaire de Genève, le 19 septembre 1879, Amiel, 

alors songeur, se demandait si son portrait serait jamais « admis dans ce sanctuaire » ; il s’y 

trouve désormais surmontant une vitrine qui lui est consacrée, aux côtés des grandes figures 

composant le Panthéon historique national. Or, toujours hanté par la perspective de ne laisser 

aucune trace, et considérant que « le livre de mémoire a peu de place et ne les cède qu’aux 

privilégiés » (16.7.1876), il écrivit encore à ce sujet : 
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L’avenir pour tous les hommes, dans la règle est l’oubli : Même pour la presque totalité des 

faiseurs de livres, des curieux, des savants, des rimeurs, des artistes. Pour laisser un nom qui 

survive, il faut bien des conditions : il faut avoir augmenté le capital des pensées, des 

impressions ou des connaissances humaines ; il faut avoir marqué quelque chose à sa griffe, 

obligé les autres à s’occuper de vous (25.8.1879). 

 

La renommée posthume d’Amiel apporte donc un heureux démenti aux sombres perspectives 

du diariste, et il semble plus que jamais nécessaire de « s’occuper » de l’œuvre singulière qu’il 

légua afin d’« extraire de son bloc, sa statue », pour la placer en vue, aux côtés des grands 

auteurs des écritures du moi. Il marque en effet « à sa griffe », une nouvelle modalité 

d’expression de la conscience intime de soi saisie dans le mouvement des jours à vivre, et pour 

ce faire, il prit « innocemment le masque du grand écrivain1457. »   

 Dans son journal, Amiel a recueilli « la substance de la vie et du temps1458 » ; il s’est 

confronté à l’énigme du temps à vivre, à celle de l’existence individuelle et du moi si incertain 

qui en dessine les contours ; il a composé un mémorial de l’absence et du deuil impossible, et 

a tracé le sillon journalier en se rapprochant toujours plus de la mort, sans espérer d’autre 

horizon que celui de la page à venir. Mais tenir un journal au long des jours permit également 

au diariste de se « sentir exister » (17.8.1865), de se maintenir en vie en maintenant obstinément 

le procès d’une écriture de la vie, et l’aventure de lecture à laquelle son texte incarné nous 

convie est de ce fait unique et fascinante. Or,  

 

ces effusions sans témoin et sans objet sont l’entretien de la pensée avec elle-même, les arpèges 

involontaires mais non pas inconscients de cette lyre éolienne que nous portons en nous. Ces 

vibrations n’exécutent aucun morceau, n’épuise aucun thème, n’achèvent aucune mélodie, ne 

réalisent aucun programme, mais elles traduisent la vie dans son intimité. Elles expriment non 

un vouloir, mais une sensibilité, une conscience qui raisonne (10.5.1880). 

 

C’est donc un sujet qui s’entretient avec lui-même et qui relate cet aparté continuel, animé du 

seul élan de recueillir le parfum de la vie,  la quintessence d’un être au monde unique, éprouvée 

par une conscience et une sensibilité particulières, que nous découvrons dans ces milliers de 

pages intimes. L’ambition du projet journalier procède d’un nouveau sentiment de soi, d’une 

conception de la personne favorisant de nouvelles modalités de subjectivation et de 

                                                                                                                
1457 Philippe Amen, « Henri-Frédéric Amiel », op. cit., p. 191. 
1458 Pierre Pachet, L’œuvre des jours, op. cit., p. 13. 
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verbalisation, mais il porte également l’empreinte d’un examen de soi conduit au moyen d’un 

dispositif d’écriture qui relève de la configuration confessionnelle. Il est ainsi passionnant de 

lire le journal d’Amiel comme une œuvre à la croisée d’une écriture de la culpabilité et d’une 

écriture de la liberté, qui s’invente chaque jour sans être assurée de sa pérennité. Héritier d’un 

moralisme protestant, des représentations et des valeurs propres à la bourgeoisie de son temps, 

Amiel ne cesse cependant d’explorer de nouvelles modalités de connaissance de soi, de 

poursuivre sa quête personnelle et d’inventer sa propre voie d’émancipation dans l’espace 

intime de ses cahiers. L’étude de soi le conduit aussi à vivre les expériences phénoménologiques 

les plus vertigineuses, à remettre en question le principe même de l’identité personnelle pour 

aboutir au « point de vue unique et morcelé du sujet sur sa propre expérience1459 », et proposer 

la représentation scripturaire de l’existence humaine à l’ère de la modernité.  

Par ailleurs, donner forme à l’informe en adoptant précisément « la forme des jours1460 » 

pour y parvenir, revient à faire de l’ambivalence, le principe constitutif d’une appréhension 

duelle du temps, du moi, et du langage, dont procède le Journal intime dans chacune de ses 

pages. C’est en effet dans le maillage discontinu et fragmenté d’un texte journellement daté, 

que cherche à se dire l’expérience de la durée d’une vie, saisie dans la continuité de la 

conscience de soi. Le diariste tente en outre de caractériser les invariants d’un moi constitutifs 

d’un autoportrait enrichi au fil des années, mais il en éprouve toujours plus intensément la 

fluidité, l’inconstance voire l’inconsistance, et la connaissance de soi s’avère n’être in fine, 

qu’une quête chimérique, achoppant sur l’énigme irrésolue de l’identité personnelle. Qui plus 

est, sujet de l’énonciation et objet de son discours, le diariste et la personne d’Amiel fusionnent 

en une instance unique qui fait émerger de l’« œuvre des jours1461 », un « récit des jours1462 » 

où se manifeste un personnage composant continûment une forme d’histoire de soi au fil des 

entrées. Ainsi surgit un hiatus entre l’écriture journalière, par définition non fictionnelle, 

attestant de ce fait la sincérité et l’authenticité de ce qui s’écrit là, et le recours à une écriture 

de l’intime, où se révèlent certains procédés rhétoriques, où se lisent les stratégies d’un langage 

impuissant à faire advenir un discours de vérité, car le diariste « construit une fiction du réel 

qui est sa vérité et qu’il présente comme telle1463. » Aussi ces jeux d’opposition révèlent-ils la 

complexité et la dimension novatrice de l’œuvre journalière d’Amiel, qui interrogea la 

                                                                                                                
1459 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p. 282. 
1460 Ibid. 
1461 Pierre Pachet, L’œuvre des jours, op. cit. 
1462 Michel Braud, La Forme des jours, op. cit., p.141. 
1463 Ibid., p. 258. 
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possibilité d’une écriture du moi, initiant de ce fait la reconnaissance de nouvelles valeurs 

littéraires. 

Amiel incarne enfin idéalement la figure du diariste, car il n’eut de cesse de reconduire 

le geste d’écriture qui sauva du néant l’homme qu’il fut, et il tint son journal comme on 

embrasse une manie de plus en plus exclusive et désespérée. Il céda ainsi au besoin de s’écrire 

en défiant la loi tragique du temps, à seule fin de faire entendre la voix de qui ne se résout pas 

au naufrage d’une « vie manquée », ni aux puissances sourdes de la mort à l’œuvre dans chacun 

des jours vécus. Par la quête inlassable de soi et l’élan renouvelé de l’écriture dont il procède, 

et à l’image de ce qu’enseignent toutes les grandes œuvres littéraires, le Journal intime d’Henri-

Frédéric Amiel témoigne qu’« écrire [c’] est chercher dans l’obscur1464 », sans redouter la 

profondeur de la nuit. 

 

  

                                                                                                                
1464 Jean-François Perrin, « Les Confessions (1782 et 1789) de Rousseau », in Françoise Simonet-Tenant (dir.), 
Dictionnaire de l’autobiographie, op. cit., p. 214. 
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