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Le gouvernement des sens 

Militantisme jeune communiste, médias et musiques populaires en France 

(1955-1981) 

 

Thèse de doctorat en Sciences de l’information et de la communication 

sous la direction d’Éric Maigret 

 

Après la phase jdanovienne de la décennie d’après-guerre et dans le cadre du processus 

d’aggiornamento du mouvement communiste, la Jeunesse communiste adapte progressivement sa 

propagande et sa politique de la culture aux nouvelles pratiques et mythologies de la jeunesse 

française. Pour séduire des générations de plus en plus scolarisées et qui affirment une certaine 

indépendance en matière de loisirs, elle intègre leurs codes et imite certaines recettes des indus-

tries médiatiques et culturelles alors en pleine expansion. La mise en œuvre de ce nouveau 

dispositif culturel (discours, médias, sociabilités, loisirs, programmation des fêtes, crochet musi-

cal) et sa « popularisation » reposent sur une nouvelle forme de gouvernementalité militante en 

phase avec la culture jeune. Cependant, la base militante manifeste des aspirations politiques con-

traires à une ligne perçue comme apolitique et trop compromise avec la culture capitaliste (1955-

1966). Face à l’échec de cette première stratégie et dans le contexte des « années 68 », une JC 

plus politisée et relativement plus autonome adopte un rapport plus critique à la culture de masse, 

mais ouvert à la reconnaissance des musiques porteuses de révolte, dont le rock (1966-1977). 

Sans renier les fondements de sa politique de la culture, le mouvement communiste semble en 

cela se rallier au principe concurrent de « démocratie culturelle ». Toutefois, le repli du PCF à la 

fin des années 1970 ébranle cet équilibre (1977-1981). 

Le concept de gouvernement des sens a pour fonction de penser les interactions entre gouverne-

mentalité militante et gouvernementalité culturelle : il permet d’appréhender non seulement 

l’instrumentalisation politique de la culture de masse, mais aussi les rétroactions de celle-ci sur le 

militantisme, la propagande et par conséquent l’ensemble d’une organisation partisane. 

 

 

Mots-clés :  

Jeunesse communiste, France, gouvernementalité, militantisme, médias, propagande, culture de 

masse, culture jeune, musiques populaires 
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The government of senses 

Young communist activism, media and popular music in France 

(1955–1981) 

 

PhD in information and communication sciences 

under the supervision of Prof. Éric Maigret 

 

 

In the wake of Zhdanovism and within the frame of the French Communist Party’s aggiornamen-

to, the Communist Youth adapted its propaganda and its politics of culture to the French youth’s 

new practices and mythologies, integrating their codes and mimicking several of the media and 

cultural industries’ formulas. The implementation and “popularization” of a new cultural appa-

ratus (discourses, media, sociabilities, festivals, leisure activities) relied upon a new form of 

militant governmentality attuned to youth culture. Yet this new line was perceived by the move-

ment’s more educated and autonomous members as too apolitical and compromised with 

capitalist culture (1955–1966). After the failure of this strategy and within the context of the radi-

cal 1960s, a more politicized and relatively more autonomous Communist Youth developed a 

critical relationship to mass culture, which however recognized the legitimacy of certain popular 

musical genres such as rock, insofar as they harbored a potential for rebellion (1966–1977). With-

out disavowing its earlier principles, the communist movement was adopting the competing 

concept of “cultural democracy”. However, the party’s late 1970s reactionary shift challenged this 

new compromise (1977–1981). 

The concept of government of senses serves to analyze how militant and cultural governmentali-

ties influence each other, and thus to understand not only how mass culture is harnessed by 

politics, but also how it retroactively transforms activism, propaganda, and thus the entire partisan 

organization. 

 

 

Key words:  

Communist Youth, France, governmentality, activism, media, propaganda, mass culture, youth 

culture, popular music 
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Document 1 : affiche de la Fête de la jeunesse d’Ivry en 1978 
 

 

Sur cette affiche de la « Fête de la jeunesse » de juin 1978 (la Fête d’Avant-garde 
hebdo), le jeune blouson noir au couteau entre les dents conjugue ironiquement (con-
jure ?) plusieurs menaces mythologiques, pour fustiger les angoisses bourgeoises 
anciennes et récentes : la violence révolutionnaire, la dangereuse jeunesse ouvrière et 
le rock’n’roll (AD93, Fonds MJCF, 133 FI, boîte 1963-1985).  
Le MJCF nous a accordé le droit de reproduire dans cette thèse des documents de son 
fonds déposé aux Archives départementales de Seine–Saint-Denis (voir Annexe 4).  
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PROPAGANDE POLITIQUE ET CULTURE DE MASSE 

  
INTRODUCTION GÉNÉRALE 

 

 

 

 

Cette thèse s’intitule Le gouvernement des sens : militantisme jeune communiste, médias et mu-

siques populaires (1955-1981). À l’aide de cette formule et à travers cet exemple, nous entendons 

examiner les liens complexes qui se sont noués à l’ère contemporaine entre propagande politique 

et culture de masse. Cette relation s’ancre dans le temps long de l’histoire contemporaine, certains 

de ses traits fondamentaux remontant à l’avènement politique et culturel des masses au 

XIXe siècle. Dès leur naissance, les premiers mouvements socialistes s’emparèrent des innovations 

médiatiques et culturelles de leur environnement pour échafauder leurs organisations, et leurs hé-

ritiers ou fossoyeurs firent de même. Les modèles de mobilisation qu’ils développèrent n’étaient 

pas des formes pures, en tout point conformes à une doctrine abstraite, autonomes vis-à-vis du 

système adverse et magiquement calibrés pour convaincre et rallier les masses, particulièrement 

lorsque l’orientation strictement avant-gardiste et révolutionnaire avait été écartée, temporaire-

ment ou définitivement. Pour séduire et faire adhérer, une propagande efficace devait non 

seulement s’adresser aux besoins et à la situation sociale, mais aussi composer avec la culture de 

ses destinataires – ce « peuple » qui ne rejoignait pas spontanément le combat révolutionnaire, 

cette « masse » qui n’était pas encore ce qu’elle devait et allait devenir une fois libérée de ses 

chaînes. Dans cette adaptation, l’art, la culture, les loisirs et leurs médiations ont joué un rôle 

croissant, au fur et à mesure que prenaient forme de nouvelles pratiques et que se développait une 

offre industrielle omniprésente et agile, aux contenus plus malléables et appropriables que des 

traités d’économie politique et des manuels de subversion. La propagande rouge devait faire feu 

ce bois-là, une situation contradictoire qui est constitutive de l’histoire du socialisme et du com-

munisme en France et ailleurs. 



 18 

On peut considérer la relation de la politique à l’art et à la culture de plusieurs manières. Une 

première perspective se concentre sur l’instrumentalisation politique de l’art. Il y a un double 

mouvement d’esthétisation de la politique et de politisation de l’esthétique, les deux phénomènes 

pouvant fonctionner à l’unisson ou indépendamment. Le premier s’incarne dans la manière dont 

les mouvements et les partis politiques célèbrent leur puissance et leur intégrité, communient avec 

leurs troupes, mettent en scène l’idéal social et éthique qu’ils prétendent préfigurer, à l’occasion 

de rassemblements, de manifestations, de fêtes politiques. Le second intègre l’art au répertoire 

d’action collective, à l’aide d’artistes mettant leurs œuvres au service des luttes menées. Le parti 

définit un certain canon plus ou moins orthodoxe, et prescrit les pratiques de production et de con-

sommation qui assurent l’efficacité de la propagande et l’intégration des militants.  

Cependant, les circonstances permettant la mise en œuvre efficace d’un système culturel auto-

nome ne sont jamais toutes réunies. Historiquement, on pourrait bien sûr aisément égrener la liste 

des régimes politiques et des structures partisanes parvenant à s’adjoindre les services d’« artistes 

de parti » s’étant pliés à ces injonctions esthétiques hétéronomes, au premier rang desquels se 

trouve le phénomène communiste. Mais dans la plupart de ces situations, les relations s’avèrent 

plus complexes. Le modèle d’une organisation politique déterminant ses rapports à l’art et à la 

culture de façon univoque, centripète et monologique est un idéal-type, une forme pure sur un 

continuum où la norme est le plus souvent celle du compromis fluctuant, de la composition avec 

une multiplicité de forces. 

À cette objection, certains opposent le thème classique de la « récupération » politique : il est évi-

dent que les partis politiques n’inventent pas ex nihilo une culture, sans aucune forme d’échange 

avec la société, malgré les tendances de certains à fantasmer la table rase. À quelques exceptions 

près – et encore –, ils sont réalistes et rusés, et savent bien que toute action doit faire avec 

l’existant. Ayant déjà les mains sales, pourquoi auraient-ils le moindre scrupule à les plonger dans 

le cambouis culturel ? La « récupération » est une variante, voire l’essence même de toute appro-

priation politique de l’art et de la culture. L’argument est tout à fait valide, mais reste marqué par 

une conception trop exclusivement rationnelle de la propagande et de ses dimensions culturelles. 

En effet, dans cette perspective, la culture politique du groupe et la culture des cibles demeurent 

dans une certaine mesure étrangères l’une à l’autre, comme si l’interaction n’était pas transforma-

trice. On instrumentalise, on récupère ce en quoi on ne croit pas : il faut un certain degré de 

cynisme pour traiter les choses sacrées de cette manière. Ainsi, une culture dégradée et aliénante 

comme celle produite par l’industrie capitaliste ne saurait être appropriée avec sincérité par un 

mouvement intransigeant et se réclamant d’une idéologie qui vise justement à l’abattre. Dans le 

processus, l’instrument ne serait pas absorbé, il n’influerait pas sur l’organe qui le manipule : aux 

mains du manipulateur invulnérable, le medium resterait transparent et sans échos. Souvent, cet 

argumentaire a pour corollaire une vision puriste de la société militante, qui se révèle en définitive 

assez conforme aux mythologies politiques les plus abstraites. Néanmoins, pour entrer un peu 
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dans le vif du sujet, on ne peut pas analyser le rapport à la culture d’un mouvement de masse 

comme le conglomérat communiste uniquement à l’aune de sa matrice bolchévique. 

Il y a en effet une manière différente d’envisager ces relations entre propagande et culture, qui 

n’est pas exclusive de la première, mais qui aborde la question des effets de la communication 

culturelle dans une optique différente, plus pragmatique et dialogique. D’abord, force est de re-

connaître que la politique culturelle du PCF n’a pas persévéré dans son « être » (quelle que soit 

l’origine à laquelle on l’identifie). Aux différentes phases de son histoire correspondent des réo-

rientations culturelles, de la bolchévisation inaugurale à l’aggiornamento des années 1960-70, via 

le moment « classe contre classe » et le virage des années 1930. Si l’on considère ensuite les dif-

férentes échelles géographiques du phénomène, on repère également une grande variété des 

politiques de la culture, selon que l’on considère la ligne officielle, les accommodements munici-

paux ou les pratiques militantes. Il en va enfin de même pour son ancrage au sein de la société – 

ses fameuses « courroies de transmission », dont les mouvements de jeunesse.  

Bien que derrière certains revirements d’ordre principalement politique, il y ait les décisions 

prises au sommet du PCF (ou encore du mouvement communiste international), ceux-ci ont des 

effets durables, non seulement sur la façade institutionnelle du mouvement et les représentations 

que s’en fait l’opinion publique, mais aussi sur le tissu militant, ses sociabilités, ses affects et par 

conséquent les formes et l’intensité de son investissement politique. Toute transformation, même 

« purement » stratégique, a des conséquences qui surprennent le centre opérationnel. Celui-ci ne 

sort pas indemne de la lutte menée pour imposer la nouvelle ligne. En dépit des effets bien réels 

de sa structure interne centrale-démocratique et pyramidale, le phénomène communiste n’est pas 

un bloc dont les relations internes seraient toutes rigides comme l’acier de son armature.  

En réalité, celui-ci est travaillé tout au long de son histoire par une tension fondamentale entre les 

forces centripètes de sa matrice politique et celles qui naissent de ses interactions dynamiques 

avec la société française. C’est un phénomène que nous entendons étudier à partir des liens entre 

militantisme, propagande et culture de masse, une relation qui est relativement peu étudiée pour 

elle-même par les différentes approches disciplinaires s’emparant – séparément – de chacun de 

ces trois termes. Dans l’après-Seconde Guerre mondiale, ces interactions s’articulent de façon as-

sez inédite, un système nouveau qui tient à une multiplicité d’évolutions du phénomène 

communiste, de la société et des champs médiatique et culturel. Au sein de la Jeunesse commu-

niste (JC), la question de l’attitude à adopter face à une « culture jeune » qui semble 

dangereusement traverser les frontières de classe est au cœur des définitions du mouvement, de sa 

propagande, de son offre de loisirs. C’est pour comprendre cet ensemble de relations que nous 

forgeons dans la première partie de cette thèse le concept de « gouvernement des sens ». La JC 

cherche dans les contenus, les significations et l’ensemble des médiations de ces pratiques cultu-

relles, des prises permettant d’en redéfinir les sens et les expériences, pour contrer ou désamorcer 

l’influence de ses adversaires et tendre à la jeunesse un visage ouvert. Mais pour y parvenir, en-
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core faut-il que la base militante se plie à la nouvelle stratégie prosélytique : pour éventuellement 

cadrer l’expérience musicale des masses, il faut préalablement gouverner l’ethos des militants, 

dont les idéaux politiques les incitent justement à ne pas se reconnaître dans l’étrange programme 

d’action qui leur est proposé. C’est en cela qu’il y a rétroaction de la communication culturelle 

« publique » sur l’organisation interne du mouvement : le rapport à la culture de masse est 

d’emblée un problème de gouvernementalité interne. C’est ce double processus d’influence mu-

tuelle entre gouvernementalités militante et culturelle que nous synthétisons à l’aide du concept de 

gouvernement des sens, pour étudier les évolutions et les effets du système de propagande et de 

l’offre culturelle jeunes communistes français sur la base militante et l’ensemble de 

l’organisation, entre le milieu des années 1950 et le tournant des années 1980.  

 

Nous avons articulé cette thèse en une partie introductive suivie de trois parties thématico-

chronologiques. Dans la première, nous présentons les fondements théoriques de notre concept de 

gouvernement des sens et montrons comment il permet de penser les rapports entre phénomène 

communiste, communication politique et culture(s) jeune(s). Nous présentons dans le chapitre 

suivant l’étendue chronologique de ce travail, ses sources, la façon dont nous les avons traitées 

ainsi que les différents travaux s’étant attelés à différents aspects de notre objet.  

Nous étudions ensuite l’hybridation culturelle du système de mobilisation jeune communiste et 

ses effets : le modèle classique de la gouvernementalité militante jeune communiste et la propa-

gande qui la structure sont transformés par leurs interactions avec la jeunesse française et la 

manière dont la direction du mouvement cherche à les adapter aux évolutions socioculturelles. 

La troisième partie se penche plus précisément sur l’évolution des discours jeunes communistes 

sur les musiques populaires1, avec pour objectif de penser là encore le rapport entre les tendances 

monologiques de la culture politique communiste et la dialogisation de sa propagande au sein de 

son dispositif musical, principalement autour de la chanson, des variétés, du jazz et du rock.  

La dernière examine deux piliers du dispositif culturel jeune communiste de notre période : 

d’abord, les Relais de la chanson française, un crochet musical organisé pendant une dizaine 

d’années à partir de 1958 par le PCF et la JC sur le modèle des concurrents industriels, qui devait 

à la fois illustrer la nouvelle politique culturelle post-jdanovienne et démontrer l’autorité et la 

compétence des communistes dans le champ culturel. Ensuite, les fêtes politiques de la JC, grands 

moments de mobilisation et de communion militantes, et manifestations de la silhouette idéale du 

communisme populaire. 

 

                                                   
1 Tous les concepts utilisés dans cette introduction générale, que ce soit bien sûr ceux que nous empruntons à 
différents courants de recherches (gouvernementalité, dispositifs, médiations, conglomérat, etc.), ceux que nous 
avons forgés ou des expressions ambivalentes et sujettes à caution telles que « culture jeune » ou « musiques 
populaires », sont définis et discutés dans la première partie de cette thèse. 
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CHAPITRE 1 

 

LE GOUVERNEMENT DES SENS : 

LE MILITANTISME COMMUNISTE, LA PROPAGANDE, 
LA CULTURE JEUNE ET LEURS MÉDIATIONS 

 

 

Introduction 

Ce premier chapitre est consacré à la fois à la définition de notre objet et à l’élaboration de notre 

modèle théorique. Il s’agit pour nous de montrer comment nous entendons articuler les différents 

aspects de cette recherche – le militantisme, la propagande et la culture de masse –, en suivant le 

mouvement même de la gouvernementalité jeune communiste dans les années 1950-70. C’est à 

cette fin que nous avons élaboré notre modèle du gouvernement des sens, qui permet de penser les 

relations et les influences mutuelles entre culture politique et culture populaire, militantisme jeune 

communiste et culture jeune, gouvernementalité militante et gouvernementalité culturelle. 

C’est à Michel Foucault que nous devons une définition productive du pouvoir qui, pour être ef-

fectif, doit prendre appui sur des sujets qu’il contribue à constituer et dont il ne peut 

éventuellement « conduire les conduites » qu’avec leur participation. Cette conception se prête 

particulièrement bien à l’étude d’un mouvement politique comme la Jeunesse communiste (JC1). 

La gouvernementalité jeune communiste a plusieurs facettes. La première est bien évidemment 

politique : la socialisation militante implique l’apprentissage et l’incorporation d’une idéologie, de 

normes, d’une éthique, d’un répertoire de pratiques militantes (A). Comme il s’agit d’un côté 

d’intégrer une organisation et de l’autre d’attirer et de séduire de nouvelles recrues, cette gouver-

nementalité est également « communicationnelle » ou « propagandiste ». En rejoignant la JC, le 

militant s’inscrit dans une organisation stratifiée et systémique, régie par différents régimes com-

municationnels emboîtés. Devenir militant, c’est aussi « propagander » : produire, diffuser la 
                                                   
1 Nous emploierons dans ce travail le sigle « JC » pour désigner l’ensemble du mouvement de jeunesse commu-
niste français (et ses unions), tout au long de l’après-Seconde Guerre mondiale. Les désignations changent 
plusieurs fois pendant notre période : en 1945 naît l’Union de la jeunesse républicaine de France (UJRF), 
branche masculine de la JC, qui devient Union de la jeunesse communiste de France (UJCF) en 1956. L’Union 
des jeunes filles de France (UJFF), créée en 1936 et dissoute en 1939, est intégrée à l’UJRF à la Libération puis 
recréée dès 1946. L’Union des jeunesses agricoles de France (UJAF) naît en 1937 et est relancée en 1958. Elle 
est rebaptisée Union de la jeunesse agricole et rurale de France (UJARF) en 1968. L’Union des étudiants com-
munistes (UEC) est quant à elle fondée en 1939, et recréée en 1956 (Union des étudiants communistes de France 
– UECF), année de lancement du Mouvement jeunes communistes de France (MJCF), qui regroupe les quatre 
unions. En 1974, les trois premières fusionnent dans le MJCF.  
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presse, recruter, incorporer des « savoir-militer » nés de la rencontre avec les masses. Ce faisant, 

la « carcasse » du parti s’échafaude en même temps que les subjectivités militantes (B). Ces pra-

tiques ont également une résonance culturelle. Dès les années 1930, le mouvement communiste 

français avait abandonné le projet de développer une « contre-culture » prolétarienne et autonome. 

Il s’était approprié la tradition nationale et révolutionnaire et avait aussi inclus les nouveaux loi-

sirs à son dispositif. Après la phase jdanovienne de la Guerre froide, le nouveau contexte politique 

de la fin des années 1950 (déstalinisation, Ve République, « montée des jeunes ») lui impose de 

renouer avec une stratégie d’ouverture politique et culturelle. Plus généralement, le phénomène 

communiste est tiraillé entre l’héritage de sa matrice bolchévique et sa « fonction tribunitienne »2, 

une tension qui se traduit dans sa culture politique et qui est d’autant plus vive lorsqu’il y a déca-

lage entre la ligne tracée par le centre et les aspirations des troupes (C). La JC est contrainte de 

composer tant avec de nouvelles pratiques culturelles qu’avec un paysage reconfiguré par les in-

dustries médiatiques et culturelles en pleine mutation. Il nous faut par conséquent intégrer à notre 

réflexion l’analyse de ces phénomènes, ce que nous faisons en articulant plusieurs approches sur 

la culture de masse : l’étude des ambivalences de la culture populaire menée par les « cultural stu-

dies », l’histoire culturelle « totale » des mondes de l’art, la socioéconomie des industries 

culturelles et, pour lier l’ensemble, le concept de « médiation », tiré des recherches en sciences de 

l’information et de la communication et de la sociologie pragmatique de la passion musicale (D). 

Notre modèle du gouvernement des sens permet de synthétiser cette multiplicité, en appréhendant 

ensemble et diachroniquement les gouvernementalités militante, propagandiste et culturelle ainsi 

que les rapports agonistiques – à la fois dialogiques et conflictuels – entre phénomène commu-

niste et culture de masse (E). 

 

 

A. POLITIQUE. GOUVERNEMENTALITÉ ET DISPOSITIFS MILITANTS 

A.1. La gouvernementalité chez Michel Foucault et la dialectique du pouvoir 

A.1.1. Gouvernement et gouvernementalité 

Dans l’œuvre de Michel Foucault, la « gouvernementalité » est d’abord un mode de pouvoir libé-

ral, se développant à un moment précis de l’histoire (à partir du XVIIe siècle ; il se concrétise au 

suivant)3, et qui vise à intégrer aux fonctions de l’État la vie, le corps, la santé physique, la sexua-

lité, les ressources d’une population et donc l’économie4. La notion s’inscrit dans son enquête sur 

la généalogie de l’État moderne, décrivant une phase de son essor, dont nous sommes encore tri-

                                                   
2 Voir infra, p. 72-73. 
3 Pierre Lascoumes, « La Gouvernementalité : de la critique de l’État aux technologies de pouvoir », Le Por-
tique. Revue de philosophie et de sciences humaines, nos 13-14, 2004, § 5, en ligne : 
https://journals.openedition.org/leportique/625 [consulté le 20 février 2019]. 
4  Michel Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France 1977-1978, Paris, Galli-
mard/Seuil, 2004, p. 111. 
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butaires. Elle renvoie à une rationalité politique, au développement d’un certain type de pouvoir 

ayant pour cible les populations, considérées comme une richesse contribuant à la maximisation 

de la puissance étatique. Foucault déconstruit ainsi la notion d’État (l’État souverain, l’État-

institution juridique, l’État répressif) en révélant l’origine exogène de son fonctionnement : celui-

ci a été progressivement « gouvernementalisé »5, investi de préoccupations, de tâches, de procé-

dures de type biopolitique qui n’en constituent pas des fonctions originelles, essentielles et 

immuables.  

Assez vite, le philosophe va généraliser la signification du concept pour appréhender d’autres 

échelles et d’autres relations de pouvoir. Adoptant une démarche généalogique, il remonte au pas-

toralisme chrétien qui irrigue l’institution ecclésiastique et l’État moderne6. Son ambition le porte 

aussi vers l’aval. À la fin des années 1970, il caresse l’idée de faire une généalogie de l’État totali-

taire, en étudiant la « gouvernementalité de parti » : le principe de cet État n’est pas à chercher du 

côté de la « gouvernementalité étatisante » née aux XVIIe-XVIIIe siècles, mais de ce nouveau type 

d’organisation apparu en Europe à la fin du XIXe siècle qu’est le parti politique contemporain7. 

Dans cette perspective, cette gouvernementalité est l’héritière d’une histoire propre au phénomène 

socialiste, des utopies et sociétés secrètes des XVIIIe-XIXe siècles, de la pratique révolutionnaire 

babouviste, comme des rêves technocratiques du saint-simonisme. Pour arriver à la forme-parti du 

XXe siècle, l’influence du modèle léniniste sera décisive, notamment pour l’aspect « monastique » 

de l’engagement et la structure fondée sur la hiérarchie et l’exclusion des éléments hérétiques, 

afin de « concentrer les volontés individuelles des militants en une sorte de volonté monoli-

thique »8.  

Il y a dans ce cas précis enchâssement de la mécanique du pouvoir, du parti à l’État dans un sens, 

et du parti aux militants dans l’autre. C’est ce second mouvement – le gouvernement des militants 

– qui nous intéresse ici. Le « gouvernement » avait au XVIe siècle une signification large, dési-

gnant « la manière de diriger la conduite d’individus ou de groupes : gouvernement des enfants, 

des âmes, des communautés, des familles, des malades. Gouverner, en ce sens, c’est structurer le 

champ d’action éventuel des autres »9. Foucault inclut alors l’ensemble des « techniques et procé-

                                                   
5 Voir à ce sujet Pierre Sauvêtre, « Foucault, l’État et la gouvernementalité socialiste. Histoire, méthode, cri-
tique », in Sophie Wintgens et Audrey Weerts (dir.), L’État dans tous ses états, Bruxelles, Peter Lang, 2017, 
p. 37-47. 
6 Michel Foucault, Sécurité, territoire, population…, op. cit., p. 151. 
7 Nous entendons ici « partis politiques » au sens qu’ils prennent en France à la fin du XIXe siècle : suffrage uni-
versel (masculin), autonomisation des assemblées politiques, professionnalisation, centralisation, stabilisation 
des organisations de masse dans les années 1880 (Maurice Duverger, Les Partis politiques, Paris, Seuil, 1976, 
p. 1-2 ; Serge Berstein, « Les partis », in René Rémond [dir.], Pour une histoire politique, Paris, Seuil, 1996, 
p. 52-57). Pour une synthèse sur ces questions, voir Raymond Huard, La Naissance du parti politique en France, 
Paris, Presses de Sciences Po, 1996, p. 13 sqq ; 267 sqq. 
8 Michel Foucault, « Méthodologie pour la connaissance du monde : comment se débarrasser du marxisme », in 
Dits et écrits, t. 2 : 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001, p. 613-614. 
9 Michel Foucault, « Deux essais sur le sujet et le pouvoir », in Hubert Dreyfus et Paul Rabinow, Michel Fou-
cault. Un parcours philosophique, trad. Fabienne Durand-Bogaert, Paris, Gallimard, 1984, p. 314. 
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dures par lesquelles on entreprend de conduire la conduite des autres »10, qui reposent sur la pro-

duction de certaines subjectivités, et prennent forme dans des dispositifs spécifiques (un concept 

que nous définissons plus bas). Nous entendrons à partir de maintenant ce terme dans cette accep-

tion générique. 

 

A.1.2. Une conception agonistique des rapports de pouvoir  

La gouvernementalité participe donc d’un pouvoir capillaire, diffus, productif et individualisant : 

celui-ci n’est pas répression, mais production de comportements, parvenant « jusqu’aux conduites 

les plus ténues et les plus individuelles »11. Les effets de cette microphysique dispersée du pou-

voir12 ne peuvent pas être simplement retracés à une origine localisable, ramenés à une instance 

unique (une institution, « un état-major qui préside à sa rationalité »13). Les rapports sont dissémi-

nés dans l’ensemble du tissu social et débordent donc l’État et ses « appareils », quand bien même 

certaines technologies et certains dispositifs auraient un ordonnateur central, une cohérence in-

terne et une enveloppe nette (la prison, l’hôpital, la fabrique, l’école, etc.).  

Ce qui intéresse Foucault, ce n’est pas la définition de cette entité a priori et unitaire que serait 

« le » sujet. Soumis à l’autre « par le contrôle et la dépendance » et « attaché à sa propre identité 

par la conscience ou la connaissance de soi »14, il est simultanément un effet et un relais du pou-

voir, qui « transite par l’individu qu’il a constitué »15. Se sentant surveillé, le sujet se plie 

activement aux disciplines ; devant la décrire, il se préoccupe de sa sexualité, l’ausculte, la dé-

chiffre, s’avoue comme sujet de désir16 et transforme par conséquent ses pratiques, tout en 

devenant objet, support et effet d’un savoir. Dans ce jeu, le pouvoir ne peut s’exercer  

« que sur des “sujets libres”, et en tant qu’ils sont “libres” – entendons par là des sujets indivi-

duels ou collectifs qui ont devant eux un champ de possibilité où plusieurs conduites, 

plusieurs réactions et divers modes de comportement peuvent prendre place. »17 

Nuançant son hypothèse disciplinaire à la fin des années 1970, Foucault considère alors que la 

gouvernementalité vise « l’ensemble des pratiques par lesquelles on peut constituer, définir, orga-

niser, instrumentaliser les stratégies que les individus, dans leur liberté, peuvent avoir les uns à 

l’égard des autres. »18 Il ne s’agit pas pour autant de la défense d’une liberté essentielle, préservée 

                                                   
10 Michel Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France 1982-1983, Paris, Galli-
mard/Seuil, 2008, p. 6. 
11 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. 1 : La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 2005, p. 20. 
12 Jacques Bidet, Foucault avec Marx, Paris, La Fabrique, 2014, p. 108. 
13 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. 1 : La Volonté de savoir…, op. cit., p. 125. Ce qui explique aussi 
pourquoi, à propos des « dispositifs de pouvoir », il parle de « stratégie sans stratège ». 
14 Michel Foucault, « Deux essais sur le sujet et le pouvoir », art. cit., p. 303. 
15 Michel Foucault, Il Faut défendre la société. Cours au Collège de France 1976, Paris, Gallimard/Seuil, 1997, 
p. 27. 
16 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. 2 : L’Usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, p. 12. 
17 Michel Foucault, « Deux essais sur le sujet et le pouvoir », art. cit., p. 314. 
18 Michel Foucault, « L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté », in Dits et écrits, t. 2…, op. cit., 
p. 1547. 
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des rapports de pouvoir. Ceux-ci sont omniprésents, « la relation de pouvoir et l’insoumission de 

la liberté » ne pouvant être séparées :  

« au cœur de la relation de pouvoir, la “provoquant” sans cesse, il y a la rétivité du vouloir et 

l’intransitivité de la liberté. Plutôt que d’un “antagonisme” essentiel, il vaudrait mieux parler 

d’un “agonisme” – d’un rapport qui est à la fois d’incitation réciproque et de lutte ; moins 

d’une opposition terme à terme qui les bloque l’un en face de l’autre que d’une provocation 

permanente. »19 

Le pouvoir est certes un champ de bataille, mais où la lutte n’y est pas (que) frontale, antago-

niste : « chaque offensive d’un côté sert de point d’appui à une contre-offensive de l’autre côté »20, 

à l’image d’un jeu où chaque « coup » peut devenir une prise pour une contre-attaque et s’appuyer 

sur les ressources de l’adversaire21. Cette conception du pouvoir et de la gouvernementalité est au 

cœur de notre travail. Nous verrons comment pendant notre période, loin de les rejeter systémati-

quement au prétexte qu’elles seraient essentiellement néfastes ou encore exogènes à son histoire 

et à sa vision du monde, la JC « fait avec » les règles du jeu définies par la culture de masse, les 

industries médiatiques et culturelles, les loisirs des jeunes plus autonomes, leurs intermédiaires, 

leurs valeurs et leurs pratiques. 

On ne saurait donc se contenter d’observer et d’analyser les rapports de pouvoir au sein d’un 

mouvement politique uniquement à l’aune de sa « rationalité interne »22 : il faut également voir 

comment ce pouvoir opère dans les pratiques de sujets qui ne lui sont quasiment jamais totalement 

soumis, dans des carences, des décalages et des contradictions. Si le pouvoir « pénètre et contrôle 

le plaisir quotidien » (ou l’expérience esthétique), c’est « avec des effets qui peuvent être de refus, 

de barrage, de disqualification, mais aussi d’incitation, d’intensification, bref les “techniques po-

lymorphes du pouvoir”. »23 Il y a ainsi également du jeu dans le processus, un dérèglement plus ou 

moins accentué de la mécanique des effets par rapport à leur intention, qui implique que 

l’individu n’est jamais parfaitement constitué – il y a scories et aberrations – ni définitivement 

stabilisé – il est toujours à produire et à reproduire. Puisqu’il est constamment pris dans cette 

houle stratégique, il faut penser l’effectivité du pouvoir dans le temps. Pour intégrer de nouveaux 

adhérents tout en maintenant la cohérence du corps militant, il faut constamment nourrir la socia-

lisation partisane, réaffirmer les normes, les cadres interprétatifs, dans les consignes, les textes, les 

discours, les interactions. La communication interne au mouvement, qu’elle soit médiée ou 

qu’elle se déroule en face à face, demande des rappels à l’ordre réguliers, pour prévenir disso-

nances et déviances, pour s’assurer de la constance, voire de l’intensification de la mobilisation. 

                                                   
19 Michel Foucault, « Deux essais sur le sujet et le pouvoir », art. cit., p. 315. 
20 Michel Foucault, « L’œil du pouvoir (entretien avec J.-P. Barrou et M. Perrot) », in Dits et écrits, t. 2…, 
op. cit., p. 206. 
21 Voir aussi Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. 1 : La Volonté de savoir, op. cit., p. 121. 
22 Michel Foucault, « Pourquoi étudier le pouvoir ? », in Hubert Dreyfus et Paul Rabinow, Michel Foucault…, 
op. cit., p. 301. 
23 Michel Foucault, La Volonté de savoir…, op. cit., p. 20. 
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Cela implique de prêter attention aux formes de communication culturelle qui existent dans cer-

taines situations d’affrontement, de compétition et d’emprise. Considérer que les relations au sein 

d’un mouvement politique tel que la JC – et entre celui-ci et la société – évoluent à partir de notre 

période vers des rapports de nature plus agonistique qu’antagoniste ne signifie pas l’abandon de 

toute référence à des luttes « frontales » ; celles-ci s’expriment tout simplement à une autre 

échelle. Il y a un continuum des rapports de force, et dans certaines conditions, ceux-ci peuvent 

très bien virer à la lutte avec l’adversaire et à la discipline stricte au sein de l’organisation. 

L’histoire du phénomène communiste offre de nombreux exemples de ce balancement entre tran-

sigeance et conflictualité, discipline et libéralisme, ouverture et repli. 

 

A.1.3. La gouvernementalité socialiste : une contre-conduite qui a réussi 

Foucault a ébauché une réflexion sur diverses formes d’opposition aux grands modèles de gou-

vernementalité nés en Occident. Il s’est intéressé aux grands cycles de « contre-conduites »24, qui 

sont des effets du développement de la gouvernementalité pastorale, disciplinaire ou étatique. La 

« gouvernementalité de parti » (communiste) est alors canalisation de ces « révoltes de conduite » 

anti-pastorales, à l’origine exogène et lointaine. Dans les partis socialistes du XIXe siècle, il y a la 

« recherche d’une autre conduite : être conduit autrement, par d’autres hommes, vers d’autres ob-

jectifs que ce qui est proposé par la gouvernementalité officielle, apparente et visible de la 

société. » Il parle à ce sujet du cas paradoxal du PCF, qui conserve à ses yeux 

« l’aura d’un vieux projet qu’il a évidemment abandonné mais auquel son destin et son nom 

restent liés et qui est le projet, après tout, de faire naître un nouvel ordre social, de susciter un 

homme nouveau. Et dès lors, il ne peut pas ne pas fonctionner jusqu’à un certain point comme 

une contre-société, une autre société, même s’il ne fait que reproduire celle qui existe, et dès 

lors, il se présente, il fonctionne intérieurement comme une sorte d’autre pastorat, une autre 

gouvernementalité avec ses chefs, ses règles, sa morale, ses principes d’obéissance »25. 

La gouvernementalité communiste serait donc une contre-conduite qui a réussi, se développant en 

une gouvernementalité alternative, cristallisée dans une organisation politique, allant du groupe de 

militants (la cellule, le foyer ou le cercle JC) à l’organisation centralisée du parti, puis à 

l’Internationale communiste.  

Par le détour de la pensée antique, Foucault en est venu à la fin de sa vie à ébaucher une généalo-

gie de l’éthique socialiste au sens large. Celle-ci prend trois grandes formes à ses yeux : d’abord, 

« la vie révolutionnaire dans la société secrète »26, à l’œuvre dans la tradition « putschiste » fran-

                                                   
24 Terme qu’il préférait à celui de résistance, pour ne pas héroïser les sujets cibles des technologies de normalisa-
tion (fous, malades, délinquants), tout en valorisant le sens actif du mot (Michel Foucault, Sécurité, territoire, 
population…, op. cit., p. 205). 
25 Ibid., p. 202-203. 
26 Michel Foucault, Le Courage de la vérité. Cours au Collège de France 1984, Paris, Gallimard/Seuil, 2009, 
p. 169.  



 31 

çaise, de Babeuf aux activités clandestines du PCF via les sociétés secrètes du XIXe siècle. Si nous 

en discuterons occasionnellement, c’est en tant que structure résiduelle, rémanence mythologique 

plus que principe actif dans la JC d’après-guerre. L’histoire de l’éthique militante communiste est 

en effet celle d’un abandon progressif de ce modèle, et le rapport à la culture de masse joue un 

rôle important dans cette évolution. 

Deuxième forme, le militantisme « des organisations syndicales ou des partis politiques à fonction 

révolutionnaire »27. Elle est assez générale, et hérite de nombreux aspects de la précédente, les 

deux se fondant dans le modèle du parti d’avant-garde marxiste-léniniste. Cette forme-parti 

s’adapte tant à des phases de clandestinité (périodes de guerre, de répression du mouvement ou-

vrier) qu’à d’autres où les militants peuvent sortir du maquis et s’engager dans la vie politique 

« légitime ». Là aussi, malgré quelques phases ponctuelles d’agitation révolutionnaire (Libération 

et grandes grèves de l’immédiat après-guerre), la dimension révolutionnaire stricto sensu du PCF 

est laissée de côté, à partir de l’abandon de la tactique « classe contre classe » au début des an-

nées 1930. Nous verrons plus loin comment ses fonctions « tribunitienne » et 

« gouvernementale » (au sens classique, ici) contrebalancent cette tendance et viennent ancrer le 

phénomène communiste dans la société française. 

Troisième forme enfin, le « militantisme comme témoignage par la vie, sous la forme d’un style 

d’existence ». Elle est l’héritière du cynisme « comme forme de vie dans le scandale de la véri-

té »28, que Foucault situe en France dans le gauchisme (et auparavant dans l’anarchisme et le 

nihilisme russe) mais aussi dans certaines pratiques artistiques, et que l’on pourrait éventuelle-

ment étendre à d’autres éthiques, telles que les subcultures jeunes. D’une certaine façon, l’un des 

grands dilemmes du PCF dans les années 1960-70, c’est d’avoir à composer avec l’avènement de 

plusieurs styles de vie concurrents au sein de la jeunesse, qui rejettent son grand modèle gouver-

nemental, tandis qu’une autre fraction de cette jeunesse aspire au contraire à renouer avec une 

version idéalisée du militantisme révolutionnaire, sans pour autant se plier aux injonctions anté-

rieures à la « remise de soi ». Nous y reviendrons dans notre état de l’art. 

 

A.1.4. Dissonances gouvernementales 

On connaît l’objection que Carlo Ginzburg a faite aux premiers travaux du philosophe : il re-

proche à son travail sur la folie d’avoir mis en lumière « le geste et les critères de l’exclusion » au 

détriment des exclus eux-mêmes, son projet de faire une « archéologie du silence » s’étant trans-

formé en « silence pur et simple »29 (la démarche microhistorique rétablissant la balance). Michel 

                                                   
27 Ibid., p. 169-170. 
28 Ibid., p. 169. 
29 Carlo Ginzburg, Le Fromage et les vers. L’univers d’un meunier du XVIe siècle, trad. Monique Aymard, Paris, 
Aubier, 1980, p. 12-13.  
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de Certeau a proposé une critique analogue, mais du modèle disciplinaire de Foucault. Il faut se-

lon lui  

« se demander ce qu’il en est d’autres procédures, elles aussi infinitésimales, qui n’ont pas été 

“privilégiées” par l’histoire et qui n’en exercent pas moins une activité innombrable entre les 

mailles des technologies instituées. C’est en particulier le cas des procédures qui ne disposent 

pas du préalable partout postulé par celles que Foucault élucide, à savoir un lieu propre sur le-

quel puisse fonctionner la machinerie panoptique. »  

La critique vaut pour Surveiller et punir et sa « “microphysique du pouvoir” qui privilégie 

l’appareil producteur »30. Nous avons vu que dans ses cours (édités bien après les critiques de 

l’historien), Foucault a en réalité accordé de l’attention aux contre-conduites, mais il s’est rapide-

ment replongé dans les textes de « maîtres d’existence », s’éloignant de l’histoire des formes 

collectives de subjectivation populaire au profit des techniques éthiques individuelles31 (le « souci 

de soi »). 

Ce sont surtout les historiens qui ont minutieusement étudié l’histoire des conduites populaires 

collectives. Le travail de De Certeau a permis, avec d’autres, de penser les marges d’action de su-

jets ordinaires au cœur même d’espaces contraignants, de l’usine à la société de consommation. À 

cette échelle, les effets d’un dispositif de pouvoir débordent et échappent à ses visées stratégiques. 

Même l’enfermement ne mène pas à une subjugation absolue, comme le soulignent les travaux 

d’Erving Goffman : l’individu peut dans certaines circonstances s’écarter « du rôle et du person-

nage que l’institution lui assigne tout naturellement » 32 , dans un asile ou dans d’autres 

« institutions totales ». Dans la panoplie de ces micro-résistances ordinaires, aux « braconnages 

tactiques » de De Certeau et aux « adaptations secondaires » de Goffman, on pourrait rajouter les 

« textes cachés » des subalternes malais étudiés par James C. Scott33 et toutes les manières de faire 

de la « politique informelle »34. Certaines de ces formes d’activité sont le plus souvent minimes et 

sans conséquence, d’autres ont une fonction intégratrice, qui assure la reproduction de la domina-

tion35. Et pourtant, lorsque les conditions sont réunies, elles peuvent devenir un ingrédient de la 

résistance ouverte et effective à la domination : dans les negro spirituals entonnés lors du mou-

vement des droits civiques, il n’y a pas hystérèse de l’aliénation. 

La productivité du pouvoir n’est ainsi pas que reproduction du même : dépendante d’une appro-

priation, d’une « conscientisation », d’une problématisation par le sujet, elle s’accompagne aussi 
                                                   
30 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, t. 1 : Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. xxxix. 
31  Une « sortie esthétisante » qui, pour certains, semblait abandonner tout projet d’émancipation autre 
qu’individuelle (Danilo Martucelli, Sociologies de la modernité, Paris, Gallimard, 1999, p. 319). 
32 Erving Goffman, Asiles. Études sur la condition sociale des malades mentaux, trad. Liliane Lainé, Paris, Mi-
nuit, 1968, p. 245. 
33 James C. Scott, La Domination et les arts de la résistance. Fragments du discours subalterne, trad. Olivier 
Ruchet, Paris, Amsterdam, 2009. 
34 Laurent le Gall et al. (dir.), La Politique sans en avoir l’air. Aspects de la politique informelle, XIXe-XXIe siècle, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012. 
35 Claude Grignon et Jean-Claude Passeron, Le Savant et le populaire. Misérabilisme et populisme en sociologie 
et en littérature, Paris, EHESS/Gallimard/Seuil, 1989, p. 91-92. 
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d’écarts à la norme. Le processus de subjectivation crée les conditions mêmes d’une possible sub-

version, « la loi se retourne contre soi et engendre des versions d’elle-même qui s’opposent à ses 

intentions motrices en les faisant proliférer »36. Il y a par conséquent « toujours le risque d’une 

certaine inexactitude de la reconnaissance »37, de possibles resignifications des interpellations du 

pouvoir, telles que les situations d’« empowerment » ou de renversement ostentatoire du stigmate.  

Dans le monde politique, cette situation tend à proliférer lorsque le « centre » est instable ou ré-

vèle ses faiblesses. C’est le cas au sein du mouvement communiste pendant notre période, qui est 

parsemée de revirements stratégiques (tournant plus démagogique vis-à-vis de la culture jeune à 

partir de la seconde moitié des années 1950, retour à une ligne plus politisée en 1966, repli de la 

fin des années 1970), de revers électoraux, d’« affaires » et de révélations, de silences et de sou-

tiens embarrassants. Alors, dans certaines conditions, les réticences ou les refus vis-à-vis des 

injonctions du centre peuvent sortir du bois. Des décisions mal comprises, perçues comme ineffi-

caces ou contraires au système antérieur déclenchent des tensions, et servent de prétexte à 

l’expression de critiques comme à la rupture, lorsqu’elles sont possibles. Nous verrons que l’on 

peut penser certaines « contre-conduites » internes au monde militant communiste de cette ma-

nière : dans les tensions qui affectent la JC à partir de la seconde moitié des années 1950, il y a 

des conduites hétéropraxes, s’écartant des normes du centre (gauchisme), ou « contre-

orthopraxes », se revendiquant d’une pureté orthodoxe antérieure contre une ligne perçue comme 

dévoyée (ligne avant-gardiste contre ligne de masse). Ces conduites s’attirent des foudres dédou-

blées : pour leur déviance (« déviationnisme », « aventurisme », « opportunisme », « conception 

étroite » de la JC comme « petit parti ») et parce qu’elles soulignent les contradictions de la direc-

tion (« esprit de suffisance » des intellectuels38, « manque d’esprit de parti »). Les déviations 

publiques ne sont pas la seule situation à prendre en compte. Il faut aussi considérer la force cen-

tripète et monologique de « l’esprit de parti », le poids que les militants accordent aux événements 

en question, leur disposition à s’indigner et à le faire savoir, les pesanteurs de l’habitus, les arbi-

trages politiques. Autant d’attitudes conditionnées par de très nombreux facteurs : carrière 

militante39 et dépendance à l’égard du parti, propension à la consonance cognitive, rétributions 

                                                   
36 Judith Butler, La Vie psychique du pouvoir. L’assujettissement en théorie, trad. Brice Matthieussent, Paris, 
Léo Scheer, 2002, p. 157. 
37 Ibid., p. 151. Ici, l’auteure se réfère, on l’aura compris, à la conception althussérienne de l’assujettissement. 
Mais cette idée d’une possible mésentente de toute interpellation du pouvoir vaut également pour le modèle fou-
caldien. Les choses divergent lorsque l’on considère l’énonciateur de cette parole : chez Althusser, elle est le fait 
des AIE, là où les notions de discours ou de dispositif chez Foucault excluent souvent toute souveraine centrale 
(Ibid., p. 27-28). 
38 Jeannine Verdès-Leroux, Au Service du Parti. Le parti communiste, les intellectuels et la culture (1944-1956), 
Paris, Fayard/Minuit, 1983, p. 124. 
39 Inspirée des travaux de Howard Becker (Outsiders. Études de sociologie de la déviance, Paris, Métailié, 1985, 
p. 47-48), la notion de « carrière » a été reprise par les politologues. Elle renvoie en l’occurrence à une « concep-
tion du militantisme comme activité sociale inscrite dans le temps et qui articule des phases d’enrôlement, de 
maintien de l’engagement et de défection. » (Olivier Fillieule, « Carrière militante », in Guy Hermet et al., Dic-
tionnaire de la science politique et des institutions politiques, Paris, Armand Colin, 2015, p. 85-86) Pour une 
perspective critique, voir Éric Agrikoliansky, « Les “carrières militantes”. Portée et limites d’un concept narra-
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reçues ou escomptées et sanctions redoutées, ressources diverses rendant la rupture possible ou 

non, etc. 

 

A.2. La gouvernementalité militante : technologies politiques, éthique et remise de soi 

 

« C’est une vieille blague qui circulait dans la défunte RDA à propos d’un travailleur 

allemand qui trouve du travail en Sibérie ; conscient du fait que tout son courrier sera 

lu par les censeurs, il explique à ses amis : “Établissons un code : si vous recevez de 

moi une lettre écrite à l’encre ordinaire, bleue, je dis la vérité ; si elle est écrite à 

l’encre rouge, je mens.” Un mois plus tard, ses amis reçoivent la première lettre, écrite 

à l’encre bleue : “Tout est parfait ici, les magasins sont approvisionnés, la nourriture 

est abondante, les logements spacieux et bien chauffés, au cinéma on donne des films 

de l’Ouest, les filles sont nombreuses et peu farouches – la seule chose qui manque, 

c’est de l’encre rouge.” »  

Slavoj Žižek, Bienvenue dans le désert du réel, trad. François Théron, Paris, 

Flammarion, 2005, p. 19. 

 

A.2.1. Le PCF, une « institution totale ouverte » ? 

L’engagement militant s’actualise dans toute une palette d’activités, d’affects, de relations, allant 

de la dévotion zélée, de la résolution inébranlable, via la routine, l’indolence, l’ennui, jusqu’au 

doute et l’hésitation, l’inadaptation à l’organisation au sein de laquelle on s’insère. Dans ces der-

niers cas, désillusions et tensions peuvent, avec d’autres facteurs, mener au désinvestissement, à la 

critique et éventuellement au désengagement. De nombreuses études de sociologie et de sciences 

politiques s’intéressent à ces phénomènes, et le PCF constitue de ce point de vue un cas d’école. 

Cette histoire fut d’abord écrite et pensée par des témoins, cadres, militants, intellectuels et com-

pagnons de route40. Jeannine Verdès-Leroux est l’une des premières à avoir consacré une longue 

étude au travail « douloureux » et « interminable » de rééducation de soi par les intellectuels 

communistes pour comprendre les mécanismes de l’adhésion et de la rupture, à partir d’entretiens. 

Adaptant un concept goffmanien à son objet, elle défend d’un côté l’idée que le PCF était une 

« institution totale » fondée sur la rupture avec la société bourgeoise capitaliste, l’organisation 

minutieuse de l’institution (discipline, surveillance, contrôle, aveu). Mais de l’autre, contrairement 

                                                                                                                                                               
tif », in Olivier Fillieule et al. (dir.), Sociologie plurielle des comportements politiques. Je vote, tu contestes, elle 
cherche…, Paris, Presses de Sciences Po, 2017, p. 167-192. 
40 Pour une liste, voir Claude Pennetier et Bernard Pudal, « Les autobiographies des “fils du peuple” », in Claude 
Pennetier et Bernard Pudal (dir.), Autobiographies…, op. cit., p. 240-246. 
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à l’asile, le pouvoir y reposait sur l’adhésion volontaire de ses membres et l’ouverture à la socié-

té : une institution totale mais « ouverte »41.  

Reprenant ce cadre d’analyse goffmanien, Paul Boulland a lui aussi entrepris dans sa thèse l’étude 

de l’encadrement communiste42 pour penser l’histoire de la technologie de pouvoir communiste43, 

tout en mettant l’accent sur les « adaptations secondaires »44 des militants, de leur identité, de leur 

trajectoire, de leurs pratiques au sein du PCF45. Il a montré que la sélection et l’ascension des mili-

tants aux postes élevés de la hiérarchie du PCF, leur contrôle biographique (origines sociales, 

milieu professionnel, vicissitudes politiques, mœurs, etc.) demeurent marqués par le dispositif 

disciplinaire stalinien jusque dans les années 196046. La fin de ce contrôle participe au phénomène 

complexe de la « désouvriérisation » du PCF dans les années 197047. 

Ce modèle disciplinaire a décliné au sein du PCF avec l’aggiornamento puis, en ce qui concerne 

le MJCF, la conjoncture post-soixante-huitarde : il faut donc penser la gouvernementalité mili-

tante dans d’autres configurations que la stalinienne. Ensuite, si cette perspective permet de 

croiser contrôle partisan et sociologie des militants, c’est parfois au prix d’une interprétation de la 

politisation des ouvriers qui tend à « nier toute autonomie de leur expression symbolique », 

comme l’écrit Julian Mischi48. Bernard Pudal critique la manière dont toute une littérature réduit 

les militants et dirigeants à « des apparatchiks voués à la soumission “totale” au parti, “émerveil-

lés” par les situations “inespérées” auxquelles ils ont été promus », ensemble d’hommes 

« d’“appareil”, de “marbre”, à la “langue de bois”, ne pouvant que répéter “mécaniquement” la 

parole d’institution », vision qui ne fait que redoubler « l’entreprise de disqualification dont ont 

toujours été l’objet les élites ouvrières dès lors qu’elles ont prétendu se mêler du jeu politique. »49  

 

  

                                                   
41 Jeanine Verdès-Leroux, Au Service du Parti…, op. cit., p. 110-111.  
42 Sur l’encadrement, voir de Claude Pennetier et Bernard Pudal, « La politique d’encadrement : l’exemple fran-
çais », in Michel Dreyfus et al. (dir.), Le Siècle des communismes, Ivry-sur-Seine, Éditions de l’Atelier, 2000, 
p. 359-368. 
43 Paul Boulland, Acteurs et pratiques de l’encadrement communiste à travers l’exemple des fédérations de ban-
lieue parisienne (1944-1974), thèse de doctorat d’histoire contemporaine, sous la dir. de Jean-Louis Robert, 
université Paris 1, 2011, p. 628-632. 
44 Soit « toute disposition habituelle permettant à l’individu d’utiliser des moyens défendus, ou de parvenir à des 
fins illicites (ou les deux à la fois) » et qui offre à « l’individu le moyen de s’écarter du rôle et du personnage que 
l’institution lui assigne » (Erving Goffman, Asiles…, op. cit., p. 245). 
45 Paul Boulland, Acteurs et pratiques de l’encadrement communiste…, op. cit., p. 391 sqq. 
46 Paul Boulland, Des Vies en rouge. Militants, cadres et dirigeants du PCF (1944-1981), Ivry-sur-Seine, Édi-
tions de l’Atelier, 2016, ch. 6. 
47 Pour une synthèse sur ce processus, voir Nicolas Bué et Nathalie Ethuin, « Le Parti communiste, un parti 
“comme les autres” ? Retour sur quelques analyses de la désouvriérisation du PCF », Revue Espace Marx, 2005, 
p. 73-105. 
48 Julian Mischi, Servir la classe ouvrière. Sociabilités militantes au PCF, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, 2009, p. 15, 18. 
49 Bernard Pudal, Prendre parti : pour une sociologie historique du PCF, Paris, Presses de la Fondation natio-
nale des sciences politiques, 1989, p. 12. 
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A.2.2. Le sujet communiste : remise de soi et quant à soi 

Les outils conceptuels de Foucault s’offrent particulièrement bien à l’analyse des procédures de 

surveillance et de contrôle des membres du PCUS comme de l’ensemble de la population sovié-

tique, de l’enfermement, de la mise au travail au goulag, de la disciplinarisation généralisée entre 

1917 et la mort de Staline – et au-delà. Ils inspirent depuis une vingtaine d’années des travaux 

empiriques sur le stalinisme – mais aussi le thorézisme – au quotidien. L’aveu, sous la forme de 

l’autocritique, est un cas d’école de technologie de savoir-pouvoir. La publication en France de 

nombreuses autobiographies de fidèles et d’« ex » du parti, de Maurice Thorez à Pierre Daix50, 

l’ouverture des archives du Komintern, « la masse des “égo-documents” » (questionnaires biogra-

phiques et autobiographies de parti, journaux personnels51, autorapports, autocritiques52), de lettres 

adressées aux institutions, de rapports de police, d’enquêtes, ont ouvert la voie à une nouvelle his-

toire du phénomène communiste, qui rompt avec le paradigme totalitaire. Avec l’histoire orale, 

ces éléments ont permis depuis les années 1990 non seulement l’affinement des connaissances sur 

le fonctionnement partisan, l’influence de Moscou sur les sections de l’Internationale communiste 

ou la politique des cadres, mais aussi l’essor d’une sociohistoire des subjectivités militantes.  

L’école dite des « Soviet subjectivities » se concentre sur la façon dont le régime de subjectivité 

soviétique est « travaillée par les disciplines »53. Étudiant le sujet stalinien pendant les pires phases 

du régime, ces analyses n’ont aucun lien avec les premiers émules post-maoïstes de Foucault54. 

Car à la différence des essais polémiques des années 1970, il s’agit pour ces chercheurs de scruter 

les failles du stalinisme, le ballotement entre techniques de pouvoir et techniques de soi55, les sub-

jectivations qui échappent partiellement à l’emprise totalitaire. Privilégiant à l’instar de Moshe 

Lewin56 une approche culturelle du social, Sheila Fitzpatrick, l’une des cheffes de file de ce cou-

rant, s’intéresse aux « vies ordinaires dans des conditions exceptionnelles », aux pratiques, aux 

« formes de comportement » et aux « stratégies personnelles élaborées pour faire face » à ces 

conditions57. Elle s’inspire en l’occurrence aussi des renouvellements de l’histoire sociale et cultu-

relle, sous la houlette de figures comme Edward P. Thompson, Michel de Certeau, James C. Scott, 

ou de courants historiographiques comme la microstoria et l’Alltagsgeschichte allemande. 

                                                   
50 Voir la liste de 153 titres établie pour les années 1930-2001 par Claude Pennetier et Bernard Pudal (dir.), 
Autobiographies, autocritiques, aveux dans le monde communiste, Paris, Belin, 2002, p. 240-246. 
51 Catherine Depretto, « La “Soviet Subjectivity” : le journal personnel comme laboratoire du moi dans l’URSS 
stalinienne », in Claude Pennetier et Bernard Pudal (dir.), Le Sujet communiste. Identités militantes et labora-
toires du « moi », Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2014, p. 19. 
52 Claude Pennetier et Bernard Pudal, « Introduction. Le “sujet” communiste », in Ibid. p. 10. 
53 Catherine Depretto, « La “Soviet Subjectivity”… », art. cit., p. 23. 
54 Pour les liens entre Foucault et les nouveaux philosophes, voir Michael Scott Christofferson, Les Intellectuels 
contre la gauche. L’idéologie antitotalitaire en France (1968-1981), trad. André Merlot et Françoise Jaouën, 
Marseille, Agone, 2014, p. 351-363. 
55 Brigitte Studer, « Penser le sujet stalinien », in Claude Pennetier et Bernard Pudal (dir.), Le Sujet commu-
niste…, op. cit., p. 39. 
56 Contre les hypothèses totalitaires « massives », celui-ci insiste sur les compromis culturels entre l’État stali-
nien et la culture populaire (La Formation du système soviétique, Paris, Seuil, 1987, p. 86-87).  
57 Sheila Fitzpatrick, Le Stalinisme au quotidien : la Russie soviétique dans les années 1930, trad. Jean-Pierre 
Ricard et François Xavier-Nérard, Paris, Flammarion, 2002, p. 13-14. 
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Le versant français, et un peu différent, de cette histoire des subjectivités communistes a été pris 

en main par Claude Pennetier et Bernard Pudal. Leur démarche s’inscrit dans la lignée du travail 

collectif du Maitron58, qu’ils repensent, via l’examen minutieux des sources suscitées, à l’aune 

d’une microhistoire et d’une sociologie des carrières militantes. Il font ainsi dialoguer détermina-

tions sociales et stratégies individuelles, schèmes bourdieusiens et interactionnistes. Il s’agit pour 

eux de repérer l’influence du « référentiel identitaire stalinien » présenté dans les « récits édi-

fiants », ces « exempla » qui agissent « à la manière de guides de vie, de manuels d’apprentissage 

au métier de communiste »59, et conjointement, dans les journaux intimes, les traces de la « ma-

nière de se parfaire comme homo sovieticus »60. Reprenant les analyses de Bourdieu sur la 

délégation politique61, ces études montrent que chez les personnes culturellement « dépossé-

dées »62, cette attitude tend vers la « fides implicita »63, notion qui critique et permet de dépasser le 

paradigme totalitaire, en pensant l’emprise à partir de la transformation de déterminations objec-

tives extrapartisanes (capitaux divers) en dispositions subjectives (habitus). Les gratifications 

symboliques et matérielles qu’offraient la lutte auprès des communistes, l’adhésion au parti, 

l’acculturation à ses valeurs, l’intégration à sa sociabilité, le statut de permanent (ou d’artiste de 

parti) étaient d’autant plus puissantes qu’elles récompensaient les membres de classes sociales 

dominées. Ceux-ci devaient « tout » à l’institution : pas simplement le fruit des conquêtes so-

ciales, mais aussi une fierté professionnelle, un attachement identitaire, le prestige du statut, l’aura 

du parti et de son histoire, une éducation politique et culturelle, des loisirs et des services munici-

paux, des amitiés et souvent une famille. 

En scrutant les biographies d’appareil, ces recherches permettent de saisir l’évolution de l’identité 

partisane, particulièrement à l’occasion de crises internes, et donc de penser aussi les moments de 

désinvestissement militant, qui peuvent mener à la rupture64. Reprenant la définition althussé-

rienne du sujet65, Pennetier et Pudal cherchent à déchiffrer « l’énigme que tentent d’approcher 

                                                   
58 Claude Pennetier était l’associé de Jean Maitron depuis le début des années 1980 ; il dirige le dictionnaire de-
puis sa disparition. 
59 Nous verrons plus loin qu’il en va de même en matière de culture – littérature, cinéma et musique. 
60 Claude Pennetier et Bernard Pudal, « La volonté d’emprise. Le référentiel biographique stalinien et ses usages 
dans l’univers communiste (éléments de problématique) », in Claude Pennetier et Bernard Pudal (dir.), Autobio-
graphies, autocritiques…, op. cit., p. 38. 
61 Sur ce phénomène au sein du PCF, voir Pierre Bourdieu, « Culture et politique », in Questions de sociologie, 
op. cit., p. 247-250. 
62 Pierre Bourdieu, « La délégation et le fétichisme politique », Actes de la recherche en sciences sociales, 
nos 52-53, 1984, p. 50. 
63 Soit la « délégation globale et totale par laquelle les plus démunis accordent en bloc au parti de leur choix une 
sorte de crédit illimité [qui] laisse libre cours aux mécanismes qui tendent à les déposséder de tout contrôle sur 
l’appareil » (Pierre Bourdieu, « La représentation politique. Éléments pour une théorie du champ politique », 
Actes de la recherche en sciences sociales, nos 36-37, 1981, p. 5).  
64 Sur le désengagement des militants communistes, voir Catherine Leclercq, « “Raisons de sortir”. Les militants 
du Parti communiste français », in Olivier Filleule (dir.), Le Désengagement militant…, op. cit., p. 131-154 ; 
Catherine Leclercq et Julie Pagis (dir.), dossier « Les incidences biographiques de l’engagement », Sociétés con-
temporaines, no 84, 2011, en ligne : https://www.cairn.info/revue-societes-contemporaines-2011-4.htm [consulté 
le 9 mai 2019]. 
65 Ils soulignent dans cet article et dans un autre sur ce sujet la dette de Foucault vis-à-vis du philosophe marxiste 
(Claude Pennetier et Bernard Pudal, « Les mauvais sujets du stalinisme », in Brigitte Studer et al. [dir.], Parler 
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ceux qui désirent restituer aux actions individuelles leur complexité et leur opacité », « ces ratio-

nalités ambivalentes de l’acteur, aux déclinaisons individuelles multiples », décelées « au cœur de 

pratiques individuelles ou d’institutions. »66 Dans les trajectoires de militants s’étant longtemps 

investis dans le monde et la sociabilité communistes, il y a ainsi toute une multiplicité d’attitudes 

possibles face aux modèles proposés :  

« Face à ce dispositif d’imposition d’identités d’État et de parti, face à ces registres 

d’identification offerts par une propagande multiforme, les individus, suivant leur histoire so-

ciale personnelle, réagirent en occupant la totalité des positions possibles, de la pleine 

communion aux tactiques d’évitement et de repli sur le quant à soi, en passant par de multiples 

accommodements marqués d’ambivalence, par des appropriations diversifiées ou par un tra-

vail sur soi destiné à se rapprocher des modèles biographiques. »67 

Le parti cherche des prises chez les militants pour développer son pouvoir, les militants prennent 

appui sur les prises du parti pour s’investir, mais dénichent également les interstices du pouvoir, 

lorsqu’ils cherchent à échapper à sa mécanique. 

Dans ces problématiques, la question du rapport entre culture politique communiste et culture ou-

vrière est centrale. Étudiant l’invention du « cadre thorézien »68, Pudal a montré l’importance du 

tournant de 1934, qui encouragea des comportements ne faisant plus obstacle à « l’implantation 

protéiforme d’un parti politique de masse »69 : on passe d’une « pédagogie qui donne la priorité à 

l’affirmation de l’excellence du pédagogue à une autre qui procède de la conviction de 

l’éducabilité de tout élève », contre la « logique élitiste de l’éthique ouvriériste ». « Tout ce qui 

fait la réalité quotidienne des classes populaires devient un point d’appui de l’action militante »70, 

écrit-il, ce qui inclut des références culturelles nouvelles, avec l’ancrage de la culture communiste 

dans l’héritage de la nation, de la Révolution et de la République françaises. Avec le modèle du 

cadre thorézien, et probablement – il nous faudra y revenir – jusqu’à l’après-1968, s’impose – y 

compris au sein de la JC – la recherche d’autres façons d’être militant, d’un équilibre entre agita-

tion efficace et détente séduisante, qui participent à la réinsertion du PCF dans la société 

française. Pudal a étudié le phénomène pour les cadres et les intellectuels organiques du PCF : 

« Tout en préservant la distance intellectuelle et sociale à sa classe d’origine, dont la prise de 

conscience politique n’est après tout que la forme euphémisée et le passage obligé, 

l’intellectuel organique communiste doit apprendre à ne pas se laisser dominer par les modèles 

culturels des intellectuels traditionnels révolutionnaires et découvrir le point d’équilibre qu’il 

                                                                                                                                                               
de soi sous Staline. La construction identitaire dans le communisme des années trente, Paris, Éditions de la Mai-
son des sciences de l’homme, 2002, p. 65, note 1).  
66 Claude Pennetier et Bernard Pudal, « Introduction. Le “sujet” communiste », art. cit., p. 11. 
67 Claude Pennetier et Bernard Pudal, « Avant-propos. Un monde biographique nouveau », in Claude Pennetier 
et Bernard Pudal (dir.), Autobiographies, autocritiques…, op. cit., p. 11. 
68 Bernard Pudal, Prendre parti…, op. cit., p. 158 sqq. 
69 Ibid., p. 171. 
70 Ibid., p. 167-168. 
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peut seul occuper, à mi-distance des uns et des autres, en cultivant son appartenance de classe, 

autrement dit en transformant en culture politique cette appartenance de classe. »71 

La nécessité d’inculquer moins une doctrine que la gestion d’une « distance pédagogique » est ce 

qui pour Pudal impose la formation des cadres. Il s’agit là d’une réelle transformation de la gou-

vernementalité militante qui passe par un ensemble d’évaluations portant non seulement sur 

l’acculturation aux valeurs du parti, mais aussi sur les manières d’être et d’interagir (dénonciation 

de « l’esprit de suffisance », « de sérieux », du pédantisme, des ergotages, etc.). Elles imposent un 

rapport humble au savoir dispensé par l’institution, interdisant au militant « d’en user comme d’un 

capital personnel. »72  

C’est un autre rapport à la culture des masses qui s’impose alors. Dans sa thèse et l’ouvrage qu’il 

en a tiré, Julian Mischi s’est justement intéressé aux « technologies d’encadrement des sociabilités 

populaires »73 pouvant être investies ou rejetées par les militants, au profit d’espaces autonomes 

ou d’autres environnements institutionnels, comme les syndicats. Il y a des « appropriations popu-

laires du parti » qui échappent à l’idéal de mobilisation promu par les instances dirigeantes. De 

nombreuses sociabilités militantes trouvent refuge dans des espaces extérieurs à ceux définis et 

orchestrés par le parti74. Ces travaux soulignent donc la multiplicité des facteurs à prendre en 

compte pour comprendre l’adhésion et l’engagement, ne serait-ce que certains traits de la culture 

ouvrière (cynisme et défiance vis-à-vis du « baratin »75 des appareils partisans, des hommes poli-

tiques et des intellectuels, existence d’autres traditions politico-culturelles plus « autonomistes » 

et sécessionnistes comme la libertaire), ou les carrières individuelles au sein de l’institution76.  

 

A.2.3. La gouvernementalité jeune communiste 

À partir ces premières réflexions sur le pouvoir, la gouvernementalité, la subjectivation partisane, 

nous pouvons penser la dynamique du militantisme dans l’histoire des jeunesses communistes. 

Nous allons dans ce travail examiner de nombreux aspects politiques, culturels et communica-

tionnels de la gouvernementalité jeune communiste, soit la « conduite des conduites » des 

militants jeunes communistes, la technologie politique qui les enjoint à militer d’une certaine ma-

nière, en adoptant certains modèles, en respectant certaines normes. Cette gouvernementalité 

spécifique vise d’abord les pratiques politiques des membres de la JC dans le cadre de leur socia-

lisation partisane et de leurs activités prosélytiques. Son premier objectif est par conséquent de les 

acculturer à la culture politique communiste, qui est faite de règles organisationnelles, de rapports 

                                                   
71 Ibid., p. 170. 
72 Ibid., p. 175-176. 
73 Julian Mischi, Servir la classe ouvrière…, op. cit., p. 15. 
74 Ibid., ch. 8. 
75 Ibid., p. 331, 334. 
76 En l’occurrence, outre l’influence des pragmatistes héritiers critiques de Bourdieu, l’étude du militantisme 
communiste doit aussi ce rejet du dominomorphisme à l’influence de figures comme Richard Hoggart et Edward 
P. Thompson. 
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hiérarchiques, de pratiques politiques ainsi que d’un certain rapport, plus fluctuant, à tout ce qui 

relève de la culture au sens anthropologique. 

Cette gouvernementalité concerne de très nombreux aspects de la vie des militants et de leur rap-

port aux cibles de leur activité politique. Le mouvement communiste devait originellement 

constituer l’embryon d’une « contre-société » relativement autonome au sein de la société fran-

çaise, dans l’environnement dessiné par le parti, ses « courroies de transmission »77 et les bastions 

rouges. Dès lors, la variété des conduites à gouverner et des éthiques à suivre était démultipliée 

par cette ambition bâtisseuse « totale » et sa cristallisation dans un certain nombre d’institutions, 

de mobilisations, de structures de sociabilité. Chaque environnement spatial et chaque milieu so-

cial dans lesquels il fallait « propagander » appelaient certaines pratiques militantes, avec leurs 

règles, leurs manières de faire, de parler, de se présenter, d’interagir, de défendre la position du 

mouvement : cette gouvernementalité visait donc les règles et les cadres à partir desquels éprou-

ver et mettre à l’épreuve des savoir-militer, s’incarnant dans un ethos78. Cette gouvernementalité 

militante était donc consubstantiellement « propagandiste », car elle visait à développer des 

schèmes argumentatifs, des techniques rhétoriques, des manières de communiquer – en somme, 

un certain habitus militant. Et tout cela en s’adaptant à ses destinataires, à leurs dispositions poli-

tiques, à leurs aspirations diverses, à leurs mythologies, à leurs loisirs. C’était donc également une 

gouvernementalité culturelle, à l’interface de la culture politique communiste et de la culture des 

destinataires de la propagande partisane.  

 

A.3. Le dispositif politique du mouvement communiste 

A.3.1. Le dispositif chez Foucault : une synthèse de l’hétérogène 

Le pouvoir, nous l’avons vu, passe par des technologies politiques qui traversent les âmes et gui-

dent les techniques de soi. Cette mécanique du pouvoir est affaire de discours et d’attitudes, de 

corps et de comportements, mais aussi d’institutions, d’objets, d’ensembles architecturaux comme 

de cellules, de confessionnaux et de cabinets psychanalytiques, ou encore de conglomérats parti-

sans tels que celui du mouvement communiste, qui va de l’appareil central du PCF jusqu’aux 

cercles et foyers de la JC. L’ensemble de ces éléments dont dépendent les effets de pouvoir, c’est 

ce que Foucault appelle un dispositif. Soit, selon sa « définition » canonique du concept,  

                                                   
77 Le concept fut forgé par Staline : « Le Parti est, par son expérience et son activité, la seule organisation ca-
pable de centraliser la direction de la lutte du prolétariat et faire ainsi des organisations sans parti les plus 
diverses de la classe ouvrière les organismes auxiliaires et les courroies de transmission reliant le Parti à la classe 
ouvrière. » (cité in Axelle Brodiez, Le Secours populaire français, 1945-2000 : de l’organisation de masse à 
l’association de solidarité, histoire d’engagements, thèse d’histoire sous la dir. de Danielle Tartakowsky, univer-
sité Paris 8, 2004, p. 16) 
78 Ou plus généralement de l’habitus jeune communiste. Sur la distinction entre ethos (système de schèmes pra-
tiques et axiologiques) et habitus, et l’abandon du premier concept en faveur du second, qui l’englobe, voir 
Pierre Bourdieu, « Le marché linguistique », in Questions de sociologie, Paris, Minuit, 1984, p. 133-134. Voir 
aussi Bernard Fusulier, « Le concept d’ethos. De ses usages classiques à un usage renouvelé », Recherches so-
ciologiques et anthropologiques, vol. 42, no 1, 2011, p. 97-109.  
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« un ensemble résolument hétérogène, comportant des discours, des institutions, des aména-

gements architecturaux, des décisions réglementaires, des lois, des mesures administratives, 

des énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, morales, philanthropiques, bref : 

du dit, aussi bien que du non-dit, voilà les éléments du dispositif. Le dispositif lui-même, c’est 

le réseau qu’on peut établir entre ces éléments »79. 

Critique, donc, de la centralisation du pouvoir en une instance : « le pouvoir n’existe pas en tant 

qu’institution, il est à chercher dans le dispositif »80. L’absence de centre ne condamne pas à 

l’éparpillement absolu et le dispositif est cet outil synthétique qui permet de reconstituer le puzzle. 

S’il a bien une « fonction stratégique dominante », il est néanmoins « toujours inscrit dans un jeu 

de pouvoir »81. Le moment où un dispositif se constitue, « celui de la prévalence d’un objectif 

stratégique », d’une visée originelle, ne détermine pas une fois et pour toutes sa forme, ses élé-

ments ou ses effets : il y a à la fois « surdétermination fonctionnelle », « reprise », 

« réajustement » des « éléments fonctionnels qui surgissent çà et là » et « perpétuel remplissement 

stratégique »82. Un dispositif se « branche » à de nouvelles « prises », se transformant ou chan-

geant de silhouette pour le faire et modifiant par là même les éléments nouvellement incorporés. Il 

y a donc « comme un jeu » entre les éléments qui le forment, « des changements de position, des 

modifications de fonctions »83. En somme, un dispositif ne se déploie qu’en prenant appui sur des 

médiations préalablement investies de sens et reconfigurées par leur intégration à un nouvel en-

semble.  

Ainsi, le dispositif politique de la JC est composé d’une multiplicité d’éléments : 

− une structure politique (direction, cadres, corps militant) et ses règles de fonctionnement (cen-

tralisme démocratique, rapports hiérarchiques et horizontaux) ; 

− une idéologie, une culture et une mythologie politiques ; 

− des environnements organisationnels (le cercle ou le foyer de jeunes, la cellule d’usine ou de 

quartier) et leurs normes, des outils de contrôle, de veille et d’évaluation (discours, rapports, 

directives, statistiques, sanctions et récompenses) ; 

− des rites et leur temporalité (la reprise annuelle des cartes, les fêtes, les manifestations) ; 

− des prescriptions éthiques et comportementales, des manières de « propagander », des pra-

tiques prosélytiques et leurs supports (le matériel de propagande, l’agitation orale). 

La coordination de ces éléments a différentes visées stratégiques : structurer le mouvement, œu-

vrer à sa force et donc encadrer et former les militants. Tous ces éléments sont travaillés par les 

                                                   
79 Michel Foucault, « Le jeu de Michel Foucault », in Dits et écrits, t. 2…, op. cit., p. 299. 
80 Isabelle Gavillet, « Michel Foucault et le dispositif : questions sur l’usage galvaudé d’un concept », in Vio-
laine Appel et al. (dir.), Les Dispositifs d’information et de communication. Concepts, usages et objet, Bruxelles, 
De Boeck, 2010, p. 23. 
81 Michel Foucault, « Le jeu de Michel Foucault », in Dits et écrits, t. 2…, op. cit., p. 300. 
82 Ibid., p. 299. 
83 Ibid. 
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liens du dispositif à la société, qui se reconfigurent dans le temps comme dans l’espace social et 

géographique. 

Cette définition étendue du concept de dispositif présente le risque d’une trop grande élasticité, 

comme en attestent ses abondantes adaptations à une myriade de situations. Comment d’abord 

dénombrer les éléments d’un dispositif aussi vaste et ancien que celui de sexualité, par exemple ? 

Liée à cette question, il y a celle des effets : si l’on doit repérer l’existence du dispositif à ces der-

niers, ne faudrait-il pas finir par inclure l’ensemble des facteurs historiques présidant à la vie 

quotidienne des sujets ? Il faudrait ensuite choisir : déduction du dispositif à partir d’une inten-

tion, d’une visée stratégique, ou bien induction à partir de ses effets, s’il n’y a pas de grand 

architecte central ? S’il y a coordination intentionnelle des éléments du dispositif en vue d’une fin, 

on peut alors assez clairement le circonscrire, en énumérer les éléments, trouver un commandi-

taire (même s’il est absent de la « tour »), remonter les échelons d’une hiérarchie… Là, on 

pourrait s’approcher d’une définition tendanciellement fonctionnaliste du concept, les effets réels 

étant conformes aux visées. Ce serait une machinerie assez bien huilée, comme un État, une en-

treprise ou un parti. Serait-ce alors un « appareil » ?  

 

A.3.2. L’appareil partisan 

En réalité, ces premiers éléments de définition distinguent nettement le dispositif du concept 

d’appareil chez Althusser, tel qu’il est théorisé dans son fameux article sur les « appareils idéolo-

giques d’État » (« AIE »), pendant idéologique et non violent des appareils répressifs (« ARE »)84. 

Faisant partie de sa terminologie émique, le terme fut aisément approprié dans le champ des 

études sur le PCF85. Pour Althusser, tous ces AI, y compris la société civile, les églises, les jour-

naux, les entreprises culturelles, ou les partis, fonctionnent comme des appareils d’État – postulat 

que le philosophe n’étaye guère86. Sa conception de l’idéologie est relativement monolithique et 

monologique : ce qui unifie les divers AIE, « c’est ce fonctionnement même, dans la mesure où 

l’idéologie à laquelle ils fonctionnent est toujours en fait unifiée, malgré sa diversité et ses contra-

dictions, sous l’idéologie dominante, qui est celle de “la classe dominante”. »87 Un pouvoir, une 

idéologie et un ensemble d’appareils marchant à l’unisson pour produire des effets homologues et 

univoques (la reproduction de la domination, du même) : un tel « fonctionnalisme marxiste ram-

                                                   
84 Louis Althusser, « Les appareils idéologiques d’État (Notes pour une recherche) », in Positions (1964-1975), 
Paris, Éditions sociales, 1976, p. 82. 
85 Georges Lavau parle par exemple du « contre-appareil idéologique » du PCF, tout en critiquant le concept 
d’AIE (« The PCF, the State, and the Revolution: An Analysis of Party Policies, Communications, and Popular 
Culture », in Donald L. M. Blackmer et Sidney Tarrow, Communism in Italy and France, Princeton, Princeton 
University Press, 1975, p. 133, 137). 
86 Il « suffirait d’une analyse un peu poussée… » pour démontrer ce point, écrit-il, comme si cela allait de soi 
(Louis Althusser, « Les appareils idéologiques d’État… », art. cit., p. 84). 
87 Ibid., p. 85. 
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pant »88 est bien loin de la dialectique gramscienne de l’hégémonie, dont Althusser se réclame 

pourtant89.  

Dans cet article, Althusser a par ailleurs proposé une conception productive du pouvoir et tenté 

une articulation entre AIE et sujets – la fameuse théorie de « l’interpellation »90. Comme plus tard 

Foucault, il a pensé la subjectivation comme assujettissement reposant paradoxalement sur la li-

berté des sujets interpelés. Pour le philosophe marxiste, le sujet signifie « 1) une subjectivité 

libre : un centre d’initiatives, auteur et responsable de ses actes ; 2) un être assujetti, soumis à une 

autorité supérieure, donc dénué de toute liberté, sauf d’accepter librement sa soumission. »91 On 

retrouve des propos presque identiques chez Foucault92, qui a manifestement subi son influence93. 

Mais chez le premier, le résultat du processus est l’aliénation, et il en tire une défense de 

l’extériorité du discours critique, seule zone franche d’où l’on puisse dire « je suis dans 

l’idéologie »94.  

N’adoptant pas cette conception du sujet et de son rapport aux institutions, nous réserverons donc 

le concept d’« appareil » pour qualifier, comme le veut la tradition et les usages « autochtones » 

du PCF, les seuls éléments de tel ou tel dispositif communiste (politique, culturel) qui ont en 

charge la gestion centralisée des tâches. Car il y a évidemment au cœur du mouvement commu-

niste une culture politique identifiable, avec un programme politique, une propagande, un parti et 

son appareil (le Comité central, les cadres, les « fonctionnaires » du parti que sont les perma-

nents), dont l’ensemble se rapproche formellement du modèle d’un État. Il y a de puissantes 

forces centripètes de stabilisation idéologique, qui sont le fait d’instances clairement circonscrites 

et identifiables. Seulement, cette production doit selon nous composer avec les forces hétéroclites 

et conflictuelles du dispositif et les déformations que son insertion dans ce réseau, la société et 

l’histoire lui inflige. Un parti n’est pas une entité parfaitement autonome et close : l’appareil est 

aussi un élément d’un dispositif qui l’englobe ou du moins prend appui sur lui, en même temps 

qu’il offre des prises à un autre dispositif qui s’y immiscera par ces biais. Ces relations peuvent 

avoir pour effet d’en reconfigurer, désarticuler et réarticuler les équilibres, et donc l’idéologie, la 

propagande, ou encore la morphologie.  

                                                   
88 Stuart Hall, « Significations, représentations, idéologie : Althusser et les débats poststructuralistes », Raisons 
politiques, no 48, 2012, p. 142. Bourdieu évoque dans une formule similaire le « fonctionnalisme du pire » chez 
Althusser, l’appareil étant une « machine infernale, programmée pour réaliser certaines fins ». Il distingue la 
notion de son concept de champ, qui « devient un appareil lorsque les dominants ont les moyens d’annuler la 
résistance et les réactions des dominés. » (« Le marché linguistique », art. cit., p. 236) 
89 Le seul selon lui à avoir pensé que l’État ne se réduisait pas à son versant répressif, mais qui n’a pas « systé-
matisé ses intuitions » (Louis Althusser, « Les appareils idéologiques d’État… », art. cit., p. 82). 
90 Ibid., p. 110-113. 
91 Ibid., p. 121. 
92 « Il y a deux sens au mot “sujet” : sujet soumis à l’autre par le contrôle et la dépendance, et sujet attaché à sa 
propre identité par la conscience ou la connaissance de soi. Dans les deux cas, ce mot suggère une forme de pou-
voir qui subjugue et assujettit. » (Michel Foucault, « Deux essais sur le sujet et le pouvoir », art. cit., p. 302-303) 
93 Foucault fut l’étudiant d’Althusser à l’ENS. Sur leurs rapports, voir Julien Pallotta, « L’effet Althusser sur 
Foucault : de la société punitive à la théorie de la reproduction », in Christian Laval et al. (dir.), Marx & Fou-
cault. Lectures, usages, confrontations, Paris, La Découverte, 2015, p. 129-142. 
94 Louis Althusser, « Les appareils idéologiques d’État… », art. cit., p. 114. 
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A.3.3. Les réseaux de l’appareil : un conglomérat 

L’extension sociale, politique et culturelle du mouvement communiste passe également par le dé-

veloppement homologue de ses organisations de masse, les courroies de transmission que sont les 

syndicats, le tissu associatif dédié à différentes causes (Mouvement de la paix, France-URSS, Se-

cours populaire, etc.), aux loisirs (la Fédération sportive et gymnique du travail [FSGT], Travail et 

Culture [TeC], Loisirs et vacances de la jeunesse [LVJ], etc.), ou encore à des catégories socio-

démographiques (l’Union des femmes françaises [UFF], le MJCF). Comme l’écrit Axelle Brodiez 

dans son travail sur le Secours populaire français, « outre leur rôle spécifique et statutaire », ces 

branches ont 

« une fonction de relais : elles grossissent numériquement les rangs dans les diverses manifes-

tations et accroissent les résultats lors des pétitions ; elles s’offrent comme tribune politique 

partiale, sont un sas de socialisation et de familiarisation à la “culture politique” commu-

niste »95. 

C’est pourquoi on y retrouve pendant longtemps l’idéologie, l’agenda politique, les militants et 

souvent les formes d’organisation de la maison-mère. Mais l’ensemble a évolué. Le PCF est passé 

d’une structure partisane au périmètre relativement restreint96 vers une structure en « conglomé-

rat », un concept proposé par Jacques Ion pour définir un réseau particulier « associant, autour 

d’un groupement central, d’autres groupements satellites fonctionnellement spécialisés »97.  

La structure conglomérale sert donc non seulement à « encadrer des activités non politiques pour 

renforcer la discipline ou la fidélité de l’adhésion », mais aussi à « assurer la projection de la doc-

trine marxiste sur ces activités », selon Maurice Duverger98 . Il faut nuancer cependant la 

cohérence et la centralisation de ce conglomérat. Le terme de « satellite » est trompeur dans bien 

des cas : nombre d’associations communistes sont la manifestation non d’une emprise totale, mais 

« d’une société ouvrière vivante qui crée et multiplie les structures les plus diverses », venues 

d’en bas99. Une telle structure dilate le périmètre du mouvement communiste et peut susciter des 

tensions centrifuges qui s’expriment d’autant plus lorsque le contrôle du centre s’affaiblit, certains 

« satellites » revendiquant par exemple plus d’autonomie, à l’instar de l’UEC entre 1956 et 1966, 

puis de la direction du MJCF. Ces évolutions s’intensifient après 1956, signalant la transformation 

                                                   
95 Ibid., p. 227. 
96 Même s’il hérita dès 1920 de certains organes de la SFIO (dont L’Humanité), et au-delà, d’institutions du 
mouvement socialiste. Si les liens avec la CGT furent longtemps lâches (tradition anarcho-syndicaliste et auto-
nomie syndicale obligent), on peut en revanche souligner les symbioses avec les sociétés de secours mutuel, les 
coopératives de production ou de consommation (comme la Bellevilloise à Paris), les universités populaires, les 
groupes artistiques, musicaux, sportifs, etc. Voir Rolande Trempé, « Deuxième partie : 1871-1914 », in Claude 
Willard (dir.), La France ouvrière, t. 1 : Des origines à 1920, Paris, Éditions sociales, 1993, p. 399-405. 
97 Jacques Ion, La Fin des militants ?, Paris, Éditions de l’Atelier/Éditions ouvrières, 1997, p. 37.  
98 Maurice Duverger, Les Partis politiques, op. cit., p. 185. Il parle quant à lui d’« organismes annexes » (p. 62, 
104) ou d’« associations satellites » (p. 171). 
99 Raymond Pronier, « Fragments d’une culture de bastion », in Antoine Spire et Jules Chancel (dir.), La Culture 
des camarades. D’Éluard à Pif le chien, où en est la culture communiste ?, Paris, Autrement, 1986, p. 114. 
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du conglomérat en ce qu’Axelle Brodiez a appelé une « nébuleuse », beaucoup moins centralisée 

et hiérarchisée. Selon elle, en effet, 

« les années 1960 et 1970 voient ainsi une hétérogénéisation du “conglomérat”, qui se mue 

progressivement en “nébuleuse” sous le triple coup de l’autonomisation croissante de cer-

taines organisations (affaiblissement du lien vertical), de la dilution du ciment partisan au 

profit d’une plus grande spécialisation fonctionnelle (logique non de transversalité mais de 

secteur) et d’une distension des coopérations entre organisations (affaiblissement du lien hori-

zontal). »100  

Le conglomérat s’émiette de la sorte lorsqu’il n’y a « plus de réel centre politique ni de gravité 

structuré », même si le PCF persiste comme « centre rélictuel, pôle de valeurs, de grandes lignes 

stratégiques et d’identification »101. Ainsi, le conglomérat – ce versant opérationnel, macro-

organisationnel du dispositif politique communiste –, d’un ensemble de membres commandés par 

un appareil central et solidarisés par une culture et une sociabilité politiques communes, tend à 

progressivement à se disloquer, sous l’effet de différentes forces internes et externes. C’est proba-

blement une tendance de fond de la seconde moitié du XXe siècle pour tous les conglomérats de 

cette nature – le PCF étant là aussi un cas d’école.  

Nous nous intéresserons aux échos de ce processus au sein de la JC, à partir du prisme de sa poli-

tique de la culture, et plus précisément de la musique. La reconnaissance contrariée et tâtonnante 

de la nouvelle culture jeune, l’évolution de l’offre de loisirs et des discours à destination des 

jeunes est en effet l’une des réponses adoptées par le mouvement dans les années 1950-60, juste-

ment, pour mieux s’implanter. Il faut d’un côté concurrencer d’autres forces politiques et 

culturelles qui investissent elles aussi ce terrain (la droite au pouvoir, le reste de la gauche, les ca-

tholiques, mais aussi les industries culturelles), et de l’autre parer à ces tendances à l’éclatement, 

en « jouant » par exemple les adolescents séduits par la culture de masse « contre » les étudiants 

moins dociles de l’UEC102.  

 

A.3.4. Le dispositif, configuration ouverte de médiations hétérogènes 

Ces deux concepts d’appareil et de conglomérat sont donc tout à fait pertinents pour analyser cer-

taines dimensions du phénomène communiste, mais celui de dispositif se prête bien mieux à notre 

modèle. Ces réflexions nous invitent néanmoins à repartir d’une définition légèrement amendée 

du concept : un dispositif est une configuration poreuse et dynamique de médiations hétérogènes 

dont on induit l’agencement à partir de leurs effets – que ceux-ci aient été visés ou non. À cette 

définition, il faut adjoindre quelques corrélats. Les éléments du dispositif forment un système (la 

                                                   
100 Axelle Brodiez, Le Secours populaire français…, op. cit., p. 548. 
101 Ibid., p. 850. 
102 C’est ainsi que Frédérique Matonti interprète le tournant « NGF » de 1963 (« Nous les Garçons et les Filles. 
Un cas limite de réception présumée politique », in Isabelle Charpentier [dir.], Comment sont reçues les œuvres. 
Actualités des recherches en sociologie de la réception et des publics, Paris, Créaphis, 2006, p. 161). 
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modification d’un élément entraîne la transformation de l’ensemble) et sont « modulaires », ils se 

combinent, s’adaptent, changent de silhouette en interagissant – c’est en cela qu’il s’agit de mé-

diations au sens pragmatique103. Son hétérogénéité est le fruit d’un processus dynamique (malgré 

des stabilisations, des forces œuvrant à la cohérence), qui intègre des éléments supplémentaires et 

en expulse d’autres. Son « enveloppe » est donc élastique et perméable : il y a hybridation 

d’éléments internes par importation d’éléments exogènes, ou purification par rejet d’éléments (ou 

d’aspects de ceux-ci) auparavant intégrés. Il peut certes avoir une « origine » relativement identi-

fiable (un ensemble de décisions, venant d’une instance centrale), mais en se transformant, elle 

peut perdre de sa pertinence pour l’analyse104. C’est souvent l’hypothèse « polygénique » qui pré-

vaut : une multiplicité de provenances, qui peuvent brouiller la spécificité du dispositif105. De la 

même manière, certains dispositifs ont des « responsables » identifiables – comme les dispositifs 

militant et culturel communistes, produits par un acteur collectif identifié –, qui n’en sont pas 

pour autant nécessairement les auteurs exclusifs106 et qui n’en contrôlent pas l’ensemble des mé-

canismes, même s’ils s’emploient à en prévoir et à en maîtriser le plus grand nombre possible. Les 

effets du dispositif sont toujours plus ou moins partiels et temporaires, ils changent selon les cir-

constances, les « cibles » et peuvent « se mouler aux dispositions créatives du bricoleur »107. 

Alors, si le dispositif militant de la JC est un ensemble d’éléments cohérents et à l’origine aisé-

ment assignable, dans ce travail, son dispositif musical relève d’une synthèse analytique. En effet, 

celui-ci est constitué des éléments du dispositif culturel communiste qui concernent la musique 

stricto sensu (les discours tenus sur la musique dans la presse, la programmation des fêtes, 

l’organisation du crochet des « Relais de la chanson »), mais aussi de ceux non spécifiquement 

musicaux qui ont néanmoins des effets sur les expériences de ses destinataires – par exemple les 

traductions « esthétiques »108 de l’idéologie communiste, un décalque plus qu’une création ad hoc. 

En outre, le dispositif musical de la JC n’est pas « assemblé » par un centre unique qui en coor-

donne constamment l’activité, contrairement au dispositif militant. Il est également fait de choix 

locaux à des échelles plus petites (fédérations, municipalités – fêtes, presse et agenda culturel de 

telle ville, de tel cercle ou foyer) qui peuvent échapper à l’emprise de l’appareil, voire contredire 

ses directives. Enfin, à l’échelle d’une manifestation culturelle, le dispositif propre à telle édition 

de telle fête, par exemple, ne sera pas une version réduite de l’ensemble, puisqu’il assemblera des 
                                                   
103 Voir infra, p. 95 sqq. 
104 Comme l’écrivent Hugues Peeters et Philippe Charlier, l’intention originelle de nombreux dispositifs tombe 
« dans l’oubli » (« Contributions à une théorie du dispositif », Hermès, la revue, no 25, 1999, p. 22, note 5). 
105 C’est ainsi que le dispositif culturel communiste n’est pas le déploiement d’un pur « conatus » communiste : 
en lui se mêlent des origines diverses, traversant les continents et les frontières (entre culture rouge et culture 
capitaliste, entre URSS et États-Unis, entre la France et ses régions, entre l’héritage socialiste, le communiste, le 
libertaire, le trotskyste, mais aussi le conservateur…).  
106 Qui est « l’auteur » premier de la « forme-parti » d’avant-garde révolutionnaire ? Lénine, Blanqui, Babeuf… ? 
Quelle en est la force motrice fondamentale : la lutte de classes, la modernité démocratique, des rémanences mil-
lénaristes, son idéologie, la volonté de ses créateurs ? 
107 André Berten, « Dispositif, médiation, créativité : petite généalogie », Hermès, la revue, no 25, 1999, p. 45. 
108 Elles sont en réalité souvent anesthétiques. Voir à ce sujet Antoine Hennion, La Passion musicale. Une socio-
logie de la médiation, Paris, Métailié, 2007, p. 85-91. 
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médiations propres qui n’auront pas toutes été commandées par la seule logique partisane, par 

contraste avec les activités plus régulières et « gouvernées » du militantisme ordinaire. Il faudra 

par conséquent raisonner à plusieurs échelles, et penser tant les imbrications que les incompatibi-

lités entre les différents dispositifs de la JC, les cohérences et les contradictions.  

 

Au cœur de la gouvernementalité militante, il y a l’activité protéiforme de prosélytisme et de pro-

pagation des idées et des actions politiques du mouvement. La propagande a plusieurs finalités et 

modalités : avant même de diffuser des idées, elle organise le travail militant (elle est donc simul-

tanément interne et externe), elle s’appuie sur l’organe national du mouvement ainsi que sur une 

pluralité d’autres supports de communication, se fait « agitation », plus concentrée, plus incisive, 

plus percutante, ou bien « éducation » patiente des masses, ou encore travail de conversion des 

alliés, sympathisants ou ennemis d’hier. Tout un pan de notre travail concerne ces différentes fa-

cettes de la communication politique jeune communiste, en rapport avec la nouvelle culture jeune 

des années 1950-70. Chercher à séduire et convaincre la « nouvelle » jeunesse de cette période, 

c’est d’abord enjoindre aux militants de s’y adresser : la propagande est simultanément injonction 

à agir et tentative de persuasion. La gouvernementalité militante est consubstantiellement « com-

municationnelle » : elle est faite de prescriptions variées concernant les contenus de la 

communication, de l’offre politique et culturelle, les manières de mener à bien ce travail et donc 

le langage et les conduites à adopter face à ces masses.  

 

 

B. COMMUNICATION. LE SYSTÈME PROPAGANDISTE JEUNE COMMUNISTE ET SES 

MÉDIATIONS MILITANTES 

B.1. Propagande, communication politique et communion militante 

B.1.1. La communication politique, la propagande et « l’œuvre des travailleurs eux-

mêmes » 

Nous avons jusqu’ici utilisé le terme émique de « propagande » pour qualifier un gros pan de 

l’activité communicationnelle du mouvement communiste. Or, notre période est celle d’une pro-

gressive disqualification du terme, qui accompagne le discrédit croissant du régime soviétique 

comme du phénomène communiste français. Les concepts de propagande et de communication 

politique s’inscrivent dans une histoire et un champ polémiques109, et il nous faut par conséquent 

prendre acte de ces évolutions pour mieux comprendre le système communicationnel jeune com-

muniste.  

                                                   
109 Sur la carrière sémantique croisée des mots « propagande » et « communication politique », voir Fabrice 
d’Almeida, « Propagande, histoire d’un mot disgracié », Mots. Les langages du politique, 2002, no 69, p. 146-
148. 
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La communication politique au sens professionnel est intronisée en France à partir de la fin des 

années 1970 – notamment au PS, pour ce qui est de la gauche110. Le PCF lui emboîte timidement 

le pas, faisant pour la première fois appel à une agence extérieure à son conglomérat pour 

l’affiche des européennes de 1979 et ajoutant après la présidentielle de 1981 le terme « communi-

cation » à l’intitulé de son ancien « secteur propagande »111 (comme l’avait fait le PS quatre ans 

plus tôt112). Les instances dirigeantes du PCF s’étaient auparavant déjà lancées dans une commu-

nication plus axée sur la personnalité charismatique de leur meneur, dès la campagne de Jacques 

Duclos en 1969. Georges Marchais avait amplifié le mouvement dans les années 1970, avec ses 

« conférences-débats » ou l’opération « Dites-nous Monsieur Marchais »113 et sa présence accrue 

et mise en scène sur les plateaux télévisuels114. Ainsi, le parti accompagne paradoxalement lui aus-

si le mouvement qui consacre le petit écran comme « espace public de référence »115, au détriment 

des arènes que le socialisme avait créées. Bernard Miège montre à ce sujet comment, à partir des 

années 1970, se sont progressivement imposées les « relations publiques généralisées », phéno-

mène qui se caractérise par le recours généralisé et perfectionné « aux techniques de gestion du 

social et aux techniques de communication »116. Les publicitaires étendent leur influence dans les 

années 1970, contribuant à élaborer slogans et visuels117. Le marketing politique s’enracine en 

France pendant la décennie suivante118.  

L’adoption partielle par le PCF de formes contemporaines de communication a donc lieu au mo-

ment même où celui-ci entame sa longue phase de déclin. Si l’un n’entraîne pas l’autre, les 

phénomènes sont liés : on peut comprendre le ressentiment d’une base militante attachée à une 

activité propagandiste autonome vis-à-vis du champ médiatique dominant (et constamment célé-

                                                   
110 De l’aute côté du spectre politique, Jean Lecanuet avait dès la campagne présidentielle de 1965 eu recours aux 
services du publicitaire Michel Bongrand, le « pape » français de la communication politique. D’autres cher-
cheurs remontent plus loin, par exemple aux conseils de Marcel Bleustein-Blanchet à Guy Mollet et à Charles 
de Gaulle (voir Jean-Baptiste Legavre, « La quête des origines. Retour sur la fondation de la communication 
politique experte en France », Questions de communication, no 7, 2005, p. 323-344). 
111 Céline Barthonnat, « L’audiovisuel au service du Parti communiste français (1968-1976) », in François Blum 
(dir.), Des Radios de lutte à Internet. Militantismes médiatiques et numériques, Paris, Publications de la Sor-
bonne, 2012, p. 150-151 ; Fabrice d’Almeida, « L’américanisation de la propagande en Europe de l’Ouest (1945-
2003) », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, no 80, p. 12.  
112 Fabrice d’Almeida et Christian Delporte, Histoire des médias en France de la Grande Guerre à nos jours, 
Paris, Flammarion, 2003, p. 312. 
113 Paul Boulland, Des Vies en rouge. Militants, cadres et dirigeants du PCF [1944-1981], Ivry-sur-Seine, Les 
Éditions de l’Atelier, 2016, p. 285-286. 
114 Christian Delporte, La France dans les yeux. Une histoire de la communication politique de 1930 à nos jours, 
Paris, Flammarion, 2007, p. 207. Voir son analyse (p. 217-226) du Marchais télégénique, et notamment la fa-
meuse joute de 1971 avec Jacques Chirac (« … comme il y a quarante ans… l’homme au couteau entre les 
dents ! »). 
115 Frédéric Barbier et Catherine Bertho Lavenir, Histoire des médias de Diderot à Internet, Paris, Armand Co-
lin, 2009, p. 16. 
116 Bernard Miège, La Société conquise par la communication, 2 : La communication entre l’industrie et l’espace 
public, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1997, p. 120-126 (121 pour la citation). 
117 C’est la présidentielle de 1974 qui constitue ici un tournant, avec Giscard d’Estaing dans le métro, à 
l’accordéon, sur un terrain de football, ou chez lui devant une émission de télévision (Fabrice d’Almeida et 
Christian Delporte, Histoire des médias en France…, op. cit., p. 310-311). 
118 Voir à ce sujet Bernard Miège, La Société conquise par la communication, Grenoble, Presses universitaires de 
Grenoble, 1989, p. 110-119 (p. 115 pour la citation).  
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brée par la presse partisane) à l’égard d’une évolution qui menaçait de confisquer leur parole et 

leur activité au profit de médias (la télévision, les sondages) sur lesquels ils n’avaient aucun con-

trôle. Abandonner ces pratiques, c’était les déposséder d’un savoir-faire essentiel de leur capital 

militant et de leur capacité d’agir. Le PCF n’a bien sûr pas tiré un trait sur les formes classiques 

de mobilisation de ses troupes et les militants ne se sont pas tous arrêtés du jour au lendemain de 

tracter et de vendre leur presse les dimanches. La conversion du PCF à la communication poli-

tique n’en demeure pas moins le symptôme d’une nouvelle conjoncture. 

Dans un article programmatique, Dominique Wolton a défini la communication politique comme 

« l’espace où s’échangent les discours contradictoires des trois acteurs qui ont la légitimité à 

s’exprimer publiquement sur la politique et qui sont les hommes politiques, les journalistes et 

l’opinion publique au travers des sondages »119. Il restreint ici le phénomène à la conjoncture poli-

tico-médiatique récente120, à certains médiateurs et à leurs outils. Le mécanisme d’un cens 

médiatique caché121 serait contrebalancé par « une présence réelle de l’opinion publique » consa-

crée par les sondages. Wolton n’est pas un apôtre acritique de la communication politique : il en a 

fustigé les dérives122, a reconnu l’importance des nombreuses critiques les sondages123. Mais la 

distinction qu’il opère entre communication politique et espace public pose un certain nombre de 

problèmes : quid d’autres paroles, participant d’autres systèmes de légitimation, dans d’autres 

« arènes »124, via d’autres médiations et qui ne relèvent pas uniquement de la liberté d’expression, 

mais de processus de constitution de « contre-publics concurrents »125 aptes à à représenter des 

                                                   
119 Dominique Wolton, « La communication politique : construction d’un modèle », Hermès, no 4, 1989, p. 30. 
120 Wolton considère que la définition extensive empêche de comprendre « la spécificité de la communication 
politique moderne » (Ibid., p. 29), ce qui signifie a contrario qu’on ne pourrait pas s’en servir dans une perspec-
tive historique, pour étudier d’autres systèmes, d’autres époques (et d’autres régimes). Il rejette par ailleurs les 
perspectives critiques vis-à-vis du phénomène, au sens contemporain : l’avènement de la communication poli-
tique est pour lui l’aboutissement d’un processus historique de « démocratisation de la communication » hérité 
des Lumières. 
121 Nous jouons ici avec la formule de Daniel Gaxie (Le Cens caché. Inégalités culturelles et ségrégation poli-
tique, Paris, Seuil, 1987). 
122 Dominique Wolton, « Les contradictions de la communication politique », Hermès, la revue, nos 17-18, 1995, 
p. 107-124. 
123 Il mentionne dans son article (p. 42, note 11) plusieurs critiques des sondages, dont celles de Pierre Bourdieu 
(« L’opinion publique n’existe pas », in Questions de sociologie, op. cit., p. 222-235), de Patrick Champagne 
(« Le cercle politique. Usages sociaux des sondages et nouvel espace politique », Actes de la recherche en 
sciences sociales, nos 71-72, 1988, p. 71-98), ou d’Elisabeth Noëlle-Neumann (« La spirale du silence », Hermès, 
la revue, la revue, no 4, 1989, p. 181-189), ce dernier texte figurant d’ailleurs dans le même dossier. Et dans un 
autre article de celui-ci, il insiste sur la distinction conceptuelle entre opinion publique et sondages, la nécessité 
de la maintenir, et sur l’« incarnation » seulement « partielle » de la première dans les autres (« Les médias, 
maillon faible de la communication politique », Ibid., p. 169). Il propose enfin dans Penser la communication 
une réflexion lucide sur ce qu’il appelle le « triomphe ambigu des sondages et des médias » (Paris, Flammarion, 
1997 p. 178-183). 
124 Nous entendons ici ce concept au sens qu’il a dans l’étude des mouvements sociaux : « un système organisé 
d’institutions, de procédures et d’acteurs dans lequel des forces sociales peuvent se faire entendre, utiliser leurs 
ressources pour obtenir des réponses […] aux problèmes qu’elles soulèvent. » (Érik Neveu, Sociologie des mou-
vements sociaux, Paris, La Découverte, 2015, p. 16) 
125 Nancy Fraser, « Repenser l’espace public : une contribution à la critique de la démocratie réellement exis-
tante », in Qu’est-ce que la justice sociale ? Reconnaissance et redistribution, trad. Estelle Ferrarese, Paris, La 
Découverte, 2011, p. 117, 126.  
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groupes ? Le débat est au cœur des sciences de la communication politique126 et des polémiques 

entre ce champ et la sociologie des mouvements sociaux. Plus généralement, il renvoie à des cli-

vages politiques plus ou moins latents. 

Jacques Gerstlé propose une définition plus large de la notion. C’est selon lui 

« l’ensemble des efforts s’appuyant sur des ressources structurelles, symboliques et pragma-

tiques pour mobiliser des soutiens et faire prévaloir une définition de la situation qui est 

censée contribuer au règlement d’un problème collectif et/ou rendre efficaces les préférences 

de l’acteur, c’est-à-dire son pouvoir. Il s’agit donc de tous les efforts de communication ac-

complis par ceux qui cherchent à faire adhérer à leur vision du monde, soit en l’imposant par 

la propagande, soit en la rendant acceptable par la discussion (négociation, délibération, 

etc.). »127 

Le recours à la théorie de la mobilisation des ressources, du cadrage des débats au sein de l’espace 

public, les résonances constructivistes et goffmaniennes rapprochent cette définition des re-

cherches dédiées aux mobilisations politiques « à la base ».  

Dans une optique proche, Christian Delporte considère que le phénomène est « une version paci-

fiée et modernisée » de la propagande, « débarrassée de ses outrances et adaptée aux outils 

médiatiques contemporains »128. Mais si la communication politique se distingue des « techniques 

de foi collective »129, c’est surtout par son instrumentarium, qui est constitué 

« de techniques empruntées à la publicité et au marketing et adaptées au domaine politique, de 

méthodes pour maîtriser les médias […] et analyser les aspirations de l’opinion (sondages), de 

pratiques diverses bâties sur des stratégies électorales, le tout nécessitant la contribution de 

“techniciens” spécialistes des médias, spécialistes des enquêtes, communicants. »130 

Delporte rappelle par ailleurs que la diffusion militante était une « école du peuple »131. Cette at-

tention à « l’infrastructure » militante de la propagande, aux effets non pas des contenus sur les 

destinataires, mais de la mobilisation sur les propagandistes, est fondamentale pour ne pas tomber 

dans un piège dénoncé Philippe Breton – celui de la « double identification, d’une part entre mé-

diation et médiatisation, et d’autre part entre médias et démocratie »132.  

En effet, l’« appropriation passionnée des journaux » par les militants ouvriers était dès le 

XIXe siècle défendue « comme un moyen d’émancipation, comme une occasion unique de partici-

                                                   
126 Philippe Breton, « Médias, médiation, démocratie. Pour une épistémologie critique des sciences de la com-
munication politique », Hermès, la revue, nos 17-18, 1995, p. 321.  
127 Jacques Gerstlé, La Communication politique, Paris, Armand Colin, 2004, p. 28. 
128 Christian Delporte, « De la propagande à la communication politique. Le cas français », Le Débat, no 138, 
p. 30. 
129 Christian Delporte, « Pour une histoire de la propagande et de la communication politique », Vingtième siècle. 
Revue d’histoire, no 80, 2003, p. 3. 
130 Christian Delporte, « De la propagande à la communication politique… », art. cit., p. 30. 
131 Ibid., p. 31. 
132 Philippe Breton, « Médias, médiation, démocratie… », art. cit., p. 325. 
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per au débat politique »133. En incarnant la parole ouvrière à l’aide de sa « fonction tribuni-

tienne »134, le système propagandiste communiste œuvra aussi à la conversion à la démocratie 

d’une classe ouvrière auparavant sécessionniste, hantée par le souvenir de la Semaine sanglante et 

de massacres républicains. En aval, plusieurs phénomènes électoraux des quarante dernières an-

nées (abstention, défiance vis-à-vis du monde politique) peuvent être en partie expliqués par le 

déclin de cette forme et son remplacement par un modèle privatisé aux mains de professionnels. 

En somme, réduire la propagande à ses contenus ou à ses techniques, c’est négliger sa fonction 

organisationnelle et intégratrice, qui n’en est pas que le miroir inversé. La « propa » était – 

comme l’émancipation – « l’œuvre des travailleurs eux-mêmes ». 

 

B.1.2. Communication rituelle et gouvernementalité militante 

Cela va de soi, il faut soumettre les contenus, les méthodes et les structures de toute propagande à 

la critique la plus intransigeante et rappeler que dans la configuration communiste, elles visaient 

aussi à justifier procès et purges, à maintenir les militants dans l’ignorance des jeux d’appareil et 

de ce qui se passait en URSS, tout en cultivant l’illusion d’un fonctionnement démocratique. Il ne 

s’agit bien sûr pas ici de réhabiliter cet aspect de la propagande. Pourtant, sauf à entrer dans la 

ronde des blâmes téléologiques, Rousseau, Staline et Marchais bras dessus, bras dessous, il y a 

loin des Jeux olympiques de Berlin à la Fête de L’Humanité, ou de Félix Dzerjinski au jeune dif-

fusant en 1963 un nouveau mensuel jeune communiste figurant Jean-Paul Belmondo en 

couverture. Par ailleurs, ce modèle d’engagement reposait aussi sur la prise en main volontaire, 

« gouvernée » et libre à la fois, de tâches politiques par le tissu militant, de la confection d’un 

journal de cellule au montage d’un stand à La Courneuve, via le prosélytisme sur les marchés. En 

promouvant certaines pratiques médiatiques autonomes vis-à-vis du champ du pouvoir, le mou-

vement œuvrait au développement de ses forces, exhibait sa puissance, pour le bien du parti, 

certes, mais aussi pour la puissance d’agir d’une classe sociale dont la présence dans l’espace pu-

blic n’allait pas de soi pour certains démocrates.  

Militer, c’est en effet « une manière de participer intensément aux activités et aux tâches d’un par-

ti, dont on accepte les objectifs et dont on adopte et propage l’idéologie »135 : pas de propagande 

efficace sans contribution active des militants, pas de mouvement politique de masse sans une cer-

taine remise de soi. Ce principe a de nombreuses conséquences sur le modèle socioéconomique 

(production et diffusion) de la presse militante, un aspect nous semble-t-il négligé par l’économie 

politique grenobloise ou encore la sociologie du journalisme. S’intéressant d’abord aux structures 

privées, celles-ci se concentrent sur les intermédiaires professionnels et non sur le « muscle » mi-

                                                   
133 Thomas Bouchet et al., Quand les socialistes inventaient l’avenir. Presse, théories et expériences, 1825-1860, 
Paris, La Découverte, 2015, p. 17. 
134 Voir infra, p. 72-73. 
135 Jacques Lagroye et al., Les Militants politiques dans trois partis Français (Parti Communiste, Parti Socia-
liste, Union des Démocrates pour la République), Paris, Pedone, 1976, p. 10. 
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litant. On cite souvent la définition canonique de Lénine (le triptyque propagande-agitation-

organisation136), mais on n’insiste pas assez sur le troisième terme, sa prise en main par les mili-

tants. Il s’agit en effet non pas simplement d’éduquer par la propagande, mais de s’éduquer, de se 

faire entendre, de se faire militant en « propagandant ». Une perspective attentive aux subjectiva-

tions militantes et non au seul contrôle partisan permet de dépasser une vision trop instrumentale, 

aliénante et verticale de la propagande (une gamme de techniques de persuasion grossières au ser-

vice d’une idéologie mortifère, entraînant troufions et moutons). On ouvre ainsi la focale sur ce 

qui se joue au sein de la structure partisane et du groupe militant à l’occasion de toutes les mobili-

sations.  

Pour cela, nous pouvons adopter la perspective « rituelle » de la communication, développée par 

James Carey. Celui-ci oppose à la métaphore du « transport/de la transmission »137, qui est au fon-

dement du paradigme positiviste de la communication comme transmission d’informations, une 

autre conception qui lie le concept  

« à des termes tels que “partage”, “participation”, “association”, “camaraderie” [fellowship] et 

“la possession d’une foi commune”. Cette définition exploite l’ancienne identité et les racines 

communes des termes “commun”, “communion”, “communauté” et “communication”. Une 

conception rituelle de la communication n’a pas pour fin la diffusion de messages dans 

l’espace, mais la perpétuation138 de la société dans le temps ; non pas l’acte de transmettre des 

informations mais la représentation de croyances partagées. »139 

Cette perspective définit une autre tradition de recherches nord-américaines sur les communica-

tions et les médias, ancrée dans le pragmatisme140, passant par l’interactionnisme chicagoan pour 

rejoindre l’étude des cultures populaires. Elle tisse également des liens avec le modèle orchestral, 

qui voit lui aussi « dans la communication le phénomène social que le tout premier sens du mot 

rendait très bien, tant en français qu’en anglais : la mise en commun, la participation, la commu-

nion. »141 Cette perspective est très fructueuse pour penser cette autre face de la « propagande » 

(comme de la « standardisation culturelle »), la constitution rituelle d’usages et de significations 

par les usagers, et la manière dont la culture de masse a transformé la communication politique, 

en lui imposant un certain cahier des charges, certains codes.  

                                                   
136 Le journal n’est « pas seulement un propagandiste collectif et un agitateur collectif ; il est aussi un organisa-
teur collectif. » (Lénine, « Par où commencer ? », Iskra, no 4, mai 1901, en ligne : 
https://www.marxists.org/francais/lenin/works/1901/05/19010500.htm [consulté le 3 février 2017]) 
137 James W. Carey, Communication as Culture. Essays on Media and Society, New York/Abingdon, Routledge, 
2009, p. 12-13, 33. 
138 « Maintenance » en anglais, qui connote aussi l’idée d’un soin apporté à ce « maintien », l’entretien des rap-
ports sociaux. 
139 Ibid., p. 15 (notre traduction). 
140 Notamment John Dewey ; Carey commence l’ouvrage cité par un hommage au philosophe (Communication 
as Culture…, op. cit., p. 11-12 ; 18-20). 
141 Yves Winkin (dir.), « Le télégraphe et l’orchestre », art. cit., p. 26. Prenant en compte certaines critiques de la 
métaphore de l’orchestre, Winkin adoube d’ailleurs le modèle de Carey (Anthropologie de la communication. De 
la théorie au terrain, Paris, Seuil, 2001, p. 274-275). 
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Car, comme l’écrit Jean-Yves Mollier à propos des « manifestations ludiques du XXe siècle », le 

« but ultime » des grands rassemblements populaires « consistait à unir, à rassembler, à commu-

niquer du plaisir en chantant les vertus de la foule homogène, ayant vaincu, pour un temps 

pourtant bref, le malheur de l’atomisation des individus dans le monde moderne », un phénomène 

qui n’est pas l’apanage des régimes totalitaires142. L’historien souligne ainsi la grande « mutation 

de l’industrie des loisirs et du divertissement devenue capable de subvertir la politique et de lui 

substituer momentanément ses ambitions »143. Les grands partis politiques et mouvements de 

masse ne peuvent dès lors plus ignorer ces aspirations populaires : après le rêve chorégraphique, 

l’hédonisme du concert de rock, voire parfois un composé des deux. En ce sens, ce dernier phé-

nomène est symbiotiquement lié au mouvement d’intégration politique desdites masses : tout 

comme on ne peut penser la culture populaire hors du dispositif qui l’inclut, la mêle ou la fait inte-

ragir avec les industries culturelles, l’organisation et la propagande politiques ne peuvent faire fi 

des nouvelles médiations de la culture populaire. C’est pourquoi il faut également considérer les 

failles de la culture JC, les heurts et bouleversements que produit le dialogue entre culture com-

muniste et culture jeune, en mettant en l’occurrence l’accent sur la différence, l’insatisfaction 

croissante d’une part des jeunes des classes populaires face à l’identité tendue en miroir par le 

mouvement communiste, liée à la crise de la reproduction symbolique du monde ouvrier à partir 

des années 1960-70, comme à la croissance des jeunes scolarisés au sein des effectifs militants. 

Derrière toute communion, il y a des ferments de dissensus. 

Bien sûr, dans ses phases les plus sombres, l’esthétisation de la politique a mis en scène un ta-

bleau grotesque de l’embrigadement des masses, qui pourrait très bien être laudativement qualifié 

de « communion ». Il ne s’agit pas d’idéaliser le phénomène au sein de la JC, au contraire : c’est 

justement en partant de cette perspective que l’on parvient à ouvrir la boîte de Pandore de 

l’appareil partisan et communicationnel, que l’on peut repérer les grains de sable qui grèvent la 

machine en même temps que les formes bien réelles du « bonheur communiste ». C’est donc aussi 

de cette manière que l’on peut étudier une structure communicationnelle dans une perspective 

« gouvernementale » et agonistique, à la fois performative et pétrie de tensions. Si tant de 

membres des classes populaires jusque-là évincées de l’espace politique légitime y ont prêté 

main-forte, c’est aussi parce qu’elle leur offrait des armes intellectuelles, une voix politique et de 

quoi la faire résonner. Cet aspect de la propagande comme apprentissage de formes de raisonne-

ment – même précaires et idéologiques –, d’habiletés rhétoriques, de postures fières était aussi 

une forme d’émancipation, pour des vies jusque-là réduites à l’impuissance et à l’intériorisation 

résignée de la violence symbolique. 

                                                   
142 Pour une analyse de la communion totalitaire, voir Arnaud Mercier, « Efficacité du performatif dans les ri-
tuels politiques », Hermès, la revue, no 43, 2005, p. 31-37. 
143 Jean-Yves Mollier, « Le parfum de la Belle Époque », in Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli (dir.), 
La Culture de masse en France. De la Belle Époque à aujourd’hui, Paris, Fayard/Hachette, 2002, p. 101.  
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Une part de la dialectique tragique de l’histoire du socialisme est là : il y avait émancipation 

jusque dans la remise de soi à un appareil stalinien et à son idéologie. Même subjugués par la my-

thologie effroyable du stalinisme, les militants communistes du Front populaire étaient plus libres 

et heureux qu’en l’absence de tout espoir – une contradiction qui, devenue dissonance consciente, 

teinte la mémoire de tout (ancien) militant communiste. Le travail en sciences sociales implique 

de révéler et d’aiguiser ces contradictions. C’est le geste de les nier qui est idéologique : on peut 

alors d’un côté réduire l’ensemble du phénomène communiste à une dangereuse illusion, ou de 

l’autre regretter les mirages du paradis perdu.  

Nous parlerons alors à l’occasion de « dispositif communicationnel » ou « propagandiste », par-

fois de la « communication partisane » du PCF ou de la JC. Comme pour la culture, nous 

adoptons une définition extensive du concept de communication (politique), héritière de perspec-

tives variées, qui ne la restreint pas à la fonction qu’elle tire de la conjoncture de ces quarante 

dernières années. Elle inclut donc la pluralité des médiations et des contextes de participation éla-

borés par la tradition socialiste depuis le XIXe siècle : de la communication publique, qui s’adresse 

aux masses, à l’interne, qui vise elle aussi à faire adhérer à une vision du monde et à l’entretenir, 

selon d’autres modalités. S’y niche aussi le prosélytisme militant qui échappe au contrôle direct 

du centre de l’organisation – l’agitation dans une multiplicité d’environnements, y compris les 

contextes « immersifs » comme les manifestations ou les fêtes et galas. Cette dilatation du con-

cept de communication politique réintroduit donc dans l’analyse les pratiques politico-

communicationnelles « d’en bas », contre toute focalisation exclusive sur la rationalité dirigeante, 

ses mensonges et leur envers – les militants au pas. La « communication partisane » est alors aus-

si, partiellement, une production collective, impliquant l’ensemble de l’organisme considéré et ses 

interactions.  

 

B.2. Les régimes communicationnels du mouvement communiste  

Ces enjeux, nous les retrouvons à toutes les échelles de la stratigraphie organisationnelle du mou-

vement communiste, du Comité central (voire au-dessus) aux militants de base puis aux masses. 

À chaque strate, on peut associer un régime communicationnel. On peut déterminer ses caractéris-

tiques selon les émetteurs et les destinataires, les tâches, les types de savoirs et de ressources 

mobilisées, les media. Ces éléments sont résumés dans le tableau 1, qui définit des idéaux-types, 

qui se recoupent et dont chaque caractéristique représente une tendance plus qu’un point fixe.  

Penser l’hétérogénéité de ce système dans l’ensemble du dispositif de « communication-

pouvoir »144 communiste permet d’insister sur les biais, les contraintes, les déformations, les réti-

                                                   
144 Stéphane Olivesi, « User et mésuser. Sur les logiques d’appropriation de Michel Foucault par les sciences de 
la communication », Les Enjeux de l’information et de la communication, vol. 15, no 1, 2004, § 9, en ligne : 
https://www.cairn.info/revue-les-enjeux-de-l-information-et-de-la-communication-2004-1-page-40.htm [consul-
té le 28 janvier 2018]. 
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cences propres à chaque étape de la communication – à chaque émetteur, qui est également « ga-

tekeeper »145, dans un sens (transmettre les directives, les mots d’ordre, les informations sur 

l’organisation de telle campagne de propagande), comme dans l’autre (faire remonter les informa-

tions sur les effets des campagnes sur le terrain, sur les militants). Ce système doit par ailleurs être 

analysé diachroniquement, car il dépend de la stratégie d’ensemble du mouvement et de sa cohé-

sion comme de la conjoncture historique, et est donc sujet de façon systémique aux fluctuations 

au sommet comme à la base. 

 

B.2.1. L’échelle internationale : le rapport à l’URSS 

La pointe extrême de cette chaîne est le Komintern avant la Deuxième Guerre mondiale, et le 

Kominform après. La « section de propagande internationale »146 du Komintern doit en effet, à 

partir de 1926,  

« aider à la création d’un appareil de propagande et d’agitation au sein des partis communistes 

étrangers, de surveiller le contenu de leurs revues, journaux et organes centraux, et de les aider 

à organiser des cours pour les cadres. Elle supervise également l’organisation des campagnes 

de propagande internationales. »147 

En matière de propagande comme d’organisation, donc, il faut garder à l’esprit la dépendance du 

PCF vis-à-vis du grand frère soviétique, même si nous n’en traiterons pas ici directement et nous 

en remettrons aux recherches existantes le cas échéant. La situation a par ailleurs beaucoup évo-

lué, surtout après la mort de Staline : révélations embarrassantes sur le régime soviétique qui ne 

pouvaient plus être camouflées ou requalifiées en « désinformation »148, critiques diverses, rapport 

de forces favorable à d’autres équilibres géopolitiques (eurocommunisme), multiplication des 

crises à partir de la fin des années 1970, dissidences multiples qui signalent le refus d’une partie 

de la base de continuer à avaliser la politique soviétique149. 

Les JC avaient leur propre « Internationale Communiste des Jeunes » (ICJ)150, branche de l’IC, 

fondée en novembre 1919 et dissoute en mai 1943 (en même temps que l’IC)151. Après la guerre, 

                                                   
145 Malgré son utilité, ce concept est problématique car il se fonde sur un modèle de transmission linéaire de 
l’information (de l’agence de presse au lecteur) dans lequel le rôle essentiel de chaque agent de la chaîne est es-
sentiellement de laisser passer ou non l’information (même s’il y a de l’espace dans cette théorie pour l’idée de 
censure partielle, de modifications du contenu, de la forme, etc.). C’est pourquoi nous préférons celui de média-
teur. 
146 Elle changera plusieurs fois de nom (« section d’agitation et de propagande », « section de propagande et 
d’organisation de masse » en 1935, « section de presse et propagande » en 1936…). 
147 David François, « Les services de l’Internationale communiste : la section d’agitation et de propagande », site 
ANR PAPRIK@2F, 6 décembre 2013, en ligne : http://anrpaprika.hypotheses.org/1213 [consulté le 
12 avril 2017]).  
148 Le néologisme, qui entre au dictionnaire soviétique en 1945, est une invention du KGB (Fabrice d’Almeida, 
La Manipulation, Paris, Presses universitaires de France, 2017, p. 90). 
149 Le processus n’est pas linéaire et « progressif » : le PCF finira par justifier la normalisation à Prague, sera 
eurocommuniste au milieu des années 1970, mais défendra l’intervention en Afghanistan à la fin des an-
nées 1970. 
150 Ou « KIM » (Kommunistitcheskii Internatsional Molodioji). 
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c’est la Fédération mondiale de la jeunesse démocratique (FMJD) qui prend le relais, mais ses 

structures et son autorité seront moins contraignantes que celles de la précédente152. Nous aurons 

l’occasion d’en analyser certains aspects lorsque nous reviendrons sur les Festivals mondiaux de 

la jeunesse et des étudiants (FMJE) de notre période. La communication entre JC et FMJD passe 

par l’intermédiaire de journaux spécifiques, comme de rencontres entre dirigeants lors de la pré-

paration des festivals, dirigeants par ailleurs réunis en comités nationaux, et dotés d’organes de 

presse pour les « populariser », en présenter le déroulement et le pays d’accueil, inciter les mili-

tants à participer aux préparatifs. En l’occurrence, donc, c’est surtout dans le cadre de ces 

événements précis que nous évoquerons cette échelle, les rapports réguliers entre JC française et 

l’Internationale relevant d’un autre sujet et d’un autre type d’analyse que les nôtres153 et la ques-

tion de leur influence sur la propagande jeune communiste étant peu pertinente en ce qui concerne 

les facteurs moins strictement politiques.  

Enfin, si nous n’allons pas étudier le « soft power » soviétique en France, guère influent auprès 

des jeunes en ce qui concerne la musique (tournées d’orchestres et de ballets soviétiques orches-

trées par l’Agence littéraire et artistique parisienne [ALAP], diffusion du répertoire savant et 

folklorique par le Chant du Monde, etc.), il nous faudra en revanche faire l’analyse de l’influence 

du jdanovisme dans la presse. Nous repérerons l’expression ou les rémanences de certains aspects 

de cette doctrine pendant les premières années de notre période. 

 

B.2.2. Communication organisationnelle et gouvernementalité 

Vient ensuite l’échelle nationale, interne au mouvement communiste français (PCF-JC et interne à 

la JC). Au-delà de sa fonction de transmission d’informations au sein du mouvement ou de repré-

sentation symbolique, la communication au sein d’un mouvement politique est « organisante »154 

(et vice-versa155) : elle se fait « configuration de l’action » et « construction de son sens »156 pour 

                                                                                                                                                               
151 Sur les rapports entre la FNJC et l’ICJ (et sur le rôle de Raymond Guyot, qui en fut secrétaire général dans la 
seconde moitié des années 1930), voir Guillaume Roubaud-Quashie, « La jeunesse dure longtemps. Quarante 
ans d’historiographie des organisations de jeunesse communistes françaises », dans Cahiers d’histoire. Revue 
d’histoire critique, no 116-117, 2011, § 20-21, 26, en ligne : http://journals.openedition.org/chrhc/2396 [consulté 
le 12 avril 2017]. Sur la naissance de la JC et l’adhésion à l’ICJ, voir Frédéric Castaing, « Aux origines des Jeu-
nesses communistes de France », dans Le Mouvement social, no 74, 1971, p. 47-73 ; sur la période d’après 1935, 
voir Joël Kotek, La Jeune Garde. La Jeunesse entre KGB et CIA 1917-1989, Paris, Seuil, 1998.  
152 Marc Giovaninetti, « L’internationale Communiste des Jeunes », ANR PAPRIK@2F, 21 octobre 2013, en 
ligne : https://anrpaprika.hypotheses.org/811 [consulté le 23 juin 2018]. 
153 C’est l’objet du travail de deux étudiants de Serge Wolikow, lui-même spécialiste des rapports entre PCF et 
IC : Stéphane Chatonnat, La JC et l’ICJ. 1926-1933, mémoire de maîtrise d’histoire, université de Bourgogne, 
1995 ; Élise Manuélian, La Jeunesse communiste et l’Internationale communiste des jeunes, 1922-1939, mé-
moire de diplôme d’études approfondies d’histoire, université de Bourgogne, 2001. 
154 Sur cette approche constitutive de la communication dans les organisations, voir Bertrand Fauré et Nicolas 
Arnaud, La Communication des organisations, Paris, La Découverte, 2014, ch. 1 & 2. 
155 Françoise Bernard, « Trente ans de recherches en communication des organisations : voies, paradoxes, imagi-
naires et questions vives », Revue française des sciences de l’information et de la communication, no 9, 2016, 
§ 15, en ligne : https://journals.openedition.org/rfsic/1997 [consulté le 13 juin 2018]. 
156 Nicole d’Almeida, Les Promesses de la communication, Paris, Presses universitaires de France, 2012, p. 9. 
Son approche est narrative : il s’agit d’analyser les récits produits par les organisations (économiques), pour 
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les membres de l’institution. La communication interne157 joue ce rôle, mais la communication 

partisane publique y contribue également – toute campagne appelant une mobilisation des troupes 

et donc une circulation de l’information au sein du mouvement, qui les met en ordre de marche –, 

phénomène qui distingue bien sûr le conglomérat politique d’une entreprise, quelle que soit sa 

taille. La communication vise ainsi à induire « l’adhésion et l’initiative des acteurs »158. Pour Syl-

vie Grosjean, la dynamique implique la coopération d’acteurs via des « formes de médiations » ou 

encore un « réseau socio-technique »159, qui participent à définir le « contexte organisationnel »160. 

Dans une perspective constructiviste en communication des organisations, ce contexte permet se-

lon Alex Mucchielli 

« aux membres de l’organisation de contextualiser toutes leurs conduites, c’est-à-dire 

d’interpréter de la même manière ce qui se passe. Ce contexte est fait des normes, des con-

trats, des procédures, des processus de travail, des définitions diverses, des décisions des 

autorités, des codes et des règles de travail, du fonctionnement habituel et accepté, des con-

duites typiques et remarquables, des préséances explicites et implicites… que les uns et les 

autres […] proposent et font adopter à la collectivité. »161 

L’émergence de ce contexte est l’une des dimensions de la gouvernementalité jeune communiste, 

dont nous avons des indices dans nos sources.  

Il y a ensuite la dépendance structurelle de la JC vis-à-vis du PCF (ligne politique, nomination de 

dirigeants et carrière au sein de l’appareil, finances, etc.). Dans un tel conglomérat, un mouvement 

de jeunesse n’est pas censé être ou aspirer à devenir un « petit parti de jeunes », une version mi-

niature du PCF – les rapports de réunions, les articles de presse et les discours communistes 

rabâchent sans cesse ce thème pendant notre période. D’abord parce qu’il n’est pas une organisa-
                                                                                                                                                               
comprendre leurs productions sémantiques et comment ils « participent d’un travail d’unification, d’intégration, 
voire d’enchantement de l’espace productif », pour assurer la continuité de l’organisation (temps, hommes, acti-
vités) dans un contexte marqué par l’éclatement et un « univers productif de moins en moins compréhensible » 
(Ibid., p. 10). 
157 Soit « l’ensemble des efforts permanents que fait le management pour construire, à travers des normes, des 
procédures, des processus de travail, des codifications, des règles de travail et de fonctionnement, des définitions 
diverses de conduites, de préséances… un contexte de référence servant à tous les membres de l’entreprise » – 
ou de toute institution, telle qu’un mouvement politique (Alex Mucchielli, « Le contexte organisationnel : essai 
de définition d’un concept nécessaire pour les études sur les organisations », in Arlette Bouzon [dir.], La Com-
munication organisationnelle en débat. Champs, concepts, perspectives, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 138). 
L’approche de Mucchielli, qui s’inscrit dans le sillage du paradigme « orchestral » de Palo Alto, est systémique, 
constructiviste et contextuelle (La Communication interne. Les clés d’un renouvellement, Paris, Armand Colin, 
2001, p. 7-9, 182-183).  
158 Christian Le Moënne, « Communication et induction dans les démarches de recompositions organisation-
nelles : d’une logique de la vérité à une logique de la convenance », Communication & organisation, no 12, 
1997, § 53, en ligne : https://journals.openedition.org/communicationorganisation/1999 [consulté le 
11 juin 2018]. 
159 Sylvie Grosjean, « Mémoires organisationnelles en action : du sens en construction », in Luc Bonneville et 
Sylvie Grosjean (dir.), Repenser la communication dans les organisations, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 162-
163. La chercheuse contribue à un courant de la communication des organisations croisant sociologie de la tra-
duction et interactionnisme.  
160 Soit « la toile de fond, collectivement construite qui sert de contexte de référence aux membres d’une organi-
sation pour interpréter spontanément les phénomènes communicationnels qui se déroulent dans leur 
organisation. » (Alex Mucchielli, « Le contexte organisationnel… », art. cit., p. 142) 
161 Ibid., p. 137. 
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tion autonome, pouvant définir ses propres positions politiques indépendamment des recomman-

dations du parti adulte : c’est le PCF qui assume le rôle de meneur, et les courroies de 

transmission doivent suivre son exemple et son programme162, quitte éventuellement à jouir d’une 

marge d’initiative pour l’organisation des campagnes politiques (coloration des mots d’ordre, 

chronologie des manifestations, matériel de propagande, ton de la presse) – lâcher du lest pour 

déjouer des velléités autonomistes plus radicales. Ensuite, parce qu’il n’est pas qu’un vivier de 

cadres, et qu’en temps de paix et de calme social, il doit s’adresser à de vastes pans de la jeunesse.  

La direction et les militants ne doivent par conséquent pas se complaire dans un entre-soi avant-

gardiste qui coupe le mouvement de la base comme du sommet. Dès les années 1950, le PCF rap-

pelle sans cesse aux jeunes cadres de la JC qu’ils doivent n’être « étrangers à rien de ce qui 

préoccupe la jeunesse », y compris en matière de divertissements et de loisirs. L’offre d’activités 

au sein du mouvement fait partie de ses stratégies propagandistes, de l’image qu’il projette de lui-

même, de « ses mises en scène » et de « ses stratégies de légitimation »163 auprès de l’ensemble de 

la société comme de celles et ceux qu’il accueille à cette occasion. L’intéressant pour nous est 

que, vis-à-vis de la jeunesse, la génération des cadres thoréziens reste marquée par un alliage de 

plus en plus obsolète de paternalisme et de moralisme, jusque vers la fin des années 1950. Vient 

ensuite une période de transition (la phase « yéyé »), et c’est seulement au tournant des années 68 

que la direction de la JC profite d’une plus grande liberté en la matière, et s’affranchit de ces in-

jonctions à aller vers tous les jeunes. 

 

B.2.3. L’échelle interpersonnelle : l’agitation dans les cercles et foyers et sur le terrain 

Le dernier maillon de cette stratigraphie communicationnelle est celui du travail de propagande et 

d’agitation sur le terrain, où s’articulent les rapports au sein de la base militante active (membres 

de cercles et de foyers, rapports entre leurs dirigeants et les militants de base) et entre ceux-ci et 

« les masses ». La communication partisane relève ici plus de l’agitation au sens léniniste, passant 

par le travail de persuasion orale, non médiatisée, en face à face. Le militant commence sa carrière 

militante par là ; pour la première fois, il met à l’épreuve ses compétences propagandistes fonda-

mentales : expression, charisme, rhétorique, présentation de soi, capacité à attirer et à retenir 

l’attention, à convaincre les personnes les mieux disposées comme les plus récalcitrantes, à « pro-

pagander » en petit groupe, à rassembler les fidèles, à accepter la discipline de parti, y compris 

quand elle va à l’encontre de ses convictions… 

À cette échelle, on diffuse la presse ainsi que le « matériel de propagande ». Il y a au-delà des 

journaux une prolifération des supports de propagande – tout un « matériel d’agitation » permet-

tant de diffuser des idées simples à un maximum de personnes. À la « presse » au sens restreint, il 

                                                   
162 Ce qu’indique bien la métaphore, qu’on l’interprète avec une grille mécaniste ou communicationnelle. 
163 Arnaud Mercier, « Pour la communication politique », Hermès, la revue, no 38, 2004, p. 70. 
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faut donc adjoindre tous les autres rejetons de l’imprimerie que le militantisme politique a inven-

tés ou s’est appropriés : livres traitant de théorie et destinés à la lutte et à la formation 

idéologiques, brochures de vulgarisation reprenant et présentant tel ou tel programme du PCF, 

affiches, tracts et papillons pour l’agitation et la promotion des événements militants, banderoles, 

stickers et badges frappés de slogans et logotypes facilement lisibles et identifiables, qui annon-

cent la couleur lors de rassemblements de masse et servent de signes de ralliement. Le matériel de 

propagande est lui aussi support à un investissement militant autonome et pour une part autofi-

nancé, nécessaire pour relayer les initiatives locales des cercles et foyers eux-mêmes. La presse 

militante interne prodigue des consignes simples pour sa fabrication. 

C’est donc un tout autre régime de communication qui est mobilisé à cette échelle. Il implique 

l’analyse d’autres sources, plus intimes et éventuellement moins formalisées que celles qui sont 

plus habituellement archivées (courrier, autobiographies, témoignages, images). Cette strate de la 

communication communiste est enfin surveillée par le centre, qui se renseigne sur la mobilisation 

des troupes, par la collecte de statistiques sur la diffusion des journaux, la remise des cartes, les 

rapports de camarades en charge de du travail du parti « en direction de la jeunesse ». 
 

Tableau 1 : stratigraphie du système communicationnel communiste 
 

  
Communication des  

instances dirigeantes & 
cadres 

Communication de la base  
militante/adhérente 

Communication  
de masse 

émetteurs direction & cadres  
(PCF & JC) dirigeants de cercles et foyers cercles et foyers 

destinataires ensemble du mouvement,  
militants et masses adhérents des cercles et foyers « masses » 

échelle nationale, fédérale, régionale locale (municipalité, quartier) locale (quartier) 

tâches de la  
communication 

organisation générale,  
formation & propagande 

organisation locale, formation  
& propagande recrutement, agitation 

type de  
communication 

partisane, un-nombreux,  
médiate groupale, médiate & immédiate interpersonnelle,  

types de savoir plus « théorique »,  
organisationnel général 

théorique et pratique,  
organisationnel et propagandiste 

(cercle, foyers, campagnes) 

plus « pratique », propa-
gandiste 

supports de  
communication 

ouvrages, presse militante 
professionnelle, discours,  

rapports, directives 

presse de masse,  
presse intrapartisane, matériel de 

propagande 

presse de masse, matériel 
de propagande 

 

Il ne faut pas voir dans ce tableau et ses strates des étapes d’une chaîne de communication séquen-
tielle, unilatérale et économe, même si d’une certaine façon, c’est ainsi qu’il est censé fonctionner – 
dans une perspective bolchévique, du moins. Notons aussi que nous aurions pu rajouter une colonne à 
gauche pour l’échelle géopolitique (rapports PCUS-PCF), et une à droite pour la communication in-
trapersonnelle (enthousiasmes et conflits éthiques ou idéologiques individuels), qui a ses propres 
supports de communication (autobiographies, lettres), eux aussi marqués par la relation à 
l’institution, ou encore distinguer l’échelle nationale de la régionale.  
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B.3. Dispositif propagandiste et interactions militantes 

L’attention aux tensions du système communicationnel congloméral à toutes ses échelles a 

d’autres vertus. La démarche implique en effet de chercher à observer les médiations de cette 

communication au sein de l’espace intrapartisan comme au-delà, la manière dont les prescriptions 

en matière de propagande, les thèmes, les slogans et les campagnes, sont appropriés, traduits et 

parfois refusés par la base militante. Dans chaque domaine, il s’agit de penser les interactions, la 

construction collective des phénomènes, leurs parcours sinueux qui les fait passer par de nom-

breux états instables au sein d’un dispositif. La même démarche vaudra pour la dimension 

culturelle de la propagande jeune communiste. 

Dans tout travail de persuasion et d’embrigadement politique, les représentations de la cible de la 

communication politique sont cruciales. Elles dérivent principalement de la culture politique 

communiste, qui est faite de perceptions sélectives de « la » culture « populaire », de la culture 

« de masse », de celle « des jeunes », de la consommation, des loisirs, des industries culturelles, 

comme de normes esthétiques très politisées. Qui est le destinataire imaginé de la communication 

partisane et de l’offre politique et culturelle communiste ? S’adresse-t-on à la masse des jeunes ou 

à des catégories spécifiques (jeunes ouvriers, élèves et étudiants, etc.) ? Comment perçoit-on leur 

culture, comment la qualifie-t-on publiquement ou en privé, et en quoi ces représentations affec-

tent-elles le degré de conscience politique qu’on leur impute, et le type de discours qu’on leur 

tiendra ? Lorsque l’on cherche à charmer certaines dispositions, certains goûts, par l’éclectisme de 

la programmation musicale d’une fête ou du sommaire d’un magazine, qui rebute-t-on au sein de 

la population militante ? Qui peut-on se permettre de brusquer, parmi ses destinataires ? Cette pe-

tite série d’interrogations montre à quel point questions politiques, culturelles et 

communicationnelles sont intriquées164. 

 

B.3.1. Les rétroactions militantes sur la communication partisane 

Il faut donc comprendre comment la propagande externe destinée « aux masses » doit toujours 

s’accompagner d’un travail d’éducation, de persuasion des militants novices ou aguerris, qui est 

l’objectif principal de toute socialisation politique et qui doit mener à la confiance en les choix de 

la direction, à l’acceptation des orientations politiques et des directives pratiques. Il s’agit, en deçà 

de l’analyse des orientations stratégiques du parti sur lesquelles nous disposons – du moins pour 

le PCF – d’une littérature abondante, d’étudier les manières de gouverner les attitudes et les com-

portements militants. Ce champ d’investigation est en plein essor en ce qui concerne le 

phénomène communiste, qu’il s’agisse de tâches quotidiennes telles que la diffusion de la 

                                                   
164 On pourrait reformuler cette intrication de bien des façons : organisation, identité et propagande ; culture poli-
tique communiste, culture jeune et culture médiatique ; politique de la culture, représentations culturelles et 
industries culturelles et médiatiques… 
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presse165, le militantisme à la CGT166, et qui traverse par ailleurs les études françaises sur le com-

munisme depuis les premiers travaux sur la population militante.  

Au-delà des enjeux programmatiques, les options propagandistes d’une organisation affectent ses 

relais militants. Elles cadrent le travail concret du propagandiste, en détermine son contenu, son 

calendrier, ses espaces, ses modalités matérielles, ses définitions de la situation et ses schèmes 

interprétatifs. Elles accompagnent leurs consignes de normes de conduite, relayées par la presse 

militante interne, les écoles et les formations, l’envoi de représentants dans les fédérations, auprès 

des cellules d’usines et de quartiers, des cercles et foyers de jeunes, par tout un dispositif de sur-

veillance et d’évaluation des troupes et de leur travail. En cela, la propagande n’est pas qu’un 

outil parfaitement calibré au service d’une politique générale, s’actualisant efficacement dans des 

énoncés et des supports destinés à persuader les masses : elle est aussi un relais des principes de 

fonctionnement du cœur du parti, disséminé jusque dans les manières d’être du sujet militant.  

Les stratégies de communication et l’offre culturelle destinée aux jeunes peuvent susciter une 

multiplicité de réactions de la part des troupes, de l’enthousiasme au rejet, de la curiosité à 

l’indifférence et à l’« incommunication »167, via toutes sortes d’aléas (accidents, malentendus, ma-

ladresses168). Ces réactions peuvent s’exprimer dans le cadre d’interactions avec d’autres militants, 

comme des activités prosélytiques. Et ces réactions ne se cantonnent pas toujours dans la sphère 

de l’« infrapolitique » : les militants renseignent le centre sur l’efficacité de ses options politiques 

et propagandistes, de façon directe et délibérée (courrier adressé aux dirigeants ou envoyé à la 

presse), mais aussi indirectement (rapports, statistiques de diffusion, de ventes, de cartes pla-

cées169). Et ce feedback des troupes vers les dirigeants affecte ces derniers et leurs options, car ils 

peuvent prendre en compte les hésitations et insatisfactions de la base, ou tout simplement les 

mauvais résultats qu’ils découvrent – tout comme ils peuvent à l’inverse ignorer ces signes, ne pas 

les reconnaître, mal les interpréter, l’ethos stakhanoviste se fiant à la paille des chiffres plutôt 

qu’au grain des choses. Il est donc important de considérer les marges de manœuvre accordées, 

revendiquées ou saisies par la base militante et la manière dont le centre les perçoit. 
                                                   
165 Notamment pour L’Humanité, avec les travaux d’Alexandre Courban : « Une autre façon d’être lecteur de 
L’Humanité durant l’entre-deux-guerres : “rabcors” et “CDH” au service du quotidien », Le Temps des médias, 
no 7, 2006, p. 205-17 et « Une structure originale de diffusion de la presse : les Comités de défense de 
“l’Humanité” (1929-1939) », in José Gotovitch et Anne Morelli (dir.), Presse communiste, presse radicale 
(1919-2000), Bruxelles, Aden, 2007, p. 171-181. Mais aussi ceux de Paul Boulland : « Les militants et la presse 
communiste : fabriquer, diffuser, lire L’Humanité, de la Libération aux années 1970 », in Christian Delporte et 
al. (dir.), L’Humanité de Jaurès à nos jours, Paris, Nouveau Monde Éditions, 2004, p. 353-366. 
166 Sylvain Boulouque, « La presse de la Confédération générale du travail unitaire : instrument de propagande, 
outil de formation et objet d’identification partisane dans l’élaboration du communise syndical », in José Goto-
vitch et Anne Morelli (dir.), Presse communiste…, op. cit., p. 221-37. 
167 Arnaud Mercier, « La communication politique en France… », art. cit., p. 363. 
168 Erving Goffman, La Mise en scène de la vie quotidienne, t. 1 : La présentation de soi, trad. Alain Accardo, 
Paris, Minuit, 1973, p. 55-56. 
169 Sur la quantification de l’activité des délégués du PCF à la propagande avant la Deuxième Guerre mondiale 
(bilans mensuels des tournées : nombre de réunions, cellules formées, vente de matériel…), voir Romain Ducou-
lombier, « L’agit-prop communiste. La propagande et son efficacité », ANR PAPRIK@2F, 28 mai 2014, en 
ligne : http://anrpaprika.hypotheses.org/2178 [27 avril 2017]. L’auteur a consulté les archives du « fonds fran-
çais » des « Archives d’État d’histoire sociopolitique de Russie » (RGASPI). 
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 Il s’agit dès lors non seulement de comprendre les effets des options stratégiques sur la commu-

nication (interne et externe), soit l’efficacité de la communication et de la gouvernementalité 

communistes, mais de saisir ce mouvement inverse : la rétroaction des effets de ces stratégies sur 

les militants comme sur « les masses », sur la stratégie et l’organisation politiques. Une forme 

d’activité ou de participation démocratiques larvées, indirectes, non institutionnalisées, rares et 

faibles, une marge de gouvernement des gouvernants. Nos sources nous en disent d’ailleurs plus 

sur ces rétroactions que sur l’efficacité de la persuasion-séduction communiste170. C’est une autre 

manière, « acteur-réticulaire », de critiquer le modèle télégraphique de la communication poli-

tique, intrapartisane/organisationnelle et externe/médiatique. Le cheminement des informations171 

qui circulent dans l’organisme et dans l’environnement n’opère pas de façon purement linéaire, 

même dans des organisations à la mécanique semble-t-il la plus parfaitement huilée et disciplinée. 

Il faut également considérer les flux multilatéraux et systémiques. 

Les directives centrales, les mots d’ordre, les discours, les attributs symboliques du mouvement, 

peuvent donc dans certaines circonstances adopter le devenir des traductions, retravaillées par 

chaque médiateur de la chaîne de communication. Comme dans un laboratoire, au sein du PCF et 

de la JC, il faut  

« restituer dans leur complexité les représentations que se font les acteurs de l’univers dans le-

quel ils se trouvent, des alliances qu’il leur faut contracter, des oppositions qu’ils doivent 

balayer pour faire avancer leur projet, et de l’univers dans lequel leur innovation est appelée à 

s’insérer. »172 

À une substitution conceptuelle près (innovation —> programme/ligne/consigne), cette citation de 

Madeleine Akrich vaut pour un conglomérat politique. Des scripts s’inscrivent dans des média-

tions variées – directives, mots d’ordre, journaux, tracts – qui sont transformées le long d’une 

chaîne de traductions qui portent donc la marque de leurs « usagers ». En communication poli-

tique, la « fluidité informative n’est qu’un mythe », comme l’écrit Arnaud Mercier173 : c’est 

d’autant plus vrai de la communication au sein d’un conglomérat politico-médiatique comme le 

nôtre.  

La gouvernementalité communicationnelle interne évolue pendant notre période : au sein de la JC, 

le régime militant se fait plus « libéral », flexible, et même dialogique que celui d’avant-guerre 

(abandon progressif de l’encadrement biographique) et de surcroît moins contraignant que celui 

du parti « adulte » (reconnaissance de l’autonomie d’organisation du MJCF à la fin des an-

                                                   
170 L’optimisme étant la norme, qu’il y ait succès ou échec, le contact avec les discours communistes peut ame-
ner le chercheur à ne plus percevoir que de la « langue de bois » là où, en réalité, certaines célébrations sont bel 
et bien authentiques. 
171 Et par « informations », il faudrait ici entendre toutes les formes prises par la propagande interne (injonctions, 
directives, campagnes à mener, tracts…) et la culture politique (idées, pratiques, gestes, goûts, manières 
d’être…) communistes.  
172 Madeleine Akrich, « Technique et médiation », Réseaux, vol. 11, no 60, 1993, p. 91. 
173  Arnaud Mercier, « La communication politique en France : un champ de recherche qui doit encore 
s’imposer », Hermès, la revue, no 51, 2001, p. 363. 
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nées 1960), dans un contexte qui a lui-même changé (moindre répression étatique du PCF, accep-

tation de la Ve République par celui-ci, recul progressif de la violence physique, exportation des 

luttes anti-impérialistes). Le contexte socioculturel encourage par ailleurs l’esprit critique (jeunes 

militants plus scolarisés, critiques à gauche, etc.), une moindre disposition à la délégation et 

d’autres valeurs, mythologies et formes d’engagement (nouvelles figures du sujet révolutionnaire, 

« nouveaux mouvements sociaux »). Une part croissante des jeunes agitateurs de notre période 

sont donc plus disposés à évaluer les choix de la direction (confiance en la justesse des options 

adoptées, en la « modernité » de l’organisation, en l’adéquation des moyens aux fins, en leurs 

propres capacités à mener à bien les tâches) et à éventuellement les contester, du moins in petto, 

ou à opter pour des stratèges d’« exit »174 s’ils n’y trouvent pas leur compte. L’invitation faite par 

la JC à ses militants de s’exprimer dans le courrier des lecteurs œuvre dans le même sens. 

 

B.3.2. Façade institutionnelle et interaction culturelle 

Ayant à persuader et à emporter l’adhésion d’une jeunesse changeante, la ligne et la propagande 

politiques de la JC ne peuvent dans ces circonstances mouvantes aspirer à une incorporation ho-

mogène et complète du modèle organisationnel communiste – de la même manière que, dans 

l’autre sens, le nouvel adhérent ne saurait espérer ne rien changer à ses habitudes en rejoignant le 

mouvement. Comment se fait cette adaptation ? Le PCF et la JC n’étaient pas des espaces de dé-

mocratie directe, ouverte et iségorique. Leurs structures idéologiques, institutionnelles et 

procédurales (centralisme démocratique, caractère longtemps « infaillible » du marxisme-

léninisme et des dirigeants, esprit de parti, refus des courants et purges des dissidents) avaient une 

traduction dans le fonctionnement et l’offre de leur dispositif culturel et artistique.  

À plus grande échelle, la mythologie ouvriériste était elle-même le produit de la longue histoire 

des interactions entre la culture socialiste et les pratiques politiques propres aux cultures ouvrières 

ou, plus généralement, populaires (bien qu’on puisse défendre l’idée d’une co-constitution simul-

tanée). De même, par la suite, la géopolitique et les évolutions socioculturelles mondiales et 

françaises firent varier le degré d’ouverture au monde extérieur et donc d’hybridation culturelle. 

C’est le cas à notre période. Mais s’ouvrir et se transformer n’est pas chose facile pour un mou-

vement politique et peut-être moins encore pour le communiste. « La théorie du parti est un bloc 

de certitudes inaliénables », écrit Maurice Agulhon175 : sa ligne est en effet censée être fondée sur 

une connaissance scientifique du monde social176, et ses dirigeants et militants doivent incarner un 

« peuple » que le mouvement contribue à forger, en le parant de qualités conformes à sa vision de 
                                                   
174 Le triptyque « défection/prise de parole/loyauté » vient d’Albert O. Hirschmann, Défection et prise de parole, 
trad. Claude Besseyrias, Paris, Fayard, 1995. 
175 Maurice Agulhon, Histoire vagabonde, t. 2 : Idéologies et politique dans la France du XIXe siècle, Paris, Gal-
limard, 1988, p. 179. 
176 Lorsque leur critique ne pouvait pas servir des objectifs stratégiques, les abandons embarrassants de doctrines 
absurdes ou devenues inutiles, comme le jdanovisme, le lyssenkisme, la thèse thorézienne de la « paupérisation 
absolue », se firent souvent en catimini. 
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l’histoire, de la société et de leur transformation. Il est dès lors difficile pour lui de reconnaître les 

aspects de la culture des destinataires de sa propagande qui vont à l’encontre de l’idéal du peuple 

qu’il entend émanciper comme de la société dont il entend accoucher.  

On peut définir ce travail de construction comme l’échafaudage d’une « façade »177 unitaire et co-

hérente, au sens goffmanien, et plus précisément de ce que plusieurs chercheurs appellent la 

« façade institutionnelle »178, soit les différentes stratégies de mise en scène, de maîtrise, les « mo-

dalités sociales de production et d’existence » des « “apparences” institutionnelles »179, auxquelles 

on peut inclure l’ethos discursif180 de la presse. Ce concept permet de changer d’échelle et de 

s’écarter du cadre « essentiellement irénique et coopérativiste » de Goffman181, pour insister éga-

lement sur les ruptures de représentation comme « fruit de calculs tactiques agonistiques »182, pour 

citer Nicolas Bué183. Mais derrière le contrôle et la stabilité, il y a également un dialogue, une né-

gociation avec des personnes extérieures à l’« équipe », des échanges avec la culture exogène et 

donc une intégration de certaines de leurs caractéristiques dans la communication et les médias. 

Cette interaction relève du travail qui a lieu « en coulisse », dans la « région postérieure » qui est 

pour Goffman « un lieu, en rapport avec une représentation donnée, où l’on a toute latitude de 

contredire sciemment l’impression produite par la représentation »184. La conception de Goffman 

est peut-être un peu trop marquée par la métaphore théâtrale : il insiste sur les calculs, les ajuste-

ments conscients des « acteurs », là où il y a également, dans l’interaction, acculturation moins 

consciente, moins maîtrisée à l’autre. Ce qui se joue en face à face produit des effets sur la façade 

du mouvement sans qu’il s’agisse nécessairement de dissimulation. Cette négociation est tacite, 

car elle ne dispose pas d’espaces dédiés (débats publics ou semi-publics, internes à l’appareil) et 

ne passe pas par des procédures formelles (absence de motions, unanimisme), même si celui-ci 

évolue sur ces questions dans la seconde moitié des années 1960185, et même s’il lui arrive de 

                                                   
177 À savoir « la partie de la représentation qui a pour fonction normale d’établir et de fixer la définition de la 
situation qui est proposée aux observateurs. » Erving Goffman, La Mise en scène de la vie quotidienne, t. 1…, 
op. cit., p. 29. 
178 Voir à ce sujet les travaux réunis dans le dossier coordonné par Vanessa Codaccioni, Nicolas Maisetti et Flo-
rent Pouponneau, « Façades institutionnelles », de la revue Sociétés contemporaines (no 88, 2012), et sur le PCF 
pendant la guerre d’Algérie, la contribution de Vanessa Codaccioni, « La construction d’une façade légaliste en 
contexte répressif. L’action anticoloniale communiste pendant le conflit algérien », Ibid., p. 45-72.  
179 Vanessa Codaccioni, Nicolas Maisetti et Florent Pouponneau, « Les façades institutionnelles : ce que mon-
trent les apparences des institutions », Sociétés contemporaines, no 88, 2012, p. 5. 
180 Ici, donc, au sens de l’analyse pragmatique du discours, comme « image discursive que l’orateur produit de sa 
propre personne » (Ruth Amossy, La Présentation de soi. Ethos et identité verbale, Paris, Presses universitaires 
de France, 2010, p. 16). 
181 Il considère d’abord les tactiques des « équipes » pour maintenir, protéger, sauver la façade sociale, et pense 
les écarts d’abord comme des « maladresses », des « intrusions intempestives », des « faux pas » ou des 
« scènes » (au sens d’esclandre – « faire une scène »). Erving Goffman, La Mise en scène de la vie quotidienne, 
t. 1…, op. cit., p. 197-200. 
182 Nicolas Bué, « La façade d’unité des gouvernements. Le cas d’une coalition de gouvernement municipal », 
Sociétés contemporaines, no 88, 2012, p. 18. 
183 Qui nous a préventivement chipé nos soyeuses formules ! 
184 Erving Goffman, La Mise en scène de la vie quotidienne, t. 1…, op. cit., p. 110. 
185 Notamment à partir du fameux Comité central (CC) d’Argenteuil en 1966, processus accéléré par les événe-
ments de Mai 68, et l’ensemble des phénomènes expressifs et « autonomistes » qui accompagnent cette période. 
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mettre en scène le dialogue (courrier des lecteurs dans la presse, débats dans les années 1970). Le 

fruit de ce dialogue culturel impose bien sûr sa marque sur l’image du mouvement – c’est 

l’objectif –, tout en posant d’autres problèmes (soupçons d’artifice et de dissimulation, menace de 

« détournement » de l’initiative qui réaliserait effectivement le contrôle démocratique). La « maî-

trise des impressions » est donc ballotée entre une prétention à la cohérence, une nécessaire 

ouverture et les rémanences staliniennes, tension qui pousse l’institution à déployer des tech-

niques défensives ou protectrices. L’analyse de la façade institutionnelle, des discours, de la 

propagande communistes et du rapport de la JC à la culture jeune des années 1950-70 doit prendre 

en compte ces interactions, conventions et contradictions, tant pour penser l’efficace de ces straté-

gies que leurs effets sur les militants et la cohésion interne.  

 

B.3.3. Engagement, présentation de soi et gouvernementalité dramaturgique 

En prise avec certaines évolutions socioculturelles, les orientations politiques ou les types de pro-

pagande prescrits par le centre visent à avoir des effets sur la manière dont les militants se 

présentent dans les contextes d’interaction avec leurs cibles. L’action politique collective étant 

publique (et même ostentatoire) et cherchant à mobiliser autrement que par une persuasion pure-

ment idéologique, ces prescriptions participent au même titre que la communication organisante à 

la gouvernementalité communiste, qui est donc aussi, si l’on veut, une gouvernementalité drama-

turgique, au sens là encore goffmanien : le centre appelle les militants, individuellement, en 

groupe ou en masse, à faire un effort de maîtrise de leurs impressions individuelles. 

En toutes circonstances, les militants doivent faire preuve de qualités dramaturgiques fondamen-

tales : « loyauté », « discipline », « circonspection », « tact »186 au sens goffmanien. Celles et ceux 

qui sont moins préparés, moins convaincus ou qui se mettent à douter doivent « se laisser suffi-

samment prendre à leur propre représentation pour éviter que leur jeu ne sonne creux et faux pour 

le public »187, ne pas trahir le parti en révélant des vérités fâcheuses188. Les moments de conquête 

                                                                                                                                                               
Sur l’ouverture d’espaces de dialogue avec les jeunesses communistes, voir Mathieu Dubois, Génération poli-
tique, les années 68 dans les jeunesses des partis politiques en France et en RFA, Paris, Presses de l’université 
Paris-Sorbonne, 2014, p. 70-71, 308, 409. 
186 Sur ces concepts, voir Erving Goffman, La Mise en scène de la vie quotidienne, t. 1…, op. cit., p. 203-206, 
216-223.  
187 Ibid., p. 202. 
188 Longtemps, les membres déchus de la direction du PCF ont gardé le silence après leur éviction, et ce n’est 
qu’après un travail personnel, ou avec la libération de la parole et la publication d’autres témoignages, qu’ils font 
de même. C’est une situation à laquelle j’ai été confronté, dans mon approche d’un possible « informateur ». Cet 
ancien compagnon de route en charge de la programmation de quelques fêtes de L’Avant-Garde à la fin des an-
nées 1970 n’a pas voulu me parler de ses souvenirs, précisément par fidélité à sa classe sociale et à l’idéal du 
parti des origines, contre les dirigeants nationaux qu’il avait connus : « Je sais beaucoup de choses, mais ma 
conscience de classe est encore présente en souvenir des fondateurs du parti », m’a-t-il écrit, ses propos amor-
çant un récit classique de la décadence. Cette loyauté est d’autant plus intéressante qu’il n’était pas encarté : « Je 
n’ai jamais eu la carte du Parti, voulant toujours garder ma liberté de pensée comme dirait Florent Pagny. On 
appelle ça paraît-il électron libre. » La référence à une chanson (de Pascal Obispo) dénonçant l’État rapin est-elle 
ironique ? Difficile à dire. Le lien tissé entre classe sociale et dirigeants des origines, qui tient probablement aus-
si aux conditions tant médiales (échange bref par SMS) qu’interactionnelles (notre insistance, ses dérobades) de 
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et d’union, ceux de crise et de désorganisation politiques, le caractère parfois extraordinaire, mais 

souvent routinier de l’activité d’un parti résonnent dans la mobilisation des troupes, dans leur 

« engagement »189 (c’est-à-dire la nécessité, dans une interaction, « de maintenir une certaine at-

tention intellectuelle et affective, une certaine mobilisation de ses ressources psychologiques »190). 

L’extension sémantique du concept à l’environnement militant se fait sans trop de difficulté : dans 

les campagnes politiques, dans l’agitation sur le terrain, le prosélyte mobilise ses savoir-faire mili-

tants et personnels (charisme, enthousiasme, force de conviction, répartie) pour convaincre 

jusqu’à l’interlocuteur rétif ou désintéressé, pour jouir de son activité, ou encore pour ne pas se 

laisser aller à la fatigue ou au découragement.  

Les échos de la conjoncture militante se nichent ainsi dans la fougue renouvelée lors d’un premier 

mai comme dans la langueur de gestes blasés par la monotonie – la « lassitude du propagandiste » 

étudiée par Gilles Candar191 –, dans la voix coffrée qui s’affirme face à un groupe captivé comme 

dans les petites inflexions et hésitations qui peuvent être perçues comme une conviction moins 

triomphante, dans la fierté d’une joute revigorante comme dans la perte de concentration qui ac-

compagne une interaction laborieuse, dans l’accès de joie d’une mobilisation record comme dans 

la déprime qui suit une campagne diffusion stérile. Le « corps militant » est aussi un ensemble de 

corps militants individuels en face à face, et quand elle bénéficie de sources à cet effet, l’analyse 

de la cohérence d’une organisation doit être attentive à cette dimension de la communication, au 

croisement de la politique et de la vie quotidienne, ou de la conjoncture historique, du contexte 

organisationnel et d’interactions banales.  

 

De la ligne politique décidée par le centre du mouvement communiste jusqu’aux interactions sur 

le terrain, le militantisme jeune communiste est à partir des années 1930, et plus « dramatique-

ment » encore pendant notre période marqué par l’essor de la culture jeune. Assignant à la JC une 

fonction de rassemblement de larges pans de la jeunesse, le mouvement communiste est aux 

prises avec les transformations de la culture populaire à l’ère de la civilisation des loisirs. La gou-

vernementalité militante et propagandiste doit alors également être poreuse à ces évolutions.  

 

  

                                                                                                                                                               
l’échange, appellerait toute une interprétation : qu’est-ce qui est originaire et qu’est-ce qui prime, le souvenir ou 
la conscience de classe, la classe ou les fondateurs du parti ? On sent par ailleurs que cet ancien militant en a 
comme on dit « gros sur la patate », il aurait des choses à dire, mais il n’ira pas plus loin – manière peut-être 
aussi de sacrifier de petites vérités désormais inutiles à la loyauté. 
189 Voir Erving Goffman, Les Rites d’interaction, trad. Alain Kihm, Paris, Minuit, 1974, ch. 3 sur le « détache-
ment », « l’obligation d’engagement » (p. 102-104), ou encore « l’engagement simulé » (p. 112-114). 
190 Erving Goffman, « Engagement », in Yves Winkin (dir.), La Nouvelle Communication, Paris, Seuil, 1981, 
p. 270. 
191 Voir l’analyse de Gilles Candar sur la carrière du militant (et chansonnier) socialiste Lucien Roland (« Lucien 
Roland ou la lassitude du propagandiste », Territoires contemporains, no 5, 2000, p. 125-136).  
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C. CULTURE. LE MOUVEMENT COMMUNISTE FRANÇAIS ET LA CULTURE POPULAIRE 

 

« La dénonciation des séductions mensongères de la “société de consommation” fut 

d’abord le fait de ces élites saisies d’effroi devant les deux figures jumelles et con-

temporaines de l’expérimentation populaire de nouvelles formes de vie : Emma 

Bovary et l’Association Internationale des Travailleurs. » 

Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, op. cit., p. 53. 

 

C.1. La contre-société communiste et la culture 

C.1.1. Une contre-société communiste ? 

C’est Annie Kriegel qui a forgé le concept de « contre-société » pour parler du mouvement com-

muniste en France, dans son ouvrage fondateur de 1968. Le modèle léniniste impliquait 

l’organisation du parti d’avant-garde en « petit État »192, devant prendre le pouvoir à la faveur de 

circonstances révolutionnaires. Mais dès l’instant où les partis communistes devaient « longue-

ment camper en territoire ennemi » en attendant l’aube révolutionnaire, ils ne pouvaient plus 

simplement être « des détachements militaires d’une armée internationale de volontaires proléta-

riens » et durent donc « se transformer eux-mêmes, à leur tour, d’appareil de subversion de la 

société établie en une société séparée », bien plus hétérogène et souple que le noyau militant ori-

ginel193. Lorsque la conjoncture sociopolitique ou les impératifs géopolitiques du centre soviétique 

poussent à l’abandon de l’option solitaire, le mouvement participe au jeu démocratique par 

l’alliance avec d’autres forces politiques ou culturelles et cherche une assise plus large au sein de 

la population. Il n’est en cela plus simplement une avant-garde (politiquement, intellectuellement 

et subjectivement en avance sur le prolétariat, classe en soi mais pas encore « pour soi ») et tend à 

devenir un « parti-société », « porteur d’un modèle social », dont il est « une première esquisse », 

selon les mots de Kriegel. Il se fait « micro-société, déjà dotée de tous les mécanismes et perfec-

tionnements d’une société en marche, bien qu’elle préfigure aussi et dans le même temps la 

société socialiste de l’avenir. » 

Aux yeux de Kriegel, cette micro-société « se situe à l’extérieur de la société établie » dont elle 

conteste la légitimité. Une extériorité double, car selon l’historienne, son modèle lui vient du 

grand frère soviétique : « tant de traits propres à la société soviétique se trouvent dans le parti 

français. » À ses yeux, le PCF est comme une forteresse parachutée de l’Est : sa culture et sa so-

ciabilité d’origine étrangères sont allergiques à tout ce qui l’environne et la menace. Il devait faire 

en sorte que « ceux des liens qui, en aucun cas, ne pouvaient être coupés avec la société globale 

                                                   
192 Ou en « pré-État » pour Michel Verret (La Culture ouvrière, op. cit., p. 233). 
193 Annie Kriegel, Les Communistes français, essai d’ethnographie politique, Paris, Seuil, 1970, p. 21-22. 
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servent non à la pénétration du Parti par la société globale mais à la pénétration de celle-ci par le 

Parti », le maintenant ainsi « à l’abri de la dégénérescence sociale-démocrate. »194 

 

C.1.2. Perméabilité et mutabilité de la « contre-culture » communiste 

Pour les héritiers de cette perspective, cette dimension est caractéristique de la « logique totali-

taire »195 à l’œuvre dans le mouvement communiste français. Sa dépendance à l’égard du modèle 

soviétique fonde ce que Stéphane Courtois et Denis Peschanski ont appelé sa dimension « téléo-

logique », qui en fait depuis le Congrès de Tours une pièce du système communiste international, 

important les normes bolchéviques qui incluent « le projet révolutionnaire, la stratégie pour le réa-

liser, la vision du rapport de forces international avec, au centre, la défense de l’URSS […] et 

l’outil de la révolution, le Parti. » À cette première dimension, ils ajoutent la facette « sociétale », 

qui concerne son ancrage culturel, sa perméabilité à son environnement, national comme local. 

Cette logique renvoie « aux rapports sociaux, aux structures économiques, mentales, culturelles et 

politiques, aux traditions du pays concerné. »196 Le PCF « doit être une organisation souple ca-

pable d’épouser et de pénétrer le corps social »197, comme l’écrit Annie Kriegel elle-même, et 

attirer, voire inclure des pans plus larges de la société que sa seule matrice ouvrière. Cette dicho-

tomie est fondamentale pour comprendre l’histoire du phénomène communiste et son rapport à la 

société. 

Si Kriegel a abordé cette question dans ses recherches, c’est à d’autres courants que l’on doit des 

analyses se défaisant de ce qu’elles considèrent être la « fausse piste » que constitue le « concept 

écran » de totalitarisme198, qu’il s’agisse de l’histoire générale du régime soviétique comme, a for-

tiori, de la vie quotidienne et les sociabilités ordinaires des militants en France. La relation entre 

le parti et la société des militants est aussi une coproduction, le fruit d’un dialogue, où la balance 

des pouvoirs ne penche pas systématiquement et radicalement du côté partisan. Dès l’instant où il 

y a ce double mouvement contradictoire de sécession politique originelle (sujette à des rejeux : la 

période de la Guerre froide, le repli de 1977) et d’ancrage socioculturel transigeant (la période du 

Front populaire, celle de l’aggiornamento), une acception fixiste des rapports internes à la 

« contre »-société pose problème – et il en va par conséquent de même avec le concept dérivé de 

« contre »-culture. Plus généralement, toute circonscription d’un mouvement politique à des fron-

tières étanches et toute qualification de ses rapports au reste de la société en termes exclusivement 

antagonistes et mutuellement exclusifs empêchent de prendre la pleine mesure de la dynamique 

inverse – les interactions productives avec l’environnement, la dimension dialogique de la propa-
                                                   
194 Ibid., p. 81-82. 
195 Marc Lazar, Le Communisme, une passion française, Paris, Perrin, 2005, p. 115-128. 
196 Stéphane Courtois et Denis Peschanski, « La dominante de l’Internationale et les tournants du PCF », in Jean-
Pierre Azéma et al. (dir.), Le PCF des années sombres, 1938-1941, Paris, Seuil, 1986, p. 270.  
197 Annie Kriegel, Les Communistes français…, op. cit., p. 82-83. 
198 Bernard Pudal, « Le soviétisme », in Antonin Cohen et al. (dir.), Nouveau manuel de science politique, Paris, 
La Découverte, 2015, p. 163-165.  
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gande et des valeurs promues, quelle que soit l’intention (écoute attentive et « authentique » des 

aspirations populaires, démagogie stratégique et dissimulation). 

Pour Madeleine Rebérioux, la culture ouvrière « ne se constitua jamais en contre-culture » et ne 

put jamais s’unifier, car elle fut rapidement empreinte d’éléments républicains, nationaux et anti-

fascistes, et voisina « avec les cultures de l’immigration » 199 . Le diagnostic, qui renvoie 

explicitement à la politique communiste de la culture dans les années 1930, semble tracer un des-

tin commun aux deux cultures. Le PCF n’invente pas une culture propre hermétique et 

autosuffisante et n’a jamais aspiré à faire table rase de tout ce qui appartenait à l’ancien monde au 

profit des vents d’Est. La culture qu’il promeut s’oppose bien sûr à un certain nombre de valeurs 

associées ou imputées à la culture « dominante » qu’il identifie sélectivement à la bourgeoisie ca-

pitaliste et aux ennemis de l’URSS. Mais « la » culture bourgeoise n’épuise pas le champ culturel 

hégémonique. Le PCF puise dans les deux ensembles de nombreux éléments pour constituer sa 

propre identité et son propre canon. Inversement, il lui arrive de subir les mêmes assauts que son 

adversaire, par exemple dans les années 68, de la part des mouvements gauchistes (politiquement, 

son stalinisme bureaucratique, culturellement, son conservatisme et son élitisme). Comme tout 

système partisan, il doit se positionner par rapport à des dynamiques culturelles mouvantes. Il doit 

composer avec l’émergence de nouvelles forces contestant sa légitimité, en revendiquant d’autres, 

et de plus en plus difficiles à ignorer. Il doit aussi prendre acte du déclin d’éléments résiduels200 

auxquels il était attaché. 

Au sein de la jeunesse, la force d’attraction de certaines valeurs et de certains mythes promus par 

le modèle des années 1930 décline à partir de la fin des années 1950. Notre période est celle de 

leur entrée en crise201, une conjoncture qui impose au mouvement communiste un ajustement – 

c’est l’aggiornamento politique et culturel des années 1960, dont certains traits voient le jour dès 

le milieu des années 1950. Longtemps, la morale du PCF « est largement surdéterminée par la 

volonté de se fondre dans la morale dominante, par crainte du scandale et de ses conséquences sur 

l’image du parti ou de ses dirigeants »202, pour Paul Boulland. Annie Kriegel avait déjà décrit le 

rapport du parti au surgissement du nouveau. Analysant par exemple la formule canonique de 

Paul Vaillant-Couturier pour qui « le communisme est la jeunesse du monde », elle y voit 

« la conviction très enracinée que rien d’inédit ne peut, ne doit sortir du monde épuisé où nous 

vivons ; ce serait compromettre la puissance de l’imagination, de l’invention socialiste, que de 

reconnaître trop hâtivement les mutations et novations pré ou extra-socialistes. Ainsi 

s’explique ce paradoxe que le parti qui se veut le plus à gauche est en France et dans tant de 
                                                   
199 Madeleine Rebérioux, « La culture au pluriel », in André Burguière et Jacques Revel (dir.), Histoire de la 
France…, op. cit., p. 466. 
200 Sur la tripartition entre cultures dominante, résiduelle et émergente, voir Raymond Williams, « Bases et su-
perstructure dans la théorie culturelle marxiste », in Culture et matérialisme, trad. Nicolas Calvé et Étienne 
Dobenesque, Paris, Les Prairies ordinaires, 2009 p. 42. 
201 Cet aspect résiduel affleure de nouveau à la fin des années 1970, avec le tournant ouvriériste (Paul Boulland, 
Des Vies en rouge…, op. cit., p. 304). 
202 Ibid., p. 132-133. 
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domaines le parti pour le moment le plus résolument conservateur, sinon le plus résolument 

rétrograde : il a le sentiment qu’on lui vole, ou qu’on lui grignote son destin et son avenir 

quand on proclame que le monde change alors qu’il ne l’a pas encore pris en charge. »203 

L’analyse est juste si l’on considère la direction nationale du parti et ses positions officielles, mais 

ne vaut pas pour l’ensemble et à toutes les échelles du mouvement, ni pour tous les phénomènes 

culturels, ni non plus pour l’ensemble du siècle d’histoire qu’il a désormais traversé. En matière 

de mœurs, il est aussi assez tôt à l’affût des évolutions de la jeunesse qu’il veut rassembler massi-

vement dans ses unions, dans les années 1930 comme dans l’immédiat après-guerre ou à la fin des 

années 1950. Comme l’écrit Jean-Pierre Bernard, le PCF continue à « produire un discours codé 

sur la jeunesse liée au sort de la classe ouvrière, à ses luttes, à ses avancées », mais il prête aussi 

de plus en plus attention « à l’évolution des mentalités et des goûts »204 et adopte ainsi des posi-

tions originales dans le champ politique à l’égard de certaines subcultures jeunes (blousons noirs à 

la fin des années 1950, rockeurs à la fin des années 1970). 

Certains historiens défendent le rôle modernisateur du PCF. À propos de la politique sportive des 

municipalités communistes, Yves Santamaria soutient que le PCF est un « vecteur de modernisa-

tion »205, et le diagnostic pourrait être étendu à d’autres domaines, précisément à l’échelle 

municipale (politiques de l’enfance et de la jeunesse dans l’entre-deux-guerres, démocratisation 

théâtrale après). Toute la question pour nous sera de savoir ce qu’il en est pendant notre période, 

en matière spécifiquement de musiques jeunes. Il faut préalablement toujours déterminer vis-à-vis 

de quelles valeurs (dominantes, capitalistes, bourgeoises, américaines, populaires, ouvrières, 

jeunes, nouvelles ?) et dans quel sphère (les mœurs, l’art, le divertissement, les industries cultu-

relles) il se positionne, car il n’y a pas systématiquement unité et homologie. Il faut de même 

considérer les contrastes entre ce que le parti affirme publiquement et ce que les élus font locale-

ment, entre les normes et l’offre du dispositif culturel communiste et ce que les militants font de 

leur temps libre, dans les cellules, foyers et cercles ou ailleurs.  

Cette stratégie culturelle a en effet beaucoup évolué, dès l’avant-guerre. Comme l’écrit Serge Wo-

likow, en matière d’art, l’année 1934 est une rupture fondamentale : il « ne s’agit plus 

d’échafauder une contre-culture206 radicalement autre mais de développer plutôt une culture popu-

laire dont l’horizon socialiste s’inscrit dans la tradition universaliste issue des Lumières ». Pascal 

Ory fait le même constat. Selon lui, le PCF s’engage à ce moment dans  
                                                   
203 Annie Kriegel, Les Communistes français…, op. cit., p. 28-29. 
204 Jean-Pierre A. Bernard, Paris rouge 1944-1964. Les communistes français dans la capitale, Paris, Champ 
Vallon, 1991, p. 86. 
205 Yves Santamaria, « Le PCF : un “Jaurésisme sportif” ? », in Michaël Attali et Évelyne Combeau-Mari (dir.), 
Le Sport dans la presse communiste, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2013, p. 29. L’historien montre 
en quoi le PCF participe au développement d’une pratique associative dans laquelle il est en concurrence avec 
les autres forces politiques ou religieuses. Il reprend à son compte le concept de « contre-société », le sport étant 
un « élément clé » de son « dispositif » (Ibid., p. 28). 
206 Le terme était en vogue à l’époque, bien avant les années 1960 (Jeannine Verdès-Leroux, « The French 
Communist Parti in the 1950s: Between National Tradition and Counter-Culture », in Brian Rigby et Nicholas 
Hewitt [dir.], France and the Mass Media, Basingstoke/Londres, Macmillan, 1991, p. 18, note 4). 
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« l’affirmation solennelle d’une culture unitaire et patrimoniale. Plus n’était question d’édifier 

une contre-culture révolutionnaire, générée ou régénérée par le prolétariat, pas même d’exalter 

une culture populaire nettement distinguée de l’autre. […] Puisque la culture retrouvait son 

unité, lesdites classes populaires pouvaient désormais se présenter sans honte et sans ambi-

guïté comme les héritières à part entière du patrimoine culturel, tout élitiste qu’il pût être. »207  

Il ne s’agissait pas pour autant d’une consécration rouge du canon classique. Le PCF continuait à 

soutenir des pratiques artistiques collectives, comme dans les domaines théâtral ou musical, ce qui 

impliquait également une ouverture à des genres intégrés au marché, lors des fêtes, notamment208. 

Après la Seconde Guerre mondiale, à la phase jdanoviste et à l’opposition radicale à la culture 

américaine qui l’accompagnent entre 1947 et 1953-54, succède la lente reconnaissance de 

l’autonomie des artistes (processus officiellement achevé avec le Comité central d’Argenteuil de 

mars 1966) ainsi qu’une tolérance croissante vis-à-vis de certaines influences américaines (jazz 

dès les années 1930, variétés et rock’n’roll yéyé à partir des années 1960, rock anglo-américain 

dans la décennie suivante). Ce qui se joue à notre époque de façon de plus en plus nette, c’est une 

libéralisation sélective et graduelle des normes esthétiques communistes, particulièrement vis-à-

vis de « la » culture jeune, parallèlement à l’adoption des principes de démocratisation et d’action 

culturelles. Il y a donc cohabitation de valeurs assez contraires, un phénomène qu’accentuera, 

dans les années 1970, la reconnaissance des pratiques rock. 

La politique culturelle communiste est donc perméable, ce qui invite à fortement nuancer l’idée 

d’une contre-culture stable et monologique. L’un des objets de cette thèse est de penser ces ques-

tions à propos du rapport aux musiques populaires – des formes marquées du sceau de la 

marchandisation et de la médiatisation capitalistes, de l’américanisation, ou encore de traits idéo-

logiques plus ou moins contraires à sa vision du monde. Il en va de même pour bien d’autres 

aspects de son système : doctrine (abandon progressif de différents « fondamentaux » du mar-

xisme-léninisme), médias (imitation des concurrents), sociologie (transformations du tissu 

militant). C’est donc encore une fois en termes de médiations qu’il faut parler, et non d’alternative 

parfaitement tranchée et sans ponts. Notre définition du dispositif nous permet de penser la coha-

bitation plus ou moins contradictoire d’éléments hybrides, la multiplicité de leurs provenances, la 

perméabilité et l’élasticité de son « enveloppe », qui s’étend vers l’extérieur pour y trouver des 

prises, là où l’idée de « contre-société » ou de « contre-culture » mettent trop l’accent sur une fixi-

té, une autarcie structurales et l’affrontement entre des entités hétérogènes, voire mutuellement 

répulsives.  

                                                   
207 Pascal Ory, La Belle illusion. Culture et politique sous le signe du Front populaire, Paris, CNRS, 2016, p. 71. 
208 Quand « une fête s’ouvre largement au musical, c’est communément sous la forme de pièces rapportées, qu’il 
s’agisse de variétés, d’art lyrique, de chorales ou d’orchestres d’harmonie », écrit encore Pascal Ory (« Un “art 
des fêtes” ? La preuve par le Front populaire », in La Culture comme aventure. Treize exercices d’histoire cultu-
relle, Paris, Complexe, 2008, p. 96). 
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C.1.3. Avant-garde ou tribun ? La dialectique de la politique et de la culture commu-

nistes 

C’est tout le dilemme de l’appareil et de la propagande communistes dans les Trente Glorieuses et 

sous la Ve République : politiquement, continuer à fonctionner comme un parti de matrice mar-

xiste-léniniste tout en effectuant son aggiornamento pour jouer le jeu du régime républicain ; 

culturellement, fondre « La Marseillaise » et « L’Internationale », projeter une image de rupture, 

d’une part tout en accommodant un certain conservatisme endogène ou imputé à la classe ou-

vrière, et d’autre part en séduisant les nouvelles forces à conquérir, jugées plus libérales 

(étudiants, enseignants, classes moyennes). Comment alors qualifier le phénomène communiste et 

son versant jeune ? Quelle est sa fonction culturelle, et comment celle-ci est-elle reconfigurée à 

l’ère de la « civilisation des loisirs » ?  

Dans une optique fonctionnaliste, Georges Lavau soutient que « le système politique doit réussir 

une intégration politique ou parvenir à neutraliser les forces centrifuges qui ne peuvent être plei-

nement et immédiatement intégrées. »209 La fonction principale des « partis tribunitiens », c’est 

« d’organiser et de défendre des catégories sociales plébéiennes, c’est-à-dire exclues ou se sentant 

exclues des processus de participation au système politique comme d’ailleurs du système écono-

mique et du système culturel. »210 Cette fonction signe l’intégration partielle de tels partis au 

système politique, qui a besoin d’eux pour perdurer, tout les maintenant à l’écart de toute partici-

pation gouvernementale. Elle révèle d’abord le fait  

« qu’ils ont cessé en fait d’être des partis révolutionnaires ; ensuite, qu’ils ont acquis assez de 

force et de représentativité pour pouvoir effectivement bloquer ou entraver le fonctionnement 

du système sans que ce dernier ose répliquer par la répression ou la mise hors la loi de ces par-

tis ; enfin, qu’ils ont assez d’autorité sur les groupes dont ils prétendent être les porte-parole 

pour empêcher ceux-ci de se livrer à des actions “sauvages” ou de se réfugier dans des com-

portements de retrait et de boycott. » 

La fonction tribunitienne gêne le « fonctionnement harmonieux » du système politique, mais con-

tribue à sa perpétuation en canalisant et en déviant des « virtualités révolutionnaires »211. Ce parti-

société censé préfigurer la société à venir œuvre donc aussi en partie à la stabilité de l’existante. 

Comme l’écrit Paul Boulland en conclusion de sa thèse, « le Parti communiste français a pu être à 

la fois un mode de subversion de l’ordre établi » et « un mode de politisation et un mode de régu-

                                                   
209 Georges Lavau, « Partis et systèmes politiques : interactions et fonctions », Revue canadienne de science poli-
tique, vol. 2, no 1, 1969, p. 39. 
210 Georges Lavau, « Le Parti communiste dans le système politique français », in Frédéric Bon et al. (dir.), Le 
Communisme en France, Paris, Armand Colin, 1970, p. 18. Si Lavau choisit la figure du tribun de la plèbe de la 
Rome antique, c’est parce que celui-ci disposait d’un pouvoir non pas positif, mais « négatif, car son veto pou-
vait arrêter l’action de n’importe quel autre magistrat, du moins s’il s’agissait d’affaires pouvant avoir un effet 
sur la plèbe. » (À Quoi sert le parti communiste français ?, Paris, Fayard, 1981, p. 342) 
211 Georges Lavau, « Partis et systèmes politiques… », art. cit., p. 39.  
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lation » de sa contestation212. C’est l’une des raisons qui explique la naissance en son sein 

d’excroissances gauchistes qui fustigent sa « dérive sociale-démocrate »213. C’est pourquoi aussi il 

réagit en convoquant la traditionnelle rhétorique antagoniste, contre les « faux révolutionnaires », 

alliés objectifs du statu quo214. C’est aussi ce qui explique son balancement entre ouverture et re-

pli, en fonction des pressions soviétiques, ou de son évaluation de la conjoncture ou encore, pour 

revenir aux analyses d’Annie Kriegel, entre la permanence d’une matrice stalinienne et une image 

publique ouverte215. 

Et il en va de même dans le domaine culturel, qui participe lui aussi de cette fonction tribuni-

tienne. Lavau insiste sur l’importance du « contre-appareil idéologique » du PCF. Il inclut dans 

celui-ci ses satellites associatifs, ses médias, ses diverses maisons d’édition, sa toponymie, ses 

fêtes et rituels, ensemble qui contribue à ce qu’il nomme, par opposition à celui « de parti », le 

« communisme populaire »216. Cette nature contradictoire du phénomène communiste en France, 

quelles que soient les dichotomies utilisées pour la décrire (révolutionnaire/conservateur, re-

pli/ouverture, téléologique/sociétal, fonction de subversion/fonction tribunitienne, ou encore 

Jdanov/Renoir217), est au cœur de notre travail. Il s’agira de voir en quoi, dans le cadre de son ac-

tion de politisation et d’encadrement de la jeunesse, ces tensions structurelles ont ou non une 

dynamique spécifique, dans les rapports qui se tissent spécifiquement entre la culture, la sociabili-

té, les médiations communistes et celles des jeunes.  

L’une des questions pour nous est de savoir si la JC parvient à incarner dans notre période une 

telle « fonction tribunitienne » vis-à-vis de la jeunesse plébéienne, ou si l’intégration de la culture 

de masse à la propagande relève plutôt du passage à une « fonction gouvernementale » au sens 

classiquement politique – à savoir la nécessité de séduire de nouvelles catégories sociales au-delà 

du noyau ouvrier, en vue de prendre le pouvoir par les urnes. La problématique appelle d’emblée 

                                                   
212 Paul Boulland, Acteurs et pratiques de l’encadrement communiste…, op. cit., p. 635. 
213 L’évolution de la vie politique (française) a donné lieu à l’émergence de nouveaux modèles de partis (« at-
trape-tout », « cartel »), tant et si bien que certains considéraient (il y a dix ans) que le PCF était en voie de 
« semi-cartellisation » (participations gouvernementales, réduction et diversification de l’électorat communiste, 
moindres relais dans la société civile, dissolution de sa culture politique, dépendance à l’égard des ressources de 
l’État, etc.). Voir Dominique Andolfatto et Fabienne Greffet, « La “semi-cartellisation” du parti communiste 
français », in Yohann Aucante et Alexandre Dezé (dir.), Les Systèmes de partis dans les démocraties occiden-
tales. Le modèle du parti-cartel en question, Paris, Presses de Sciences Po, 2008, p. 321-346. 
214 Et inversement, il met lui-même une pression sur le PS, qui a longtemps dû continuer à recourir à une rhéto-
rique marxiste et radicale, pour éviter d’être accusé de renier ses valeurs et ses origines. Voir le fameux discours 
de François Mitterrand au Congrès d’Épinay en juin 1971 (voir « Le Congrès d’Épinay », 13 juin 1971, ORTF 
2e chaîne, vidéo INA, en ligne : https://fresques.ina.fr/jalons/fiche-media/InaEdu00129/le-congres-d-epinay.html 
[consulté le 2 février 2019]). 
215 Sous le visage à « ciel ouvert » du PCF, il y a selon l’historienne le « pôle caché », « invariant », qui perpétue 
l’identité du parti et maintient l’aspiration millénaire à la société parfaite (Annie Kriegel, Les Communistes fran-
çais…, op. cit., p. 248-253).  
216 Georges Lavau, « The PCF, the State, and the Revolution: An Analysis of Party Policies, Communications, 
and Popular Culture », in Donald L. M. Blackmer et Sidney Tarrow, Communism in Italy and France, Princeton, 
Princeton University Press, 1975, p. 131-133. 
217 Bernard Pudal, « Introduction. Le grand absent », in Vincent Dubois et Philippe Poirrier (dir.), Politiques lo-
cales et enjeux culturels. Les clochers d’une querelle XIXe-XXe siècles, Paris, La Documentation française, 1998, 
p. 328. 
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des clarifications : de quelle jeunesse parlons-nous ? de la jeunesse ouvrière, populaire, des 

classes moyennes, lycéenne et étudiante ? de la jeunesse engagée, de celle en rupture de ban avec 

l’ordre établi, mais dépourvue de conscience politique ? ou encore de la jeunesse qui, pour soi, 

croit constituer une « classe » (d’âge) là où, en soi, elle devrait plutôt, aux yeux de ses aînés 

communistes, lier son sort à la classe ouvrière ? Le PCF et la JC défendent-ils tous les jeunes 

stigmatisés par le pouvoir et les médias dominants – blousons noirs (perçus comme) d’origine ou-

vrière et beatniks ou fans de « pop » (perçus comme) d’origine petite-bourgeoise ? De quel ordre 

parle-t-on : de l’ordre socioéconomique, de l’ordre politique bouleversé par Mai 68, ou de l’ordre 

culturel, où commence à s’affirmer une contestation ou une indifférence vis-à-vis des hiérarchies 

et légitimités traditionnelles ? L’un des grands dilemmes de la JC et du PCF à l’ère des Trente 

Glorieuses et des cultures jeunes, c’est que les frontières entre ces différentes caractérisations de 

la jeunesse se brouillent, et qu’ils doivent faire avec, articuler aggiornamento politique et culturel 

dans un discours dirigé vers une catégorie spécifique (« les » jeunes), avec tous les risques disso-

ciatifs que cela comporte.  

Une politique culturelle de cette échelle et de cette durée repose sur des négociations avec le sys-

tème économique qui gouverne le champ culturel comme avec la culture populaire dominante de 

l’époque, alors même qu’idéologiquement, tout semble les opposer. C’est ainsi que le MJCF 

s’allie à des maisons de disque (plutôt qu’au Chant du monde) et à des sponsors (Ricard, Pepsi, 

etc.) privés pour organiser les Relais de la chanson, et il en va de même pour ses nombreuses fêtes 

ou le financement de sa presse. Il faut penser ensemble les phénomènes de négociation et 

d’opposition culturelles, les manières de braconner sur le terrain de l’opposant, de s’accommoder 

de ses règles, de les reconnaître, voire de les imiter pour les subvertir et éventuellement les re-

tourner contre l’expéditeur – un processus que nous appelons « mimétisme agonistique ».  

Cette approche nous aidera ainsi à penser les rapports faits d’antagonisme intransigeant et de dia-

logue pragmatique entre :  

− la culture et la propagande politiques communistes et les subcultures jeunes, l’ouvriérisme et 

la « promotion des valeurs juvéniles »218, l’esprit de parti et l’individualisme, la sociabilité mi-

litante et « une culture a-centrée qui échappe à tout volontarisme »219 ; 

− l’identité française, le modèle soviétique, les fascinations tiers-mondistes et le repoussoir amé-

ricain ; 

− l’appareil culturel communiste, les industries culturelles (pourra-t-on parler d’une « contre »-

industrie culturelle ?) et la contre-culture musicale ; 

− à l’échelle d’un monde de l’art, entre des sous-genres ou des courants au sein de genres adop-

tant des options politiques et des ancrages socioculturels divergents (variétés et chanson, 

                                                   
218 Edgar Morin, L’Esprit du temps, Paris, Armand Colin, 2008, p. 167. 
219 Christophe Prochasson, « De la culture des foules à la culture de masse », in André Burguière et Jacques Re-
vel (dir.), Histoire de la France, t. 4, Les Formes de la culture, Paris, Seuil, 1993, p. 423. 
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chanson rouge et chanson libertaire, jazz « Third Stream » et free jazz, rock’n’roll et « pop », 

rock mainstream et rock contre-culturel, punk et heavy metal)220 ; 

− et inversement, à l’échelle d’une famille politique au sens très large (la gauche), entre les ap-

propriations sélectives de genres musicaux ou de vedettes et d’artistes, en fonction de 

différents objectifs idéologiques et contraintes matérielles (mainstream communiste vs under-

ground gauchiste ?). 

Ces tensions travaillent toutes les cultures politiques de gauche de notre période, et renforcent en 

leur sein une politique de la culture relativement nouvelle, marquée par la culture de masse. 

 

C.2. Culture politique communiste et politique communiste de la culture 

C.2.1. La culture politique communiste 

Pour Serge Berstein, la culture politique est « l’ensemble des représentations, porteuses de normes 

et de valeurs, qui constituent l’identité des grandes familles politiques, bien au-delà de la notion 

réductrice de parti ou de force politique, chargée de dire le dogme et de veiller à sa pureté »221. 

Elle inclut « les structures de sociabilité, les règles éthiques, les canons de l’esthétique ou les 

formes de la vie privée »222, mais aussi une « sémantique collective », des rites, des symboles223, 

des mythes, des traditions inventées224. Jean-François Sirinelli rajoute à cette liste les dates clés, 

les personnages édifiants, le vocabulaire225, et Daniel Cefaï, « les imaginaires sociaux, les sociabi-

lités politiques, les mémoires collectives, les cultures sensibles »226, mais encore une « praxis 

collective » « recourant à des répertoires d’identification, de narration et d’argumentation, à des 

réserves de savoirs, ou à des gisements d’expériences »227 et, enfin, « des activités de cadrage »228 

d’expérience et d’action et autres « grammaires de la vie publique »229. Tous ces éléments dessi-

nent aussi une culture militante, qui est clairement aussi une culture communicationnelle, dans la 

perspective interactionnelle et goffmanienne de Cefaï. On pourrait également y adjoindre des re-

présentations et des conceptualisations de la classe, de la nation, de l’autre, de la religion, de 

                                                   
220 Un phénomène vers lequel pointait le titre de l’ouvrage tiré de notre DEA : Free jazz, la catastrophe féconde. 
Une histoire du monde éclaté du jazz en France (1960-1982), Paris, L’Harmattan, 2006.  
221 Serge Berstein, « Nature et fonction des cultures politiques », in Serge Berstein (dir.), Les Cultures politiques 
en France, Paris, Seuil, 2003, p. 13-14. 
222 Ibid., p. 15. 
223 Marc Lazar, « Forte et fragile, immuable et changeante… La culture politique communiste », in Serge Bers-
tein (dir.), Les Cultures politiques…, op. cit., p. 231. 
224 Marc Lazar, « Forte et fragile… », art. cit., p. 244. Référence ici bien sûr à l’ouvrage d’Eric Hobsbawm et 
Terence Ranger (dir.), L’Invention de la tradition, trad. Christine Vivier, Paris, Amsterdam, 2006. 
225 Jean-François Sirinelli et Éric Vigne, « Des cultures politiques », in Jean-François Sirinelli (dir.), Histoire des 
droites en France, t. 2 : Cultures, Paris, Gallimard, 1992 p. iii. 
226 Daniel Cefaï, « Introduction », in Daniel Cefaï (dir.), Paris, Presses universitaires de France, 2001, p. 7. 
227 Daniel Cefaï, « Expérience, culture et politique », in Ibid., p. 98. 
228 David Snow, « Analyse de cadres et mouvements sociaux », in Daniel Cefaï et Danny Trom (dir.), Les 
Formes de l’action collective. Mobilisations dans les arènes publiques, Paris, EHESS, 2001, p. 27-49. 
229 Daniel Cefaï, « Expérience, culture et politique », art. cit., p. 94. 
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l’âge, du genre, de la « race »230. La culture politique s’actualise donc dans le quotidien de 

l’activité prosélytique comme dans les rapports internes au mouvement. 

En France, Marc Lazar a mené de nombreux travaux sur la culture politique communiste231, en 

insistant sur « l’apprentissage au terme duquel on devient communiste, ce processus complexe qui 

fait que l’engagement prend sens et donne sens à l’existence »232, ainsi que sur le « système de 

contraintes » qui détermine l’engagement. Son travail l’a amené à étudier la culture et la mytholo-

gie communistes, notamment à partir du tournant de 1934, entre défense du patrimoine national233, 

commémoration des martyrs, « dénonciation incessante des forces occultes ou manipulatrices » et 

« stigmatisation des traîtres »234. Il s’est également intéressé à sa « politique symbolique »235 (ima-

ginaire, « sémiologie de la main » 236 ), à sa sociabilité (réseaux d’entraide, associations, 

organisations locales qui « enserrent les populations »237, fêtes), ou encore à ses figures héroïques 

(l’ouvrier238, le métallo, le mineur239) typiques de son populisme ouvriériste240. L’ensemble de ces 

éléments renforcent « les sentiments d’appartenance aux communautés ouvrières sur lesquelles 

elle s’adosse »241, faisant du communisme une véritable « religion séculière »242, participant à inté-

grer une multiplicité de populations dans sa contre-société (il endosse le concept de Kriegel).  

Qu’ils aient recours ou non au concept, tous les chercheurs (historiens, sociologues, politistes…) 

étudiant le militantisme, la propagande, les sociabilités communistes ou le rapport du parti à l’art 

contribuent à en définir la culture politique. En revanche, la silhouette spécifique de celle-ci au 

sein des mouvements de jeunesse est l’objet de beaucoup moins d’attention. Ensuite, le concept 

est d’abord centré sur la politique, sur ce qu’il y a de culturel dans l’idéologie, les représentations 

ou les sociabilités politiques de telle ou telle famille politique. Il prend moins en compte la rela-

tion inverse : la dimension politique des options culturelles et artistiques. De la même manière, le 

                                                   
230 L’une des grandes difficultés du concept de culture politique est de se livrer à ce genre d’inventaires exten-
sibles à l’infini, tout étant politique et tout étant culturel, et les manières d’aborder le phénomène étant elles aussi 
nombreuses, notamment, au-delà de l’histoire culturelle, en science et en sociologie politique. Voir 
l’introduction suscitée de Daniel Cefaï pour une synthèse sur la question. 
231 Marc Lazar, « L’invention et la désagrégation de la culture communiste », Vingtième Siècle, revue d’histoire, 
no 44, 1994, p. 9-18. Voir aussi Marc Lazar, « Forte et fragile, immuable et changeante. La culture politique 
communiste », in Serge Berstein (dir.), Les Cultures politiques en France, Paris, Seuil, 2003, p. 227-257. 
232 Marc Lazar, « Le parti et le don de soi », Vingtième Siècle, revue d’histoire, no 60, 1998, p. 36. 
233 Marc Lazar, Le Communisme, une passion française, op. cit., p. 84. 
234 Ibid., p. 131. 
235 Pascal Ory, « Pour une histoire des politiques symboliques », in La Culture comme aventure. Treize exercices 
d’histoire culturelle, Paris, Complexe, 2008 p. 71-86. 
236 Marc Lazar, Le Communisme, une passion française, op. cit., p. 158. 
237 Marc Lazar, Maisons rouges. Les Partis communistes français et italien de la Libération à nos jours, Paris, 
Aubier, 1992, p. 208. 
238 Marc Lazar, « Damné de la terre et homme de marbre. L’ouvrier dans l’imaginaire du PCF du milieu des an-
nées trente à la fin des années cinquante », Annales. Économies, sociétés, civilisations, vol. 45, no 5, 1990, 
p. 1071-1096.  
239 Marc Lazar, « Le mineur de fond, un exemple de l’identité du PCF », Revue française de science politique, 
vol. 35, no 2, 1985, p. 190-205. 
240 Marc Lazar, Maisons rouges…, op. cit., p. 269-270.  
241 Marc Lazar, Le Communisme, une passion française…, op. cit., p. 147. 
242 Marc Lazar, « Le parti et le don de soi », art. cit., p. 41. 
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concept n’a pas suffisamment été appliqué au rapport des mouvements politiques à la culture de 

masse (même si cette dimension figure dans toutes les études des bastions communistes).  

Car la culture politique déteint aussi sur le rapport qu’un parti entretient avec l’art, sur la manière 

dont il l’appréhende, dont il cherche à l’intégrer à son dispositif propagandiste, par des discours, 

la production d’une identité ou encore une offre culturelle. La force d’une culture politique est en 

effet « de diffuser un contenu politique par des voies autres que celles du politique »243. La com-

muniste est de ce point de vue un cas exemplaire de symbiose de ces deux domaines244 – la 

balance penchant bien évidemment en faveur du premier terme. Une culture politique s’actualise 

donc également dans un ensemble d’interventions dans le domaine culturel, liées à son esthétique, 

à ses idées sur le sens de ces interventions et leurs effets. C’est sa « politique de la culture », qui 

repose sur son dispositif culturel. Pour paraphraser Lazar, on pourrait rajouter que la force d’une 

politique de la culture, c’est de diffuser du contenu culturel par des voies autres que celles tradi-

tionnellement affectées à cette tâche.  

 

C.2.2. Les politiques communistes de la culture 

Dans ce travail, nous considérerons les tensions qui affectèrent les interventions de la JC dans le 

champ culturel, tant comme politique jeune communiste de la culture que comme politique com-

muniste de la culture jeune, qui dépend de la première. Nous incluons dans ce concept non 

seulement des conceptions de la culture, de l’art et de leurs effets sensibles (l’esthétique commu-

niste), mais aussi tout ce qui déborde ces effets ou les ancre ailleurs que dans des principes 

proprement esthétiques. Une politique de la culture inclut des principes et des cadres régissant 

l’organisation du travail artistique, les contextes de présentation et de communication avec les 

spectateurs, les médiations et les configurations sensibles, et par conséquent des effets sociaux et 

politiques. Elle embrasse par conséquent aussi des représentations des publics (actifs ou passifs, 

ignorants ou cultivés, universellement disposés à apprécier des grandes œuvres ou non), des effets 

sociaux et politiques des œuvres et de tel dispositif spécifique de médiation culturelle. Ces repré-

sentations dessinent ce que Jacques Rancière appelle un « partage du sensible » : un « système 

d’évidences sensibles qui donne à voir en même temps l’existence d’un commun et les décou-

pages qui y définissent les places et les parts respectives »245, la politique distribuant « a priori des 

positions et des capacités et incapacités »246, assignant certains corps, certaines occupations à cer-

taines facultés, et vice-versa. 

De fait, toute esthétique est porteuse, ne serait-ce qu’idéologiquement, d’une politique de l’art et 

de la culture, même si elle ne semble pas avoir de telles prétentions, ou prétend ne parler que de 
                                                   
243 Serge Berstein, « Nature et fonction… », art. cit., p. 28.  
244 Marc Lazar, « Forte et fragile… », art. cit., p. 227. Voir aussi Maurice Agulhon, « Sur la “culture commu-
niste” dans les années cinquante », in Daniel Cefaï (dir.), Cultures politiques, op. cit., p. 273-299. 
245 Jacques Rancière, Le Partage du sensible, op. cit., p. 12. 
246 Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 18. 
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création pure. Parler de politique de la culture permet d’inclure tout ce qu’une prescription cultu-

relle a d’anesthétique. De même, une politique culturelle (une politique publique de la culture – 

celle d’un État, d’une municipalité, ou encore celle définie dans un programme politique) actua-

lise pratiquement une politique de la culture dans des institutions et leurs infrastructures. En ce 

sens, une politique de la culture opère à l’échelle d’un dispositif culturel, tandis qu’une politique 

culturelle est circonscrite à l’action d’un appareil. Nous avons résumé ces relations dans le tableau 

suivant : 
 

Tableau 2 : les relations entre culture et politique et leurs échelles d’analyse 
 

culture politique mouvement politique 

politique de la culture dispositif culturel 

politique culturelle appareil (parti, collectivité territoriale, État) 

esthétique prescripteur (critique, intellectuel, dirigeant, revue) 
 

C’est donc un système de relations constitué par des représentations, discours et positions à la fois 

esthétiques, éthiques et politiques (sur les artistes, les œuvres, leur production, les intermédiaires, 

leurs médiations, leur réception) et leur mise en œuvre dans des contextes de représentation, de 

performance, de pratique et d’appréciation. Elle est un ensemble de principes esthético-politiques 

mis en discours, traduits en actes et en objets, à plusieurs échelles : « toutes choses égales par ail-

leurs », un orphéon, un orchestre classique, un chanteur de cabaret, un quatuor de jazz et un 

groupe de rock esquissent chacun une politique de la culture (rapports de production, rapport aux 

œuvres, à leurs compositeurs, marge de liberté d’interprétation ou d’improvisation pour les musi-

ciens, mode de valorisation des œuvres, rapport au public selon les contextes de performance). Et 

il en va de même pour l’implantation d’un conservatoire dans une ville de banlieue rouge, un gala 

de soutien à un journal en difficulté, ou encore la bande-son accompagnant le triomphe d’un can-

didat à une élection. 

Toute politique de la culture est donc normative et prescriptrice. Elle soutient certaines œuvres en 

fonction de critères variables (les intentions de l’artiste qui y président, son mode de production, 

les significations idéologiques qui s’y lisent, leur destination sociale, le capital symbolique ou so-

cial de l’artiste), certaines configurations esthétiques (formats, contextes de représentation/de 

performance, proxémique du lieu), une certaine « esthésie » (connaissance préalable du répertoire, 

autonomie ou nécessité de guider l’expérience, contemplation, plaisir ou galvanisation du public), 

des rapports de production (rôle des artistes, des personnels de renfort, des structures de produc-

tion) et d’interprétation (purisme ou éclectisme, valorisation de pratiques collectives, critique de 

la starification) et en exclut d’autres. Elle fixe un « agenda » culturel et cadre l’expérience et les 

significations des œuvres qu’elle y inscrit ainsi que celle des œuvres qu’elle en exclut. Elle est par 

conséquent la force motrice d’une gouvernementalité culturelle. Le dispositif culturel d’un con-
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glomérat tel que le mouvement communiste contribue à leur promotion, à leur production et à leur 

diffusion. 

Toute politique de la culture recycle des configurations anciennes, les réagence et les combine à 

d’autres éléments. En l’occurrence, dans certaines circonstances et selon les échelles (partisane, 

municipale, nationale, mondiale), le mouvement communiste a pu produire et promouvoir une 

culture prolétarienne autonome et compagnonne, distincte de la culture bourgeoise (phase « Pro-

letkult » des années 1920, ouvriérisme culturel, jdanovisme). Dans d’autres circonstances, il a 

sélectionné au sein de la culture populaire passée ou dans le patrimoine national légitime ce qui 

correspondait le mieux à une vision rouge de l’histoire. Il a également cherché à cramoisir la cul-

ture populaire existante (l’échelle municipale dès les années 1920, les années 1950-60 pour la JC), 

à « donner un accent socialiste au “culturel” »247, en le « colorant aux feux rouges de l’espérance 

révolutionnaire »248. Plus prosaïquement, abandonnant toute prétention à se retrancher dans une 

« contre »-culture rouge autonome, le mouvement communiste a dès les années 1930 approprié ce 

qui avait le vent en poupe, pour en faire « produit d’appel ».  

Toute politique de la culture est donc faite de choix, d’adoptions et d’ignorances, de promotions et 

de censures. Elle s’approprie le passé ou l’existant par redécouverte/réinvention, sélection, resi-

gnification, détournement, (re)contextualisation, purification ou hybridation : les recettes et les 

méthodes sont souvent mêlées. Elles peuvent inversement aussi chercher à « dé-spécifier » leur 

identité, par exemple en ralliant les valeurs hégémoniques du moment. Ces différentes stratégies 

politico-culturelles ne sont pas exclusives les unes des autres, et on les retrouve au-delà de la cul-

ture communiste, dans l’ensemble de la gauche (les milieux de l’éducation populaire, par 

exemple), voire encore plus loin (certains aspects de la politique culturelle du conglomérat catho-

lique, ou encore des politiques étatiques de la culture après 1959). Inversement, il existe d’autres 

politiques de la culture de gauche (pour aller vite) que le mouvement communiste français a long-

temps ignorées ou combattues : l’esthétique de la théorie critique, la contre-culture américaine, le 

spontanéisme nihilisant de certains groupes gauchistes, les idées de démocratie ou de développe-

ment culturels et les politiques culturelles associées… En affinant plus loin l’analyse, on trouvera 

des clivages internes, entre les options de sa presse culturelle « adulte » et celles de sa presse 

jeune, ou selon les champs artistiques, les périodes, les échelles. 

La politique de la culture jeune communiste de l’après-guerre accompagne (et à sa façon nourrit) 

la « reconnaissance » progressive de certains aspects de la culture de masse. Il faut utiliser des 

guillemets ici car, sans que les deux phénomènes soient indépendants, ce processus n’équivaut pas 

à celui mis en œuvre par les entreprises de légitimation artistique qui empruntent aux arts savants 

                                                   
247 Stuart Hall, « Notes sur la déconstruction du “populaire” », trad. Christophe Jacquet, in Identités et Cultures. 
Politiques des cultural studies, Paris, Amsterdam, 2007, p. 76. 
248 Madeleine Rebérioux, « La culture au pluriel », art. cit., p. 462. 
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leurs discours, catégories, concepts, et qui miment les positions légitimistes des dénonciateurs249. 

Bien sûr, la frontière entre reconnaissance et légitimation ainsi définies est toujours fluctuante, 

que l’on pense au destin de la chanson, du jazz, du rock, ou encore de la bande dessinée. On con-

sidère souvent que le geste même de défendre la légitimité esthétique des « arts de masse » 

contribue à leur confiscation sociale (et/ou à la désertion des classes populaires, selon le point de 

vue), quand bien même ce serait à l’aide d’arguments « autochtones » (performance vocale des 

chanteurs, scansion des rappeurs, improvisation jazz250, travail phonographique des musiques am-

plifiées 251). On peut à l’inverse soutenir que reconnaissance ne vaut pas légitimation par 

l’ensemble des instances de consécration culturelle, et que précisément, le champ culturel « pos-

tlégitime » actuel se caractérise par un brouillage des hiérarchies252, une conflictualité constante et 

« une pluralité des ordres culturels »253.  

Diachroniquement, on pourrait simplifier les choses en considérant que dans l’histoire du PCF, le 

moment « classe contre classe » est plutôt autonomiste, tandis que le moment Front populaire 

inaugure la démocratisation et le compagnonnage. La fin des années 1950 lance une phase de li-

béralisation relative (la reconnaissance des pratiques existantes, et non celles idéalement 

assignées au peuple par le musiquer rouge), sans rompre avec la démocratisation, mais au détri-

ment de l’art de parti. Dans les années 1970, il s’acclimate tendanciellement à l’idée de 

démocratie culturelle, avant de s’y rallier plus franchement dans les années 1980. Mais cette 

chronologie sommaire est bien trop simple, et nous aurons des réponses plus assurées à la fin de 

ce travail.  

 

Ces questions sont importantes pour comprendre le rapport entre le dispositif culturel commu-

niste, dont la surface d’action est si grande et la panoplie de médiations si diverse, et la culture 

populaire jeune, avec tout ce qui en elle peut tendre à rejeter toute entreprise de « récupération » 

politique ou plus spécifiquement les valeurs communistes. Pour saisir les rétroactions de la culture 

de masse sur le mouvement communiste, il nous faut aussi une compréhension des logiques à 

l’œuvre au sein de la culture et de la société. Ces ressources, nous les puisons dans une multiplici-

                                                   
249 Éric Maigret, « Introduction », in Éric Maigret et Matteo Stefanelli (dir.), La Bande dessinée : une médiacul-
ture, Paris, Armand Colin/INA, 2012, p. 6. 
250 Voir par exemple le travail de Christian Béthune, notamment Le Jazz et l’Occident. Culture afro-américaine 
et philosophie, Paris, Klinsieck, 2008, IIe partie. 
251 Roger Pouivet, Philosophie du rock, Paris, Presses universitaires de France, 2010 ; Robert Walser, Running 
with the Devil : Power, Gender, and Madness in Heavy Metal Music, Middletown, Wesleyan University Press, 
1993 ; Emmanuel Grynszpan, Bruyante techno. Réflexion sur le son de la free party, Nantes, Mélanie Seteun, 
1999 ; Catherine Guesde et Pauline Nadrigny, The Most Beautiful Ugly Sound in the World. À l’écoute de la 
noise, Paris, MF, 2018. 
252 Hervé Glevarec, « La fin du modèle classique de légitimité culturelle », in Éric Maigret et Éric Macé (dir.), 
Penser les médiacultures. Nouvelles pratiques et nouvelles approches de la représentation du monde, Paris, Ar-
mand Colin/INA, p. 69-102. 
253 Éric Maigret, « Bande dessinée et postlégitimité », in Éric Maigret et Matteo Stefanelli (dir.), La Bande dessi-
née…, op. cit., p. 135. 
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té de courants de recherche dédiés à l’analyse des cultures populaires, côté réception et côté pro-

duction, et « entre » les deux, côté médiations. 

 

 

D. MUSIQUES POPULAIRES. PRATIQUES, PRODUCTION, MÉDIATIONS 

D.1. Pratiques et réception 

D.1.1. Cultural studies : les ambivalences de l’activité culturelle populaire 

La vigueur d’une organisation militante repose bien évidemment sur celle de ses troupes, mais sa 

capacité à se développer en mouvement de masse dépend des prises que ces énergies parviennent 

à trouver et à mobiliser dans la société. Pour comprendre une dialectique qui est au cœur des stra-

tégies du mouvement communiste français depuis les années 1930, il faut prendre en compte à la 

fois les représentations communistes de la société, de la culture des destinataires de sa propa-

gande, et la réalité des évolutions culturelles du terreau au sein duquel il cherche à s’implanter. 

Aux injonctions à l’engagement, de nombreux traits de la culture ouvrière décrite par Richard 

Hoggart opposent une méfiance sceptique254 ou cynique255, un réalisme ironique256, une « défiance 

vis-à-vis des enthousiasmes patriotiques et des “devoirs civiques” »257, un scepticisme vis-à-vis 

des messages émis de l’extérieur du groupe258. Michel Verret a lui aussi souligné que la classe ou-

vrière était à la fois celle qui défilait et qui flânait le plus259, et l’on pourrait également convoquer 

ici les analyses que Jacques Rancière a proposées de l’active indolence des « spectateurs émanci-

pés ». Comment qualifier l’indifférence, la force d’inertie opposée à ceux dont la vie est consacrée 

à la mise en mouvement des masses ?  

Les évolutions de la culture de masse après la Seconde Guerre mondiale jouent un rôle fondamen-

tal dans le rapport du phénomène communiste à la jeunesse. La démarche des cultural studies 

britanniques a précisément pris à bras-le-corps cette question, à propos de l’Angleterre des an-

nées 1950-70. Ce courant s’est intéressé aux différentes facettes de la culture jeune, pour tenter de 

comprendre les relations entre la crise de la reproduction du monde ouvrier, l’essor de la société 

                                                   
254 « Ils se méfient des politiciens qui, en voulant faire le bonheur du peuple, suscitent toujours le scepticisme et 
l’ironie : “On connaît la chanson”, disent-ils. Ils se moquent des idéologues et de leurs belles phrases : “Ça ne 
prend pas avec moi” » (Richard Hoggart, La Culture du pauvre. Étude sur le style de vie des classes populaires 
en Angleterre, trad. Françoise Garcias, Jean-Claude Garcias et Jean-Claude Passeron, Paris, Minuit, 1970, 
p. 183). 
255 Richard Hoggart, 33 Newport Street. Autobiographie d’un intellectuel issu des classes populaires anglaises, 
trad. Christiane Grignon et al., Paris, Seuil, 2013, p. 102. 
256 Richard Hoggart, La Culture du pauvre…, op. cit., p. 183. 
257 Ibid., p. 137-139. 
258 Gérard Noiriel, Les Ouvriers dans la société française, XIXe-XXe siècle, Paris, Seuil, 2002, p. 214.  
259 Dans « la ville, dans la rue, dans la grande surface, dans la foire-exposition, en tous ces lieux du nombre, dont 
les ambiances se règlent sur les rythmes cinétiques obscurs de la foule. » (Michel Verret avec la collab. de Jo-
seph Creusen, La Culture ouvrière, Saint-Sébastien, ACL Édition, 1988, p. 88-89) À propos de tout autre chose, 
Pierre Bourdieu a quant à lui décrit « les forces de non réception, le refus de savoir […] une non compréhension, 
un faire-semblant de savoir, un déni de compréhension fondé sur des résistances profondes » (« Qu’est-ce que 
faire parler un auteur ? À propos de Michel Foucault », Sociétés & représentations, no 3, 1996, p. 18). 
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de consommation et la déstabilisation des mouvements politiques de masse comme des hiérar-

chies culturelles traditionnelles. Dans une perspective gramscienne et souvent politique, les 

chercheurs du Centre for Contemporary Cultural Studies (CCCS) de Birmingham réfléchirent à 

l’apport ambivalent de la culture de masse aux nouvelles dynamiques politiques des années 1960-

70. Avec l’essor mondial de la contre-culture, ces chercheurs complexifièrent les analyses de Ri-

chard Hoggart, l’un des fondateurs du centre. Dans la seconde partie de La Culture du pauvre260, 

le théoricien s’écartait de l’auto-ethnographie de la première pour interpréter, avec une certaine 

nostalgie, les tendances au délitement de la culture ouvrière. Il craignait que le nouveau système 

culturel porté par les nouveaux médias n’évinçât les humanités classiques et ne sapât les efforts de 

l’éducation populaire, mouvement dans lequel il avait longtemps été engagé261. Il y avait chez lui 

l’idée que la culture industrialisée qu’il voyait se développer en Angleterre était « moins saine que 

la culture brute »262 qu’elle remplaçait. Il ne se complaisait pourtant pas dans un rejet pur et simple 

de cette première, son analyse étant fondée sur une reconnaissance de l’ambivalence et de 

l’hybridité des phénomènes culturels. D’un côté, « la » culture de masse s’adapte plus qu’elle ne 

s’impose à « la » culture populaire existante, et de l’autre, la fameuse « attention oblique » des 

publics populaires, à l’œuvre autant face au discours d’un homme politique suspect que devant un 

programme de divertissement263, leur assure une autonomie minimale vis-à-vis de la signification 

« autorisée » des textes.  

Malgré des appréciations contrastées sur les effets de la culture de masse, c’est donc ce refus de 

condamner les pratiques de consommation à n’être que reproduction ou aliénation matérialiste264 

qui propulse les cultural studies et non la célébration « populiste » de toute consommation cultu-

relle,265 ni la « méconnaissance chaleureuse des privations et des exclusions »266 des dominés. 

Geste analogue chez Edward P. Thompson qui, critiquant le « réductionnisme économique » de 

« l’école convulsive »267, étudie « l’économie morale de la foule », par une approche attentive à la 

dimension éthique de la révolte, fondée sur un « consensus populaire » autour de normes, de pra-

                                                   
260 Sur le « jeu de cache-cache idéologique […] impardonnable » des choix de traduction qui édulcorèrent ce que 
Hoggart avait de traditionaliste (et d’antiaméricain), voir Brian Rigby, « La “culture populaire” en France et en 
Angleterre : la traduction française de The Uses of Literacy », p. 137-166. En réponse à ce texte, Passeron fait 
son mea culpa dans une note de sa conclusion au colloque dont sont tirés ces textes, « Richard Hoggart, écrivain 
et sociologue », in Ibid., p. 223). 
261 Éric Neveu, « Les voyages des cultural studies », L’Homme, nos 187-188, 2008, p. 318. 
262 Stuart Hall, « Richard Hoggart, The Uses of Literacy and the Cultural Turn », in Sue Owen (dir.), Richard 
Hoggart and Cultural Studies, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2008, p. 24. 
263 Sur ces questions, voir aussi Lawrence Grossberg, « Richard Hoggart, Cultural Studies and the Demands of 
the Present », in Sue Owen (dir.), Richard Hoggart…, op. cit., p. 57-74. 
264 Richard Hoggart, La Culture du pauvre…, op. cit., p. 225. 
265 Anne Chalard-Fillaudeau et Gérard Raulet, « Pour une critique des “sciences de la culture” », L’Homme et la 
société, no 149, 2003, p. 10. 
266 Jean-Claude Passeron, Le Raisonnement sociologique. Un espace non poppérien de l’argumentation, Paris, 
Albin Michel, 2006 [1991], p. 396-397. 
267 Edward P. Thompson, Les Usages de la coutume. Traditions et résistances populaires en Angleterre XVIIe-
XIXe siècle, trad. J. Boutier et A. Virmani, Paris, EHESS/Gallimard/Seuil, 2015, p. 251-253. 
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tiques et d’obligations jugées légitimes ou non268. La conscience de classe n’est pas le fruit exclu-

sif des conditions matérielles ou des rapports de production ; elle surgit aussi dans des marges, 

avant et ailleurs qu’au sein ou à la suite d’une avant-garde politique. Comme plus tard chez 

de Certeau, l’étude des expériences, des processus de subjectivation au-delà des conditions 

d’objectivation269 révèle tout un univers que les approches quantitatives classiques ne peuvent 

qu’ignorer. 

Le travail des cultural studies se développa donc à partir d’une approche constitutive et agonis-

tique de la communication et de la signification des consommations culturelles ordinaires. Il y a 

non-concordance entre « l’intention » des « appareils idéologiques » du pouvoir et leurs effets. 

Rien n’assure que les « visées hégémoniques » des producteurs de significations (partis politiques, 

médias, industries culturelles, etc.) encodées dans des « textes » (discours politiques, formats au-

diovisuels, marchandises musicales) se traduiront par des effets homogènes chez les publics270. 

Cela ne signifie pas pour autant que tout se jouerait dans l’appropriation, que les contraintes maté-

rielles et symboliques reposant sur les individus et les groupes comme sur les œuvres n’auraient 

aucune consistance face à l’inventivité débridée du récepteur individuel271.  

Par la suite, certains courants – car les cultural studies sont plurielles – privilégièrent une analyse 

plus strictement sémiologique de ces phénomènes, inspirée notamment de Barthes (pour 

l’encodage de significations, les mythes272, le « texte scriptible »273) ou d’Eco (les décodages 

« aberrants »274, le « lecteur modèle » construit par le texte275), au risque d’abandonner les œuvres 

aux esthéticiens, la production aux socioéconomistes, les pratiques elles-mêmes aux socioanthro-

pologues. La focale s’est alors parfois réduite comme peau de chagrin à l’espace de chambres 

                                                   
268 Ibid., p. 254. Dans son commentaire des débats suscités par ce travail, Thompson parle également de « menta-
lité » et de « culture politique » des travailleurs (Ibid., p. 333). 
269 Didier Fassin, « Les économies morales revisitées », Annales. Histoire, sciences sociales, vol. 64, no 6, 2009, 
p. 1241.  
270 C’est la même attitude qui prévaut dans l’histoire culturelle dont nous traitons plus loin – notamment celle de 
la lecture proposée par Roger Chartier, précisément ici en ce qui concerne le rôle de l’écrit dans les origines cul-
turelles de la Révolution française (Les Origines culturelles de la Révolution française, Paris, Seuil, 1990, 
p. 109). 
271 Il suffit de rappeler par exemple que les études empiriques classiques de David Morley et Charlotte Brundson 
sur le public de l’émission Nationwide visaient à croiser l’analyse idéologique des contenus avec celle des déco-
dages pour penser ensemble polysémie des textes télévisuels et ancrage social des interprétations. Voir David 
Morley, « Analyse comparée des décodages différentiels selon les groupes », in Hervé Glevarec et al. (dir.), Cul-
tural Studies. Anthologie, Paris, Armand Colin, 2008, p. 138-154 ; « La réception des travaux sur la réception. 
Retour sur “Le Public de Nationwide” », trad. Daniel Dayan, Hermès, la revue, nos 11-12, 1993, p. 31-46, et la 
présentation de ces textes par Hervé Glevarec, « Le problème de la réception », in Cultural Studies. Antholo-
gie…, op. cit., p. 132-137. 
272 Dick Hebdige, Sous-cultures. Le sens du style, Paris, Zones, 2008, p. 12-14. 
273 John Fiske, « Moments de télévision : ni le texte, ni le public », in Hervé Glevarec et al., Cultural Studies. 
Anthologie, op. cit., p. 198. Pour l’auteur, la télévision est un « texte productible », qui ne « prescrit aucun en-
semble de significations ou de relations de lecture : il délègue au contraire au spectateur-producteur la 
fabrication du sens. » (Ibid.) 
274 Notion qui est notamment développée dans La Structure absente. Introduction à la recherche sémiotique, 
Paris, Mercure de France, 1972, p. 166-167. 
275 Umberto Eco, Lector in fabula. Le rôle du lecteur, trad. Myriem Bouzaher, Paris, Grasset, 1985. 



 84 

adolescentes redécorées par l’œil du chercheur en laboratoire d’identités subversives276. Le versant 

herméneutique des cultural studies vira ainsi parfois à l’essayisme et à « une esthétique “pop” ou 

“postmoderne” – habit neuf de l’esthétisme littéraire traditionnel – où il n’est plus question que de 

liberté individuelle, de subversion par la culture populaire »277, d’après Éric Maigret. Un popu-

lisme culturel qui déniche dans ces « militantismes symboliques […] l’essence de la culture 

populaire, la fine pointe de son autonomie »278, comme l’écrivent Grignon et Passeron. 

En imputant une signifiance279 à tout phénomène culturel, le chercheur retrouve l’idéal d’activité 

interprétative qui à ses yeux « sauve » son objet de recherche : c’est confondre légitimité scienti-

fique et légitimation esthétique de l’objet ou des usages. Que le consommateur en question ne se 

retrouve (hypothétiquement) pas dans la description importe peu : on invente pour ainsi dire la 

fausse conscience émancipée. Exit alors « consommation nonchalante » et « adhésion à 

éclipses »280 hoggartiennes, mais aussi plus platement le flegme sémiotique de certains divertisse-

ments évasifs. Pourquoi ainsi harceler le temps libre ? Comme l’écrivent encore Grignon et 

Passeron, c’est souvent « l’oubli de la domination, non la résistance à la domination qui ménage 

aux classes populaires le lieu privilégié de leurs activités culturelles les moins marquées par les 

effets symboliques de la domination. »281 Étudier les pratiques culturelles, c’est également faire 

une histoire des temps morts – c’est l’un des projets d’Alain Corbin, qui revendique « une histoire 

qui cesse de décréter négative toute forme de passivité et positive toute forme d’activité, fût-ce la 

plus insignifiante », et qui soit « moins hantée par l’improductivité du temps, l’oisiveté, l’ennui et 

davantage par l’autonomie des formes d’invention de soi. »282 Le propos s’adresse d’abord à ceux 

qui cherchent à enrégimenter le temps libre, mais peut tout aussi bien servir de doux anesthésiant 

pour ceux qui cherchent des résistances dans toute activité populaire. 

Ces analyses enthousiastes peuvent être utiles pour désamorcer les théories maximalistes de 

l’aliénation et fructueuses pour saisir la polysémie et l’activité des plaisirs ordinaires. Cependant, 

elles prêtent le flanc à d’autres critiques qui soulignent leur rôle de discours d’accompagnement 

des nouvelles dynamiques mondiales du capitalisme283. On leur reproche d’escamoter la société en 

                                                   
276 La « lutte des textes » et de leurs interprétations se substituant à celle des classes pour François Cusset 
(French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les mutations de la vie intellectuelle aux États-Unis, Paris, 
La Découverte, 2003, p. 167). 
277 Éric Maigret, « Les trois héritages de Michel de Certeau… », art. cit., p. 534. 
278 Claude Grignon et Jean-Claude Passeron, Le Savant et le populaire…, op. cit., p. 90. 
279 La « fallacy of meaningfulness », concept proposé par la chercheuse Joke Hermes, citée in Simon Frith, Per-
forming Rites. Evaluating Popular Music, Oxford, Oxford University Press, 1996, p. 12. 
280 Jean-Claude Passeron, « Présentation », in Richard Hoggart, La Culture du pauvre…, op. cit., p. 23. 
281 Claude Grignon et Jean-Claude Passeron, Le Savant et le populaire…, op. cit., p. 81. 
282 Alain Corbin, « L’avènement des loisirs », in Alain Corbin (dir.), L’Avènement des loisirs 1850-1960, Paris, 
Flammarion, 1995, p. 20. 
283 Voir par exemple Nicholas Garnham, « Économie politique et cultural studies : réconciliation ou divorce ? », 
trad. Céline Morin, Réseaux, no 192, 2015, p. 45-65, la réponse de Lawrence Grossberg, « Cultural studies ver-
sus économie politique : qui d’autre en a assez de ce débat ? » (in Ibid., p. 67-85), ainsi que l’introduction du 
numéro par ses directeurs : Éric Maigret et Franck Rebillard, « La nécessaire rencontre des cultural studies et de 
l’économie politique de la communication » (in Ibid., p. 9-43). Pour une autre perspective appelant elle aussi à la 
réconciliation, voir David Hesmondhalgh, The Cultural Industries, Londres, Sage, 2007, p. 33-49. 
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diluant toute contestation du statu quo « dans le principe néo-libéral de la souveraineté absolue du 

consommateur et de l’autodétermination de ses choix »284. La défense du principe de diversité cul-

turelle sans critique du démantèlement des politiques culturelles nationales285 qui l’accompagne286 

peut virer au « populisme de marché »287, alimenter l’industrie publicitaire288, se faire complice de 

l’impérialisme culturel289 porté par les conglomérats industriels de la culture et de la communica-

tion290. Comme il le fait avec tout phénomène culturel, le nouveau capitalisme sait parfaitement 

faire fructifier cet « anti-élitisme tactique »291. 

Néanmoins, les premiers travaux sur les subcultures ne célébraient pas aveuglément la culture de 

masse, et ne rechignaient pas à étudier l’indolence des jeunes des classes populaires292. Il s’agissait 

de penser les pratiques culturelles jeunes dans toute leur complexité et leurs contradictions, un 

domaine d’investigation souvent ignoré par des démarches politico-économiques braquées sur les 

machinations de l’infrastructure industrielle. La réduction de décennies de travaux à quelques 

textes parcimonieusement sélectionnés ou à quelques exubérances conceptuelles ne rend pas jus-

tice à l’hétérogénéité (y compris historique et géographique) des cultural studies293. À l’inverse de 

                                                   
284 Armand Mattelart, La Communication-monde. Histoire des idées et des stratégies, Paris, La Découverte, 
1999, p. 105 ; Érik Neveu, « Cultural studies’ stories. La domestication d’une pensée sauvage ? », Réseaux, 
vol. 14, no 80, 1996, p. 27-31.  
285 Voir Armand Mattelart et Érik Neveu, Introduction aux Cultural Studies, Paris, La Découverte, 2008, p. 59 ; 
Philippe Bouquillon, « Mutations des industries musicales et actualité des théories des industries culturelles », in 
Stéphane Dorin (dir.), Sound Factory. Musique et logiques de l’industrialisation, L’Esturmel/Paris, Mélanie Se-
teun/Uqbar, 2012, p. 132-133, 139. 
286 Voir la synthèse de Tristan Mattelart, « La “diversité culturelle” : quelques éléments de déconstruction théo-
rique », in Philippe Bouquillon et Yolande Combès (dir.), Diversité et industries culturelles, Paris, L’Harmattan, 
2011, p. 26-28 ; Philippe Bouquillon, « Les industries de la culture, de l’information et de la communication 
dans le capitalisme », in Philippe Bouquillon et Yolande Combès (dir.), Les Industries de la culture et de la 
communication en mutation, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 192-194. 
287 Thomas Frank, Le Marché de droit divin. Capitalisme sauvage & populisme de marché, trad. Frédéric Cotton, 
Marseille, Agone, 2003, p. 370. L’auteur touche sa cible, mais seulement après en avoir largement étiré le dia-
mètre et déformé la silhouette. 
288 Ibid., p. 380 ; Armand Mattelart et Érik Neveu, « Cultural studies’ stories… », art. cit., p. 41-42, 47. 
289 David Hesmondhalgh, The Cultural Industries, op. cit., ch. 8 ; Philippe Bouquillon, Creative economy, crea-
tive industries, des notions à traduire, Vincennes, Presses universitaires de Vincennes, 2012, p. 37. 
290 Philippe Bouquillon, Les Industries de la culture et de la communication. Les stratégies du capitalisme, Gre-
noble, Presses universitaires de Grenoble, 2008, ch. 5. 
291 François Cusset, French Theory…, op. cit., p. 150. 
292 L’une des études ethnographiques de Resistance Through Rituals porte justement sur des jeunes qui traînent 
en bas d’immeubles sans faire grand-chose, « discutant non pas pour échanger des idées, mais simplement pour 
communiquer l’expérience de la discussion. » (Paul Corrigan, « Doing Nothing », in Stuart Hall et Tony Jeffer-
son [dir.], Resistance Through Rituals. Youth Subcultures in Post-War Britain, Londres et New York, Routledge, 
2006, p. 103) 
293 Mais c’est ainsi que le champ intellectuel évolue : des nombreux débats et allers-retours polémiques suscités 
par le retentissement d’un courant ou d’une œuvre, les chercheurs des générations suivantes retiennent 
d’ordinaire une version simplifiée, souvent par le détour des quelques synthèses faisant autorité. La canonisation 
ou la disqualification d’une pensée l’extraient du sous-champ de recherches spécifique dans lequel elle était insé-
rée. Tant mieux, d’une certaine façon : l’indifférence ou l’oubli de tout le contexte présidant à la sédimentation 
de concepts est aussi une condition de leur appropriation et de leur dissémination. Toute migration conceptuelle 
implique un déracinement et un émondage, avec les risques que le geste comporte. Seulement, en France, ce 
travail a été en l’occurrence filtré par un certain nombre de biais (ignorance ou sélection des périodes, des au-
teurs, des textes, des formules, interprétations biaisées, etc.) qui ont discrédité l’ensemble au nom d’un élément 
souvent défiguré. Cette dynamique révèle à sa manière l’influence durable de l’idéologie (c’est-à-dire aussi de 
l’intérêt, de la défense du pré carré, des enjeux de distinction, ou de l’actualité angoissée) dans les débats univer-
sitaires. 
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ce que laisse entendre cette « rumeur intellectuelle »294 assez typiquement française295, les analyses 

subculturelles des années 1960-70 n’étaient pas moins attentives aux contradictions de la culture 

de masse.  

Pour ces chercheurs, les subcultures permettaient d’exprimer et éventuellement de résoudre sym-

boliquement des contradictions latentes au sein de la culture des parents : il y avait dépassement 

par « une relation imaginaire » de rapports réels qui ne pouvaient pas être défaits concrètement296. 

Partant à la recherche d’indices d’une « résistance » culturelle à la domination sociale et écono-

mique, ces études ne furent en réalité que très partiellement et temporairement satisfaites par 

l’émergence de la contre-culture, constatant d’abord le déficit de conscientisation et de politisa-

tion des jeunes. Comme l’écrivent les auteurs de l’introduction de Resistance Through Rituals, 

quelle que soit l’activité à l’œuvre en elles,  

« Il n’y a pas de “carrière subculturelle” pour le gamin issu du monde ouvrier, pas de “solu-

tion” dans le milieu subculturel aux problèmes posés par les expériences structurantes de la 

classe sociale. Il n’y a pas de “solution subculturelle” au chômage des jeunes ouvriers, aux 

inégalités et aux défaillances de l’école, aux boulots sous-payés et sans avenir, à la routinisa-

tion et à la spécialisation du travail, ou à la perte de savoir-faire. »297 

Difficile d’être moins optimiste sur les vertus émancipatrices de la culture de masse ou du consu-

mérisme. Les membres du CCCS ne confondaient donc pas révolte et émancipation 

symboliques298, et n’abandonnèrent pas toute critique du pouvoir et de ses instruments média-

tiques et culturels299. Le geste fondamental des cultural studies consiste plutôt dans le fait de 

passer « d’une critique surplombante et dénonciatrice à une critique compréhensive des rapports 

                                                   
294 La formule est de Bourdieu, pour qualifier la connaissance par procuration de certains auteurs, à travers ce 
qu’on lit ou entend dire d’eux (« Qu’est-ce que faire parler un auteur ? art. cit., p. 17). 
295 Sur l’histoire du « long rendez-vous manqué entre les cultural studies et la sociologie française », voir Olivier 
Moeschler, « Allers-retours. Les usages des cultural studies par la sociologie », SociologieS, 7 mars 2016, en 
ligne : https://journals.openedition.org/sociologies/5323 [consulté le 28 septembre 2017], § 30 pour la citation. 
Sur les « barrières douanières » entre la France et la Grande-Bretagne et « le double verrou historiographique » 
qui a contribué à la longue ignorance française du courant, voir Érik Neveu, « La ligne Paris-Londres des Cultu-
ral Studies : une voie à sens unique ? », in Évelyne Cohen et al. (dir.), Dix ans d’histoire culturelle, 
Villeurbanne, Presses de l’ENSSIB, 2011, p. 159-173 ; Érik Neveu, « Les voyages des cultural studies », 
art. cit., p. 332-335 ; Anne-Chalard-Fillaudeau, Les Études culturelles, Saint-Denis, Presses universitaires de 
Vincennes, 2015, p. 109-118. 
296 Phil Cohen, « La communauté ouvrière et le conflit subculturel. L’East End en proie à la rénovation », trad. 
Érik Neveu et Keith Martin, Réseaux, vol. 114, no 80, 1996 [1972], p. 66.  
297 John Clarke et al., « Subcultures, cultures and class. A Theoretical Overview », in Stuart Hall et Tony Jeffer-
son (dir.), Resistance Through Rituals…, op. cit., p. 47. 
298 Claude Grignon et Jean-Claude Passeron, Le Savant et le populaire…, op. cit., p. 80. 
299 Voir notamment les analyses que Hall et ses acolytes firent des paniques morales au tournant des an-
nées 1960-70 en Angleterre, croisant décryptage des politiques de maintien de l’ordre, de l’idéologie véhiculée 
par les médias et du travail de production de l’information (Stuart Hall et al., Policing the Crisis. Mugging, the 
State, and Law and Order, Londres et Basingstoke, Macmillan Press, 1982), ou celles « populisme autoritaire » 
(Stuart Hall, Le Populisme autoritaire. Puissance de la droite et impuissance de la gauche au temps du thatché-
risme et du blairisme, Paris, Amsterdam, 2008). 
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de pouvoir et des transformations historiques et anthropologiques qui se jouent au sein de la 

sphère publique, dans les industries culturelles et dans les représentations collectives. »300 

Un déplacement du regard, pas le remplacement d’une nostalgie par une cécité : l’espace public 

est désormais également constitué par les productions culturelles de masse, et l’on ne peut penser 

un phénomène sans l’autre. C’est dans cette optique que nous entendons penser les relations – tan-

tôt antagonistes et distinctifs, tantôt agonistiques et mimétiques, et souvent les deux à la fois – 

entre la JC et la culture de masse. Seuls le travail ethnographique et, pour l’historien, certaines 

(rares) sources permettent éventuellement de scruter les pratiques culturelles populaires, dont il 

faut étudier toutes les nuances, de la « résistance » à l’indifférence, et sans imputation fantasmée.  

 

D.1.2. Médiacultures et pratiques distinctives : pluraliser la culture de masse 

Dans le sillage des cultural studies, Éric Macé et Éric Maigret ont voulu creuser la multiplicité des 

enjeux de pouvoir à l’œuvre dans les esthétiques et les usages des biens culturels au XXe siècle. 

Pour ne plus avoir à recourir aux concepts réifiés et surdéterminés de « culture populaire » et de 

« culture de masse », ni à rougir de leur nature médiatique et industrielle, ils ont proposé le mot 

composé « médiacultures », qui renvoie à « l’ensemble des rapports sociaux et des expériences 

médiatisées par les représentations médiatiques et leurs usages. »301 Le néologisme connote 

l’inexorable accélération des circulations culturelles du monde actuel qui contribue à brouiller 

certaines frontières entre les arts, les esthétiques, les genres, les médias302 et sapent par conséquent 

les hiérarchies culturelles contemporaines303. Il sert ainsi à penser les « points d’intersection des 

phénomènes démocratiques contemporains de construction du sens et de la valeur », en croisant 

étude des médias, des cultures et des (politiques de) représentations304. Nous entendons de manière 

similaire croiser culture politique, culture populaire et médiations, en étudiant les usages des mu-

                                                   
300 Éric Macé, Les Imaginaires médiatiques. Une sociologie postcritique des médias, Paris, Amsterdam, 2006, 
p. 13. 
301 Ibid., p. 11-12. 
302 D’autant plus depuis la révolution du numérique et de l’Internet. Voir Henry Jenkins, La Culture de la con-
vergence. Des médias au transmédia, Paris, Armand Colin/INA, 2013.  
303 Cet aspect fait polémique en sociologie de la culture, entre les tenants du règne de l’omnivorité (Richard 
A. Peterson, « Le passage à des goûts omnivores : notions, faits et perspectives », trad. Suzanne Mineau, Socio-
logie et sociétés, vol. 36, no 1, 2004, p. 145-164) et de « l’éclectisme cultivé » (nouvelle configuration de la 
distinction culturelle – voir Philippe Coulangeon, « Classes sociales, pratiques culturelles et styles de vie : le 
modèle de la distinction est-il [vraiment] obsolète ? », Sociologie et sociétés, vol. 36, no 1, 2004, p. 59-85), et 
ceux de l’hétérogénéisation des hiérarchies culturelles et du passage à la « postlégitimité » (Hervé Glevarec, « La 
fin du modèle classique de la légitimité culturelle. Hétérogénéisation des ordres de légitimité et régime contem-
porain de justice culturelle. L’exemple du champ musical », in Éric Maigret et Éric Macé [dir.], Penser les 
médiacultures…, op. cit., p. 69-102). Une position qui ne revient pas à prétendre effacer purement et simplement 
toute hiérarchie, ni « la légitimité culturelle comme visée hégémonique » (Éric Maigret, « Bande dessinée et 
postlégitimité », in Éric Maigret et Matteo Stefanelli [dir.], La Bande dessinée…, op. cit., p. 135), ni non plus à 
rejeter Bourdieu en bloc (Ibid., p. 138). 
304 Éric Maigret et Éric Macé (dir.), Penser les médiacultures…, op. cit., p. 10. La notion se rapproche du con-
cept de « médiamorphose » et de ses avatars (discomorphose, numérimorphose…), dont nous parlons plus bas, 
mais étend l’étude aux résonances des pratiques au sein de l’espace public, phénomène qui intéresse moins la 
démarche d’Antoine Hennion (voir infra, p. 99 sqq). 
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siques populaires par la JC et plus généralement ses stratégies de propagande médiatique et cultu-

relle à destination de la jeunesse de l’après-Seconde Guerre mondiale.  

Le terme a été forgé pour pouvoir dépasser (et désigner le dépassement) des catégories du 

« Grand Partage » né dans le monde occidental à l’ère de la démocratisation, de l’autonomisation 

du champ artistique, de la reproduction technique et des industries culturelles : une dichotomie 

élitiste, déjà ancienne mais reconfigurée à la fin du XIXe siècle, entre culture légitime et « sous »-

culture « vulgaire », et une autre, d’origine romantique, entre la culture populaire traditionnelle (le 

folklore) et l’industrielle305. Là encore, la situation du mouvement communiste est originale, en ce 

qu’il est à la fois un soutien de ces partages, en tant qu’héritier des Lumières, et l’un de ses con-

tempteurs, en tant que « tribun » de la classe ouvrière. C’est ce qui le met dans une situation aussi 

délicate vis-à-vis de ces nouvelles formes culturelles : sont-elles légitimes parce que « popu-

laires » (quelle que soit la définition adoptée) ou nocives parce que mécanisées et marchandes ? 

Sont-elles un instrument du capital américain, ou le creuset d’une nouvelle sociabilité jeune ? 

Comment concilier défense de la culture populaire et émancipation par la culture légitime ? Ces 

questions sont au cœur de l’aggiornamento culturel du mouvement communiste. 

 

D.1.3. Les popular music studies : les luttes de définition et de distinction au sein des 

« musiques populaires » 

Ces querelles sont aussi bien celles des amateurs que des prescripteurs culturels autorisés. L’un 

des risques d’une microsociologie des usages focalisée sur l’individu, c’est d’oublier ou ne pas 

voir que le champ de la culture populaire est lui aussi traversé de conflits, de polémiques, 

d’antagonismes. C’est justement parce que « la » culture populaire est plurielle, qu’elle évolue 

rapidement pendant notre période, que le mouvement communiste tâtonne autant pour aller à la 

rencontre des jeunes.  
 

 

La tripartition art / folk / popular music dans les popular music studies 

Par « musiques populaires », il ne faut bien sûr pas entendre ici des musiques du peuple, faites 

par et pour le peuple. L’expression est utilisée dans ce champ depuis les années 1980 pour dési-

gner celles nées avec la reproduction mécanique et la marchandisation des phonogrammes à 

partir de la fin du XIXe siècle. C’est une distinction à la fois génétique et générique : elle permet 

de repérer l’irruption de nouveaux principes de production, de diffusion et d’appréciation sans 

lesquels ces musiques n’auraient pu naître et par conséquent de les distinguer des formes qui 

leur préexistaient. Il va de soi que la séparation n’est pas toujours nette entre les catégories, et 

l’est d’autant moins que les musiques populaires traditionnelles (folk music) et savantes (art 

                                                   
305 Éric Maigret, « Introduction », in Éric Maigret et Matteo Stefanelli (dir.), La Bande dessinée…, op. cit., p. 5. 
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music)306 ont été fondamentalement transformées par ces processus – simplement, elles leur pré-

existaient. Certains chercheurs ont proposé des expressions alternatives, qui ont leurs vertus et 

leurs limites, dont « musiques de masse » (concept moins idéologiquement codé, pour Denis-

Contant Martin307, ce qu’on pourrait contester) et « musiques (électro-)amplifiées », à l’aide de 

laquelle Marc Touché met l’accent sur le rôle de la technologie dans la pratique, la production 

et la diffusion de la musique308. 
 

 

Dans ses travaux pionniers sur le rock, Simon Frith a étudié les stratégies de distinction adoptées 

par les amateurs de musiques populaires309. Les querelles de définition au sein des mondes des 

musiques populaires, et notamment du rock310, se fondent sur des valeurs endogènes, souvent au-

tour de la question de l’authenticité (le rapport entre consécration et marché, la virtuosité, le 

« son » trouvé à l’aide de médiations amplifiées et fabriqué en studio, le lien avec les fans), mais 

recourent aussi à des catégorisations (actif/passif, sachant/ignorant, signifiant/insignifiant) ty-

piques de partages du sensible311 hégémoniques préexistants. Le régime multiculturel ne se 

caractérise pas par l’abandon de toute hiérarchisation, mais par sa translation vers des distinctions 

internes aux genres312, signe, pour Frith, d’une activité des amateurs analogue à celle des adeptes 

de la grande culture. Ces phénomènes de distinction intragenres traversent l’histoire des musiques 

populaires, et nous en croiserons en examinant le dispositif culturel communiste.  

Manière de jouer un Bourdieu « méso » contre un Bourdieu « macro », mais pas de le jeter aux 

oubliettes. L’existence et les formes que prennent ces jeux de distinction internes aux médiacul-

tures pourraient dans un sens également renforcer l’hypothèse bourdieusienne de l’hétéronomie de 

ces pratiques : pour légitimer l’objet de leur passion et ne pas souffrir du stigmate de son indignité 

culturelle, certains amateurs bien dotés en capital culturel se distingueraient en recourant aux ca-

tégories et donc aux pratiques élaborées dans les hautes sphères. Mais ce n’est en rien un trait 

nécessaire ou constant : d’abord, il y a, s’il est besoin de le rappeler, une grande part d’innovation 

dans les musiques populaires, du blues au rap, via le rock et la techno, dont l’origine ne saurait 

être exclusivement retracée à un quelconque ruissèlement esthétique dominomorphe, et qui ouvre 

ainsi à des formes originales d’appropriation par les amateurs. Ensuite – et plus fondamentale-
                                                   
306 Philip Tagg, « L’analyse des musiques populaires : théorie, méthode et pratique », trad. Emmanuel Parent, in 
Gérôme Guibert et Guillaume Heuguet (dir.), Penser les musiques populaires, Paris, Philharmonie de Paris, 
2021, à paraître. 
307 Denis-Constant Martin, « Le myosotis, et puis la rose… Pour une sociologie des “musiques de masse” », 
L’Homme, no 177-178, 2006, p. 133. Le chercheur utilise ailleurs « musiques populaires modernes de diffusion 
commerciale » (« Que me chantez-vous là ? Une sociologie des musiques populaires est-elle possible ? », in 
Darré, Alain [dir.], Musique et politique. Les répertoires de l’identité, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 
1996, p. 18). 
308 Marc Touché, « Musique, vous avez dit musiques ? », in Pierre Quay Thévenon (dir.), Les Rencontres du 
grand Zebrock. À propos des musiques actuelles, Noisy-le-Sec, Chroma, 1998, p. 15. 
309 Simon Frith, Performing Rites…, op. cit., p. 9-17 ; ch. 12. 
310 Sur les rapports du rock à la culture de masse et aux musiques traditionnelles, voir Simon Frith, The Sociology 
of Rock, Londres, Constable, 1978, p. 191-202. 
311 Jacques Rancière, Le Partage du sensible, Paris, La Fabrique, 2000. 
312 Éric Maigret, « Bande dessinée et postlégitimité », art. cit., p. 140. 
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ment peut-être – la passion musicale n’étant pas qu’un rapport à des formes musicales fixes, mais 

l’agencement, la manipulation, le jonglage avec toute une constellation de médiations sans cesse 

épaissies313, c’est faire preuve d’une certaine paresse que de ne déceler dans ces pratiques que des 

singeries « exotropes »314.  

Quoi qu’il en soit, en examinant les usages jeunes communistes des musiques populaires, nous 

nous situons à un autre niveau que les études habituelles sur les usages des cultures populaires – 

ni la strate macrosociale de leur légitimité, ni la subculturelle de l’authenticité de genres, de 

groupes spécifiques ou encore du « capital culturel populaire »315. Notre approche est plus trans-

versale et nous nous focalisons plutôt sur les conflits de définition dans un espace particulier, à 

l’interface entre le monde rouge et les jeunes auxquels celui-ci s’adresse316. Ainsi, face à la culture 

jeune des Trente Glorieuses (entendue ici, en suivant Edgar Morin, comme horizon par rapport 

auquel une majorité de jeunes se situent, plus que comme culture effectivement commune, homo-

gène et transclasse317), la JC est, comme son aîné, tiraillée entre avant-gardisme et conservatisme, 

entre idéalisme et réalisme, didactisme et populisme, entre l’héritage rouge des Lumières (libérer 

le peuple de son arriération culturelle) et celui des romantiques (célébrer l’authenticité de la cul-

ture populaire318), entre les fantasmes solidaires de la pureté traditionnelle et de l’impureté 

médiale319, entre les définitions sociologique et marchande de la « popularité ». En somme, la cul-

ture communiste est l’un des sites où se meuvent et se jouent les tensions culturelles de la 

modernité tardive. Nous adoptons de nouveau une définition agonistique et dialogique du concept 

de culture populaire pour penser ces tensions, plus que pour circonscrire ce que serait « la » cul-

ture communiste ou « la » culture populaire, tous deux mouvantes, interagissant sans jamais se 

recouper parfaitement. Le mouvement communiste tente d’infléchir une certaine culture jeune 

dans son sens, de lui donner sa teinte et de s’en servir (d’en gouverner les sens), mais il ne peut le 

                                                   
313 Dario Rudy et Yves Citton, « Le lo-fi : épaissir la médiation pour intensifier la relation », Écologie et poli-
tique, no 48, p. 109-124. 
314 Nous nous permettons ici d’ajouter une connotation à ce terme médical : la culture lorgne elle aussi vers 
d’autres sphères, pour trouver matière à son organisation interne.  
315 Simon Frith, Performing Rites…, op. cit., p. 9. 
316 Il faut ici bien sûr rappeler que le mouvement communiste ne s’adresse pas de la même manière à toutes les 
catégories socioprofessionnelles (prééminence de l’ouvrier, figures du métallo, du cheminot, du docker…), gé-
nérationnelles (rejet du « conflit des générations ») ou sexuelles (rapports) desdites classes populaires, même s’il 
y a par ailleurs des invariants idéologiques, discursifs et autres. Le PCF accompagne par ailleurs les évolutions 
sociales et culturelles, en s’adressant progressivement à de nouveaux acteurs du champ social, dont les jeunes, 
ou la « nouvelle classe ouvrière » (ingénieurs, techniciens…) des années 1960. 
317 Ludivine Bantigny, « Le mot “jeune”, un mot de vieux ? La jeunesse du mythe à l’histoire », in Ludivine 
Bantigny et Ivan Jablonka (dir.), Jeunesse oblige. Histoire des jeunes en France XIXe-XXIe siècle, Paris, Presses 
universitaires de France, 2009, p. 18. 
318 Sur cette opposition, voir Jesùs Martìn-Barbero, Des Médias aux médiations…, op. cit., p. 25-33. 
319 Nous réservons l’adjectif « médiatique » aux seuls médias (média/médias), et utilisons « médial » pour nous 
référer à l’ensemble des différents supports de communication (medium/media), y compris ceux des industries 
culturelles (radio, disque, film…). Sur cette distinction, voir Yves Citton, Médiarchie, Paris, Seuil, 2017, p. 31-
32. 
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faire qu’en s’y insérant, qu’en y trouvant des prises, qu’en s’arrimant à ses médiations320, et sûre-

ment pas en y substituant intégralement les siennes. 

 

D.2. Production et sociabilités 

Un dispositif culturel comme celui du mouvement communiste n’a pas seulement affaire à des 

pratiques constituées hors de son emprise : dans une économie capitaliste et une « civilisation des 

loisirs », son offre culturelle rencontre également la concurrence des industries médiatiques et cul-

turelles. C’est là que l’histoire des industries culturelles et de la culture de masse nous apporte un 

éclairage fondamental.  

 

D.2.1. L’histoire des mondes de l’art, des industries, des sociabilités et des pratiques 

culturelles 

Le pionnier français d’une démarche synoptique sur l’art et la culture est Roger Chartier qui, au fil 

de sa carrière, a élaboré une histoire totale du livre et de la lecture. Son œuvre est d’abord une his-

toire socioéconomique de l’édition et de ses intermédiaires321, attentive aux effets des régimes 

marchands et éditoriaux sur la production, la diffusion, et la matérialité de l’imprimé. La dé-

marche prend en compte les « dispositifs formels, textuels ou matériels »322 (formats, typographie, 

illustrations, reliures) des imprimés, et donc les « protocoles de lecture déposés dans l’objet 

lu »323. Chartier s’attache ainsi à « la modalité physique de l’acte lexique lui-même »324 et à ses 

évolutions historiques (oralisation et lecture silencieuse, à voix haute ou basse, intensive ou exten-

sive325…), récusant tant le déterminisme technique que le social. Cette attention à la matérialité du 

bien culturel l’écarte d’une « définition purement sémantique du texte » : « un texte stable dans sa 

lettre est investi d’une signification et d’un statut inédits lorsque changent les dispositifs de l’objet 

typographique qui le propose à la lecture. »326 Les textes « inscrivent dans leurs structures mêmes 

les attentes et les compétences du public visé »327 – une première qualification qui l’inscrit dans 

l’héritage de l’esthétique de la réception328. Mais il ne déplace pas simplement l’intention ou 

                                                   
320 Le concept de médiacultures renvoie également à l’acception pragmatique du concept de médiation, comme 
processus « par lequel les objets, les pratiques et les représentations sont socialement configurés. » (Éric Macé, 
Les Imaginaires médiatiques…, op. cit., p. 31) 
321 Sur le versant plus économique et technique, voir la monumentale somme qu’il a dirigée avec Henri-Jean 
Martin, Histoire de l’édition française, 4 tomes, Paris, Fayard, 1989-1991. Sur la lecture, voir Roger Chartier, 
Lectures et lecteurs dans la France d’Ancien Régime, Paris, Seuil 1987. 
322 Roger Chartier, « Le monde comme représentation », Annales. Économies, sociétés, civilisations, vol. 44, 
no 6, p. 1516. 
323 Roger Chartier, « Du livre au lire », art. cit., p. 82. 
324 Ibid., p. 87. 
325 Guglielmo Cavallo et Roger Chartier (dir.), Histoire de la lecture dans le monde occidental, Paris, Seuil, 
2001, p. 35-36. 
326 Roger Chartier, « Le monde comme représentation », art. cit., p. 1509. 
327 Ibid., p. 1516. 
328 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, trad. Claude Maillard, Paris, Gallimard, 1990. Char-
tier dit « retrouver l’inspiration de l’esthétique de la réception mais en déplaçant et élargissant son objet. » Roger 



 92 

« l’auctorité » de l’auteur au dispositif, car les « contraintes imposées par les textes et les formes 

sont toujours déplacées, transgressées, voire subverties par les lecteurs »329, dans leurs appropria-

tions330 et par de certaliennes « habiletés lexiques »331. Cette histoire totale du livre et de la lecture, 

il la rattache par ailleurs à la grande histoire dans son ouvrage copernicien sur les « origines cultu-

relles de la Révolution française »332. 

Une vision systémique qui permet de dépasser la focalisation sur le lecteur inscrit dans le texte, ou 

encore les homologies entre champs (de production / de réception) chez Bourdieu, où l’ajustement 

entre offre et demande est le « résultat de l’orchestration objective de deux logiques relativement 

indépendantes »333, sans médiations. On retrouvera un peu plus bas cette mise en valeur d’une con-

tinuité entre production et appropriation par le truchement des dispositifs techniques, avec la 

musique étudiée sous l’angle de la sociologie de la traduction. De même, les derniers propos que 

nous avons cités de l’historien entrent évidemment en résonance avec la perspective adoptée par 

les cultural studies, et au-delà des études en SIC et en sociologie sur les usages334 des media et la 

médiation sociotechnique. On voit combien les clôtures disciplinaires, pour de tels objets, n’ont 

guère de sens. Leur traitement ne peut que bénéficier du croisement des démarches. 

Ludovic Tournès s’empare lui aussi de cette multiplicité des facettes de tout objet culturel à l’ère 

de la reproduction technique et de l’industrialisation et l’applique à la musique. Il a proposé une 

histoire de l’enregistrement musical335, de l’industrie du spectacle et du disque336 et de leurs inter-

                                                                                                                                                               
Chartier, « Du livre au lire », in Roger Chartier (dir.), Pratiques de la lecture, Paris, Rivages, 2003, p. 107. Il va 
en fait plus loin, selon nous. 
329 Roger Chartier, et al., « Entretiens », Médiation et Information, no 10, 1999, p. 24. 
330 En utilisant le concept d’« appropriations », Chartier entend faire une « histoire sociale des usages et des in-
terprétations, rapportés à leurs déterminations fondamentales et inscrits dans les pratiques spécifiques qui les 
produisent. » (Roger Chartier, « Le monde comme représentation », art. cit., p. 1511) 
331 Sur les lectures braconnières, voir Michel de Certeau, L’Invention du quotidien…, op. cit., ch. 12. 
332 Roger Chartier renverse l’hypothèse linéaire et téléologique de Daniel Mornet, pour soutenir que c’est « la 
Révolution qui a inventé les Lumières en voulant enraciner sa légitimité dans un corpus de textes et d’auteurs 
fondateurs ». « En ce sens, c’est donc bien la Révolution qui a “fait” les livres et non l’inverse » (Les Origines 
culturelles…, op. cit., p. 14 ; 113). 
333 Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du goût, Paris, Minuit, 1979, p. 255. Le contraste entre la 
démarche de Chartier et de Bourdieu est manifeste dans leur discussion incluse à la fin de l’ouvrage Pratiques de 
la lecture. Le sociologue rabat assez systématiquement la lecture et ses pratiques à leurs déterminations (habitus, 
capital culturel) et à des enjeux de violence symbolique (« Je pense qu’un des effets du contact moyen avec la 
littérature savante est de détruire l’expérience populaire, pour laisser les gens formidablement démunis, c’est-à-
dire entre deux cultures, entre une culture originaire abolie et une culture savante qu’on a assez fréquentée pour 
ne plus pouvoir parler de la pluie et du beau temps, pour savoir tout ce qu’il ne faut pas dire, sans avoir plus rien 
d’autre à dire. »). Une position qui, pour Chartier, revient « à nier l’espace propre de la lecture » (« La lecture, 
une pratique culturelle. Débat entre Pierre Bourdieu et Roger Chartier », in Roger Chartier, Pratiques de la lec-
ture…, op. cit., p. 290, 293). 
334 Paul Beaud, La Société de connivence. Media, médiations et classes sociales, Paris, Aubier, 1984, p. 148 ; 
Josiane Jouët, « Retour critique sur la sociologie des usages », Réseaux, no 100, 2000, p. 500-502. 
335 Ludovic Tournès, Du Phonographe au MP3, XIXe-XXe siècle. Une histoire de la musique enregistrée, Paris, 
Autrement, 2008. 
336 Ludovic Tournès, « Jalons pour une histoire internationale de l’industrie du disque : expansion, déclin et ab-
sorption de la branche phonographique de Pathé (1894-1936) », in Jacques Marseille et Patrick Eveno (dir.), 
Histoire des industries culturelles en France, XIXe-XXe siècles, Paris, ADHE, 2002, p. 465-477. Voir également la 
contribution de Joëlle Farchy et Fabrice Rochelandet, « La mise en place du droit d’auteur dans les industries du 
disque et du cinéma en France », in Ibid., p. 157-182. Malheureusement, en France, l’ambition affichée dans cet 
ouvrage de développer une histoire socioéconomique des industries culturelles n’a pas vraiment été suivie 
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médiaires337, des sociabilités musicales338, des discours idéologiques et médiatiques sur la musique, 

des circulations culturelles mondiales du jazz339 et de la problématique de l’américanisation cultu-

relle340. Tous ces éléments interagissent avec les représentations, l’écoute, les sensibilités341 et 

leurs médiations matérielles et médiatiques342. Il pense ainsi la production collective des discours, 

des pratiques d’écoute, et particulièrement celles liées à l’objet disque343.  

Il a ainsi mené un travail sur les conceptions esthétiques d’Hugues Panassié (l’influence du catho-

licisme et du maurrassisme)344, les « guerres du jazz », les positions de la génération des critiques 

bop345 avec les développements de la jazzologie346 (apports de la musicologie, de l’existentialisme, 

de l’anthropologie culturelle américaine). L’ouvrage tiré de sa thèse a prolongé l’étude à la pé-

riode suivante347. Consubstantielle à l’étude des autres intermédiaires du monde du jazz, nous 

avions creusé cette approche des prescriptions esthético-idéologiques pour le free jazz348, et elle 

est tout aussi fertile pour le monde communiste, quel que soit le genre musical abordé. Parmi les 

médiations de la production, de l’identification et de l’appréciation du jazz, il faut également 

compter les sociabilités. C’est dans cette optique qu’il a étudié l’essor des hot clubs comme des 

fan-clubs d’après-guerre. Confirmant le diagnostic d’Agulhon, il soutient que ces sociabilités po-

pulaires sont l’indice d’un « decrescendo de l’élaboration d’une civilisation républicaine »349, qui 

participe à la marginalisation de la politique et à l’« informalisation »350 de l’associationnisme, en 

                                                                                                                                                               
d’effets dans le champ historiographique, du moins en ce qui concerne la musique et ses historiens. À part une 
synthèse, une impressionnante bibliographie (Une Histoire du disque en occident [XIXe-XXe siècle] : bibliogra-
phie générale, Paris, BNF, en ligne : www.bnf.fr/documents/biblio_histoire_disque.rtf [consulté le 3 janvier 
2015]) et quelques articles, Ludovic Tournès n’a pas poussé plus loin ses travaux pourtant prometteurs sur 
l’histoire du disque. 
337 Ludovic Tournès, « Reproduire l’œuvre : la nouvelle économie musicale », in Jean-Pierre Rioux et Jean-
François Sirinelli (dir.), La Culture de masse en France…, op. cit., p. 220-258. 
338 Ludovic Tournès, « Les sociabilités musicales contemporaines, entre acculturation et déculturation du poli-
tique », in Ludovic Tournès (dir.), De l’Acculturation du politique au multiculturalisme. Sociabilités musicales 
contemporaines, Paris, Honoré Champion, 1999, p. 13-56 ; Ludovic Tournès et Loïc Vadelorge (dir.), Les So-
ciabilités musicales, Rouen, Publications de l’Université de Rouen, 1997. 
339 Ludovic Tournès, Jazz en France (1944-1963) : histoire d’une acculturation à l’époque contemporaine, thèse 
d’histoire sous la dir. de Pascal Ory, université Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines, 1997. 
340 Dans la lignée des travaux de Pascal Ory, et notamment de son article pionnier sur l’acclimatation du jazz en 
France : « Notes sur l’acclimatation du jazz en France », Vibrations. Musiques, médias, société, no 1, 1985, 
p. 93-102. Voir aussi, dans ce même numéro, Jean-Claude Klein, « Emprunt, syncrétisme, métissage : la revue à 
grand spectacle des Années folles », Vibrations. Musiques, médias, société, no 1, 1985, p. 39-53. 
341 Ludovic Tournès, « Le temps maîtrisé. L’enregistrement sonore et les mutations de la sensibilité musicale », 
Vingtième siècle. Revue d’histoire, no 92, 2006, p. 5-15. 
342 Ludovic Tournès, New Orleans sur Seine. Histoire du jazz en France, Paris, Fayard, 1999, ch. 8. 
343 Ludovic Tournès, « Reproduire l’œuvre… », art. cit., p. 230-242. 
344 Pour compléter le tableau, voir. Philippe Gumplowicz, « Musicographes réactionnaires des années 1930 », Le 
Mouvement social, no 208, 2004, p. 91-124 ; Denis-Constant Martin et Olivier Roueff, La France du jazz. Mu-
sique, modernité et identité dans la première moitié du XXe siècle, Marseille, Parenthèses, 2002, Ire partie. 
345 Ludovic Tournès, New Orleans sur Seine…, op. cit., ch. 10. 
346 L’objet également de l’article pionnier de Jean-Louis Fabiani, « Carrières improvisées : théories et pratiques e 
la musique de jazz en France », in Raymonde Moulin (dir.), Sociologie de l’art, Paris, La Documentation fran-
çaise, 1986, p. 231-245. 
347 Ludovic Tournès, New Orleans sur Seine…, op. cit., p. 387-398. 
348 Jedediah Sklower, Free jazz, la catastrophe féconde…, op. cit., p. 168-177. 
349 Ludovic Tournès, « Les sociabilités musicales contemporaines… », art. cit., p. 47. 
350 Sur ce concept, voir Cas Wouters, « Comment les processus de civilisation se sont-ils prolongés ? De la “se-
conde nature” à la “troisième nature” », trad. Bruno Poncharal, Vingtième siècle. Revue d’histoire, no 106, 2012, 
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rupture avec le mouvement du XIXe siècle351. On comprend bien le problème que représentèrent de 

ce point de vue les nouvelles formules de la culture jeune aux yeux des communistes, à l’aune de 

leur objectif de politisation des sociabilités populaires – phénomène qui va à l’encontre du proces-

sus d’informalisation des manières et des émotions. Notre approche de la musique, de son écoute 

et de ses sociabilités doit beaucoup à cette attention minutieuse portée à toutes les formes 

d’appropriation des biens culturels et aux différents régimes à la fois matériels, sensoriels et idéo-

logiques qu’elles dessinent. Dans la mesure où, par nos sources, nous nous concentrons d’abord 

sur la production militante et culturelle d’une institution politique, c’est dans cette perspective que 

nous interpréterons les représentations et les appropriations jeunes communistes des musiques 

populaires.  

 

D.2.2. La production de la culture : socioéconomie des industries culturelles et pra-

tiques culturelles 

Une autre contribution majeure à une histoire commune des industries musicales françaises352 et 

des pratiques populaires en France est le travail mené par Gérôme Guibert. La perspective du so-

ciologue est multiple. D’abord, comme l’annonce le titre de l’ouvrage tiré de sa thèse, il s’inscrit 

dans le sillage du paradigme de la « production de la culture »353, dont le modèle fut développé par 

le sociologue américain Richard Peterson354, pour expliquer la naissance de genres musicaux tels 

que le rock’n’roll355 ou la musique country356. Guibert l’applique à l’histoire des musiques popu-

laires en France. Il retrace ainsi l’essor de l’industrie musicale française, en montrant en 

                                                                                                                                                               
p. 161-175 ; sur le concept chez Norbert Elias, du même auteur, « La civilisation des mœurs et des émotions : de 
la formalisation à l’informalisation », in Yves Bonny et al. (dir.), Norbert Elias et la théorie de la civilisation, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2003, p. 147-168.  
351 Agulhon considère de même que ce siècle est celui de l’accomplissement de « l’éducation d’un peuple à la 
modernité libérale », qui va de pair avec l’épuisement des anciens sentiments d’appartenance, voire de l’esprit 
civique (Histoire vagabonde, t. 3 : La politique en France, d’hier à aujourd’hui, Paris, Gallimard, 1996, p. 11-
12). L’hypothèse a une tonalité nostalgique assez typique d’un « ex », ce qui bien sûr ne la disqualifie en rien. 
352 Le pluriel renvoie à la définition révisée des industries culturelles, depuis les réflexions d’Edgar Morin, qui 
pense la nature conflictuelle du travail de production en leur sein – la tension entre industrialisation, rationalisa-
tion, standardisation d’une part, et création, individualisation, autonomie d’autre part (L’Esprit du temps…, 
op. cit., p. 37-46 ; voir aussi Éric Macé, « Éléments d’une sociologie contemporaine de la culture de masse. À 
partir d’une relecture de l’Esprit du temps d’Edgar Morin », Hermès, la revue, no 31, 2011, p. 240-242 ; Jesùs 
Martìn-Barbero, Des Médias aux médiations…, op. cit., p. 61-65). Héritant des réflexions nuancées des « com-
pagnons de route » de l’école de Francfort et de la sociologie empirique américaine, Morin a dépassé la vision 
monolithique du concept chez Horkheimer et Adorno (La Dialectique de la raison. Fragments philosophiques, 
trad. Éliane Kaufholz, Paris, Gallimard, 1983), léguant ses problématiques au champ international de l’économie 
politique de la communication (David Hesmondhalgh, The Cultural Industries, Londres, Sage, 2007, p. 15-17). 
353 Gérôme Guibert, La Production de la culture. Le cas des musiques amplifiées en France. Genèse, structura-
tions, industries, alternatives, St-Amant Tallende/Paris, Mélanie Seteun/Irma, 2006, p. 21-22. 
354 Sur ce modèle, voir aussi Joli Jensen, « Production de la culture : une critique de la littérature anglo-saxonne 
sur les médias », Vibrations. Musiques, médias, société, no 3, 1986, p. 106 sqq. 
355 Richard A. Peterson, « Mais pourquoi donc en 1955 ? Comment expliquer la naissance du rock », trad. Marc 
Munder et Antoine Hennion, in Antoine Hennion et Patrick Mignon (dir.), Rock, de l’histoire au mythe, Paris, 
Anthropos, 1991, en ligne : https://www.persee.fr/doc/vibra_0295-6063_1991_hos_1_1_1092 [consulté le 
2 février 2016].  
356 Richard A. Peterson, Creating Country Music: Fabricating Authenticity, Chicago, University of Chicago 
Press, 1999. 
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particulier comment sa morphologie s’est développée après-guerre, associant les intermédiaires 

des salles de spectacle (cabarets et music-halls), des maisons de disque contrôlant la distribution 

et des médias357 (radios périphériques, presse, télévision358), et comment cette structure a marqué 

l’adaptation du rock’n’roll en France359. C’est à l’aune de cette histoire que nous considérerons les 

interactions entre le dispositif musical communiste, la culture jeune et l’industrie musicale. 

Sa démarche s’intéresse également au rôle des pratiquants et des amateurs de musiques amplifiées 

dans la constitution de « scènes locales ». Cette notion se veut une alternative à d’autres concepts 

sociologiques utilisés pour décrire les ressources investies dans la production de normes et de 

formes musicales (champ, monde, subculture, tribu, etc.)360. Elle permet d’aller au-delà du seul 

« marché de la musique » pour étudier les « espaces de pratiques » (groupes, associations, cultures 

stylistiques) « où se déroulent dons et circulations de biens et de services »361 et qui participent à 

l’essor de sociabilités musicales, voire même de genres musicaux. Nous tirerons là aussi de cette 

démarche de quoi étudier l’interface entre le mouvement communiste et différentes scènes musi-

cales, dont celle des cabarets parisiens ou celle des hard rockeurs de Givors. 

 

D.3. Media & médiations 

L’histoire et la sociologie historique des industries culturelles nous permettent d’étudier 

l’ensemble de la chaîne de communication culturelle, des industries aux usages, en rapport avec 

l’environnement historique. Pour creuser la question des usages et des configurations mobiles des 

dispositifs, les recherches menées en SIC, en sociologie de l’innovation et des médiations consti-

tuent un liant essentiel de notre modèle.  

 

D.3.1. La médiation sociotechnique 

Le concept de dispositif a eu une grande fortune au sein des SIC362. Nombre de recherches ont re-

pris la définition foucaldienne, en insistant sur la coordination d’éléments hétérogènes, animés par 

une certaine visée stratégique ou communicationnelle363, restant ainsi dans la lignée de l’hypothèse 

                                                   
357 Leur interdépendance est un phénomène significatif des années 1960-70 pour Christian Delporte (« Au miroir 
des médias », in Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli, La Culture de masse en France…, op. cit., p. 334 
sqq). 
358 Chris Tinker, « “One State, One Television, One Public” : The Variety Show in 1960s France », Media Histo-
ry, août 2008, p. 223-237. 
359 Gérôme Guibert, La Production de la culture…, op. cit., p. 100-127. 
360 Voir Gérôme Guibert, « La notion de scène locale. Pour une approche renouvelée de l’analyse des courants 
musicaux », in Stéphane Dorin (dir.), Sound Factory…, op. cit., p. 93-124.  
361 Gérôme Guibert, La Production de la culture…, op. cit., p. 34. 
362 Voir à ce sujet le dossier « Le dispositif, entre usage et concept » de la revue Hermès (no 25, 1999), qui a con-
tribué à la définition le terme pour les SIC ; Guy Lochard, « Rouages et mécanismes d’une “machine à 
communiquer” », in Guy Lochard [dir.], La Télévision, Paris, CNRS, 2009, p. 23. 
363 Il en va ainsi pour les dispositifs audiovisuels analysés par Alain Flageul, qui les définit comme un « agence-
ment spatio-temporel de moyens, d’objets, d’intervenants et de procédures, par nature disparates » 
(« Télévision : l’âge d’or des dispositifs 1969-1983 », Hermès, la revue, no 25, 1999, p. 123). Certains insistent 
sur la dimension normalisatrice de la télévision, tel Étienne Allemand, qui y voit un « dispositif de surveillance 
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disciplinaire et dans un héritage critique/démystificateur. Mais tous les usages du concept de dis-

positif en SIC ne renvoient pas au Foucault364 de Surveiller et punir, et plusieurs courants plus ou 

moins proches ou annexés au champ ont mené toute une réflexion à partir d’autres généalogies365. 

À partir des années 1980-90, les recherches en SIC « s’écartent progressivement des connotations 

normatives et disciplinaires perçues chez Foucault, et préfèrent à l’idée de “surdétermination” 

celle d’une indétermination des dispositifs »366. C’est le cas par exemple de Noël Nel367, pour qui 

le dispositif (audiovisuel) est un « réseau d’éléments hétérogènes », discursifs (discours du pré-

sentateur, des participants, des journalistes, discours filmique…) et non discursifs (décors, 

éclairages, mise en scène, normes organisationnelles, pratiques institutionnelles…), ordonnés par 

une stratégie mais sans « maîtrise auctoriale »368, qui permet de l’ancrer dans le social et qui pro-

duit des effets de domination. Le cadre foucaldien classique est donc maintenu, mais il est adapté 

à d’autres environnements et prend en compte la dimension a-stratégique. Dans une approche plus 

strictement communicationnelle, Guy Lochard pense le programme audiovisuel comme la « con-

crétisation d’un projet prédéfini mis en œuvre par un groupe de professionnels à l’intention d’une 

“cible” précise (le destinataire imaginé) »369. Les émissions sont faites de nombreuses compo-

santes : dispositif visuel (mise en image), scénographique, de plateau, de caméras – mais aussi, 

dans les interactions verbales, le « dispositif énonciatif » (« agencement de sources énoncia-

tives ») et « interlocutif » (« organisation de la scène de parole »)370. 

                                                                                                                                                               
sociale », un « panoptique inversé », « programmateur des individus en masse par séduction » (cité in Guy Lo-
chard, « Parcours d’un concept dans les études télévisuelles. Trajectoires et logiques d’emploi », Hermès, la 
revue, no 25, 1993, p. 146) 
364 La « grande majorité des travaux » dans la discipline sont fondés sur Foucault, d’après Violaine Appel et al. 
(dir.), « Dispositif(s) : discerner, discuter, distribuer », in Violaine Appel et al. (dir.), Les Dispositifs 
d’information et de communication…, op. cit., p. 11). L’affirmation nous semble un peu exagérée, au regard des 
autres théorisations existantes et à leur appropriation. Mais peut-être est-ce une question de délimitation de 
l’(inter)discipline. Pour une critique des « usages sclérosés » ou « galvaudés » du concept en SIC, voir Isabelle 
Gavillet, « Michel Foucault et le dispositif : questions sur l’usage galvaudé d’un concept », in Ibid. p. 17-38. 
365 On pense à l’influence de Pierre Schaeffer, l’un des pionniers de l’usage du terme (et de l’expérimentation 
radiophonique), qui se concentre sur le programme lui-même, « dont la mise en œuvre présuppose l’invention 
d’un ensemble de règles de fabrication et de fonctionnement qui sont constitutives d’un “dispositif” singulier 
régissant leur production ». (Guy Lochard, « Rouages et mécanismes d’une “machine à communiquer” », in Guy 
Lochard (dir.), La Télévision, Paris, CNRS, 2009, p. 25). Jean-François Lacan étudie quant à lui la télévision 
comme « dispositif stratégique », « succession de filtres disposés entre le téléspectateur et l’événement, une série 
d’instances d’énonciation ayant chacune leur fonction propre », et qui organise discours et images « pour le re-
gard du téléspectateur » (Guy Lochard et Jean-Claude Soulages, La Communication télévisuelle, Paris, Armand-
Colin, 1998, p. 57). Dans une approche lacano-althussérienne, Jean-Louis Baudry conçoit le dispositif cinémato-
graphique comme un producteur d’idéologie (« Le dispositif : approches métapsychologiques de l’impression de 
réalité », Communications, no 23, 1975, p. 56-72), une « machines de domination symbolique » (Guy Lochard, 
« Parcours d’un concept… », art. cit., p. 145). Jean Davallon mentionne ailleurs l’influence de plusieurs autres 
conceptualisations – dont celle de Jean-François Lyotard, Émile Benveniste, Louis Marin ou Éliseo Véron 
(L’Exposition à l’œuvre. Stratégies de communication et médiation symbolique, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 22-
26). 
366 Jean-Samuel Beuscart et Ashveen Peerbaye, « Histoire de dispositifs (introduction) », Terrains & travaux, 
no 11, 2006, p. 5. 
367 Celui-ci croise le concept foucaldien revisité par les études télévisuelles avec les « rhizomes » de Deleuze et 
Guattari (« Des dispositifs aux agencements télévisuels », Hermès, no 25, 1999, p. 131-141). 
368 Guy Lochard et Jean-Claude Soulages, La Communication télévisuelle, op. cit., p. 57. 
369 Guy Lochard, « Rouages et mécanismes d’une “machine à communiquer” », art. cit., p. 26-27. 
370 Guy Lochard, « Parcours d’un concept… », art. cit., p. 147. 
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De nombreuses recherches en SIC et en sociologie des médias et de l’innovation ont multiplié les 

« usages flottants » du concept de dispositif, d’autres l’ont affiné, concentré, en l’articulant aux 

usages et en se défaisant de la question du pouvoir et de la gouvernementalité371. Ces recherches 

ont précisément intégré le concept à l’analyse des processus de médiation, pour « associer l’étude 

de supports médiatiques et technologiques à celle des enjeux et acteurs de situations sociales par-

ticulières »372. Par rapport à la perspective très vaste de Foucault, c’est le resserrement qui 

l’emporte dans l’étude des médias et la notion est alors de plus en plus utilisée pour penser les 

médiations techniques373 ou la technicisation de nos sociétés374. Elle sert ici à étudier l’innovation 

technique, les « NTIC »375, avec une multiplication des niveaux d’analyse : « les dispositifs in-

ternes à la machine », des « mécanismes qui fonctionnent avec une cohérence propre », mais aussi 

l’appareil comme « assemblage de divers groupes de mécanismes, de différents dispositifs in-

ternes. »376  

L’attention aux technologies de communication et aux dispositifs de médiation mène donc à 

l’étude des usages et appropriations, ce qui crée un nouvel échelon, après les mécanismes et 

l’appareillage qui les relie ou l’environnement d’une communication pédagogique ou artistique377. 

On étudie alors la « double médiation »378 sociale et technique, pour dénicher « la co-spécification 

des dispositifs techniques et des formes d’organisation sociale » 379 , les « mouvements 

d’appropriation et de réappropriation » qui construisent la technique au regard des usages, les 

œuvres au regard des publics380. Ces démarches adoptent une perspective « processuelle » et 

pragmatique des dispositifs et des médiations, qui ne sépare pas le canal du parcours qui redéfinit 

les supports chemin faisant. Ainsi, pour Josiane Jouët, « la médiation de l’objet technique » con-

duit d’un côté à « une technicisation de l’action » et « s’accompagne d’une multiplicité de 

pratiques et favorise l’éclosion des subjectivités » de l’autre381. De même, pour Jean Davallon, 

l’opération de médiation implique « une transformation de la situation et du dispositif communi-

cationnel, et non une simple interaction entre éléments, et encore moins une circulation d’un 

                                                   
371 Isabelle Gavillet, « Michel Foucault et le dispositif… », art. cit., p. 31, 34. 
372 Violaine Appel et al. (dir.), « Dispositif[s] : discerner, discuter, distribuer », art. cit., p. 9. 
373 André Berten, « Dispositif, médiation, créativité : petite généalogie », Hermès, la revue, no 25, 1999, p. 38. 
374 Violaine Appel et al., « Dispositif[s] : discerner, discuter, distribuer », art. cit., p. 9. 
375 Josiane Jouët, « Des usages de la télématique aux Internet Studies », in Fabien Granjon et Julie Denouël (dir.), 
Communiquer à l’ère numérique. Regards croisés sur la sociologie des usages, Paris, Presses des Mines, 2011, 
p. 45-90. 
376 François Albera et Maria Tortajada, « Le dispositif n’existe pas ! », in Ibid. (dir.) Ciné-dispositifs : spectacles, 
cinéma, télévision, littérature, Lausanne, L’Âge d’homme, 2011, p. 15. 
377 Sur les différents courants travaillant sur les usages des TIC, voir la synthèse de Francis Jauréguiberry et 
Serge Proulx, Usages et enjeux des technologies de communication, Toulouse, ÉRÈS, 2011.  
378 Josiane Jouët, « Pratiques de communication et figures de la médiation », Réseaux, vol. 11, no 60, 1993, p. 99-
120. 
379 Fabien Granjon et Julie Denouël, « Penser les usages sociaux des technologies numériques d’information et 
de communication », in Ibid. (dir.), Communiquer à l’ère numérique…, op. cit., p. 24. 
380 Vincent Rouzé, « Médiation/s… », art. cit., § 45. 
381 Josiane Jouët, « Pratiques de communication… », art. cit., p. 117. 
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élément d’un pôle à un autre »382. Elle « suppose un jeu social entre production et réception » : 

c’est « l’ouverture du jeu » entre ces deux « pôles » qui constitue simultanément l’exposition (son 

objet d’étude) comme « situation de médiation », et celle-ci comme « condition même du fonc-

tionnement de l’exposition comme média »383. 

Ces approches ont été en partie influencées par la théorie de l’acteur-réseau, et son intérêt pour les 

innovations techniques, leur processus, les différentes « chaînes de traductions » qu’une innova-

tion en devenir suit avant de se stabiliser sous la forme de l’acteur-réseau, après de nombreuses 

boucles par autant d’actants (ingénieurs, cadres, chercheurs, direction, mais aussi réglementations, 

matériel, organismes de financement, etc.). Ce travail a été plus particulièrement mené par Made-

leine Akrich, qui a examiné le rôle des objets techniques au sein des « réseaux hétérogènes qui 

associent des actants de toute nature et de toute taille, “humains” et non-humains confondus »384. 

Elle a ainsi observé l’« aller-retour entre la conception et l’usage »385, des « scripts » et « pré-

scriptions », soit le « programme d’action » inscrit et délégué à l’objet, aux « dé-scriptions »386 par 

ceux-ci. Ainsi, « le pouvoir du “dispositif” repose sur la prolifération de nouvelles compétences 

qu’il laisse émerger. »387 

Nous avons bien sûr déjà croisé cette définition « incitative » du pouvoir ainsi que les marges de 

manœuvre qui existent dans les appropriations. Ce que certains courants des SIC (double média-

tion, anthropologie de la communication) et de la théorie de l’acteur-réseau permettent également 

de comprendre, c’est donc d’une part la multiplicité analytique des échelles que l’on doit adopter 

pour penser les dispositifs et, d’autre part, que ceux-ci ne ressortent pas indemnes des circulations 

de leurs éléments à travers l’espace social, de leur communication avec leur environnement. Ces 

aspects n’étaient pas pris en compte dans les paradigmes disciplinaire ou critique « classiques ». 

S’intéresser aux effets de pouvoir engendrés par un dispositif, quelle que soit son échelle, im-

plique de faire la part belle aux appropriations et aux braconnages « côté » réception, et surtout à 

leurs rétroactions sur le centre. Ces modèles d’analyse valent pour toute forme de communication 

– dont la propagande ou une offre culturelle partisane.  

 

  

                                                   
382 Jean Davallon, « La médiation  : la communication en procès  ? », Médiation et information, no 19, 2003, 
p. 43.  
383 Jean Davallon, L’Exposition à l’œuvre…, op. cit., p. 270.  
384 Madeleine Akrich, « La description des objets techniques », in Madeleine Akrich et al. (dir.), Sociologie de la 
traduction. Textes fondateurs, Paris, Presse des Mines, 2006, p. 160-161. 
385 Madeleine Akrich, « Les objets techniques et leurs utilisateurs. De la conception à l’action », in Madeleine 
Akrich et al. (dir.), Sociologie de la traduction…, op. cit., p. 198. 
386 Madeleine Akrich, « La description des objets techniques », art. cit., p. 164. 
387 Antoine Hennion et al., Figures de l’amateur. Formes, objets, pratiques de l’amour de la musique au-
jourd’hui, Paris, La Documentation française, 2000, p. 221. 
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D.3.2. Les médiations de la passion musicale 

Dans les recherches sur la musique, le dépassement de ces partages a été opéré en France par An-

toine Hennion et ses collaborateurs ou héritiers. De même, l’étude par Ludovic Tournès de 

l’importance du medium disque dans les sociabilités et les sensibilités musicales rejoint l’accent 

mis par la sociologie de la médiation sur l’« agentivité » des objets. C’est ce qu’Antoine Hennion 

appelle la « discomorphose » de la musique, dès son ouvrage de 1981 sur les producteurs de va-

riété388. Le concept est centré sur l’interface entre ce support technique et les pratiques de la 

passion musicale : nous emploierons celui plus général de « médiamorphose » lorsqu’il nous fau-

dra monter en généralité pour inclure d’autres supports et médiations.  

Hennion a multiplié les perspectives d’analyse de la musique. Dès 1978, il étudiait avec Jean-

Pierre Vignolle la socioéconomie de l’industrie du disque en France et la production de variétés et 

ses médiateurs (producteur, directeur artistique, ingénieur du son, agent de presse…)389. Ce travail 

remettait en cause un certain nombre de postulats « apocalyptiques » de la théorie critique. Il tran-

chait aussi avec les analyses issues de la nouvelle économie politique francophone des industries 

culturelles, particulièrement marquées par Adorno et Althusser390. Avec le musicologue Joël-

Marie Fauquet, Hennion a plus tard étudié les silhouettes successives de la figure, de l’œuvre et 

de l’écoute de Bach au XIXe siècle : il n’y a pas un compositeur et son œuvre, des entités fixes 

auxquelles on aurait directement accès grâce à des outils transparents, objectifs et inertes que se-

raient les partitions. Il n’y a pas plus d’interprétations uniques de ces œuvres conformes à la vérité 

de l’intention du compositeur et que ces mêmes partitions permettraient de dupliquer sans faute391. 

Toute une série d’autres médiations se ligue au gré d’assemblages historiques contingents pour 

qu’il y ait « production simultanée d’un goût pour Bach, d’une œuvre correspondant à ce goût, et 

plus généralement d’un dispositif nouveau d’appréciation de la musique »392. Il y a « réglage pro-

gressif d’un goût sur des œuvres de mieux en mieux appréciées et d’œuvres sur un goût en 

formation »393. Le goût et ses médiations sont actifs, productifs, performatifs. Ils ne viennent ni 

sanctionner des qualités immanentes à un quelconque « Urtext », ni consacrer la puissance inté-

grale des usages : l’hybridation et l’influence sont la règle. Par conséquent, « moins c’est pur, plus 

c’est vrai »394. Et la règle vaut autant au moment de la production de l’œuvre395 que par la suite, au 

                                                   
388 Antoine Hennion, Les Professionnels du disque. Une sociologie des variétés, Paris, Métailié, 1981, p. 156-
157).  
389 Antoine Hennion et Jean-Pierre Vignolle, Artisans et industriels du disque. Essai sur le mode de production 
de la musique, Paris, CSI, 1978. 
390 Armel Huet et al., Capitalisme et industries culturelles, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1984 
[1978] ; Jacques Ion et al., L’Appareil d’action culturelle, Paris, Éditions universitaires, 1974. Sur cette ques-
tion, voir Antoine Hennion, La Passion musicale…, op. cit., p. 106-113. Une approche symétrique qui pose 
certains risques, évoqués plus haut à propos des cultural studies. 
391 On retrouve cette même critique chez Christopher Small, Musiquer. Le sens de l’expérience musicale, trad. 
Jedediah Sklower, Paris, Cité de la musique/Philharmonie de Paris, 2019 [1998], p. 183 sqq.  
392 Joël-Marie Fauquet et Antoine Hennion, La Grandeur de Bach. L’amour de la musique en France au 
XIXe siècle, Paris, Fayard, 2000, p. 14. 
393 Ibid., p. 16. 
394 Ibid., p. 24. 
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cours de ses nouvelles déclinaisons interprétatives, aussi bien dans la performance, dans 

l’enregistrement que dans l’écoute396. 

Il n’y a donc de dispositifs et de sujets que dans la mesure où il y a des supports tiers, une multi-

plicité de prises s’offrant et fonctionnant dans les deux sens – des dispositifs sur les sujets, et 

inversement. La relation ainsi établie n’a rien de l’harmonie d’une rencontre prédestinée ; il n’y a 

pas d’ergonomie prédisposée, pas de rouages censés parfaitement s’embrancher. L’analyse prag-

matique des attachements montre que ceux-ci impriment leur marque sur les surfaces qu’ils 

mirent. Comme chez Davallon ou Caune, la perspective des médiations s’intéresse donc moins 

« aux réalités installées qu’à l’installation des réalités », à la circulation des humains aux choses397. 

« La » musique est fille de ses médiations, notion qui « permet de rétablir la nécessaire continuité 

de l’analyse » entre le musicien, son instrument, ses compétences, l’espace de la performance, le 

medium marchand, ainsi qu’à « une longue série de personnages clés, aux rôles complémentaires 

et concurrents » et « une liste non moins hétéroclite de dispositifs matériels ou institutionnels em-

boîtés »398. 

Comme la croyance, chez Michel de Certeau, qui n’est pas un « objet », mais une « “modalité” de 

l’affirmation », un prétexte à l’« investissement des sujets »399, ou comme les « faitiches » de Bru-

no Latour dans lesquels on projette une « robuste certitude qui permet à la pratique de passer à 

l’action »400, toutes les médiations impliquées dans un dispositif sont des supports à la perfor-

mance et à l’expérience de la musique. Interagissant dans un dispositif, ces médiations sont 

− matérielles, techniques (le support de l’œuvre, de l’enregistrement, son matériel de lecture, de 

reproduction, de stockage, l’instrument – autant de « dispositifs sociotechniques », à leur 

échelle), spatiales (la chambre, la déambulation dans l’espace public, la salle de concert, le 

festival) ; 

− institutionnelles, politiques et socioéconomiques (État, écoles, courants, appareils culturels, 

médias, marchés et industries musicales) ;  

− discursives (normes poïétiques, esthésiques ou éthiques, représentations, discours critique) et 

symboliques (le statut de la vedette, ses honneurs et récompenses, son image, ses mythes, ceux 

d’un label, de tel ou tel intermédiaire) ; 

                                                                                                                                                               
395 Les travaux de Michael Baxandall sur la peinture italienne au XVe siècle ont montré combien les exigences 
des commanditaires de tableaux, fixées par contrat (couleurs et pigments utilisés, délais, sujets, figures à repré-
senter, modèles, importance croissante de « l’habileté picturale » de l’artiste, etc.), sans oublier les « dispositions 
visuelles » et « l’équipement intellectuel » des critiques et amateurs, influaient sur la forme et la réception des 
œuvres (L’Œil du Quattrocento. L’usage de la peinture dans l’Italie de la Renaissance, trad. Yvette Delsaut, 
Paris, Gallimard, 1985 [1972]). 
396 Le travail de Tia DeNora sur Beethoven, propose une démonstration similaire, mais restreinte à son « inven-
tion » inaugurale (« Beethoven et l’invention du génie », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 110, 
1995, p. 36-45). 
397 Antoine Hennion, La Passion musicale…, op. cit., p. 31-32. 
398 Ibid., p. 31. 
399 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, t. 1…, op. cit., p. 260. 
400 Bruno Latour, Sur le Culte moderne des dieux faitiches, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond/La Décou-
verte, 2009, p. 53. 
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− sociales et rituelles (subculture de fans, groupe de pairs, milieu familial, professionnel, poli-

tique)401.  

Un auditeur individuel, un groupe de fans ou un festival cherchent plus ou moins à contrôler les 

coordonnées de telle ou telle expérience, et assemblent à cette fin (volontairement et involontai-

rement) un ensemble de médiations réunies en un dispositif « personnel » : le fan pourra se mettre 

en situation chez lui, avec un casque, son matériel ajusté à ses habitudes, une certaine ambiance, 

pour retrouver une sensation familière, ou encore laisser vaquer ses émotions, au hasard du mo-

ment. Le foisonnement des médiations implique qu’aucun des éléments n’est définitivement 

indispensable à son expérience, qui peut très bien faire sans tel élément pour retrouver certaines 

sensations, abandonner tel autre pour ressentir autre chose, ou encore les recycler dans d’autres 

situations, pour d’autres passions402. Le parti organisant une fête orchestre son espace d’une cer-

taine manière, y distribue des activités diverses, des signes (panneaux, affiches, discours, débats, 

slogans), des militants (qui diffusent, tractent, « défrichent ») visant à politiser l’environnement, à 

alpaguer le festivalier et l’introduire à une expérience politique en plus de ce qu’il cherchait – si 

tant est qu’il soit venu pour autre chose. Il y a dans ces deux cas tentative de cadrage403 de 

l’expérience, avec une instance plus ou moins centrale, unique ou collective.  

Dans l’analyse, on peut également considérer a contrario que chaque expérience musicale ponc-

tuelle requiert un dispositif rassemblé (mais non composé) « expressément pour » la séquence, et 

qui doit beaucoup au hasard. Ce dispositif ad hoc, unique et impossible à reproduire à l’identique 

ne coïncide évidemment jamais avec l’agencement prévu son éventuel stratège : il manquera tou-

jours une pièce au puzzle, tandis qu’un élément particulier pourra prendre une signification 

imprévue, une sensation diverger des attentes suscitées par les expériences précédentes. C’est ce 

qui fait la fragilité et la plasticité de l’expérience musicale : les conditions ne sont jamais toutes 

réunies conformément à une volonté, les pièces du dispositif ne sont jamais toutes bien là au bon 

moment. Ainsi, si l’on considère tel dispositif musical communiste, rien n’assure en effet qu’un 

                                                   
401 Autant d’éléments qui, lorsqu’ils produisent collectivement les conventions permettant l’identification d’un 
genre, constituent un « monde de l’art » au sens de Howard Becker (Les Mondes de l’art, Paris, Flammarion, 
1988). Nous réserverons le concept de « monde » au travail d’acteurs professionnels (artistes et intermédiaires) 
œuvrant collectivement, après négociation, à la production de conventions esthétiques (un élément qui distingue 
le monde du dispositif). Bien sûr, l’activité d’un acteur tel que le PCF influe sur un monde musical, et l’on pour-
rait défendre l’idée qu’il y a des mondes spécifiquement communistes de la musique (nous débattons de 
l’existence d’un « monde de la chanson rouge » dans le chapitre 7). Mais dans la mesure où ce n’est pas la mu-
sique, mais la politique qui est au centre de son activité, et que de nombreuses médiations non musicales 
s’immiscent par conséquent dans cette activité, nous parlerons de « dispositif » en ce qui concerne ce travail-ci. 
Il s’agira donc de voir quelles interactions existent entre les mondes de la musique et les dispositifs commu-
nistes, leurs importations et exportations réciproques.  
402 Bien sûr, certains ont besoin du bon déroulement de chacune des étapes du rituel et de la présence de chacune 
de ses médiations, pour que le tout « prenne ». Ce « faitichisme » (sur ce paronyme-valise, voir Bruno Latour, 
Sur le Culte des dieux faitiches…, op. cit.) n’assure pas pour autant la reproduction à l’identique de l’expérience 
et de ses effets.  
403 Le terme vient de l’application aux médias du concept élaboré par Goffman. Sur son utilisation dans l’analyse 
des mobilisations collectives, voir Daniel Cefaï, « Les cadres de l’action collective. Définitions et problèmes », 
in Daniel Cefaï et Danny Trom (dir.), Les Formes de l’action collective. Mobilisations dans les arènes pu-
bliques, Paris, EHESS, 2001, p. 51-97. 
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lecteur de L’Avant-Garde retiendra autre chose que ce qui l’intéresse de l’article qu’il lira sur sa 

vedette, ou qu’un badaud à la Fête de L’Humanité fera attention à la signalétique idéologique 

(stands, slogans, discours politique précédant le concert…) ou sera influencé par les interactions 

humaines censées orienter l’expérience et son souvenir. Adaptant ses pratiques lexiques à ses dis-

positions, le lecteur fera éventuellement en sorte d’ignorer les articles politiques, tandis que le 

festivalier, comme Rousseau dans ses promenades quasi solitaires, pourra modifier ses déambula-

tions pour éviter les sollicitations non désirées. À travers d’autres objets, d’autres désirs, d’autres 

curiosités, d’autres manières d’interagir avec le milieu, les amateurs se forgent des anticorps qui 

font le tri dans ce qu’ils veulent bien percevoir. Ce jeu existant en toute expérience concrète d’un 

dispositif spécifique, ce sont les interstices jamais colmatés de l’espace stratégique où se faufilent 

libertés prosaïques et indifférences tactiques. Toute gouvernementalité militante bute contre elles. 

 

D.3.3. Musiquer 

Cette perspective pragmatique est également celle de Christopher Small, qui a proposé le terme de 

« musiquer » pour désigner l’ensemble de l’activité et de l’expérience musicales, qu’il s’agisse de 

la composer, de l’interpréter, de la mettre en scène ou de l’écouter. Pour ce chercheur, musiquer, 

c’est le fait de « participer, de quelque manière que ce soit, à une performance musicale, en 

jouant, en écoutant, en répétant ou en pratiquant, en fournissant un matériau pour une perfor-

mance (ce qu’on appelle composer), ou en dansant ». Comme dans le monde de l’art beckerien, le 

périmètre de cette activité est dilaté, jusqu’à inclure  

« les activités des personnes en charge de la billetterie à l’entrée d’une salle, des hommes cos-

tauds qui déplacent le piano ou la batterie, des roadies qui mettent en place les instruments et 

font les réglages, ou encore des agents d’entretien qui font le ménage une fois que la salle est 

vide. Eux aussi contribuent à la nature de cet événement qu’est une performance musicale. »404 

Il ne s’agit pas d’élever tous les médiateurs au statut d’« artistes », au même titre que les composi-

teurs ou les interprètes. Simplement, sans ces personnes, l’organisation de la performance, et donc 

la performance elle-même et son expérience, auraient une allure tout à fait différente. Tout con-

cert dépend d’une certaine orchestration des coulisses, et non des seules coordonnées esthétiques 

de l’événement musical. Le dispositif mis en branle pour un concert symphonique n’a rien à voir 

avec celui d’une fête politique : quand bien même les œuvres interprétées seraient les mêmes, et 

avec le même personnel musical, l’expérience sociale du concert, ses représentations, ses signifi-

cations sont autres, ne serait-ce que parce que l’on sait que lors d’une fête politique dans les 

années 1960, la scène a été montée avec l’aide de militants bénévoles.  

L’intérêt de cette conception est de réintroduire dans l’expérience toutes les médiations imagi-

nables, au-delà de l’espace que Gilbert Rouget avait défini, en ressuscitant lui aussi ce verbe (en 

                                                   
404 Christopher Small, Musiquer…, op. cit., p. 33.  
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français) pour la transe405. Le public, l’environnement matériel, les formes de rétribution des ar-

tistes et des personnels, les conditions de production de l’événement musical affectent 

l’expérience et ont par conséquent des résonances esthésiques. Pour éviter d’accoucher d’une 

nouvelle chimère conceptuelle, nous parlerons simplement à propos du dispositif « musiquant » 

communiste de dispositif musical. 

 

 

E. SYNTHÈSE : LE GOUVERNEMENT DES SENS 

E.1. Penser ensemble le militantisme, la propagande et la culture 

Nous avons plusieurs fois insisté sur l’intrication des gouvernementalités militante, propagandiste 

et culturelle. D’un côté de la relation, la propagande politique du mouvement communiste ne sau-

rait ignorer les loisirs et la culture, à l’ère du développement exponentiel des industries 

culturelles, de la prise en compte (et en charge) croissante de ces loisirs et des arts dans les poli-

tiques sociale et culturelle publiques et partisanes, de la massification des consommations et des 

pratiques culturelles. Dans certaines circonstances, la gouvernementalité militante s’adapte à l’ère 

du temps, elle cherche à investir la culture des sujets qu’elle forme, et s’en trouve transformée.  

De l’autre côté de la relation, le but du mouvement communiste n’est évidemment pas simplement 

d’offrir des loisirs à ceux qui en sont dépourvus par le système capitaliste, sans égard pour leur 

contenu, leurs formes, leur signification, leurs effets, leur utilité. Certes, pour attirer de nouveaux 

électeurs et/ou militants, pour concurrencer leurs adversaires politiques, et pour contribuer à 

l’émancipation des masses, le programme politique des communistes devait contenir des proposi-

tions concernant par exemple la démocratisation culturelle et sportive. Les villes communistes 

inauguraient en grande pompe tout nouvel équipement destiné aux jeunes (colonies de vacances, 

maisons de jeunes et MJC, conservatoires de musique, etc.), qui préfiguraient l’idéal promis à 

l’ensemble de la société, ou du moins soulignaient leurs efforts particuliers, par contraste avec 

l’inaction imputée à l’État ou aux adversaires politiques. Mais le gouvernement des loisirs était 

aussi l’une des modalités du gouvernement politique des militants et, simultanément, de la séduc-

tion de l’ensemble de la « jeunesse ». 

 

  

                                                   
405 Gilbert Rouget, La Musique et la transe. Esquisse d’une théorie générale des relations de la musique et de la 
possession, Paris, Gallimard, 1990, p. 150 ; 202 sqq. Pour l’anthropologue, le musiquer concerne l’action de 
faire de la musique autant que son produit, particulièrement dans le cadre de la transe. Small dilate cet espace. 
Voir aussi Gilbert Rouget, « L’efficacité musicale : musiquer pour survivre. Le cas des Pygmées », L’Homme, 
nos 171-172, 2004, p. 27-28, note 2. 
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E.2. Sens, sens, sens, sens 

C’est pour ces raisons qu’il nous faut un concept permettant de penser cette coproduction des dif-

férentes gouvernementalités communistes, la simultanéité, l’interaction, voire la symbiose des 

pratiques militantes et des expériences esthésiques406. Nous avons pour cela opté pour l’expression 

« gouvernement des sens ». La polysémie du terme « sens » nous permet en effet de croiser plu-

sieurs dimensions ressortissant tant au militantisme qu’aux pratiques culturelles, aux activités 

intellectuelles et affectives, à la rationalité politique et à la sensibilité esthétique, et vice-versa. 

Nous en retenons quatre :  

− dans le domaine physique, comme, « faculté d’éprouver des sensations », et donc au pluriel, 

comme « impulsion, besoin organique dont la satisfaction est source de plaisir pour 

l’individu ». On peut ici rappeler le rôle des sens dans la doctrine communiste. Pour le Marx 

des Manuscrits de 1844, ils sont une production historique, aliénés par la propriété privée, et 

par conséquent voués à l’émancipation après son abolition407 : capitalisme et communisme re-

posent sur des régimes sensoriels essentiellement opposés. C’est l’une des raisons pour 

lesquelles toute culture marchande est d’emblée suspecte. C’est aussi pourquoi la culture est 

un élément essentiel de la lutte politique. Car entretemps, il faut bien un support affectif à la 

communion et à la mobilisation politiques.  

− Dans le domaine intellectuel : le sens comme « faculté de bien juger, de comprendre les 

choses et d’apprécier les situations avec discernement », qui donne l’idée de « sens com-

mun », de « sens moral » (et de bon sens). Celle-ci n’est pas nécessairement déconnectée du 

sens précédent, car encore une fois, il est des satisfactions morales qui résonnent dans le 

corps, qui se font affects (et inversement). 

− Elles trouvent également des échos dans le royaume des idées et dans leurs diverses figura-

tions : c’est le sens comme « idée, signification représentée par un signe ou un ensemble de 

signes ».  

− Enfin, dans le domaine spatial, disons, le sens comme « orientation, direction » – notamment 

des sens. Car on cherche bien sûr à imprimer une direction aux sensations, aux jugements et 

aux significations, à en faire le support d’une éthique, d’un gouvernement de soi ou des autres. 

                                                   
406 Dans son modèle d’analyse sémiologique de la musique, Jean Molino propose une tripartition (devenue clas-
sique) qui distingue les niveaux « poïétique » (la production), « neutre » (la forme, l’objet sonore) et 
« esthésique » (la réception), l’ensemble des trois modes d’existence de la musique formant le « symbolique » 
(Jean Molino, Le Singe musicien. Sémiologie et anthropologie de la musiqueArles, Actes Sud/INA, 2009, 
p. 122 ; pour l’application du modèle aux musiques populaires, voir Denis-Constant Martin, « Que me chantez-
vous là… », art. cit., p. 20-26). Nous utilisons ici le concept d’« esthésie » simplement pour distinguer les diffé-
rentes visées gouvernementales (la volonté de gouverner l’expérience des amateurs n’est pas celle qui vise à 
conduire les pratiques des artistes), et non leurs effets qui, eux, ne peuvent être séparés de la sorte.  
407 « À la place de tous les sens physiques et intellectuels est donc apparue la simple aliénation de tous ces sens, 
le sens de l’avoir. […] L’abolition de la propriété privée est donc l’émancipation totale de tous les sens et de 
toutes les qualités humaines » (Karl Marx, Manuscrits de 1844, trad. Émile Bottigelli, Paris, Éditions sociales, 
1972, p. 91) 
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Ce substantif408 nous permet par conséquent d’abord de croiser le politique et l’esthésique, de pa-

rer les affects d’intellect et vice-versa, de penser leurs associations et contaminations mutuelles. Il 

nous permet aussi d’analyser la gouvernementalité dans la perspective agonistique et stratégique 

définie plus haut : il y a l’idée d’une prise sur un support déjà là dans le sujet, d’un détournement 

d’un élément ayant déjà son orientation, de « mythologisation » de significations déjà présentes, 

de sémiotisation d’affects, et ainsi de suite. C’est là que nous retrouvons aussi l’importance du 

concept de médiation. La gouvernementalité ne sait que faire de crânes vides ou de cœurs atro-

phiés : elle n’est pas bourrage mais préhension, pas intrusion mais articulation. Dans notre 

période, la propagande communiste ne cherche pas à insuffler des idées parfaitement étrangères 

aux destinataires de sa propagande, pas plus qu’elle ne vise à susciter en eux des sentiments iné-

dits ou des indignations inouïes. Tout est affaire d’orientation, de signification données à un sens 

commun ou à une sensibilité préexistante : comme le désir de justice sociale et de dignité caracté-

rise l’ouvrier ou le chômeur auquel il s’adresse, le désir de paix ou de changer le monde étaient 

aux yeux du PCF autant d’aspirations essentielles à la jeunesse, qu’il fallait encourager tout en les 

guidant dans le bon sens, sur la voie d’une action concrète utile et efficace. Par la suite, il lui faut 

prendre en compte l’émergence de nouvelles aspirations. Bien sûr, il y a également une volonté de 

fixer l’agenda politique national409, mais cette fonction va de pair avec un travail de cadrage : il 

s’agit donc d’abord d’orienter les expériences sociales et esthétiques que font des jeunes qui se 

rendent dans une fête communiste pour y entendre leurs idoles et non de les contraindre à 

n’écouter qu’une programmation orthodoxe, orienter l’écoute et non proposer un paysage sonore 

rouge sang, une relation dirigée plus qu’un contenu fixe. L’une des grandes réussites des fêtes 

communistes est d’avoir fait preuve de cette plasticité, permettant au militant, au jeune curieux de 

politique comme au rétif d’y trouver leur compte. Reste à savoir si les « contrats gouvernemen-

taux », eux, étaient bien signés en masse. 

 

E.3. Prescriptions, audiologies et subjectivations auditives 

Le dispositif musical de la JC crée ainsi un certain « régime d’écoute »410 ou de « pratiques 

d’écoute »411, qui vise à sculpter les oreilles de ses destinataires, à les prémunir contre certaines 

menaces, à en renforcer la « santé », en les dotant de prothèses cognitives diverses – ce que l’on 

                                                   
408 Les adjectifs correspondant aux différentes connotations du substantif n’épousant pas comme celui-ci une 
forme unique, il n’est pas possible d’utiliser pour cette expression la forme suffixée du concept. « Gouvernemen-
talité sensorielle », « sensible » ou « signifiante » restreindraient le sens de l’expression ou trahiraient celui de 
chaque connotation. 
409 Maxwell E. McCombs et Donald L. Shaw, « The Agenda-Setting Function of Mass Media », The Public Opi-
nion Quarterly, vol. 36, no 2, 1972, p. 176-187. 
410 Peter Szendy, Écoute. Une histoire de nos oreilles, Paris, Minuit, 2001, p. 24.  
411 Jonathan Sterne, The Audible Past. Cultural Origins of Sound Reproduction, Durham/Londres, Duke Univer-
sity Press, 2003, p. 91. 
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pourrait alors appeler l’« audiologie »412 communiste, les prescriptions « aurales » de son disposi-

tif culturel413. Ne pouvant la soumettre, ce régime d’écoute vise à cadrer la perception, la 

cognition, l’interprétation et l’appropriation de la musique, à produire le sujet-auditeur (et mili-

tant) qui correspondra à son idéal, avec sa participation active, qui passe par l’appropriation des 

médiations ou des sens proposés. Le gouvernement musical est donc une modalité de la subjecti-

vation auditive du destinataire du dispositif et, au-delà, de son expérience esthétique totale 

(musicale, mais aussi sociale et idéologique – avec qui écouter, interpréter de la musique, confor-

mément à quel idéal de société). Une expérience qu’il est censé partager avec la subculture ou la 

communauté « interprétative »414 ou « imaginée »415, ensemble au sein duquel il s’insère en s’en 

appropriant les codes, les contextes, les rituels, tout au long d’une « carrière d’amateur »416. 

Cette subjectivation auditive convoque donc plusieurs procédures interreliées, que nous pouvons 

dissocier analytiquement, mais qui fonctionnent simultanément et s’interpénètrent. D’abord une 

heuristique : ce qu’il faut écouter ou ignorer, ce à quoi il faut ou non prêter attention, comment 

bien ou mal écouter, s’y disposer, dans quelles circonstances, et donc à la faveur de quels rituels, 

avec quels équipements, etc. L’heuristique vient certes en premier lieu, car il faut bien d’abord 

qu’il y ait une disponibilité physiologique et culturelle de l’auditeur pour prêter attention aux sons 

qu’il s’apprête à entendre. Elle n’est pas pour autant pure ouïe, car il n’y a pas d’oreille qui ne soit 

d’emblée informée par l’ensemble de l’éducation et de l’expérience de l’auditeur. Vient « en-

suite » une herméneutique : l’interprétation, les significations qu’il faut tirer de cette expérience 

d’écoute, l’orientation qu’il faut lui donner. Ces deux procédures participent enfin de l’éthique 

auditive du sujet-auditeur, de sa culture et de ses conduites musicales, qui ne sont pas de nature 

uniquement esthétiques. Car comme le dit Christopher Small, l’acte de musiquer est un rituel qui 

                                                   
412 Au sens de discours visant à cadrer l’écoute, à corriger d’éventuelles « déficiences » auditives, comme dans la 
discipline médicale qui porte ce nom.  
413 Pour d’autres réflexions sur les manières de « signer » l’écoute (Ibid., p. 19) et l’histoire de l’oreille, voir de 
Szendy, « La fabrique de l’oreille moderne », in Peter Szendy (dir.), L’Écoute, Paris, IRCAM/L’Harmattan, 
2000, p. 9-49 ; Jedediah Sklower (dir.), « Écoutes. Discours, pratiques, médiations », Volume ! la revue des mu-
siques populaires, vol. 10, no 1, 2013. 
414 Stanley Fish, Quand lire, c’est faire. L’autorité des communautés interprétatives, trad. Étienne Dobenesque, 
Paris, Les Prairies ordinaires, 2007. 
415 Sur la notion de communauté imaginée, voir Benedict Anderson, L’Imaginaire national. Réflexions sur 
l’origine et l’essor du nationalisme, trad. Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, La Découverte, 1996. Pour son adap-
tation à l’étude de la littérature, voir Anne-Marie Thiesse, « Communautés imaginées et littératures », 
Romantisme, no 143, 2009, p. 64-65 ; et au public télévisuel, Daniel Dayan, « Les mystères de la réception », Le 
Débat, no 71, 1992, p. 152-155. 
416 Les carrières d’amateur sont au cœur de nombreuses recherches sur les musiques populaires et leurs fans. Par 
exemple, Sophie Maisonneuve analyse les « arts de la prise » au sein des « arts de faire » de l’amateur 
(« L’expérience festivalière. Dispositifs esthétiques et arts de faire advenir le goût », in Anthony Pecqueux et 
Olivier Roueff [dir.], Écologie sociale de l’oreille. Enquêtes sur l’expérience musicale, Paris, EHESS, 2009, 
p. 113), la carrière de l’amateur de plus en plus expert étant « l’art d’ajuster dispositifs de performance musicale 
et dispositions subjectives » (« Techno-logies musicales », Communications, no 91, 2012, p. 86) ; Jean-
Christophe Sevin, qui étudie l’élaboration progressive du goût, de la sensibilité, du statut d’amateur de techno 
par le biais d’expériences et de nombreuses médiations, l’oreille étant le « produit d’un engagement sédimenté » 
(« La rencontre avec la techno. Des parcours d’expériences à l’événement qui constitue l’amateur », in Ibid., 
p. 189). 
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sert de « métaphore aux relations idéales »417 auxquelles l’individu et les participants tiennent, 

qu’il s’agisse d’esthétique, de rapports humains, de spiritualité ou de politique.  

Pour que toutes ces procédures se mettent en branle, il faut des cadres et des médiations. Le dis-

positif musical communiste en propose un certain nombre, dans un ensemble relativement 

cohérent, mais en proie aux adaptations du conglomérat à l’esprit du temps. Et il faut une cible, 

l’auditeur, un sujet difficile à embrigader par les sons, car il est actif dans l’écoute, façonnant la 

musique afin que celle-ci lui procure ce qu’il en attend418. En même temps, ce sont aussi des dé-

tours idéologiques qui servent de prise à la passion. Mais l’expérience n’est pas toujours active et 

maîtrisée. Il faut se méfier de la dichotomie actif/passif au profit d’un continuum : il peut y avoir 

« distraction », ou « écoute lacunaire »419 ou « flottante »420, pour citer encore Szendy, qui prend 

ici des accents hoggartesques ou corbiniens. 

Autant d’inactivités fertiles pour le sujet, mais dénoncées par diverses autorités depuis le 

XIXe siècle, et encore au XXe – nous aurons plusieurs fois l’occasion de le confirmer ici, à propos 

du rapport soucieux des communistes au temps libre et aux loisirs jeunes. Ces états moins in-

tenses, voire cette paresse esthésique peuvent tout autant être le fruit d’un refus actif d’une 

injonction externe, telle que la politisation de l’expérience musicale, sans pour autant qu’une telle 

réticence équivaille à une « résistance ». Les effets du gouvernement des sens ne sont pas néces-

saires, universels, complets, ni univoques : ils peuvent être partiels, brefs, temporaires, 

contradictoires, voire inexistants, se heurter à autant d’indolences, d’ignorances ou 

d’appropriations contraires à ses visées, par la mobilisation de ressources (culturelles, mémo-

rielles, etc.), d’objets, de modalités d’écoute, d’autres savoir-faire et « savoir-éprouver »421. Le 

goût est une chose dynamique, instable et incertaine, qui se fait et se défait dans le temps : rien 

n’assure à l’auditeur de revivre toujours la même expérience422. C’est ce qui en fait une arme poli-

tique parfois facile à capter, mais aussi très fragile. Et c’est peut-être ce qui explique l’antique 

inquiétude à son encontre, que l’on retrouve dans toute volonté de faire fonctionner esthétique-

ment le politique et vice-versa, dans les communions rituelles des mouvements sociaux, des 

Républiques comme des dictatures. 

                                                   
417 Christopher Small, Musiquer…, op. cit., p. 41. 
418 Antoine Hennion, La Passion musicale…, op. cit., p. 228. 
419 Peter Szendy, Écoute…, op. cit., p. 128. 
420 Ibid., p. 150. 
421 Sophie Maisonneuve, « L’Expérience festivalière. Dispositifs esthétiques et arts de faire advenir le goût », in 
Anthony Pecqueux et Olivier Roueff (dir.), Écologie sociale de l’oreille…, op. cit., p. 88. 
422 Antoine Hennion, « D’une sociologie de la médiation… », art. cit., § 31. 
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CHAPITRE 2 

 
CHRONOLOGIE, SOURCES ET ÉTAT DE L’ART 

 

 

Nous disposons d’un modèle théorique croisant de façon dynamique et systémique les notions de 

gouvernementalité, de dispositif et de médiation, et pouvant saisir aussi bien les stratégies propa-

gandistes et culturelles de la JC que les interactions productives entre militantisme, propagande et 

expériences musicales. Avec ce deuxième chapitre, nous entrons dans le vif de notre recherche. 

Nous commençons par justifier les bornes chronologiques de ce travail (A). Le gouvernement des 

sens est un outil heuristique et herméneutique : nous allons dans ce deuxième chapitre montrer 

comment nous avons compulsé et analysé nos sources à l’aune de ce modèle et de nos hypothèses 

de travail (B). Nous conclurons cette partie introductive en dressant l’état des lieux des recherches 

portant sur la gouvernementalité culturelle, les médias et la JC (C). 

 

 

 

A. CHRONOLOGIE : DE LA FIN DU JDANOVISME AU REPLI OUVRIÉRISTE 

A.1. Le milieu des années 1950 : sortie du jdanovisme et acclimatation à la nouvelle cul-

ture jeune  

Cette recherche porte sur une période s’étendant sur plus d’un quart de siècle, entre le milieu des 

années 1950 (l’année 1955) et le début des années 1980 (1981). Pourquoi opter pour ces bornes ? 

De fait, on peut faire remonter aux années 1930 l’ouverture du dispositif culturel communiste aux 

« musiques populaires » telles que nous les avons définies (Trenet à la Fête de L’Humanité, le 

« music-hall rouge » d’Agnès Capri et Marianne Oswald, le jazz, etc.). De même, négativement, 

la période d’acmé de la Guerre froide jusqu’à la mort de Staline est celle d’une lutte féroce contre 

les industries culturelles américaines, ce qui aurait pu justifier de remonter à la Libération.  

Nous aurions donc très bien pu faire démarrer notre objet plus tôt. Mais d’abord, il y a une con-

trainte heuristique : les archives des fonds présentés plus haut (MJCF, Roland Leroy, Commission 

jeunesse) sont quasi muettes avant le milieu des années 1950. Quant à la presse, elle est relative-

ment peu prolixe en matière musicale avant le milieu de la décennie. Ensuite, un travail sur les 

liens entre le dispositif culturel de la JC et la nouvelle culture jeune impliquait « l’existence » de 
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cette dernière. Comme le montre le travail de Ludivine Bantigny, c’est à partir des années 1950 

que la jeunesse « perce » dans l’« actualité médiatique », devenant un support à un « investisse-

ment politique » et une « investigation scientifique »1 relativement inédits. Sans bien évidemment 

« inventer » une jeunesse « transclasse »2, notre période est, de l’avis de Jean-François Sirinelli, 

celle de l’avènement de « pratiques culturelles propres aux jeunes, transcendant les milieux so-

ciaux »3 et même d’une « inversion du rapport de forces culturel entre générations », la société 

jeune bouleversant celle de ses aînés4. Il y a une tendance à une certaine unification culturelle, 

surtout à partir des années 1960 – ne serait-ce que par l’affirmation publique et médiatisée d’une 

culture et de mœurs distinctes du monde adulte, quelles qu’en soient les formes et malgré la per-

sistance de grands clivages sociaux dans les goûts ou l’accès aux biens culturels. De très 

nombreux facteurs dessinent une conjoncture : achèvement de la reconstruction puis de la guerre 

d’Algérie, développement urbain5, réforme Berthoin de 1959 généralisant l’entrée en sixième (et 

prévoyant pour 1967 le prolongement de la scolarité obligatoire jusqu’à 16 ans6), qui a pour effet 

de rapprocher filles et garçons, classes moyennes et classes supérieures, accroissement du budget 

des jeunes consacré aux biens culturels7, « temps des copains » avec ses nouvelles sociabilités or-

ganisées autour de la musique, des vedettes, de la mode, nouveaux supports et formats culturels 

promus par des industries culturelles et médiatiques en pleine reconfiguration8, notamment autour 

de ce nouveau marché, mondialisation et privatisation des systèmes de communication 9 . 

L’intrication de ces éléments et d’autres participe de la transformation de la jeunesse et de ses re-

présentations et affecte les politiques publiques ainsi que les mouvements de jeunesse et 

d’éducation populaire10.  

Le phénomène atteint l’ensemble de la jeunesse. Avant-guerre, dans les classes populaires, « les 

jeunes ne se définissent pas encore par opposition au monde des adultes »11, selon Annie Fourcaut. 

L’entrée précoce dans le monde du travail étant la norme, le prolongement de l’adolescence et 
                                                   
1 Ludivine Bantigny, Le Plus bel âge ? Jeunes et jeunesse en France de l’aube des « Trente Glorieuses » à la 
guerre d’Algérie, Paris, Fayard, 2007, p. 383. 
2 Il ne s’agit pas ici de trancher le débat classique de l’époque, opposant Chamboredon à Morin, ou encore Tho-
rez à Filipacchi. Rappelons qu’en 1954, 59,3 % des garçons et 42,5 % des filles âgés de seize ans travaillent 
déjà. Les proportions baissent, mais en 1966, les parts sont encore de 46,3 % et 33,1 % (Anne-Marie Sohn, Âge 
tendre et tête de bois. Histoire des jeunes des années 1960, Paris, Hachette, 2001, p. 165). 
3 Madeleine Rebérioux, « La culture au pluriel », art. cit., p. 466. 
4 Jean-François Sirinelli, Les Vingt décisives : le passé proche de notre avenir, Paris, Fayard, 2007, p. 50 ; Edgar 
Morin, L’Esprit du temps, op. cit., ch. 16. 
5 Sur ce facteur au sein de la jeunesse, voir Jean-Pierre Augustin et al., Loisirs des jeunes. 120 ans d’activités 
éducatives et sportives, Paris, La Documentation française/FONJEP, 2017, p. 98-99. 
6 Jean-François Sirinelli, Les Baby-boomers…, op. cit., p. 58-64. 
7 Jean-François Sirinelli, « Le coup de jeune des sixties », in Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli (dir.), 
La Culture de masse en France…, op. cit., p. 121-122. 
8 Nous revenons plus en détail sur les transformations de l’industrie musicale dans les années 1950-70 dans plu-
sieurs chapitres (voir infra, p. 426 sqq ; 549 sqq ; 735 sqq). 
9 Paul Yonnet, Jeux, modes et masses. La société française et le moderne, 1945-1985, Gallimard, 1985, p. 169. 
10 Jean-Pierre Rioux, « Résistances », in Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli (dir.), La Culture de masse 
en France…, op. cit., p. 293. 
11 Annie Fourcaut, « Banlieue rouge, au-delà du mythe politique », in Annie Fourcaut (dir.), Banlieue rouge 
1920-1960. Années Thorez, années Gabin : archétype du populaire, banc d’essai des modernités, Paris, Autre-
ment, 1992, p. 25. 
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l’autonomie de cet âge de la vie sont encore à l’époque « un privilège des couches les plus ai-

sées »12. En offrant une socialisation et des structures de sociabilité alternatives (transmission 

familiale des valeurs et du capital politique, organisations de jeunesse, politiques des bastions, 

courroies de transmission), le monde communiste contribue à la fois à l’intégration sociale des 

nouvelles générations et à la transmission d’une culture endogène. Ce système de reproduction 

symbolique implique le primat de la solidarité de classe ; dès les années 1930, le PCF dénonce le 

thème du « conflit des générations » comme une mystification bourgeoise. Avec la nouvelle con-

figuration de l’après-reconstruction, le parti et les unions de la JC doivent repenser leurs 

programmes, leur propagande, leur rapport aux loisirs et à la « nouvelle » jeunesse. C’est d’autant 

plus nécessaire après les crispations et le raidissement idéologique de la Guerre froide, qui avaient 

fait plonger les effectifs de l’UJRF13. Après la mort de Staline et surtout l’année 1956, « le PCF 

entre progressivement dans la deuxième phase de son histoire, introduite par les effets délégiti-

mants consécutifs aux révélations du XXe congrès du PCUS et à l’épuisement de la force 

propulsive du mouvement communiste international. »14 Le début de cette phase est marqué par 

les transformations du champ politique français. Après l’échec de l’opposition à De Gaulle et 

l’avènement de la Ve République, puis l’instauration de l’élection du président de la République au 

suffrage universel (« institutionnalisation du fait majoritaire » et bipolarisation des scrutins15), le 

PCF est contraint de relancer la recherche d’une union de la gauche16. L’aggiornamento politique 

et culturel des années 1960-70 confirme cette tendance, quoiqu’avec des nuances et des inflexions 

en réaction à d’autres phénomènes (dissidences internes à l’UEC dont il faut nettement préserver 

les autres unions du MJCF, réactions à la contre-culture américaine, à l’effervescence culturelle 

de Mai 68), qu’il s’agira d’étudier.  

Alors, même si le choix d’une date précise est toujours plus ou moins arbitraire, j’ai opté pour 

l’année 1955, pendant laquelle L’AG adopte une nouvelle mouture en devenant en avril « le ma-

gazine de la jeunesse ». Cette date ne représente pas une rupture absolue avec la période 

antérieure, notamment en matière culturelle : si Aragon critique le réalisme socialiste en 195417, ce 

                                                   
12 Jean-Pierre Augustin et al., Loisirs des jeunes. 120 ans d’activités éducatives et sportives, Paris, La Documen-
tation française/Fonjep, 2017, p. 13. 
13 De 250 000 adhérents à la Libération à 15 000 à l’automne 1953, d’après les données de Guillaume Roubaud-
Quashie (L’Union de la Jeunesse Républicaine de France [1945-1956]. Entre organisation de masse de jeunes 
et mouvement d’avant-garde communiste, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 255). 
14 Bernard Pudal, « Les communistes », in Jean-Jacques Becker et Gilles Candar (dir.), Histoire des gauches en 
France, t. 2 : XXe siècle : à l’épreuve de l’histoire, Paris, La Découverte, 2005, p. 68. 
15 Serge Berstein, « Les forces politiques : recomposition et réappropriation », art. cit., p. 483. 
16 Voir Jean Vigreux, « Le parti communiste à l’heure de l’union de la gauche », in Danielle Tartakowsky et 
Alain Bergounioux (dir.), L’Union sans unité. Le programme commun de la gauche, 1963-1978, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2012, p. 45-56. 
17 C’est en 1954 aussi que la programmation de la Fête de L’Humanité abandonne les spectacles militants pour 
faire « une place presque exclusive au Music-Hall, au cirque et aux ballets » (Noëlle Gérôme et Danielle Tarta-
kowsky, La Fête de L’Humanité. Culture communiste, culture populaire, Paris, Messidor/Éditions sociales, 
1988, p. 95. 
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n’est qu’en mars 1966, lors du Comité central d’Argenteuil18, que le PCF en finit avec la doctrine 

réaliste-socialiste et l’art de parti ; inversement, le jdanovisme musical est délaissé par certains 

pans du dispositif musical communiste dès 1952. De même, le discours jeune communiste sur les 

nouvelles musiques populaires – rock’n’roll, variétés « à accent » – n’abandonne pas du jour au 

lendemain ses fondements (critique de l’influence anglo-américaine, représentations de la jeu-

nesse, attachement à un musiquer collectif), certains étant maintenus jusqu’à nos jours (critique du 

mode de production capitaliste, de l’exploitation des artistes, de la marchandisation et du féti-

chisme culturels). C’est pourquoi nous nous permettrons quelques retours ponctuels sur le 

dispositif musical de la décennie antérieure (le « musiquer rouge », chapitre 6), pour bien perce-

voir et souligner les contrastes. Inversement, ne démarrer la recherche qu’en 1963 avec la création 

de NGF, c’eût été céder à l’ostentation du média et de la spectacularité du tournant yéyé, alors que 

les transformations se jouent et s’annoncent plus tôt. Ainsi, à la phase jdanovienne de la Guerre 

froide (1946-1953), succède, en ce qui nous concerne, une phase de « détente » qui, au sein du 

MJCF, va dans le sens d’une libéralisation de son discours et d’une ouverture de son dispositif 

culturel. Le mouvement est lent et saccadé entre 1955 et le début des années 1960 et plus brusque 

en 1963. 

C’est à partir de 1961 que l’aggiornamento politique du PCF est lancé, du point de vue de la doc-

trine19 et ensuite des alliances politiques20. Dans le domaine culturel, le phénomène prolonge la 

sortie progressive du réalisme socialiste et se traduit par la reconnaissance de l’autonomie des ar-

tistes et, dans la lignée du tournant de 193421, la défense des principes de démocratisation et 

d’action culturelles, incarnés par les réalisations ambitieuses des bastions rouges, notamment en 

banlieue parisienne. Cette stratégie est formellement proche de la politique culturelle malrucienne. 

Elle est comme cette dernière prise à partie dans les années 68 par l’extrême gauche (Vilar cons-

pué à Avignon). Elle vise notamment à séduire l’électorat important que représentent les 

« intellectuels salariés »22 et a également son versant « jeune », qui ne peut se satisfaire d’une op-

tique uniquement patrimoniale. Les événements de Mai-Juin 68 ne font que renforcer le PCF dans 

la voie politique (l’union de la gauche) et culturelle qu’il a choisie23. Sa critique tant de la politisa-

tion de l’art puis du développement culturel ne varie guère jusqu’aux années 1977-79, du moins à 

l’échelle nationale.  
                                                   
18 La synthèse la plus récente sur le Comité central d’Argenteuil est celle de Roger Martelli, « Argenteuil ou les 
tribulations de l’idéologie », in Roger Martelli, Une Dispute communiste : le Comité central d’Argenteuil sur la 
culture, Paris, Éditions sociales, 2017, p. 7-32. 
19 Bernard Pudal, « La beauté de la mort communiste », Revue française de science politique, vol. 52, no 5-6, 
octobre-décembre 2002, p. 548. 
20 Serge Berstein, « Les forces politiques : recomposition et réappropriation », in Geneviève Dreyfus-Armand 
Geneviève et al. (dir.), Les Années 1968, le temps de la contestation, Paris, Éditions Complexe, 2000, p. 484. 
21 Madeleine Rebérioux, « Culture et militantisme », Le Mouvement social, no 91, avril-juin 1975, p. 10. 
22 Frédérique Matonti, Intellectuels communistes. Essai sur l’obéissance politique. La Nouvelle Critique (1967-
1980), Paris, La Découverte, 2005, p. 30-32. 
23 Il s’agira de penser ce phénomène et peut-être de relativiser l’importance pour le PCF de ces événements : 
c’est en persévérant dans sa ligne antérieure qu’il réussit à séduire un nouvel électorat, qui n’avait pourtant pas 
fait preuve d’hostilité vis-à-vis de l’esprit soixante-huitard. 
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Parallèlement à ces questions de politique culturelle, la politique jeune communiste apporte avec 

NGF son soutien aux formes les plus réifiées de la culture de masse. Dans l’espoir d’attirer tous 

les jeunes, le MJCF défend les vedettes yéyé (tout en critiquant l’industrie qui les aliène) et leurs 

amateurs – une contradiction qu’il nous faudra penser. On l’a vu, le soutien aux yéyés ne dure pas 

longtemps : il précède de quelques mois le lancement du nouveau magazine et est définitivement 

enterré en 1969, avec le retour à L’AG, un revirement préparé dès 1966-67. Ainsi, au moment où 

l’UEC est purgée de ses contestataires, le MJCF renoue avec les mobilisations (le Vietnam), 

s’éloigne de la tentative de séduction par les variétés, tout en se distinguant idéologiquement et 

culturellement de la politique de la culture soixante-huitarde.  

Cette ligne démagogique ne fut-elle alors qu’une parenthèse ? En l’abandonnant, le MJCF renoue-

t-il avec une conception plus légitimiste de la culture ? Là aussi, les choses sont complexes. C’est 

paradoxalement essentiellement après NGF qu’il s’ouvre à la culture rock anglo-américaine, dans 

ses fêtes puis les colonnes de ses journaux. Dans l’après-68, un certain rock est pensé comme ex-

pression d’une jeunesse révoltée par la crise, même s’il lui manque toujours la fameuse 

« boussole » communiste. Ce sont les affects négatifs du rock (et non l’insouciance joyeuse du 

yéyé) qui servent de prise à la rencontre avec la culture de masse et avec la jeunesse. Surtout, 

l’échec double du gouvernement des sens pendant la période NGF (réticences symétriques des 

masses vis-à-vis de la politisation de leurs pratiques culturelles et des militants vis-à-vis de la 

« variétisation » de la propagande) accompagne les effets de l’aggiornamento et de ces années de 

forte politisation. Il y a en effet un relatif « désencastrement » des gouvernementalités militante et 

culturelle : d’un côté le MJCF conquiert au tournant des années 1970 une certaine autonomie vis-

à-vis du PCF qui lui permet de décider des formes de son action et de sa propagande (tant que les 

questions politiques restent déterminées par le PCF) ; de l’autre, il n’est plus vraiment question à 

partir des années 68 (voire des Beatles) pour le monde adulte de gouverner les goûts et les pra-

tiques culturelles des jeunes au-delà de l’enceinte scolaire.  

 

A.2. Le tournant des années 1970-80 : la fin de l’hégémonie culturelle communiste, le 
second aggiornamento et les ambivalences du repli 

C’est à partir du croisement de ces deux phénomènes que l’on peut justifier la borne finale de ce 

travail de thèse. Une fois au pouvoir, le PS met en place une politique culturelle dont le versant le 

plus spectaculaire et polémique – sans en être pour autant l’essentiel, d’un point de vue stricte-

ment budgétaire – est celui qui a trait au principe de démocratie culturelle. Au moment de 

l’« alliance concurrentielle »24 avec le PS nouée dès les années 1960 et scellée par le Programme 

commun de 1972, le mouvement communiste a une longueur d’avance sur ce dernier en matière 

                                                   
24 Benoit Lambert et Frédérique Matonti, « Les “Forains légitimes”. Élus communistes et metteurs en scène, his-
toire d’une affinité élective », in Vincent Dubois et Philippe Poirrier (dir.), Politiques locales et enjeux 
culturels…, op. cit., p. 344. 



 114 

de politique culturelle et d’aura auprès des milieux artistiques. Dans un premier temps, le parti à 

la rose se distingue de la faucille et du marteau en faisant siens les principes de développement et 

d’animation culturels (1974-79) avant de concurrencer le PCF sur son terrain à la fin des an-

nées 1970, après la rupture du Programme commun. Il est plus difficile de repérer des lignes de 

force de la politique de la culture jeune communiste nationale dans ces années. Seules d’autres 

archives (peut-être celles du fonds de la Commission culture, non encore indexées) et surtout des 

monographies locales focalisées sur la musique25 pourraient nous permettre d’éclairer finement 

l’acclimatation locale du principe de développement culturel par les municipalités rouges, qui dé-

pend par ailleurs d’une multiplicité de phénomènes non étudiés ici : municipalisation de la 

culture, développement et professionnalisation des métiers de l’animation, autonomisation plus ou 

moins grande vis-à-vis des autorités municipales, essor des pratiques musicales amateurs, etc. 

Toujours est-il qu’à la fin des années 1970, certaines structures jeunes communistes locales (fédé-

rations, cercles) fusionnent des revendications classiques du mouvement depuis la fin des 

années 1950 (des crédits pour la jeunesse, pour des équipements culturels) avec celles de jeunes 

amateurs et pratiquants de rock ne disposant pas de lieux où répéter ou donner des concerts – un 

problème qui sera pris en compte dans les années 1980-90 dans les politiques publiques dédiées 

aux « musiques actuelles ». C’est le cas notamment à Givors, municipalité communiste et cœur 

d’une scène (hard) rock influente. Il y a là un paradoxe : le mouvement communiste soutient les 

jeunes musiciens amateurs fascinés par une musique américaine et produite par des « mono-

poles » capitalistes. On pourrait considérer qu’en s’opposant à l’industrie culturelle et à l’élitisme 

des intellectuels frondeurs, la défense de ces pratiques populaires plus ancrées dans la jeunesse 

ouvrière est une forme d’adaptation du repli ouvriériste à la culture jeune, le MJCF rejetant les 

formes plus distinguées de rock (comme le rock progressif). 

Mais l’échec de cette stratégie (fonte militante et électorale) fragilise terriblement le PCF et le 

MJCF. La participation communiste aux gouvernements Mauroy, le soutien de Jack Ralite – il est 

ministre de la Santé du gouvernement (il avait un temps été pressenti pour la Culture26) – aux 

premières mesures de Jack Lang, ainsi que des informations tirées de sondages dans L’AG des 

années 1980 et certaines de nos sources confirment et « normalisent » le ralliement paradoxal au 

principe de la démocratie culturelle dans cette décennie. Le processus est contrebalancé par 

l’accentuation à partir du milieu de la décennie des critiques de la marchandisation, de 

l’américanisation de la culture, et par la défense de l’exception culturelle française, notamment 

dans les négociations du GATT. Dans les actes, à l’échelle locale, il est même probablement anté-

rieur. 

                                                   
25 Ce que font relativement peu les recherches existantes, qu’il s’agisse du travail de Laurent Besse (Les 
MJC 1959-1981. De l’été des blousons noirs à l’été des Minguettes, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 
2008) ou des historiennes et historiens des politiques culturelles communistes (voir infra, p. 151 sqq). 
26 Gilda Bittoun, « Ralite, Jack, Alfred, Pierre », DBMOMS, 2019, en ligne : https://maitron.fr/spip.php?article 
176498 [consulté le 28 octobre 2019]. 
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Ainsi, à l’aune de nos fonds, une nouvelle évolution semble se faire jour à la fin des années 1970, 

dans le sens d’une acclimatation à l’idée de diversité culturelle et par conséquent d’un attache-

ment moins exclusif au principe de la démocratisation, plébiscité par des intellectuels qui quittent 

le mouvement en réaction au virage de 1977. De ce point de vue, il est dans le cas de la scène de 

Givors concomitant du renversement du rapport de forces entre PCF et PS après la rupture de 

1977. Il l’est aussi d’une nouvelle conjoncture au sein du champ musical : essor de nouveaux 

genres (hard rock, punk, new age, funk et plus tard hip-hop), de nouvelles pratiques (« Do it 

yourself », tape-trading, fanzines, structures alternatives locales dans la décennie suivante27) et de 

nouvelles médiations (radios libres28, Walkman de Sony en 1979, commercialisation du CD sur le 

marché européen à partir de 1983). Par ailleurs, après la bulle « disco », l’industrie du disque 

entre en crise en 197829, une situation qui va contribuer à reconfigurer les structures de l’industrie 

du disque dans le sens d’une très forte concentration au sein de conglomérats internationaux30 et à 

conditionner les réponses étatiques31, qui se focalisent alors sur les problèmes sociaux au sein de 

la jeunesse (rodéos de « l’été des Minguettes », « problème des banlieues », thème de 

l’immigration). Nous conclurons donc notre travail en 1981, avec la victoire de Mitterrand. 

Nous avons ainsi un certain cycle : de Jdanov à Lang via Vilar, ou des chorales au rock via les 

ACI, s’il s’agit de grossir le trait, d’arrondir les angles et d’élaguer beaucoup de choses. Ce pro-

cessus se déploie parallèlement aux évolutions politiques et idéologiques du mouvement 

communiste, du stalinisme à l’abandon de nombreux principes fondamentaux du marxisme-

léninisme, du contrôle étroit du PCF à l’autonomisation du MJCF et l’informalisation du militan-

tisme. Évolutions sociologiques aussi bien sûr, avec l’ouverture aux classes moyennes, la montée 

des professions intellectuelles dans l’après-68 (et leur départ en 1977-78), la « scolarisation » du 

MJCF et la désouvriérisation relative. Les choses sont bien sûr bien plus complexes et il faudra 

revenir sur les crises, les succès et les revirements, les ambivalences et les contradictions – et par 

conséquent sur les enchevêtrements et décalages chronologiques de cette période. 

 

Voilà le cadre diachronique à partir duquel nous allons travailler. Nous allons désormais présenter 

les différentes sources que nous avons compulsées et les méthodes utilisées pour cerner notre su-

jet.   

                                                   
27 Sur ces questions, voir Gérôme Guibert, La Production de la culture…, op. cit., p. 234-256. 
28 Le monopole étatique sur la diffusion est abrogé en juillet 1982, les radios privées associatives sont autorisées 
en novembre 1983 et la publicité est autorisée l’année suivante, entraînant leur prolifération. 
29 La crise économique frappe également l’appareil éditorial du PCF à la fin de la décennie (Marie-Cécile Bouju, 
Lire en communiste…, op. cit., p. 332).  
30 Rachat de Sonopresse par EMI en 1977 (la firme étant elle-même rachetée par Thorn en 1979), de Barclay par 
Polygram en 1978-79 et de Decca France par IPG en 1979… Le phénomène s’intensifie dans la décennie sui-
vante. 
31 Libération des prix industriels en 1978 qui menace la petite distribution et par conséquent les petits éditeurs 
phonographiques. Il n’y aura pas sous Lang de « prix unique » du disque, mais la TVA sera abaissée – situation 
qui profite d’abord aux mieux distribués. 
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B. SOURCES, HEURISTIQUE ET MÉTHODE 

B.1. La construction de l’objet au contact des archives 

À l’origine de cette thèse, il y avait un objet relativement simple – mais bien trop vaste : le rapport 

entre musiques populaires et politique dans la France des années 1960-70. J’avais pour ambition 

d’élargir à l’ensemble des « musiques populaires » (et particulièrement au rock) les recherches 

que j’avais menées dix ans plus tôt sur le free jazz à l’occasion de mon DEA32 et de les repenser 

au contact des différentes théories évoquées ci-dessus. Là où mon travail sur le free jazz partait du 

« monde éclaté » du jazz dans les années 1960, il s’agissait ici de partir de mouvements politiques 

(d’extrême gauche) et de voir comment ils politisaient les musiques populaires, comment ils per-

cevaient ces musiques caractérisées par une double hétéronomie technologique et marchande, à 

laquelle s’ajoutait de surcroît une « nationalité » anglo-américaine suspecte à l’oreille anti-

impérialiste.  

À l’origine, je m’étais également fixé pour objectif de faire une sociohistoire du rock en France 

dans les années 1960-70, à partir des modèles de Howard Becker et de Richard Peterson, pour lier 

cette dimension politique aux développements de l’industrie musicale. J’avais à cette fin fait un 

travail préparatoire de lecture de l’ensemble de la bibliographie socioéconomique consacrée à 

l’industrie du disque française (mais aussi mondiale, dans une moindre mesure), aux maisons de 

disque implantées en France, aux intermédiaires33. J’avais compulsé de larges pans de plusieurs 

organes de la presse musicale professionnelle34 et dressé l’inventaire détaillé du fonds du Centre 

d’information et de documentation du disque (CIDD) du Syndicat national des industries et des 

commerces de publications sonores et audiovisuelles (SNICOP) pour la Bibliothèque nationale de 

France (BNF). Mais les limites de ce fonds et la rareté des archives industrielles35 rendaient ce 

versant de ma recherche périlleusement précaire. On retrouvera néanmoins tout au long de ce tra-

vail une réflexion sur les évolutions socioéconomiques de l’industrie musicale (morphologie et 

rationalisation du secteur, concentration et mondialisation, professionnalisation de nouveaux in-

termédiaires), qui sont le fruit de cette réflexion et de ces recherches par ailleurs essentielles pour 

bien comprendre toute relation à la culture de masse.  

Une sorte de deus ex machina archivistique mit un terme à cette aspiration irréaliste de produire 

deux thèses en une36 : en mars 2015, la direction du Mouvement jeunes communistes de France37 a 

                                                   
32 Jedediah Sklower, Le Monde éclaté du free jazz en France : histoire d’une contre-culture (1960-1976), mé-
moire de DEA sous la dir. de Pascal Ory, université Paris 1, 2004 
33 La plupart des références ont été mobilisées dans ce travail. 
34 Le Métier, qui débute comme un supplément à Rock & Folk destiné « aux professionnels du disque, de 
l’édition musicale, de la musique, de la radio, de la télévision et du show-business » (37 numéros, entre 
mars 1968 et août 1971, intégralement compulsés), Show Magazine (24 numéros intégralement compulsés sur 
3434, entre décembre 1972 et février 1976) et 8 années de Billboard (1958-1965). 
35 Ludovic Tournès, « Jalons pour une histoire internationale… », art. cit., p. 465-466. 
36 Tout ne fut pas pour autant perdu, car les perspectives offertes par la socioéconomie, la sociologie économique 
et l’économie politique des industries culturelles, ainsi que mes premières découvertes sur l’histoire de 
l’industrie des musiques populaires nourrissent mes analyses du dispositif culturel communiste. 
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déposé ses fonds aux Archives départementales de Seine–Saint-Denis à Bobigny (AD93) et les a 

rendues accessibles aux chercheurs38. Associés à la presse jeune communiste que j’avais déjà 

commencé à compulser et à d’autres fonds disponibles pour l’essentiel aux AD93, je disposais 

d’un objet cristallisant mes problématiques. Il s’agissait donc d’étudier le gouvernement des sens 

jeune communiste : comment les différents éléments du dispositif musical de la JC instrumentali-

saient la musique, cherchaient à cadrer le musiquer populaire, dans une version cadette de la 

« contre-culture » communiste (et à l’aide, peut-être, d’une « contre-industrie » et d’une « contre-

politique culturelle »). C’est cette première facette du rapport entre musique et politique qui saute 

aux yeux à peine ouverts : la politisation de la culture. Mais on ne saurait réduire le rapport de la 

propagande communiste à la culture à ces seules visées instrumentales. Tout d’abord, parce que le 

mouvement communiste aspirait effectivement à l’émancipation culturelle des masses, faisant 

sien le principe de la démocratisation culturelle, le défendant dans ses programmes et l’illustrant 

dans ses municipalités. Avec l’aggiornamento, il a de surcroît prôné une séparation de l’art et de 

la politique, ce qui va à l’encontre de la thèse simple de l’embrigadement. Ensuite, en tant que 

parti de masse, le mouvement communiste devait nourrir et ménager le « communisme popu-

laire » : la fonction « rituelle » de la communication39, le ciment de tout mouvement de masse et a 

fortiori de sa contre-société.  

C’est justement là que se joue un autre aspect essentiel de ce rapport entre propagande et culture, 

que j’ai découvert au contact des différentes archives consultées. En les scrutant à la recherche du 

gouvernement des sens, je tombais évidemment presque systématiquement sur la gouvernementa-

lité militante – une surprise, malgré l’évidence de la découverte. Les lauréats de concours de 

diffusion militante primés par des places de concert, des disques et des tourne-disques, 

l’animation musicale des cercles et des foyers, l’ethos discursif des journalistes de NGF et les in-

teractions avec des lecteurs orthopraxes s’offusquant du dernier reportage sur les yéyés, les 

injonctions à « populariser » les Relais de la chanson, les rapports évaluant les résultats des mobi-

lisations infusées de culture jeune – bref, dans toutes les facettes de la propagande culturelle, je 

découvrais non seulement différentes manières de transiger avec la culture du destinataire, mais 

aussi, rétroactivement, l’injonction auprès des militants à faire sur eux-mêmes ce travail 

d’adaptation. Il fallait que l’élite militante – secrétaires de foyers et de cercles, diffuseurs, recru-

teurs –, venue à la JC pour des raisons politiques, apprît à séduire les masses en fondant à son tour 

ses activités dans cette nouvelle culture. Avec l’ouverture et l’aggiornamento des années 1960, 

plus la façade institutionnelle du mouvement se faisait dialogique, plus son organisation interne 

                                                                                                                                                               
37 Pour ce travail, le sigle MJCF renvoie à la dénomination antérieure du Mouvement (« de la jeunesse commu-
niste de France » – 1956-1998). 
38 Pour une présentation de ce fonds, voir Guillaume Roubaud-Quashie, « Les jeunes communistes en cartons : 
les archives centrales des organisations de jeunesse communistes françaises », La Gazette des archives, no 235, 
2014, p. 59-74. 
39 Ou la fonction d’intégration de l’idéologie, pour Paul Ricœur (Du Texte à l’action. Essais d’herméneutique II, 
Paris, Seuil, 1986, p. 343). 
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prescrivait de nouvelles manières d’être, de se présenter, de propagander – un nouvel habitus mili-

tant. Médiation militante de la musique et médiation musicale du militantisme, je tenais une 

dialectique me semblant assez inédite. 

Mes recherches sur le gouvernement des sens jeune communiste entre 1955 et 1981 se sont donc 

situées à l’intersection du champ musical jeune populaire et de la culture militante de la JC. Je 

vais ici présenter mon corpus d’archives et les méthodes utilisées pour les exploiter. Ce corpus est 

constitué d’une assez grande variété de sources, d’origines diverses, hébergées par différentes ins-

titutions, avec des modalités de dépôt variables (dépôt légal des livres, des périodiques, des 

enregistrements phonographiques, dépôts d’organisations politiques, d’associations, de fonds per-

sonnels). En ce qui concerne les fonds proprement communistes, je les ai consultés pour 

l’essentiel à la BNF (organes nationaux des différentes unions de la JC) et aux AD93 (presse « in-

trapartisane » à destination des cadres, fonds du MJCF, de la Commission jeunesse, archives de 

dirigeants politiques, de l’association Travail et Culture…). J’ai également eu le privilège de me 

voir confier par Antoine Hennion six cartons d’archives du Centre de sociologie de l’innovation 

(CSI) de l’École des Mines. Ces boîtes contiennent pour l’essentiel les transcriptions d’entretiens 

(ou leurs synthèses) réalisés par Jean-Pierre Vignolle, le sociologue et leur équipe dans la seconde 

moitié des années 1970 auprès d’un nombre conséquent d’intermédiaires de l’industrie du disque 

– dont des salariés du Chant du Monde – et de chanteuses et de chanteurs de variétés. Parmi ces 

derniers, certains ont plus ou moins fricoté avec le dispositif culturel communiste, sans être au 

cœur du monde de la « chanson rouge »40. 

 

B.2. Les fonds politiques 

Le fonds du MJCF rassemble les archives de plusieurs unions jeunes communistes d’après-guerre 

– UJRF (UJCF à partir de 1956), UJFF, UJAF (UJARF à partir de 1968), UEC – et du Mouve-

ment de la jeunesse communiste de France (MJCF) qui les réunit à partir de 1956, ainsi que de 

leurs organes nationaux. Les 1 300 boîtes de ce fonds ont fait l’objet d’un « premier récolement 

sommaire » par le chercheur Guillaume Roubaud-Quashie41, essentiellement à partir des indica-

tions figurant sur les boîtes. Comme le note le chercheur, l’histoire de ce fonds est encore 

« inéclaircie » (on ne sait rien de la manière dont il a été constitué) et il a probablement souffert 

des vicissitudes politiques du MJCF (changements de sièges, repli des années 199042). Le fonds 

n’est pas du tout trié ni classé, les maigres informations sur le contenu des boîtes sont parfois er-

ronées (dossiers mal intitulés, maigres ou absents, transférés ailleurs). C’est à partir de ce 

document (liste numérotée des boîtes, titre simple et dates le cas échéant) que je me suis orienté, 

                                                   
40 Parmi les interprètes présents dans ce fonds, Colette Magny enregistra de nombreux disques au Chant du 
Monde, Alain Barrière et Serge Lama furent primés par les Relais de la chanson, Leny Escudero y arriva en fi-
nale et fit partie du monde des chanteurs engagés. 
41 Guillaume Roubaud-Quashie, « Les jeunes communistes en cartons… », art. cit., p. 61, note 1. 
42 Ibid., p. 60. 
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consultant tous les cartons de ma période43 semblant de près ou de loin traiter de la presse, du mi-

litantisme ou des événements (campagnes politiques, manifestations culturelles, fêtes et festivals) 

organisés par la JC. En définitive, sur l’ensemble consulté, j’ai intégralement compulsé et pris des 

notes systématiques sur 40 boîtes, auxquelles s’ajoutent deux cartons d’affiches du MJCF.  

J’ai complété l’étude des archives du MJCF par celle de plusieurs fonds déposés par des diri-

geants communistes aux AD93. Principalement ceux de Roland Leroy, consultés par tous les 

chercheurs travaillant sur la jeunesse ainsi que sur les questions culturelles. Leroy fut responsable 

au secteur jeunesse à partir de 1962 (pendant la période NGF), avant de passer en 1967 à la Sec-

tion intellectuels et culture (où il remplaça Henri Krasucki). Il est, aux côtés de personnalités 

telles qu’Aragon ou Ralite, une grande figure de l’aggiornamento culturel du PCF44. Plusieurs 

boîtes45 de ce fonds contiennent des éléments importants pour ce travail. J’ai également consulté 

quelques cartons d’autres fonds de dirigeants disponibles aux AD93 : Paul Laurent, Georges Mar-

chais et Jean Kanapa, où j’ai surtout trouvé des discours prononcés lors de différentes assemblées 

des unions du MJCF, souvent également présents dans les fonds de ce dernier. 

J’ai également réalisé pour les AD93 l’inventaire analytique (détail des types de contenus) du 

fonds de la Commission jeunesse du PCF. Ce secteur était en charge des rapports entre le PCF et 

les différentes unions du MJCF et leurs fédérations et servait donc d’intermédiaire entre ces ins-

tances. Il coordonnait les efforts du parti « en direction de la jeunesse », notamment le réseau de 

« responsables fédéraux du parti à la jeunesse » développé suite au XVIIe Congrès du PCF 

(mai 1964)46 – c’est-à-dire à une époque où l’on voulait éviter que les troubles de l’UEC ne con-

taminassent les trois autres unions du mouvement. Une fois les dissidences expulsées et dans le 

contexte de montée de la mobilisation autour du Vietnam, le PCF accorde au MJCF une certaine 

autonomie d’organisation, tout en réaffirmant son rôle central dans la définition de la ligne poli-

tique et en continuant à aider et à surveiller la JC, notamment par le truchement de cette 

commission. 

Celle-ci était dirigée par un « responsable à la jeunesse », qui devait d’abord « bien connaître son 

affaire », prévoir le travail du parti en la matière, aider les « membres du parti militant dans les 

organisations de masse et qui s’occupent de la jeunesse » (CGT, UNEF, UNCAL, maisons de 

                                                   
43 Il y a un total de 191 boîtes pour les années 1945-1981 : une remontant à 1945, 10 aux années 1950, 31 aux 
années 1960, 107 aux années 1970, 42 pour les années 1980-81 ; les archives les plus récentes sont les plus 
nombreuses. 
44  Pour une biographie, voir Claude Pennetier, « Leroy Roland, Eugène », DBMOMS, 2012, en ligne : 
https://maitron.fr/spip.php?article6007 [consulté le 20 mars 2017] 
45 J’en ai compulsé 14. 
46 « Intervention de Roland Leroy » au XVIIe Congrès du PCF, CdC, no 6-7, juin-juillet 1964. Le PCF inscrit alors 
à ses statuts un article consacré à la JC : « Le Parti, ses organisations et militants développent leur activité parmi 
la jeune génération. Ils assurent aux organisations du Mouvement de la Jeunesse Communiste le soutien poli-
tique et idéologique qui leur est nécessaire pour accomplir leur tâche, rassembler les jeunes dans la lutte aux 
côtés de la classe ouvrière pour la défense de leurs droits et aspirations et les éduquer dans l’esprit du commu-
nisme. » (1964/1966 du 17e au 18e congrès du parti communiste français, supplément au BdP, no 9, 
novembre 1966, p. 137) 
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jeunes, auberges de jeunesse) et de l’enfance (UVV, Francs camarades, Fédération des patro-

nages)47. La commission effectuait un travail de veille sociologique, récoltait des données, 

produisait des rapports et des synthèses sur les évolutions démographiques, socioéconomiques, 

culturelles et sur les mobilisations politiques au sein de la jeunesse française (JC, mais aussi 

autres mouvements de jeunesse et syndicats étudiants), tant pour le Comité central (CC) que pour 

la direction de la JC. Ce travail devait les aider à préparer les rencontres et discussions, à conce-

voir leurs programmes politiques, la propagande, les manifestations diverses. Ce fonds, assez 

important (150 boîtes) est lui aussi très divers. J’y ai trouvé relativement peu d’éléments concer-

nant spécifiquement la culture, mais un certain nombre sur la gouvernementalité militante, qui 

recroisent ou complètent les autres documents de mon corpus. Les dossiers plus denses (sur les 

fêtes, par exemple) sont postérieurs à ma période (le contenu d’une grande majorité des boîtes 

concerne les années 1980-90) ; je les exploite ponctuellement dans ce travail, pour offrir des aper-

çus sur l’après-1981 et la tendance de la politique culturelle communiste à intégrer les notions de 

démocratie et de diversité culturelles.  

J’ai enfin fait des sondages très ciblés dans les fonds de Travail et Culture (TeC). Son étude sys-

tématique m’aurait mené vers une tout autre étude et m’aurait écarté de la JC. L’association 

travaillait avec les comités d’entreprise et visait ainsi prioritairement le monde adulte, mais elle 

servait également d’intermédiaire à de nombreuses municipalités à la recherche de spectacles pour 

animer une saison culturelle, des galas et des fêtes, ainsi qu’auprès d’autres réseaux comme celui 

des Maisons des jeunes et de la culture (MJC), par exemple48. Avec un dossier du fonds Roland 

Leroy sur les rapports entre l’association et le PCF dans la seconde moitié des années 1960, les 

sondes effectuées m’ont livré des informations sur la cohérence du dispositif culturel communiste 

– le rapport de l’association aux événements de Mai 68, les interprètes qui figurent à son cata-

logue dans les années 1970, le recours à ses services pour établir la programmation de la 

délégation française des Festivals mondiaux de la jeunesse et des étudiants (Berlin en 1973, Cuba 

en 1978).  

Plusieurs types de documents m’intéressaient dans ces fonds. J’y ai d’abord cherché tout ce qui 

concernait la préparation, l’organisation, le déroulement, les effets des événements politico-

culturels du MJCF : galas, fêtes et festivals, Relais de la chanson française. Les dossiers consacrés 

spécifiquement à ces manifestations sont rares, lacunaires et n’offrent que peu d’informations sur 

leur production stricto sensu et les réseaux d’intermédiaires (ou ne serait-ce que les militants assi-

gnés à la programmation) auxquels ils ont recours. Les informations disponibles ne permettent 

donc pas de faire une sociohistoire approfondie de la « contre-industrie culturelle » communiste, 

même si certains éléments, combinés à d’autres sources, permettent d’esquisser de solides hypo-

                                                   
47 « Exposé : responsables jeunesse samedi 7 novembre », ca 1965, AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 32. 
48 Elle fut concurrence à partir des années 1960 par l’organisme du MJCF Loisirs et Vacances de la Jeunesse 
(LVJ), dont les archives n’ont pas été conservées, d’après ce que m’ont dit les personnes contactées auprès de 
l’entreprise. 
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thèses, développées dans la dernière partie de cette thèse. On trouve des informations sur la mise 

en place de la programmation, des débats de différentes instances à propos des goûts musicaux 

des jeunes, sur les contacts pris avec les artistes ou leurs agents, les cachets, parfois les contrats 

pour certaines fêtes ponctuelles, mais de façon trop parcellaire et irrégulière, rendant l’analyse ne 

serait-ce que de l’organisation d’une fête très difficile et l’étude diachronique difficile. On re-

trouve en revanche une grande variété de documents nous renseignant sur la gouvernementalité 

militante : courriers envoyés aux cadres et dirigeants de cercles et foyers, consignes, injonctions à 

« populariser » les manifestations culturelles, suggestions d’activités à développer pour attirer les 

masses, guides pratiques pour les organiser, rapports et bilans sur la mobilisation des troupes, etc. 

Quand les communistes entendent le mot culture, ils sortent leurs tracts : ces fonds regorgent éga-

lement de toute la panoplie du « matériel de propagande »49 (affiches, tracts, papillons, stickers, 

cartes postales…) qui permet avec la presse de dresser la liste des artistes se produisant dans les 

fêtes et les galas (et donc des stratégies culturelles), l’évolution du ton de la propagande et parfois 

la diffusion des directives du centre auprès des cercles et des foyers (reprise de mots d’ordre et de 

thèmes dans les journaux locaux)50.  

 

B.3. La diversité de la presse jeune communiste 

La presse communiste a constitué le deuxième grand fonds compulsé pour cette thèse. Il est diffi-

cile de la présenter sans expliciter les règles de structuration de son dispositif – ce que nous 

faisons au début du prochain chapitre. Nous allons ici nous contenter de présenter une typologie 

simple des différents organes consultés, et nous expliciterons plus loin la manière dont nous avons 

abordé ce fonds riche et éclectique. Les organes nationaux des différentes unions de la JC, dispo-

nibles à la BNF51, représentent la grande majorité des archives médiatiques de cette thèse. Il s’agit 

de L’Avant-garde (L’AG52), l’hebdomadaire53 de l’UJRF puis de l’UJCF à partir de 1956, de Filles 

de France (FdF54), celui de l’UJFF, de L’Avant-garde rurale (L’AGR, 1959-196355) de l’UJAF, de 

                                                   
49 Le terme de « matériel d’agitation » conviendrait mieux, s’il s’agit de respecter le jargon léniniste, la propa-
gande relevant stricto sensu plus de l’éducation politique par des écrits plus denses. 
50 Comme l’écrit Philippe Oliveira : « c’est dans le corpus des tracts et des publications proprement politiques et 
militantes qu’il faudrait d’abord chercher la trace d’usages concrets de la “pensée”. » (« Les livres de Mai », in 
Dominique Damamme et al. [dir.], Mai-Juin 68, op. cit., p. 148) 
51 Certains, sur microfilms, ce qui fait disparaître des éléments importants et pose certains problèmes (rôle des 
photographies, de la couleur, usure de certaines pages, informations n’apparaissant pas…). Sur ces questions, 
voir Claire Blandin et Isabelle Garcin-Marrou, « Le temps long des archives de presse », in Sarah Lécossais et 
Nelly Quemener (dir.), En Quête d’archives. Bricolages méthodologiques en terrains médiatiques, Paris, INA, 
2018, p. 45-46. 
52 Titre adopté dès 1920. 
53 Sauf entre septembre et décembre 1955, période pendant laquelle il paraît toutes les deux semaines, peut-être 
suite à l’effondrement des ventes qui avait accompagné la première tentative d’en faire un « magazine de la jeu-
nesse » ?  
54 Avant la Seconde Guerre mondiale : Jeunes filles de France, créé en 1936. 
55 En 1937, lors du lancement de l’union, son organe avait pour titre La Jeune France agricole. 
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Clarté (194756) et de son successeur Le Nouveau Clarté (LNC), lancé en 1965 après l’éviction des 

« Italiens »57. Il faut également inclure ici Avenir, supplément irrégulier à L’AG pour les « lycéens, 

collégiens et normaliens », créé en 196058. À l’exception de Clarté, ces titres fusionnent en 

mai 196359 pour donner naissance au magazine mensuel Nous les garçons et les filles (NGF). En 

novembre 1969, celui-ci redevient L’Avant-garde, journal mensuel jusqu’en juin 1977 et qui reste 

commun aux trois unions. Après une interruption de publication de près de six mois, L’Avant-

garde hebdo (L’AGH) le remplace en novembre 1977. Passant fin 1979 à un rythme bimensuel, 

celui-ci devient tout simplement Avant-garde (AG). Ces transformations accélérées à la fin des 

années 1970 font écho à la crise qui sévit à l’échelle de l’ensemble du conglomérat. 

En amont de cette strate, nous avons également consulté plusieurs revues théoriques du PCF, 

riches de consignes « gouvernementales » à destination des militants. Certes, ce sont des revues 

du parti, d’abord destinées aux militants adultes. Mais dans la mesure où la JC n’a pas le droit de 

définir une ligne propre, qu’elle doit appliquer celle du parti et qu’enfin, ses cadres nationaux sont 

intégrés à l’appareil central, il était nécessaire de compulser ces revues pour y dénicher les mo-

dèles à l’état « pur », avant leur adaptation au contexte de mobilisation spécifique de la jeunesse. 

Dans ce premier ensemble, qui trône au sommet de la « pyramide de la presse » communiste, on 

compte d’abord les Cahiers du communisme (CdC60) qui, en ce qui nous concerne, publient des 

articles sur des points de doctrine et d’organisation, mais aussi les rapports de congrès, de ren-

contres et de conférences organisées par le parti. Vient ensuite le Bulletin de propagande (BdP) 

édité par le CC du PCF, qui est surtout composé d’articles pratiques sur la façon de mener 

l’action, d’organiser la vie des cellules, une manifestation, une fête, etc. – il est en quelque sorte 

un manuel continu de gouvernementalité militante communiste, qui s’adresse donc prioritairement 

aux cadres de l’appareil communiste qui, dans le MJCF, sont membres du PCF, plus âgés et plus 

formés idéologiquement que la masse des jeunes militants et adhérents. Ce bulletin devient La Vie 

du Parti. Bulletin de propagande et d’information (LVP) en 1967. 

Entre ces deux premiers ensembles se trouve un certain nombre de revues, journaux et « bulletins 

intérieurs » plus ou moins spécifiques à telle ou telle branche de la JC. Dans les archives, nous 

avons retrouvé une collection semble-t-il assez complète de Notre Jeunesse (NJ – revue de la 

                                                   
56 Héritier d’Étudiant d’Avant-garde (1934), Clarté fut lancé par des meneurs étudiants de la fédération de la 
Seine et progressivement étendu à l’ensemble de la France, avant de devenir officiellement l’organe de l’UECF 
recréée en 1956. 
57 Les étudiants communistes disposaient auparavant de différentes publications, dont La Relève (1937), 
L’Étudiant patriote, L’Université de demain, Action et L’Étudiante française de l’Union féminine universitaire 
pendant la résistance, et Conquêtes (3 numéros seulement) après guerre (Jacques Varin, « Les étudiants commu-
nistes, des origines à la veille de Mai 1968 », Matériaux pour l’histoire de notre temps, no 74, p. 37-49). 
58 Soit après l’ordonnance de janvier 1959 prolongeant à 16 ans l’âge de scolarisation obligatoire (mais la loi 
n’entre en application qu’en 1967). 
59 En mai-juin 1968, la grève des imprimeries interrompt la parution de NGF (après le numéro 58 de mai vint en 
août le 59 de juin-juillet-août), mais quatre courtes éditions spéciales d’agitation sont diffusées pendant ces deux 
mois, tandis que LNC paraît quotidiennement. 
60 Ex Cahiers du bolchévisme (1924-44), qui remplacent eux-mêmes le Bulletin communiste (Alexandre Cour-
ban, L’Humanité de Jean Jaurès à Marcel Cachin…, op. cit., p. 143). 
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FJCF avant-guerre, de l’UJRF puis de l’UJCF après61). Mais ces titres ne relèvent pas du dépôt 

légal et les collections suivantes dénichées dans des cartons épars sont donc souvent très lacu-

naires. Parmi celles-ci, on compte Vers l’Avenir (un bulletin intérieur de l’UJFF, supplément à 

FdF)62, JC Informations (un supplément à NGF de l’UJCF63), Nous les filles64 (celui de l’UJFF) et 

les éponymes UJAF Informations65 ou UJAF Échos66, ainsi que Point Organisation (un « bulletin 

de liaison destiné aux Secrétaires fédéraux de villes et secteurs à l’organisation »67), La Vie du 

cercle68 et, pour l’UEC, un Bulletin intérieur et d’information69. Certaines publications sont desti-

nées aux détenteurs de fonctions spécifiques au sein des bureaux de cercles – notamment les 

trésoriers et les responsables à la diffusion de la presse, comme ces Joyeuses messagères70 de 

FdF, ou En Direct, le « bulletin de liaison périodique avec les diffuseurs et responsables de 

NGF »71. Certaines fédérations départementales – parmi les plus actives et nombreuses, si l’on en 

croit les titres qui suivent, seuls croisés dans les archives – éditent à leur échelle des journaux si-

milaires : par exemple, un Bulletin de liaison des responsables à L’Avant-Garde des cercles du 

9372, un Courrier des foyers de la fédération de Seine-Ouest73 ou encore un Courrier du diffuseur 

de L’AG ou de NGF74.  

On retrouve une même spécialisation pour les courroies de transmission propres au MJCF. Loisirs 

et Vacances de la Jeunesse (LVJ), l’organisme technique en charge à partir de la fin des an-

nées 1950 des vacances dans les colonies, des voyages dans les pays frères et de différents loisirs 
                                                   
61 Le mensuel eut plusieurs vies, à partir de 1936. Il fut notamment relancé en avril 1964, au moment où les ins-
tances dirigeantes du PCF cherchaient à mieux aider et à renforcer le contrôle du MJCF (crises de l’UEC 
obligent), « pour permettre une réflexion plus approfondie et l’échange d’expériences de nos cadres et anima-
teurs des fédérations, cercles et foyers, pour aller plus avant encore dans l’application de notre ligne » (« Vers le 
IVe Comité national de l’UJCF », AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 23). Il semble qu’au regard des difficultés 
financières du MJCF à la fin des années 1960, la direction ait décidé d’interrompre sa publication : une note de 
1967 de Marc Mermet préconisait cette solution, parmi d’autres (« Note au Comité Central concernant les ques-
tions financières du Mouvement de la JC pour 1967 », AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 44). 
62 Quelques exemplaires du début des années 1960 in AD93, Fonds MJCF, 500 J 50. 
63 Je n’ai pas retrouvé de collection complète de ce bulletin. Les rares exemplaires conservés dont j’ai trouvé une 
trace sont dans le fonds Roland Leroy (AD93, 263 J 23 et 25) et datent des années 1963 à 1967. En 1963, il 
semblait prévu d’en publier deux numéros par mois et il était explicitement destiné à participer à la formation 
des membres des bureaux départementaux (Christian Échard, « Pour une véritable organisation de masse », rap-
port au BN, 1963, AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 23). 
64 Ce bulletin est mentionné dans NGF, dans le fascicule « Fiches techniques. Les cercles », un supplément au 
6e numéro de NGF, dans le fonds Roland Leroy (AD93, boîte « NGF » non cotée). 
65 Mentionné dans les colonnes de NGF, mais je n’en ai pas trouvé d’exemplaires dans les archives. 
66 Plusieurs numéros de 1967, in AD93, Fonds MJCF, 500 J 889. 
67 Un exemplaire in AD93, Fonds MJCF, 500 J 1104. 
68 Un exemplaire d’octobre 1974 et un d’avril 1977 (AD93, Fonds MJCF, 500 J 618 et 500 J 718), deux en 1983 
(AD93, Fonds PCF, Commission jeunesse, 261 J 11-9). 
69 AD93, Fonds MJCF, 500 J 195. 
70 Plusieurs exemplaires de la seconde moitié des années 1950, in AD93, MJCF, 500 J 465. 
71 Croisé in AD93, Fonds Roland Leroy, boîte « NGF » non cotée, ainsi qu’un autre exemplaire de 1966 (no 3), 
in AD93, Fonds MJCF, 500 J 407. 
72 Dont j’ai croisé un exemplaire dans le fonds du MJCF (500 J 788).  
73 Le premier exemplaire est in AD93, fonds MJCF, 500 J 50. 
74 On trouve des exemplaires épars de différents journaux de ce type : un Courrier du diffuseur (no 3, juil-
let 1961, AD93, Fonds MJCF, 500 J 990), un Courrier des diffuseurs édité par la Fédération Seine Sud de 
l’UJCF (janvier 1964, AD93, Fonds MJCF, 500 J 990), un Bulletin aux responsables du cercle à la diffusion 
d’AGH, ainsi qu’un exemplaire d’un Courrier des diffuseurs d’Avant-Garde datant des années 1990 (AD93, 
fonds MJCF, 500 J 50).  
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(fourniture de matériel de projection et de films pour les ciné-clubs, catalogue de musiciens pour 

organiser des galas), édite un bulletin sur ses activités, dont les exemplaires sont rarissimes dans 

les fonds que nous avons consultés. Des titres accompagnent également des événements spéci-

fiques, tels que les grands festivals nationaux ou internationaux : Festival est le « journal du 

Comité international préparatoire » des Festivals mondiaux de la jeunesse et des étudiants 

(FMJE)75, les Nouvelles de la Fédération mondiale de la jeunesse démocratique (la FMJD) sont, 

comme leur nom l’indique, celles de son organisme international76, Jeunesse du monde, le journal 

du festival et de sa préparation77. Des publications ad hoc accompagnent parfois l’organisation 

d’événements ponctuels78. Les directions, comités de préparation et centres de presse nationaux et 

internationaux des festivals éditaient par ailleurs des journaux et bulletins de presse avant79, pen-

dant et après leur déroulement 80 . Dans une moindre mesure, il en allait de même pour 

l’organisation de certaines fêtes : ainsi, le MJCF publie en 1977 un « bulletin de liaison des bu-

reaux fédéraux, bureaux de secteurs de la région parisienne pour la fête d’Avant-Garde »81. Cet 

ensemble intermédiaire, nous l’appellerons « presse militante professionnelle ». Avec les revues 

du PCF suscitées, ces titres constituent la « presse intrapartisane », d’abord destinée aux cadres et 

militants ayant des responsabilités. L’ensemble est un outil important de la gouvernementalité mi-

litante et de la dissémination des formes organisationnelles centrales. Cette presse se démultiplie 

au sein du conglomérat, à l’image des courroies de transmission dont elle est un relais : elle ren-

force le centre tout en se déclinant. 

Enfin, en aval, les militants et militantes des cercles et foyers devaient s’inspirer de leur organe 

national et puiser dans cette presse militante professionnelle des ressources et des exemples pour 

produire à leur tour leurs propres journaux (de cercles ou de foyers). Nous n’en avons trouvé que 

quelques exemplaires épars dans nos fonds et seuls une recherche d’ordre monographique ou 

l’accès à des archives locales ou personnelles pourraient peupler un peu plus ce versant des pra-

tiques militantes jeunes communistes. Citons les quelques exemples croisés dans les archives du 

MJCF ou mentionnés dans la presse : Nous les jeunes, le journal du cercle Guy Môquet de l’UJCF 

de Carcassonne82, La Chaîne de l’amitié du foyer de Saint-Fons en 196183, L’Étincelle, mensuel du 

                                                   
75 AD93, Fonds MJCF, 500 J 990 (pour le FMJE de 1955), 500 J 1013 (pour celui de 1968), 500 J 1080 (pour 
celui de 1973). 
76 On en trouve des exemplaires épars in AD93, Fonds MJCF, 500 J 487 et 500 J 588. 
77 En 1983, la JC édite C’était hier, le quotidien du « Festival des étudiants et des jeunes » (plusieurs numéros in 
AD93, Fonds PCF, Commission jeunesse, 261 J 11-9). 
78 Comme ce Bulletin d’information du secrétariat permanent de la préparation du Forum mondial de la jeunesse 
(AD93, Fonds MJCF, 500 J 487). 
79 À l’instar de Main dans la main, « bulletin intérieur du comité national préparatoire » du 5e festival à Varsovie 
en 1962 (plusieurs numéros in AD93, Fonds MJCF, 500 J 990). 
80 Tel celui du Centre international de presse du 10e festival à Berlin (AD93, Fonds MJCF, 500 J 634), ou le Bul-
letin de presse du Comité national de préparation de la 5e édition, le Bulletin d’information du Centre de presse 
du festival de Moscou en 1961 (AD93, Fonds MJCF, 500 J 1013). 
81 AD93, Fonds MJCF, 500 J 718. 
82 AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 24. 
83 AD93, Fonds MJCF, 500 J 50. 
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cercle d’Haubourdin vers 196584, L’aVenir, un mensuel édité dans les années 1960 par le cercle 

UJCF de Sète85, un Gavroche et un Pantagruel en Seine-Ouest86, un autre Gavroche à Gennevil-

liers87, le vaillant-couturiesque Les Lendemains qui chantent à Montreuil88, ou encore le ferratien 

Les Enfants terribles du foyer UJFF d’Alès. 

 

B.4. Repérer et analyser les tensions entre monologisme et dialogisme dans la propa-

gande communiste 

B.4.1. Orthodoxie et orthologie 

Nous avons donc un vaste dispositif de presse, caractérisé par différentes fonctions et spécialisa-

tions, différents locuteurs et destinataires. À première vue, les choses fonctionnent verticalement, 

du haut vers le bas. Ce dispositif n’échappe en effet pas au centralisme démocratique qui or-

chestre les relations internes au conglomérat communiste : il y a diffusion verticale et descendante 

des principes, des mots d’ordre, des slogans, qui sont censés être repris à tous les échelons de 

cette pyramide, du CC du PCF jusqu’aux rédactions et aux journalistes des périodiques du MJCF, 

puis aux cercles et foyers. Nous avons là un modèle télégraphique de communication, celle-ci 

étant déterminée par le centre politique et conforme à la structuration bolchévique du PCF depuis 

1920. On repère constamment cette dissémination lorsque l’on scrute ces différentes strates : 

d’abord, bien sûr, dans la reprise du dogme, du canon d’auteurs et de citations consacrées. Les 

références à Marx, Engels, Lénine, Thorez et quelques autres (plus rares au fil du temps), aux 

grandes dates de la tradition révolutionnaire, aux valeurs du communisme, aux principes régissant 

les rapports entre PCF et JC, ancrent l’écrit dans l’orthodoxie du mouvement communiste.  

La maîtrise de ce canon protéiforme faisait partie de la formation militante dans les écoles du par-

ti89, où l’on apprenait non seulement « la nécessité d’étudier L’Humanité chaque jour, l’art de 

prendre des notes et d’étudier les rapports du comité central ou de l’Internationale communiste », 

mais aussi « l’habitude de se reporter aux textes choisis et d’y puiser les citations “scientifiques” 

étayant les interventions écrites ou orales », comme l’écrit Bernard Pudal90. Ainsi, derrière le dis-

cours public d’un dirigeant communiste dans les années 1960-7091, qui tend à la « prohibition » du 

« je » et à « l’impersonnalité » propre à tout système bureaucratique92, il y a le plus souvent un 

                                                   
84 AD93, Fonds MJCF, 500 J 634.  
85 AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 27. 
86 « Plan de travail UJCF Fédération Seine-Ouest », AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 24. 
87 Un numéro (décembre 1963), AD93, Fonds MJCF, 500 J 990. 
88 « Un cercle “comme ça” », L’AG, no 133, 8 au 15 janvier 1958. 
89 Sur les premières écoles pendant la phase de bolchévisation, voir Danielle Tartakowsky, « Un instrument de 
culture politique : Les premières écoles centrales du Parti communiste français », Le Mouvement social, no 91, 
avril-juin 1975, p. 79-108. 
90 Bernard Pudal, Prendre parti…, op. cit., p. 174. 
91 Pour une étude du « nous » communiste des années antérieures, voir Robert Benoît, « Les figures du parti. 
Formation et définition du groupe (1932-1946) », Mots. Les langages du politique, no 10, 1985, p. 109-132. 
92 Dominique Labbé, « Nous, les communistes », Mots. Les langages du politique, no 10, 1985, p. 134-135. 
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« locuteur collectif »93 : le Parti, le « nous, les communistes », la classe ouvrière94, étudiés par 

Dominique Labbé95. Cette parole, cette écriture, corsetées par le surmoi partisan et prises dans les 

filets prescriptifs d’un intertexte homogène, travaillent la prose des dirigeants communistes (syn-

thèses, rapports, discours, éditoriaux) comme des militants placés plus bas dans l’échelle 

partisane. Elles sont donc marquées par une multiplication plus ou moins voilée de leurs destina-

taires : l’énonciateur s’adresse directement à l’aval (le public, le lectorat – eux-mêmes 

composites), mais aussi, indirectement, à son amont hiérarchique (qui est d’une certaine manière 

l’énonciateur indirect de tout propos parfaitement orthodoxe), ainsi qu’à lui-même (il se rassure 

sur sa fidélité à la ligne, sur sa maîtrise du canon96).  

Au repérage et à l’étude de cette diffusion de l’orthodoxie, il faut rajouter d’autres indices de con-

formation, moins ostentatoires et volontaires (mais tout aussi scolaires), où l’origine des énoncés 

se dissout dans une « mémoire collective discursive »97 : des schèmes logiques, des topoï rhéto-

riques, des stéréotypes98 et des clichés99, des (quasi) automatismes de l’expression, des routines 

illustratives. Cet ensemble de techniques et de pratiques rhétoriques incorporées dans la langue et 

les représentations par la socialisation au sein du mouvement communiste constitue une « disci-

pline de l’énonciation » que Foucault appelle « orthologie »100. Nous utiliserons ces outils pour 

analyser le discours jeune communiste (ce qui comprend toutes les formes de procuration, par le 

truchement de chanteurs « bons clients » et ventriloques, s’adaptant à leurs interlocuteurs et au 

lectorat imaginé) et comprendre comment ils cherchent plus précisément à cadrer la perception 

des musiques populaires de notre période, dans une perspective argumentative101.  

 

  

                                                   
93 Notion utilisée par Jean-Baptiste Marcellesi et Bernard Gardin, notamment à propos du PCF, pour décrire 
l’« activité linguistique commune » des groupes sociaux, la production de textes considérés « comme le discours 
du groupe tout entier » et non de tel ou tel de ses membres (Introduction à la sociolinguistique. La linguistique 
sociale, Paris, Larousse, 1974, p. 17-18). La notion se réfère donc « aux auteurs des discours émanant de partis, 
syndicats ou autres groupes organisés dont le chercheur pose, sous certaines conditions de production, qu’ils sont 
représentatifs du groupe. » (Bernard Gardin, « Locuteur collectif », in Patrick Charaudeau et Dominique Main-
gueneau [dir.], Dictionnaire d’analyse du discours, Paris, Seuil, 2002, p. 352) 
94 Ibid., p. 136 ;  
95 Voir aussi Dominique Labbé, « Le discours communiste », Revue française de science politique, vol. 30, no 1, 
1980, p. 45-77. 
96 Étrangement… l’écriture d’une thèse obéit parfois (souvent ?) à des règles similaires ! 
97 Jean-Jacques Courtine, « Anatomie d’une langue de bois », in Antoine Spire et Jules Chancel (dir.), La Culture 
des camarades…, op. cit., p. 189-190. 
98 Ruth Amossy, L’Argumentation dans le discours. Discours politique, littérature d’idées, fiction, Paris, Nathan, 
2000, p. 99-102, 110-111. 
99 François Provenzano, « Le discours de la presse magazine », in Claire Blandin (dir.), Manuel d’analyse de la 
presse magazine, op. cit., p. 93-94. 
100 Elle succède à la « censure des contenus » (Michel Foucault, Il Faut défendre la société…, op. cit., p. 163).  
101 Ruth Amossy, L’Argumentation dans le discours…, op. cit., p. 93. 
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B.4.2. Dialogisme et techniques exotropes 

Si l’on conçoit l’idéal-type d’un discours totalitaire « à l’état pur » émis par un pouvoir reposant 

sur la terreur, celui-ci tend vers la surdité vis-à-vis de toute voix autre102 et à l’autarcie intellec-

tuelle. Malgré l’inéluctable « orientation dialogique » de tout discours103, celui-ci se rapproche du 

pôle extrême d’un continuum, dans certaines conditions historiques bien précises – même si l’on 

pourrait toujours souligner que le stalinisme était déjà une forme de compromis avec certains 

traits de la culture populaire russe. Mais en réalité, le discours communiste n’est pas un bloc, sur-

tout pendant notre période et au sein de la jeunesse. C’est tout le dispositif culturel qui est de plus 

en plus travaillé par la tension entre une série de binômes contraires : centralisa-

tion/décentralisation, cohérence/transigeance, monologisme/dialogisme – à savoir les traductions 

culturelles et rhétoriques de l’opposition entre parti d’avant-garde et parti de masse, entre com-

munisme de parti et communisme populaire. C’est la dimension interlocutive et sociale du 

dialogisme, qui interagit avec son versant intertextuel intrapartisan104, s’y substitue par endroits, 

ou bien fusionne avec lui en d’autres.  

Ainsi, si les « forces centripètes » affectent évidemment la communication politique (interne et 

externe) du mouvement communiste, pour ce qui est d’un discours cherchant à séduire et énoncé 

par un mouvement de jeunesse dans la France démocratique des années 1950-70, celles-ci sont 

toujours contrebalancées par d’autres « forces décentralisatrices et centrifuges », pour citer encore 

Bakhtine105. Il s’agit donc pour nous de repérer des évolutions : en matière de culture, par 

exemple, l’influence jdanovienne est forte dans les années 1950, tandis qu’avec le tournant des 

années 1960 dans NGF et l’adoption d’une stratégie imitant les recettes des magazines jeunes106 

(tout en les critiquant par un commentaire métajournalistique107 – phénomène que nous appelons 

« mimétisme agonistique ») – les articles tendent à polir ou à camoufler ces éléments au profit 

d’une rhétorique plus hybride, de la mise en scène de la voix personnelle du rédacteur en chef 

(mais aussi des journalistes), prétendant répondre en son nom propre aux sollicitations des lec-

teurs ou bien à l’actualité. Cette option rhétorique est à son tour progressivement abandonnée à 

partir de la seconde moitié des années 1960, avec l’adoption d’une ligne plus politique et cohé-

rente, qui ne vaut pourtant pas retour au statu quo ante. Dans les articles des organes nationaux de 

la JC et particulièrement dans les « éditos » et les réponses au courrier des lecteurs, mais aussi 

dans l’appel à la parole de vedettes populaires endossant (ou non) l’idéologie du mouvement, 
                                                   
102 Tzvetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine. Le principe dialogique, suivi d’Écrits du Cercle de Bakhtine, Paris, 
Seuil, 1981, p. 107. 
103 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. Daria Olivier, Paris, Gallimard, 1978, p. 99-104. 
104 Sur les dialogismes interdiscursif et interlocutif, voir Jacques Bres, « Savoir de quoi on parle : dialogue, dia-
logal, dialogique ; dialogisme, polyphonie… », in Jacques Bres et al. (dir.), Dialogisme et polyphonie. 
Approches linguistiques, Louvain-la-Neuve, De Boeck, 2005, p. 52-53. 
105 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman…, op. cit., p. 95-96. 
106 Émilie Roche et Claire Sécail, « La presse magazine comme objet de recherche », in Claire Blandin (dir.), 
Manuel d’analyse de la presse magazine, Paris, Armand Colin, 2018, p. 33. 
107 Jamil Dakhlia, « Analyser les publics : audiences, réception, usages », in Claire Blandin (dir.), Manuel 
d’analyse de la presse magazine, op. cit., p. 54. 
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nous analyserons les tensions qui affleurent nécessairement lorsqu’il faut à la fois maintenir le cap 

idéologique et programmatique et transiger avec les attentes d’un lectorat non politisé, s’adresser 

à la jeunesse telle qu’on l’idéalise et telle qu’on la perçoit, aux militants comme aux masses. 

Cette tension est au cœur de ce travail de thèse. Elle est peut-être au fondement de toute propa-

gande politique à l’ère démocratique et de la culture de masse. Après la Seconde Guerre 

mondiale, elle travaille aussi bien le discours que la gouvernementalité militante et le dispositif 

culturel jeunes communistes. Elle s’actualise particulièrement dans la construction interlocutive 

d’un « ethos discursif »108 – le « nous » jeune communiste et ses variantes et évolutions. Cette no-

tion est développée par Dominique Maingueneau et Ruth Amossy qui, en prenant appui sur 

Erving Goffman, élargissent l’analyse de l’énonciation collective pour prendre en compte la capa-

cité et la légitimité d’un locuteur à manifester l’identité du groupe109. La « figure » du nous 

communiste est « fonction de la stratégie discursive »110 de l’émetteur, qui vise à parler à la fois au 

nom d’une instance politique (le parti), de l’ensemble du groupe social (la classe ouvrière, la jeu-

nesse populaire), mais aussi des destinataires du discours (les lecteurs d’un article, le public d’un 

meeting) non encore intégrés à sa culture politique. Elle doit donc amener cet auditoire extérieur à 

adhérer à cette image proposée de la collectivité111, dans une période où les jeunes revendiquent 

leur autonomie et où les institutions « traditionnelles » affrontent une crise d’autorité. À l’aide de 

ces outils, nous avons donc scruté l’ensemble des écrits de notre corpus à la recherche tant des 

manifestations monologiques de l’idéologie que des formes de compromis avec la culture jeune, 

pour voir comment le dispositif culturel et le discours jeunes communistes se sont amendés ou 

déguisés pour séduire ces nouveaux destinataires.  

Voici quelques exemples de ces techniques d’assemblage, de ces syncrétismes formés à partir de 

forages dans ces milieux exogènes, des pratiques que l’on pourrait qualifier d’« exotropes » : 

− l’intégration de loisirs nouveaux au dispositif culturel et leur réinvestissement par les sociabi-

lités militantes, la réorientation (le gouvernement) de pratiques dont le fonctionnement – la 

« formalité » – change, mais pas le contenu112 ; 

− l’accueil d’une vedette de l’industrie musicale dans les rangs de la chanson rouge (Montand, 

Ferrat, Solleville, Vinci…) ; 

− l’application de schèmes analytiques propres (marxistes, politico-économiques) à un matériau 

nouveau (une chanson, une vedette, un genre musical, un concert), pour distinguer ce qui en 
                                                   
108 L’ethos discursif est la marque du « sujet au-delà du texte » (Dominique Maingueneau, Analyser les textes de 
communication, Paris, Armand Colin, 2007, p. 67), « l’image discursive que l’orateur produit de sa propre per-
sonne » (Ruth Amossy, La Présentation de soi. Ethos et identité verbale, Paris, Presses universitaires de France, 
2010, p. 16), qui contribue à le légitimer. L’analyse prend notamment en compte le déploiement d’une voix et 
donc d’un corps dans le discours écrit, ainsi que la « scène d’énonciation » qui modèle l’image de soi (Ibid., 
p. 35-37). 
109 Ibid., p. 156. 
110 Robert Benoît, « Les figures du parti. Formation et définition du groupe (1932-1946) », Mots. Les langages 
du politique, no 10, 1985, p. 110. 
111 Ruth Amossy, La Présentation de soi…, op. cit., p. 158. 
112 Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 179. 
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lui peut être absorbé (la joie juvénile, l’identité populaire) de ce qui ne le peut pas (des paroles 

« malsaines », l’évasion et le fétichisme de la marchandise). 

− l’appropriation d’un parler copain et sa fusion avec le discours solidaire et militant.  

Ces transactions visent à séduire et persuader, elles réagissent à des évolutions socioculturelles et 

à une éventuelle indifférence vis-à-vis de la propagande antérieure. Dans la manière dont elles 

cherchent à s’orienter vers l’horizon d’autrui, elles peuvent faire preuve de ruse instrumentale, 

d’hypocrisie. Ce qui nous ramène au début de notre propos : partir à la recherche des formes de 

dialogue au sein d’une écriture propagandiste, c’est aussi souvent finir par buter sur le mono-

logue, même camouflé ou appareillé de prothèses hybrides. Comme l’écrit Bakhtine, par contraste 

avec les écritures dialogiques romanesques, 

« dans les formes rhétoriques, cette orientation sur l’auditeur et la dialogisation intérieure qui 

s’y relate, peuvent simplement dissimuler l’objet : la persuasion de l’interlocuteur concret de-

vient alors un problème indépendant et détourne le discours de son travail créateur sur l’objet 

lui-même. »113 

Les éléments empruntés sont retraduits dans et par les schèmes idéologiques et rhétoriques in-

ternes : l’hybridation n’est pas vulnérable, pour ainsi dire, même si le geste révèle déjà en lui-

même que l’énonciateur est prêt aux compromis. Écrire à l’heure du jdanovisme ou de Johnny 

Hallyday, du vivant de Staline ou après Mai 68, implique pour la rédaction de l’organe national 

ou tel journaliste des marges de manœuvre différentes vis-à-vis du centre et donc le déplacement 

du tropisme discursif de l’intérieur (le dogme) à l’extérieur (le public).  

Nous serons donc aussi attentifs à l’apparition de formes d’expression plus individuelles, car à 

travers les fentes de la chape idéologique et a fortiori lorsque les fenêtres s’ouvrent, des « harmo-

niques contextuelles » peuvent se faire entendre114. On pourrait à cet égard mettre l’accent sur les 

formes de « contrebande » stylistique repérées par Frédérique Matonti115 et à l’œuvre au cœur 

même de certaines formes d’apparence orthologues : par l’exagération conformiste ou le ponçage 

de toute trace de voix individuelle, par exemple, l’énonciateur individuel peut faire preuve de du-

plicité et s’adresser à des lecteurs de mèche. Cette étude reste néanmoins centrée sur les règles du 

discours jeune communiste dans son ensemble : nous n’entendons pas proposer une quelconque 

prosopographie des carrières individuelles (un travail entrepris par d’autres chercheurs116) ou une 

sociohistoire du journalisme militant rouge. 

 

                                                   
113 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 105. 
114 Mikhaïl Bakhtine, cité in Tzvetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine le principe dialogique…, op. cit., p. 89. 
115 Avec cette notion, la sociologue met en lumière la façon dont des auteurs communistes pouvaient faire « pas-
ser en fraude un message politico-littéraire », « faire entendre aux initiés un discours hétérodoxe sur le PCF » et 
« subvertir à leur intention les règles romanesques partisanes » (« “Il faut observer la règle du jeu”. Réalisme 
socialiste et contrebande littéraire : La place rouge de Pierre Courtade », Sociétés & Représentations, no 15, 
2003, p. 300.)  
116 Voir infra, p. 169-170 ; 174-177. 
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B.4.3. L’enthousiasme et la « lassitude du propagandiste » 

Au-delà du discours, il faut également étudier l’engagement (au sens goffmanien et politique) 

dans les interactions quotidiennes du militantisme. Lorsque les sources nous le permettent, il faut 

débusquer les différents « corps de règles » et représentations qui règlent ces corps, les conduites 

militantes et les interactions prosélytiques, la syntaxe des « savoir-agiter/propagander/organiser ». 

Cela passe par exemple par l’analyse des discours qui prescrivent ou disqualifient certains com-

portements (et en ignorent d’autres). L’objet étant historique, nous ne disposons pas d’autres 

manières d’aborder cette question que l’analyse de la presse de masse et des injonctions à destina-

tion des lecteurs de la presse militante professionnelle117. Ces prescriptions et ces censures 

constituent autant de manuels de conduite, mais qui peuvent être considérés comme des « copro-

ductions » gouvernementales propres à la culture communiste, fruit non pas simplement de 

consignes venant d’en haut, mais d’un dialogue et d’ajustements constants entre les dirigeants et 

la base, entre la culture militante et les cultures de leurs destinataires traditionnels ou nouveaux – 

dont « les jeunes ». En ce sens, il y a « orchestration » de la communication et des interactions 

militantes au sens d’Yves Winkin118. Ce système inclut en effet toutes les facettes de la « commu-

nication orchestrale » systémique, verbale (registres de langue, modes d’adresse, lexique) et non 

verbale – à condition de ne pas en réduire la signification à l’espace sémiotiquement autarcique 

des interactions in situ119.  

 

B.5. Approcher les effets du gouvernement des sens 

B.5.1. Analyser le courrier des lecteurs 

Le dialogue avec la culture de masse est déjà contre-intuitif, pour le mouvement communiste. Les 

choses se compliquent pourtant un peu plus lorsque ce discours doit tenir compte des réticences 

militantes vis-à-vis de ces concessions à l’esprit du temps, qui leur opposent justement leur propre 

intransigeance orthodoxe ou orthopraxe120. Une façon d’entrapercevoir les effets de la stratégie 

jeune communiste des années 1960, c’est d’examiner le courrier des lecteurs – le « dialogal »121 

médié par la presse –, qui est traversé par les questions abordées ci-dessus. On sait combien il faut 

se méfier de cette source, dans le cadre d’une étude de réception. D’abord, parce que l’on voit 

bien qu’il y a coïncidence entre les changements d’options propagandistes (adoption puis abandon 

de la ligne NGF) et la nature du courrier publié. Ensuite, il arrivait que les rédactions des pério-
                                                   
117 Il ne s’agit donc évidemment en rien d’une étude des interactions in situ, qui demanderait un matériau audio-
visuel, même si certaines captations, lors des fêtes, par exemple, peuvent en donner l’occasion – et encore, le 
travail consisterait alors d’abord en l’étude des mises en scène (par le commanditaire, par les intermédiaires – 
production, prise de vue et de son, cadrage, montage…) de ces interactions, toutes spontanées qu’elles puissent 
être ou paraître. 
118 Yves Winkin, Anthropologie de la communication…, op. cit., ch. 2. 
119 Pour une critique de cet aspect de l’interactionnisme, voir Pierre Bourdieu, « Remarques provisoires sur la 
perception sociale des corps », Actes de la recherche en sciences sociales, no 14, avril 1977, p. 53. 
120 Ou encore « endotrope » : tendant vers et puisant dans son propre environnement culturel. 
121 Sur la distinction dialogique/dialogal, voir Jacques Bres, « Savoir de quoi on parle… », art. cit. 
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diques communistes forgeassent certaines lettres pour « amorcer la pompe », comme le dit Ri-

chard Medioni à propos des pratiques à l’œuvre dans Pif Gadget : il fallait « donner des idées à 

ceux qui pensent nous écrire, lancer une polémique ou un débat », lorsque celles dont ils dispo-

saient étaient trop pauvres. Dans ces cas, la rédaction « bidonne » : « nous publions régulièrement 

des lettres écrites par la rédaction, au contenu volontairement enfantin »122, écrit-il encore. Ensuite, 

pour peu que les lettres publiées soient authentiques et que nous sachions les repérer123, il faut 

prendre en compte les « biais de représentativité », qui tiennent tant aux caractéristiques des lec-

teurs qui s’expriment qu’au gatekeeping de la rédaction124. 

Que le courrier soit fabriqué n’enlève rien à sa fonction gouvernementale, qui est d’exercer ce que 

l’on peut appeler une « pression populiste » sur les jeunes militants circonspects. On peut ainsi 

l’étudier avec les mêmes outils que ceux présentés plus haut, comme une autre forme de ventrilo-

quie gouvernementale. On pourra également, dans certains cas, se fier à certains traits signant une 

possible authenticité (absence de clichés, originalité du style) et y interpréter les réactions à la 

ligne éditoriale du magazine. Car par ailleurs, publier tout type de lettres, y compris les critiques 

(et il y en a beaucoup), c’est aussi montrer patte blanche auprès d’une génération aspirant à 

d’autres rapports avec ses aînés, nécessité pragmatique complémentaire aux techniques gouver-

nementales – quitte à ce que, dans la réponse à telle ou telle lettre, ou dans la réaction indirecte 

d’un « édito », on réaffirme l’orthopraxie (il faut aller aux jeunes, se fondre dans leurs pratiques, 

ne pas se comporter en petite avant-garde coupée des masses, etc.).  

Il faut ensuite faire preuve de circonspection vis-à-vis de sa propre tendance à « chercher la petite 

bête » derrière des propos qui peuvent sembler trop mécaniques pour être vrais. Dans certaines 

lettres publiées dans NGF, les serments pompeux, les plans de bataille très conformes aux direc-

tives du centre, l’emphase stakhanoviste d’objectifs réalisés peuvent susciter « spontanément » 

une impression de fausseté. La rédaction a bien pu inventer des exemples de dévouement, de fidé-

lité au parti, à sa ligne, à ses consignes. Certaines formules peuvent sembler toutes faites, car elles 

correspondent trop parfaitement au portrait du bon militant ou du bon cercle, leur style semblant 

trop enthousiaste pour émaner d’une parole réelle. Et pourtant, il se peut très bien que nous 

soyons parfois victimes de nos propres biais. En effet, la majorité des lecteurs de NGF étaient des 

adolescents, dont un grand nombre, pour des raisons d’âge, de capital scolaire ou culturel, n’avait 

pas une parfaite maîtrise de la langue. La situation d’énonciation et la perception que ces lecteurs 

avaient de leurs interlocuteurs influent sur leur écriture. Envoyant des lettres à la rédaction, cer-

tains jeunes se donnaient en représentation à l’ensemble des lecteurs – du moins à ceux qu’ils 

supposaient communistes – et devaient alors bien adopter certains modèles rhétoriques et peaufi-

ner leur écriture. Ils s’adressaient par ailleurs à la rédaction, soit des personnes qui, malgré les 

                                                   
122 Richard Medioni, Pif. La véritable histoire, des origines à 1973, Paris, Vaillant collector, 2003, p. 83-84. 
123 Car bien sûr, il n’y a aucune trace des originaux. 
124 Jamil Dakhlia, « Analyser les publics… », art. cit., p. 79-80. 
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nombreuses marques de sympathie vis-à-vis de « la jeunesse », n’en restaient pas moins identi-

fiées comme « adultes », communistes de longue date et situées quelque part dans les hautes 

sphères de l’appareil. Ces jeunes écrivaient à partir d’une position dominée et le faisaient pour 

s’attirer la reconnaissance de leurs supérieurs, obtenir un encouragement, une récompense symbo-

lique à leurs preuves de dévotion. Dès lors, ce que nous percevons comme de la doxa ventriloque 

pouvait être récitation gauche mais canonique, reprise conformiste mais sincère de formules par 

ailleurs ressassées dans la presse, les fêtes, les cercles – tant de dirigeants font de même. Un tel 

mimétisme hypercorrect est typique de situations d’interaction dans lesquelles une personne 

s’adresse à ses supérieurs dans un cadre officiel – pour le regard distant (historiquement, sociale-

ment, démographiquement), l’indice d’un certain « kitsch », certes, mais pas nécessairement 

apocryphe. Il n’est enfin pas évident de faire un éloge de soi sans se prendre les pieds dans une 

certaine balourdise, ou du moins sans susciter auprès du lecteur condescendant vis-à-vis de 

l’autopromotion, plus ou moins inconsciemment requalifiée en suspicion d’inauthenticité pour ne 

pas avoir à renvoyer le peuple que l’on espère désobéissant à un décevant conformisme. Bref, en 

l’absence de tout élément externe d’authentification, il nous faudra prendre à bras-le-corps ce 

courrier et tenter de trouver un certain équilibre entre précautions heuristiques et emportement 

interprétatif. 

 

B.5.2. La veille des autorités sur leurs troupes 

De quelles autres sources dispose-t-on pour, si ce n’est mesurer, du moins avoir des indices des 

réussites et des tensions suscitées par la nouvelle gouvernementalité culturelle communiste des 

années 1960-70 ? Comme le veut une loi classique, la plupart de celles qui nous renseignent sur 

ces questions proviennent des médiateurs institutionnels. Dans le fonds Leroy, surtout, il y a les 

rapports, comptes-rendus et notes de plusieurs réunions sur les résultats de différentes campagnes 

(lancement de NGF, placement de cartes, organisation des fêtes, des Relais de la chanson). On 

trouve également, particulièrement pour NGF, des chiffres de vente, qui révèlent la répartition 

entre diffusion militante, abonnements et ventes en kiosque. Lorsqu’on les croise avec les infor-

mations tirées du courrier des lecteurs et de certains témoignages glanés dans les sources 

secondaires, ces données permettent de tirer des conclusions sur les effets sur les militants des 

variations de la ligne politique.  
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B.5.3. Les goûts des jeunes et ceux des autorités communistes : les Relais de la chan-

son française 

Mais qu’en est-il de la gouvernementalité culturelle, des effets plus spécifiquement sensoriels du 

dispositif de la JC ? Les oreilles rouges peuvent-elles parler ? Un petit dossier d’archives du fonds 

du MJCF125 nous permet de creuser la question des rapports entre le dispositif musical commu-

niste et les goûts des jeunes à la fin des années 1950. Il s’agit d’une enveloppe contenant les 

bulletins envoyés par les candidats à la première édition des Relais de la chanson française pour le 

département des Bouches-du-Rhône. Il y a dans cette enveloppe 36 bulletins remplis : 33 chan-

teuses et chanteurs, un « virtuose de l’accordéon », un harmoniciste solo et un trio 

d’harmonicistes. Sur le document dressant la liste des finalistes, nous trouvons 4 candidats bucco-

rhodaniens supplémentaires, sans fiches126. Les fiches incluent un grand nombre de renseigne-

ments : nom, prénoms et pseudonyme, adresse, date et lieu de naissance, profession. Concernant 

la musique, les candidats devaient indiquer la catégorie instrumentale dans laquelle ils concou-

raient (chant, guitare, accordéon ou harmonica), s’ils suivaient des cours, de quel instrument ils 

s’accompagnaient, quel genre ils interprétaient et s’ils avaient déjà chanté en public. Ils devaient 

enfin donner le titre des trois morceaux qu’ils avaient choisi d’interpréter pour l’ensemble des 

étapes du concours et s’ils en étaient les auteurs et les compositeurs. En signant, les concurrents 

s’engageaient à « réserver tous droits d’enregistrement aux Éditions Musicales Pathé Marconi » 

s’ils parviennent en finale. Les fiches devaient enfin être renvoyées rue Humblot (siège du MJCF 

et de L’AG). Ce petit fonds est à première vue très riche, mais pour l’interpréter à sa juste mesure, 

il faut faire preuve de beaucoup de prudence heuristique.  

Pour commencer, que représente ce total de 33 chanteurs par rapport à l’ensemble des concurrents 

de 1958 ? D’abord, à l’image de l’ensemble du fonds du MJCF, nous ne savons rien de la manière 

dont le contenu de cette enveloppe particulière a été constitué. Il ne correspond pas à la totalité 

des candidats du département : les quatre sélectionnés pour la finale parisienne n’y figurent pas. 

Les fiches des sélectionnés furent-elles mises à part ? ne trouve-t-on alors dans cette enveloppe 

que les recalés – et lesquels, ceux des premières éliminatoires, ou des régionales ? Ou bien ne 

s’agit-il que d’un ensemble aléatoire, conservé pêle-mêle, sans aucune logique précise ? Les 

chiffres, en revanche, pourraient accréditer l’idée qu’il s’agirait bien de l’ensemble des candidats. 

Comme le disent les rapports présents dans les archives, il y eut 6 à 700 candidats lors de cette 

première édition du crochet127. Les Bouches-du-Rhône sont l’un des départements où le PCF est le 

                                                   
125 Dossier « Adresses candidats », AD93, Fonds MJCF, 500 J 909. 
126 « 1re Finale des Relais de la Chanson. Liste des Candidats, conditions du concours », AD93, Fonds MJCF, 
500 J 909. Le dossier contient également une liste de 13 candidats girondins (dont 8 Bordelais), adressée à An-
dré Thomazo, mais qui n’indique que leur adresse, leur âge et la catégorie dans laquelle ils concourent 
(« Candidats aux Relais de la Chanson [Gironde], 28 novembre 1958, AD93, Fonds MJCF, 500 J 909), ainsi 
qu’une autre enveloppe avec 17 bulletins d’autres départements (Ariège, Loiret, Haute-Garonne, Indre-et-Loire, 
Tarn…), identiques à ceux des Bouches-du-Rhône. 
127 Pour 90 départements en France métropolitaine (pas d’épreuves en Algérie ni dans les territoires d’outre-
mer). 
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plus présent, socialement et électoralement : en valeur absolue, il est 3e en 1958 en nombre de 

cartes placées, derrière la Seine et juste devant la Seine-et-Oise, soit 5,2 %128. Si tant est qu’il y ait 

un semblant de proportionnalité entre les participants et l’implantation du PCF (et de celle de la 

JC à celle-ci), alors, si par ailleurs les chiffres de participation annoncés sont justes et que tous les 

départements ont effectivement participé129, les 40 noms de notre fonds constituent un total pro-

portionnel130.  

Cela fait beaucoup de « si ». Un département (et la ville de Marseille) plus militant pouvait faire 

preuve de moins de zèle pour promouvoir ce genre d’événements, ou l’inverse. Par ailleurs, les 

fiches de ce fonds n’indiquent pas si les candidats sont affiliés ou non au MJCF – et pour cause, le 

concours était ouvert à tous. Rien ne nous permet de savoir s’ils sont encartés et a fortiori si leurs 

parents le sont. Nous ne savons pas s’ils lisent la presse jeune communiste, comment ils ont eu 

vent du concours… Enfin, quand bien même cet ensemble inclurait tous des participants du dépar-

tement, rien ne nous permet d’en déterminer la représentativité, ni par rapport au MJCF, ni par 

rapport à l’ensemble de la jeunesse du département.  

Et nous ne sommes pas sortis de l’auberge. Écartons la question de l’identité politique de ces 

jeunes. 38 personnes, ce n’est pas un échantillon suffisamment large pour dresser des statistiques 

fiables. Le répertoire présenté par de jeunes aspirants chanteurs qui décident de tenter le coup et 

de monter sur scène n’est pas nécessairement représentatif de celui de leurs coreligionnaires 

simples amateurs : pratiquer la musique affine et transforme les goûts, aimer chanter en public 

demande des dispositions spécifiques. Le répertoire choisi n’est pas nécessairement fidèle à leurs 

préférences : ils peuvent avoir fait des choix en fonction des représentations qu’ils se faisaient des 

prescriptions des organisateurs, de leur talent d’exécution pour telle chanson, pour tel genre, ou 

encore de conseils donnés par des proches.  

À l’échelle individuelle aussi, on rencontre des difficultés. Prenons un exemple : celui de la jeune 

écolière de 12 ans Irène Bianchi (doc. 2), née à Marseille et habitant boulevard de la Barasse (un 

quartier industriel du XIe arrondissement). De ces éléments, on peut s’autoriser à lui supposer des 

origines sociales modestes et italiennes (ou… corses ? passons). Et ensuite ? Notre soif d’un ma-

tériau culturel exploitable pourrait nous pousser à en faire un symbole : elle serait fille d’immigrés 

récents, ouvriers communistes, voire antifascistes ! dans son quartier et à l’école, elle fréquentait 

le milieu communiste et du haut de ses 12 ans, elle était sensible à son discours politique ! Et 

pourtant, voici que cette militante rouge aguerrie aime comme ses camarades méridionaux les 

chanteuses et les chanteurs « à accent » ! Parfait ! nous avons notre preuve d’une autonomie cultu-

                                                   
128 Roger Martelli, Martelli, Roger, Prendre sa carte, 1920-2009 : données nouvelles sur les effectifs du PCF, 
Bobigny/Pantin, Conseil général de la Seine–Saint-Denis/Fondation Gabriel Péri, 2010, doc. 8, p. 81. 
129  Dans le fonds consulté, il y a du matériel militant et divers documents attestant de l’organisation 
d’éliminatoires dans les départements suivants : Allier, Alpes-Maritimes, Ariège, Bouches-du-Rhône, Gironde, 
Haute-Garonne, Indre-et-Loire, Loire-Atlantique, Loiret Nord, Oise, Périgord, Pyrénées-Orientales, Rhône, Sa-
voie, Seine (Paris et les trois départements attenants jusqu’à sa suppression en 1968) Tarn, Yonne. 
130 40 = 6,7 % de 600, 5,7 % de 700. 
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relle ! des contradictions culturelles, un ethos politique clivé, voilà la réalité du gouvernement des 

sens jeune communiste ! Soyons sérieux. Nous ne pouvons pas faire d’Irène Bianchi un modèle : 

elle ne nous apprendra rien sur les effets (ou leur absence) de la prescription culturelle commu-

niste en matière de chanson. 
 

Document 2 : fiche de la candidate aux Relais de la chanson Irène Bianchi 
(AD93, Fonds MJCF, 500 J 909) 

 

 
 

Tournons-nous alors vers les éléments musicaux renseignés dans sa fiche. Elle est débutante et 

c’est la première fois qu’elle chante sur scène ; elle indique « charme » dans la rubrique « genre ». 

Surtout, elle présente « Bambino », « Gondolier », « Le Torrent » et « Maman tu es la plus belle 

du monde » : elle a manifestement une certaine fascination pour Dalida, qui a enregistré ces 

quatre titres en 1956-57… à moins… à moins que ce ne soit pour Gloria Lasso ou Maria Candido, 

qui interprétèrent respectivement trois et deux de ces titres, ou encore Luis Mariano – la reprise 

croisée de succès était déjà au cœur de la guerre des « rengaines en gondole », pour citer un sobri-

quet trouvé par un journaliste de L’AG131. Peut-être ces chansons ne sont-elles par ailleurs pas 

représentatives des goûts de la concurrente : elle peut les avoir choisies parce qu’elle les interprète 

particulièrement bien, parce que sa famille l’a encouragée à les chanter, pour rendre hommage à 

                                                   
131 Xavier Guitton, « Comment l’amour vint aux chansons », AG, 25 juin-1er juillet 1958, no 157. 
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leurs goûts (peut-être ses parents étaient-ils dans la salle lors des auditions), pour impressionner 

des amis ou parce qu’elle croit y voir les attentes des organisateurs… 

Que nous reste-t-il, après cet exercice de prudence (pour ne pas dire « inhibition » !) interpréta-

tive ? Le tableau constitué par l’ensemble des données des fiches fait apparaître des régularités qui 

permettent malgré tout de tirer de nombreuses conclusions sur cet échantillon. Nous avons intégré 

l’ensemble des fiches à un tableur (voir Annexe 2) et fait tout un travail à l’aide de bases de don-

nées musicales (disponibles en ligne) pour établir les interprètes, les auteurs et les compositeurs 

des chansons interprétées par ces jeunes : de quand datent ces chansons ? à quel monde musical 

appartiennent leurs interprètes et leurs créateurs ? s’agit-il surtout de tubes ou de chansons 

proches de l’esthétique communiste ? Nous avons fait de même avec les répertoires des finales, 

ainsi qu’avec les personnalités figurant au jury, qui apparaissent (partiellement) dans les archives 

ou la presse et qui nous renseignent sur les stratégies des organisateurs, les valeurs et l’esthétique 

qu’ils prônent. Par l’analyse variée du corpus et le croisement des documents, nous verrons que le 

contraste est fort entre les prescriptions rouges et le tableau dressé par les fiches de 1958 et qu’il y 

a un grand écart entre le répertoire de ces candidats et celui qui arrive en finale.  

 

B.6. Étudier le dispositif musical jeune communiste 

B.6.1. Une contre-industrie musicale ? 

Les Relais de la chanson sont l’un des éléments phares de la politique culturelle jeune commu-

niste des années 1960 : ils démontrent que le PCF et le MJCF peuvent organiser un crochet de 

qualité, rivalisant avec les adversaires commerciaux, défendant la chanson française poétique face 

aux menaces étrangères et commerciales. Ils cherchent donc également à s’imposer comme une 

alternative au commerce, une sorte de « contre-industrie » musicale, qui offre des possibilités de 

reconnaissance et de carrière à de jeunes talents ignorés par le courant dominant et peut-être 

même une intégration au monde de la chanson rouge. Ils permettent enfin de poursuivre une 

forme de démocratisation culturelle ancrée dans le patrimoine national, supposément en phase 

avec les goûts des jeunes des classes populaires et sont en cela un instrument de l’aggiornamento 

culturel, destiné à séduire les jeunes comme le monde de la chanson de qualité. L’étude des car-

rières des lauréats, des jurys et des partenaires du crochet nous permettra de réfléchir à son 

impact, à son rôle dans le renforcement ou non du dispositif musical communiste, à ses rapports à 

l’industrie musicale. Nous avons à cet effet également lu de très nombreuses (auto)biographies de 

chanteuses et de chanteurs des années 1950-70, d’intermédiaires de l’industrie musicale, 

d’entretiens dans la presse spécialisée (particulièrement celle dédiée à la chanson française132), 

entre autres sources de seconde main. 

                                                   
132 Les revues Chorus, Les Cahiers de la chanson, des entretiens radiophoniques… 
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Nous ferons de même avec les fêtes communistes de la période, dont nous avons à l’aide de notre 

corpus reconstitué l’essentiel des programmations. Comme avec les loisirs organisés dans les 

cercles et les foyers ou à l’occasion des Relais et de toutes les autres manifestations politiques et 

culturelles de la JC, leur étude couplée à celle de la gouvernementalité militante qu’elles mettent 

en branle nous permettra de définir les structures du dispositif culturel et de la gouvernementalité 

jeunes communistes.  

 

B.6.2. Le Chant du Monde 

À cet égard, nous avions envisagé de faire un travail spécifique sur le Chant du Monde, la maison 

d’édition phonographique (et papier) associée au PCF. L’étude de la discographie « populaire » 

(répertoires, intermédiaires, interprètes et créateurs) aurait permis, comme nous l’avons fait avec 

les Relais de la chanson, de cartographier le monde musical de l’entreprise, de définir les genres 

promus dans le catalogue (variétés, chanson, patrimoine français et chansons de lutte « du 

monde »), de penser la place de cette firme dans le dispositif musical communiste (au cœur, en 

marge, tendant à l’autonomie ?). Parmi les archives qu’Antoine Hennion nous a remises figure 

une boîte contenant plusieurs entretiens du milieu des années 1970 avec des salariés du Chant du 

Monde dont le PDG, le directeur commercial adjoint, la directrice artistique « variétés », l’attaché 

de presse variétés et folk. Ces longs entretiens regorgent d’informations sur la politique de la mai-

son, l’organisation de la production, ses stratégies commerciales, son modèle économique original 

(société de petite taille ne pouvant réellement se développer à l’international, valorisation de 

l’image de marque, marché de niche, catalogue international, ventes sur la durée et rejet des 

« tubes »), la place qu’y occupent des variétés, la chanson et les musiques traditionnelles du 

monde par rapport au répertoire classique.  

Mais d’une part, Antoine Hennion a déjà fait l’analyse et la synthèse de ces entretiens dans ses 

travaux sur l’industrie du disque et ses intermédiaires : le risque de paraphrase plus ou moins 

consciente d’analyses intériorisées était trop important (d’autant plus qu’il ne reste parfois que les 

notes et synthèses d’Hennion et non les propos d’origine), même si, en lisant ces entretiens, j’ai 

concentré mon regard sur autre chose que le sociologue. Justement : à aucun moment dans ces 

entretiens n’est évoquée, explicitement ou non, la question du rapport au monde communiste133. Il 

y a bien des éléments sur les valeurs portées par la firme qui (comme son catalogue) rejoignent 

celles du PCF et ses évolutions (du jdanovisme à l’aggiornamento, le catalogue soviétique clas-

sique et folklorique, la promotion des chants révolutionnaires français et internationaux – Europe 

de l’Est, Indochine, Amérique latine, États-Unis –, le rejet des variétés commerciales), sur les re-

présentations du paysage musical français et l’industrie dominante, sur la clientèle (plutôt jeune, 

intellectuelle et progressiste, attachée à l’identité de la firme) ou encore des informations sur les 

                                                   
133 Je ne parle pas ici du sujet évidemment tabou des liens de la firme avec le PCF et l’URSS. 
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« ventes parallèles » (celles faites auprès des groupes politiques – extrême gauche incluse –, lors 

des fêtes, aux comités d’entreprise, aux enseignants de langues étrangères, etc.), qui disent aussi 

quelque chose de l’identité politique de la maison. Contrairement à ce que j’ai découvert sur les 

loisirs orchestrés par les foyers et les cercles, les fêtes et les Relais, je ne disposais enfin que de 

très peu d’éléments, glanés dans la presse, sur le croisement de la dimension culturelle avec la 

dimension militante propre à la JC (promotion de disques pour animer des galas…). 

D’autre part, deux chercheurs, Vincent Casanova et Michèle Alten, ont déjà travaillé sur les ar-

chives disponibles et le catalogue de la maison134, limitant l’originalité d’une contribution propre, 

en l’absence d’autres fonds. Enfin, la firme tend manifestement à s’autonomiser du conglomérat 

communiste à partir des années 1960135 et par sa nature, son modèle socioéconomique, sa politique 

éditoriale (livrets denses, campagnes promotionnelles rares, catalogue d’abord destiné à des con-

naisseurs) et son catalogue, elle cible un public plus âgé que celui de mes cohortes. Je n’ai donc 

pas ignoré le Chant du Monde, mais j’ai disséminé les quelques informations que j’avais tirées de 

ce fonds, notamment pour aborder le monde de la chanson rouge et ses représentants au sein de la 

firme. 

Un dernier mot sur le travail interprétatif. L’absence (pour l’instant) de fonds spécifiques à la po-

litique musicale du mouvement communiste – contrairement par exemple à celles dont disposent 

les historiens du cinéma (et des pratiques cinématographiques) communistes136 – et le tour heuris-

tique qu’a pris cette thèse expliquent pourquoi il ne s’agit pas d’un travail sur la production 

d’œuvres rouges, ou encore sur les politiques culturelles municipales. Par conséquent, une part de 

nos interprétations relèvent de la « rétrodiction »137, de l’induction homologique à partir des résul-

tats de démonstrations sourcées faites pour ces autres mondes communistes de la culture. Cela ne 

veut pas dire que nous réduirons les logiques à l’œuvre dans le monde musical communiste à 

celles-ci ; malgré la dimension « générique » de nombreux phénomènes observés et les sédui-

santes généralisations homologiques, il nous faudra bien sûr penser la spécificité de notre objet, 

qui tient à la nature de la musique, de sa signification, ou encore aux médiations spécifiques de la 

culture jeune de masse, moins étudiées pour les autres arts embrigadés par le conglomérat rouge.  

 

Pour problématiser notre objet, nous avons déjà abordé plusieurs aspects de l’historiographie, de 

la sociologie et de la science politiques du communisme en France et présenté les travaux dédiés à 

la gouvernementalité militante communiste. Nous allons ici nous concentrer sur les études qui 

                                                   
134 Voir infra, p. 143-144. 
135 Une part importante du personnel interviewé par Hennion et son équipe ne vient pas du monde militant, con-
trairement à la situation originelle – nouvel indice d’une « dissociation » du conglomérat.  
136 On pense particulièrement aux archives d’Unicité, la société audiovisuelle du PCF, gérées par Ciné-Archives, 
qui réalise également tout un travail de collecte et de valorisation de films professionnels et amateurs du monde 
communiste (« Présentation du fonds », site CinéArchives.org, en ligne : 
https://www.cinearchives.org/pr%C3%A9sentation-du-fonds-402-0-0-0.html [consulté le 3 juillet 2018]. 
137 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, 1996 [1971], p. 194-195. 
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prennent consacrées aux rapports entre militantisme communiste et médias, industries culturelles 

et culture populaire et par conséquent à la gouvernementalité culturelle, aux travaux portant sur 

les politiques culturelles communistes menées à l’échelle locale et nationale, et enfin à ceux – 

plus rares – traitant spécifiquement de la JC.  

 

 

C. ÉTAT DE L’ART 

C.1. La gouvernementalité culturelle communiste 

C.1.1. « Orthologies » et « ortholexies » communistes : gouverner le discours, l’écrit 

et la lecture 

Qu’en est-il des médiations communistes de l’expérience esthétique et des médiations esthétiques 

du militantisme ? Le premier objet culturel à avoir été étudié dans une optique « gouvernemen-

tale », c’est sans surprise le livre. L’écrit est d’abord support de la doctrine, outil de diffusion des 

normes, des consignes, du programme, du calendrier de mobilisation du centre, par ruissèlement 

dans l’ensemble du matériel public de propagande comme dans la littérature intrapartisane (revues 

théoriques, rapports, presse destinée aux cadres…). Il faut toutefois élargir l’analyse : la discipline 

doctrinale est également constituée de techniques de l’esprit, de procédures simultanément intel-

lectuelles et communicationnelles. Celles-ci sont inséparables de leur medium et conditionnent 

l’idéologie ainsi que l’organisation sociale de toute association politique.  

Jack Goody a souligné les liens entre l’écrit et certaines structures de raisonnement138 ; lecteur de 

ce premier et médiologue du phénomène socialiste, Régis Debray insiste sur la « pratique de 

l’abstraction » au principe de l’apprentissage militant : 

« Comme discours logique et entreprise morale, l’utopie socialiste n’exige pas seulement un 

apprentissage fondé sur la lecture, et la controverse par l’écrit, mais une rupture intime avec le 

“mouvement de la vie” et un acte de foi dans les puissances de l’analyse conceptuelle, une 

conversion à tous les opérateurs logiques qui se tournent vers les belles et bonnes images pour 

les “décomposer” en éléments premiers, abstraits, invisibles »139. 

On pourrait rajouter à ce phénomène tous les cadrages analytiques, les modèles rhétoriques, les 

manières de communiquer la pensée. Jeannine Verdès-Leroux a posé un certain nombre de jalons 

pour cette histoire de l’« orthologie » communiste. Le monde des lettres a suscité beaucoup de 

travaux, ce qui va de soi lorsque l’on considère l’importance des structures éditoriales du PCF140.  

                                                   
138 Jack Goody, La Raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, trad. Jean Bazin et Alban Bensa, 
Paris, Éditions de Minuit, 1979, p. 50. 
139 Régis Debray, Cours de médiologie générale, Paris, Gallimard, 1991, p. 263-264. 
140 On aurait ainsi presque pu intégrer à cet état de l’art toute la littérature critique du marxisme institutionnel – 
certaines publications récentes analysent les différents « modes d’emploi » et les appropriations partisanes du 
canon marxiste (Serge Wolikow, « Le Marx des communistes (1) : Marx, marxisme et marxisme-
léninisme 1920-1955 », in Jean-Numa Ducange et Antony Burlaud (dir.), Marx, une passion française, Paris, La 
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Les travaux qui nous intéressent particulièrement ici s’inscrivent dans le champ de la sociologie 

historique des intellectuels et des écrivains, dans une optique bourdieusienne et dans le sillage des 

recherches de Christophe Charle141, notamment. Frédérique Matonti a fait sa thèse en science poli-

tique sur La Nouvelle Critique (La NC)142 et a creusé l’étude des liens entre intellectuels143, gens de 

lettres et phénomène communiste dans l’après-guerre : l’influence du réalisme socialiste144, le 

compagnonnage des metteurs en scène dans les municipalités rouges145. Mentionnons également 

Gisèle Sapiro146, qui a codirigé avec Matonti147 et Paul Aron un numéro de Sociétés et Représenta-

tions sur le réalisme socialiste148 et a publié plusieurs recherches sur les écrivains communistes149, 

dont Louis Aragon et Elsa Triolet. Ces études, qui prennent pour objet les écrits, leurs producteurs 

et le champ restreint au sein duquel ils s’inscrivent, nous ont éclairé pour repérer les rémanences 

jdanovistes dans la presse jeune et les discours tenus sur les musiques populaires.  

Il y a toute une « gouvernementalité lexique » communiste : le PCF multiplie les occasions 

d’inciter à lire le répertoire orthodoxe avec les « tables de lecture » disposées le long de parcours 

manifestants, lors du travail de diffusion militante, dans les causeries et conférences organisées 

localement, ou encore à l’occasion des « batailles du livre » en 1939 ou au début des an-

nées 1950 150 . Le PCF et la JC se préoccupent constamment du risque d’une mauvaise 

interprétation de textes et de consignes pouvant mener à des déviances, à de l’hétéropraxie qui 

s’ignore, voire à une dissidence ouverte. L’appareil culturel fait proliférer contextes, paratextes et 

épitextes, réunions d’explication, commentaires et guides de lecture et d’interprétation, un en-

semble de cadrages pour s’assurer de la bonne compréhension des mots d’ordre, de la théorie, y 

compris dans leurs traductions esthétiques. Pour cela, la presse joue un rôle important (recensions 

                                                                                                                                                               
Découverte, 2018, p. 83 ; Anthony Crézégut, « Le Marx des communistes (2) : une référence (devenue) problé-
matique 1956-2017 », in Ibid., p. 86-98). 
141 Christophe Charle, Naissance des « intellectuels 1880-1900, Paris, Minuit, 1990. 
142 Frédérique Matonti, Intellectuels communistes…, op. cit. 
143 Frédérique Matonti, « Art, culture et intellectuels de gauche au XXe siècle », in Jean-Jacques Becker et Gilles 
Candar (dir.), Histoire des gauches en France, t. 2…, op. cit., p. 685-703. 
144 Frédérique Matonti, « Il faut observer la règle du jeu. Réalisme socialiste et contrebande littéraire », Société et 
Représentations, no 15, déc. 2002, p. 293-306. 
145 Benoit Lambert et Frédérique Matonti, « Les “Forains légitimes”. Élus communistes et metteurs en scène, 
histoire d’une affinité élective », in Vincent Dubois et Philippe Poirrier (dir.), Politiques locales et enjeux cultu-
rels. Les clochers d’une querelle XIXe-XXe siècles, Paris, La Documentation française, 1998, p. 333-360 ; « Un 
théâtre de contrebande. Quelques hypothèses sur Antoine Vitez et le communisme », Sociétés & Représenta-
tions, no 11, 2001, p. 379-406. 
146 Son approche part de la notion bourdieusienne de champ, qu’elle croise avec des concepts empruntés à Jauss, 
non sans prendre en compte les médiations (Gisèle Sapiro, « Entre appropriation, interprétation et jugement : la 
réception de l’écrit et ses médiations », in Pascale Goetschel et al. [dir.], Lire, voire, entendre. La réception des 
objets médiatiques, Paris, Publications de la Sorbonne, p. 209-216). 
147 Sapiro et Matonti ont également coordonné un numéro de revue sur les « Engagements intellectuels », Actes 
de la recherche en sciences sociales, nos 176-177, 2009. 
148 Paul Aron et al. (dir.), « Repenser le réalisme socialiste », Sociétés & représentations, no 15, 2003. 
149 Gisèle Sapiro, « Formes et structures de l’engagement des écrivains communistes en France. De la “drôle de 
guerre” à la Guerre froide », Sociétés & représentations, no 15, 2003, p. 154-176. 
150 Marc Lazar, « Les “batailles du livre” du parti communiste français (1950-1952) », Vingtième siècle, revue 
d’histoire, no 10, 1986, p. 37-50. Il y en eut également en Italie, en 1954 (Stephen Gundle, Between Hollywood 
and Moscow. The Italian Communists and the Challenge of Mass Culture, Durham/Londres, Duke University 
Press, 2000, p. 56). 
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d’ouvrages, conseils de lecture). Il y a donc prescription non seulement de textes conformes, mais 

aussi de contextes pratiques et/ou rituels, de fonctions, de cadres heuristiques et de schèmes her-

méneutiques, qui valent pour la lecture comme pour l’ensemble des loisirs et du temps libre, des 

romans aux musiques populaires, via le cinéma, les bandes dessinées, les vacances ou le sport.  

Les militants éduqués (artistes, intellectuels) peuvent tout aussi bien se plier aux injonctions, inté-

riorisant plus ou moins consciemment le mépris du bourgeois sommeillant en eux. Prenons cet 

extrait d’entretien réalisé par Verdès-Leroux avec un intellectuel du parti :  

« Je lisais la presse du parti, L’Huma, France Nouvelle, puis même quelques fois Pour une 

paix durable151, il fallait le faire ! Je me souviens, je me disais, ça doit avoir un sens, c’est moi 

qui ne suis pas assez éduqué politiquement […]. Il y avait des choses qui… mais je considé-

rais que c’était de ma part de la morale bourgeoise, j’ai toujours pensé, c’était masochiste de 

ma part… J’ai profondément pensé que j’avais une éducation à refaire […]. Il y a un côté re-

fabrication de l’individu par l’ascèse personnelle et militante. »152 

En dépit de son scepticisme, ce militant cherche à corriger son jugement, creuse d’autant plus les 

textes qu’il fait confiance au parti et se méfie de ses penchants critiques bourgeois. Un « maso-

chisme » similaire travaillait également Edgar Morin :  

« Certes, nous avons tous été poussés, dans notre élan vers le Parti, par le désir de fuir une cer-

taine forme de culpabilité (sentiment coupable d’être un privilégié par rapport aux masses, un 

inutile par rapport aux militants, un égoïste par rapport aux libérateurs). Mais sous 

l’Occupation, l’action illégale pouvait nous libérer de nos hontes et libérer nos énergies. Nous 

nous lavions de notre tache originelle en risquant nos vies pour le prolétariat. »153 

Après la guerre, sa position sur les questions culturelles oscille entre « résistance culturelle » et 

« sottise conformiste ». Avec le tournant jdanoviste de 1947-48, « la brèche ouverte » entre poli-

tique et culture devient « pour quelques-uns une ligne de clivage et de résistance. »154 Il est très 

difficile de trouver des traces de telles attitudes à l’égard des prescriptions musicales, entre loyau-

té à l’esprit de parti et séductions de l’esprit du temps – mais nous en croiserons, à l’aide de 

sources secondaires (autobiographies, témoignages, entretiens). À partir de notre période, en ma-

tière d’art, la gouvernementalité communiste porte progressivement moins sur les formes et les 

contenus proposés aux lecteurs de la presse (sélection paternaliste), que sur la production de 

communautés, de contextes et de schèmes interprétatifs, à l’aide de son dispositif militant, média-

tique et culturel. 

                                                   
151 Organe de presse édité en plusieurs langues par le Kominform, dès sa naissance en septembre 1947 (Lilly 
Marcou, Le Kominform, Paris, Presses de Sciences Po, 1977, ch. 3). 
152 Jeanine Verdès-Leroux, Au Service du Parti…, op. cit., p. 56. 
153 Edgar Morin, Autocritique, in L’Unité d’un homme, Paris, Robert Laffont, 2018, p. 87. 
154 Ibid., p. 74-75 
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Il faut mentionner ici aussi le développement de l’histoire du livre, notamment avec les travaux de 

Marie-Cécile Bouju. L’ouvrage tiré de sa thèse155 est une histoire politique des éditions commu-

nistes sur près d’un demi-siècle, attentive aux rapports entre ces différentes maisons et les 

instances dirigeantes du parti. C’est aussi une histoire de la propagande par le livre, celles-ci pu-

bliant non seulement des ouvrages théoriques (« sérieux » ou de vulgarisation), mais aussi une 

littérature d’accompagnement destinée à orienter les interprétations (le PCF fait de même avec le 

cinéma, ou encore la radio, organisant des écoutes collectives »156, ou encore la télévision). Ce vo-

lontarisme pédagogique ne fut pas toujours couronné de succès, comme le rappelle Madeleine 

Rebérioux :  

« Les achats des premiers comités d’entreprise n’étaient pas toujours, et de loin, du goût des 

ouvriers : les romans sentimentaux, les revues techniques et de vulgarisation scientifique fu-

rent mieux reçus que Balzac et que les œuvres chargées de maintenir le poids direct du 

politique, ainsi la collection “Au pays de Staline”. »157 

Bouju souligne l’importance de la diffusion militante (« tables de littérature »158 dans les manifes-

tations et sur les places, « batailles du livre »), montrant le rôle des militants dans l’économie 

structurellement déficitaire du livre communiste et, plus généralement, la tension fondamentale 

qui « maintient les maisons d’édition du PCF entre deux mondes, écartelés entre la propagande 

politique traditionnelle et le marché du livre »159, soit entre culture partisane et industries cultu-

relles, ou encore entre culture d’avant-garde et culture de masse. Nous développerons des 

analyses analogues sur le rôle de la diffusion militante jeune communiste dans les succès et les 

échecs de sa propagande, sur la musique, ainsi que sur les rapports entre ces deux pôles de la cul-

ture politique communiste.  

C’est donc aussi une histoire de la lecture communiste, ou plutôt, faute de sources, de la manière 

dont le PCF accompagne la lecture militante par des recommandations de lecture et de manières 

de lire. C’est le cas lors des campagnes de diffusion de l’autobiographie Fils du peuple de Tho-

rez160, dont les versions de 1949 et de 1954 étaient accompagnées d’un guide de lecture161. Dans le 

système éducatif communiste, à côté des écoles du parti et du travail dans les cercles, il y avait 

également l’organisation de réunions mensuelles de « cercles d’étude collective » d’ouvrages ou 

de discours, dispositif prolongé par l’incitation à l’étude individuelle162. Notons enfin que 

l’histoire de la lecture ouvrière s’est également développée ces dernières années, avec les travaux 

                                                   
155 Marie-Cécile Bouju, Lire en communiste. Les Maisons d’édition du Parti communiste français 1920-1968, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010. 
156 Christophe Prochasson, « De la culture des foules à la culture de masse », art. cit., p. 433 ; 439. 
157 Madeleine Rebérioux, « La culture au pluriel », art. cit., p. 463. 
158 La pratique est ancienne, du colportage aux kiosques de gare. Elle est immédiatement inscrite au répertoire du 
PCF (Marie-Cécile Bouju, Lire en communiste…, op. cit., p. 65-66). 
159 Ibid., p. 195. 
160 Voir à ce sujet Bernard Pudal, « Le “peuple” dans Fils du Peuple », Sociétés & représentations, no 8, 2000, 
p. 265-279. 
161 Marie-Cécile Bouju, Lire en communiste…, op. cit., p. 231.  
162 Annie Kriegel, Ce que j’ai cru comprendre, Paris, Robert Laffont, 1991, p. 562-570. 
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de Nathalie Ponsard et Sabine Rousseau163, une démarche qui s’inscrit dans l’essor de l’histoire 

orale. Pour des questions de place, nous sommes obligés de différer l’application de cette dé-

marche à l’oreille musicale. 

 

C.1.2. La musique : prescriptions esthétiques et audiologie communistes 

C.1.2.1 La contre-culture musicale rouge 

Les musiques populaires sont le parent pauvre de l’histoire culturelle du PCF – pour ne pas dire 

de l’historiographie française. Michèle Alten a écrit un ouvrage consacré à l’influence de la doc-

trine Jdanov sur la musique classique (essentiellement) en France entre 1945 et 1956, comblant le 

vide laissé par Verdès-Leroux, qui ignore le phénomène. À partir de la presse culturelle rouge et 

« légitimiste » (Les Lettres françaises, les revues Europe, Arts de France, La Nouvelle Critique) 

et d’entretiens, la musicologue a étudié la diffusion de la doctrine musicale soviétique à partir de 

1948164, l’engagement des compositeurs en faveur de la paix165, le soutien inaugural puis le rejet du 

réalisme socialiste166. Elle s’est intéressée au rapport des compositeurs classiques compagnons de 

route au peuple, étudiant notamment leurs ambitions pédagogiques, qui reprennent les proposi-

tions faites dans L’Humanité avant-guerre, elles-mêmes inspirées de réflexions remontant à la 

IIIe République167. La pratique amateure et collective y occupe une place de choix en raison de la 

sociabilité et de « la forme démocratique qu’elle promeut », comme l’écrit Vincent Casanova168, 

notamment grâce aux relais que constituent la Fédération musicale populaire (FMP) ravivée à la 

Libération169, la Chorale populaire de Paris et la chorale Guy Môquet de l’UJRF170. Les chorales 

sont les seules formes d’activité musicale « susceptibles de mettre en contact les ouvriers et les 

employés avec un répertoire vocal de qualité »171. Celles de l’UJRF et de l’UJFF finissent pourtant 

                                                   
163 Nathalie Ponsard, « Quand l’histoire socioculturelle est aussi histoire orale. L’exemple des pratiques de lec-
tures dans une communauté d’ouvriers des années trente à nos jours », Genèses, sciences sociales et histoire, 
septembre 2002, no 48, p. 100-114 ; Nathalie Ponsard et Sabine Rousseau (dir.), dossier « Lectures militantes », 
Siècles, revue du Centre d’histoire « espaces et cultures », no 29, 2009. 
164 Michèle Alten, Musiciens français dans la Guerre froide (1945-1956). L’indépendance artistique face au 
politique, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 54-64. 
165 Ibid., ch. 4. 
166 Ibid., p. 125-136. 
167 Ibid., p. 30-31. Voir aussi Michèle Alten, « Un siècle d’enseignement musical à l’école primaire », Vingtième 
siècle, revue d’histoire, no 55, juillet-septembre 1997, p. 3-15. 
168 Vincent Casanova, « Jalons pour une histoire du Chant du Monde », Bulletin de l’Institut Pierre Renouvin, 
no 18, 2004, en ligne : https://www.univ-paris1.fr/autres-structures-de-recherche/ipr/les-revues/bulletin/tous-les-
bulletins/bulletin-n-18-centre-detudes-des-slaves/vincent-casanova-jalons-pour-une-histoire-du-chant-du-monde/ 
[Consulté le 9 juin 2015] (paragraphes non numérotés). 
169 Michèle Alten, Musiciens français dans la Guerre froide…, op. cit., p. 96. 
170 Ibid., p. 100-101. L’historien Mark Carroll note lui aussi une « prépondérance en France à la fin des an-
nées 1940 d’œuvres écrites pour des chœurs, en particulier la Chorale populaire de Paris », phénomène qui 
perpétue à ses yeux les idéaux et les pratiques de l’avant-guerre (Music and Ideology in Cold War Europe, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2003, p. 54 [notre traduction]). 
171 Michèle Alten, « Chanson et politique dans le Parti Communiste Français de la guerre froide (1948-1952) », 
in Céline Cecchetto et Michel Prat (dir.), La Chanson politique en Europe, Bordeaux, Presses universitaires de 
Bordeaux, 2008, p. 324. 
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par pâtir de leur embrigadement, perdant leur crédit auprès des musiciens172. Mark Carroll a dans 

une optique similaire examiné le réalisme socialiste musical en France (et en Europe) dans un ou-

vrage où il traite essentiellement de la musique classique et contemporaine (notamment le rapport 

au sérialisme173), analysant l’influence du Manifeste de Prague, le rôle de compositeurs tels que 

Charles Kœchlin et de la FMP dont il fut membre174 puis président à partir de 1937175, ou encore la 

popularité chez ces compositeurs de la musique chorale176 – mais ne parle pas des musiques popu-

laires. 

Alten, elle, analyse certains discours visant à « transformer les goûts du public », notamment pour 

les prémunir contre les variétés. Charles Koechlin stigmatise ainsi « les succès de Tino Rossi et 

autres ténors bêlants, où il n’est question que d’amours malheureuses ou de souvenirs enchantés, 

le tout sur des vers dont rien, pas même leur musique, ne saurait égaler la complète, l’absolue pla-

titude »177. Elle présente les tentatives d’investissement du domaine des variétés, comme la 

création d’un éphémère groupe de « La nouvelle chanson » avec l’aide de Renée Lebas et des 

Frères Jacques178. Cette question du rapport à la culture de masse est plus explorée par Vincent 

Casanova dans son article, à l’aide des archives du Chant du Monde179. Il prend en compte le con-

texte industriel et technologique dans lequel s’insère le travail de la firme (une dimension non 

retenue par Alten). Il étudie notamment les discours tenus sur la musique, dont ceux du fondateur 

de la maison Léon Moussinac, qui défend le chant comme « moyen direct et naturel de 

s’exprimer » permettant à l’homme « de prendre enfin la mesure de sa liberté »180. 

 

C.1.2.2. Le PCF et la chanson 

Jean-Claude Klein s’est plus précisément penché sur l’histoire des rapports entre PCF et chanson, 

dans une contribution à un ouvrage dédié à la chanson française contemporaine. L’historien iden-

tifie trois grandes périodes : une première de « captation d’héritage » après le Congrès de Tours, 

pendant laquelle les militants puisent dans les airs traditionnels du mouvement ouvrier depuis la 

Révolution française jusqu’à celle de 1917, en passant par 1848, la Commune et les chansons is-

sues des luttes politiques de la fin du XIXe (Béranger, Pottier, Montéhus…). La deuxième est celle 

de l’âge d’or débutant avec le Front populaire et se concluant dans les années 1950 : le canon en-

richit le chansonnier traditionnel d’apports internationaux (airs allemands, russes, espagnols, 

                                                   
172 Michèle Alten, Musiciens français dans la Guerre froide…, op. cit., p. 115. 
173 Marc Carroll, Music and Ideology in Cold War Europe, op. cit., ch. 4. 
174 Ibid., p. 41 sqq. 
175 François Porcile, « Ouverture à la française », in Bernard Fournier et al., L’Harmonie des peuples. Les écoles 
musicales nationales aux XIXe et XXe siècles, Paris, Fayard, 2006, p. 42. 
176 Ibid., p. 54-58. 
177 Ibid., p. 29. Voir aussi Michèle Alten, « Chanson et politique… », art. cit., p. 326. 
178 Michèle Alten, Musiciens français dans la Guerre froide…, op. cit., p. 102. 
179 Michèle Alten a consacré un article à cette firme : « Le Chant du Monde : une firme discographique au ser-
vice du progressisme (1945-1980) », Ilcea, Revue de l’Institut des langues et cultures d’Europe, Amérique, 
Afrique et Asie, no 16, 2012, en ligne : https://ilcea.revues.org/1411 [consulté le 22 janvier 2016]. 
180 Vincent Casanova, « Jalons pour une histoire du Chant du Monde », art. cit. 
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etc.) ; dans le fil du fameux discours de Thorez célébrant les drapeaux rouge et tricolore, 

« L’Internationale » et « La Marseillaise », on s’approprie également « la tradition nationale tout 

entière, dans ses aspects progressistes » ainsi que le folklore et l’on arrache aussi « à la bourgeoi-

sie le monopole de la jouissance esthétique tout en fusionnant le meilleur de son héritage avec les 

valeurs prolétariennes »181. Ces éléments viennent irriguer les organisations de jeunesse et de loi-

sirs et ne sont jamais jetés aux oubliettes. Cette période est également celle où le PCF attire une 

partie de l’avant-garde artistique et lui insuffle son « obsession pédagogique » et son programme 

unitaire : les groupes Mars et Octobre offrent à la chanson engagée de nouveaux espaces de repré-

sentation, tandis que les compositeurs savants (notamment Arthur Honegger, Darius Milhaud, 

Paul Harma, Joseph Kosma) donnent une forme « noble » à la chanson, « tirée vers l’hymne » (la 

base du répertoire des chorales ouvrières), « modernisée et renouvelée, dans ses thèmes et son 

langage. » C’est dans cette lignée que s’inscrivent « les interprètes et auteurs qui gravitent dans le 

sillage du parti après guerre ». Nous revenons sur cette période un peu plus loin dans ce chapitre, 

avec le travail de Pascal Ory sur la « nouvelle politique culturelle » du PCF. 

La dernière phase est celle du déclin. L’influence du PCF culmine après la Libération : c’est « le 

moment où les réseaux culturels influencés par le parti multiplient, sur tous les fronts, les initia-

tives en tout genre », le temps de Montand, Prévert et Kosma, du prolétaire chantant, de la culture 

du faubourg, du geste héroïque. Mais les évolutions et aspirations nouvelles de la société, que 

Montand traduit à sa manière, sont mal prises en compte par le parti :  

« la chanson annonce la crise prochaine du mode de sociabilité, fondé sur l’intégration et 

l’identification collectives, qui structure l’influence du parti dans les couches populaires. Peu 

à peu, l’individualisation des modes de vie et des aspirations sociales et culturelles modifie les 

attentes et remodèle leur expression. »182 

Dans les années 1960, on ne crée presque plus de chansons militantes, les exaltations de Ferrat 

sont surtout passéistes et le PCF est « longtemps extérieur au mouvement musical dominant dans 

la jeunesse, le rock ». Nous montrerons que si dans les grandes lignes, Klein a raison, les évolu-

tions sont plus complexes dans le détail.  

 

C.1.2.3. Le PCF et le rock 

Dans un article, Jean-Philippe Pénasse se concentre justement sur « l’histoire de la musique rock 

revue et corrigée par les camarades »183 au sein de la presse communiste comme de la Fête de 

l’Humanité, ce qui lui permet de développer d’autres hypothèses. Il étudie la stratégie rhétorique 

de NGF, qui « laisse de côté la musique proprement dite pour se consacrer uniquement à la dé-

                                                   
181 Jean-Claude Klein, « La chanson politique : le cas du P.C.F. », in Ursula Mathis (dir.), La Chanson française 
contemporaine. Politique, société, médias, Innsbruck, Verlag des Instituts für Sprachwissenschaft des Univer-
sität Innsbruck, 1995, p. 152. 
182 Ibid., p. 153. 
183 Jean-Philippe Pénasse, « Mike Jagger et les camarades », Rue Descartes, no 60, 2008, p. 94. 
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nonciation des manœuvres d’enrichissement par exploitation des goûts »184, de dépolitisation (le 

conflit des générations qui éloigne les jeunes des classes populaires des luttes de leurs aînés)185. Il 

montre qu’au « moment où la musique rock quitte les pages du magazine de la Jeunesse Commu-

niste, elle fait une entrée fracassante à la fête de l’Humanité » – propos que nous serons amenés à 

nuancer. Après 1968, il y a selon lui une « redéfinition des rôles » : les « articles les plus critiques 

– ou le silence journalistique – deviennent la spécialité de la presse de jeunesse […], tandis que 

l’ouverture au plus grand nombre, à la jeunesse inorganisée, passe par les concerts de la fête de 

L’Humanité. »186 Son article est se penche aussi sur les rapports du PCF aux différentes subcul-

tures de l’époque : défense du blouson noir associé au monde ouvrier par contraste avec la contre-

culture identifiée aux enfants de la classe moyenne – découpage qui correspond à celui effectué à 

la même époque par les chercheurs du CCCS dont il s’inspire187, et que nous étendrons à 

l’ensemble de notre période. 

 

C.1.3. PCF, cinéma et audiovisuel : productions, prescriptions et pratiques ouvrières 

C.1.3.1. Discours et production : le dispositif cinématographique 

Si l’histoire des rapports entre mouvement communiste français et musique est encore largement à 

écrire, celle de ses rapports au cinéma est bien avancée, et offre des clés importantes pour penser 

notre objet. Le chantier doit beaucoup aux travaux pionniers de Pascal Ory, particulièrement ceux 

consacrés aux coopératives de production et de diffusion (l’Alliance du cinéma indépendant, très 

vite devenue Ciné-Liberté) sous le Front populaire et aux films qui en naissent (dont les œuvres 

collectives dirigées par Jean Renoir)188. Tangui Perron a quant à lui proposé une histoire sociale du 

cinéma rouge, attentif aux luttes sociales menées par les réalisateurs et techniciens commu-

nistes189. Ces travaux sont prolongés pour l’après-guerre par les historiens Laurent Marie et 

Pauline Gallinari, qui scrutent les efforts en matière de production, de distribution (Coopérative de 

production et de distribution des films, Fédération française des ciné-clubs), d’encadrement de la 

réception, ainsi que les discours sur le cinéma dans le contexte de la « Guerre froide cinématogra-

                                                   
184 Ibid., p. 97. 
185 Les analyses de NGF soulignent bien sûr également la critique du pouvoir gaulliste, coupable de ne pas offrir 
aux jeunes les équipements culturels ou sportifs dont ils ont besoin. Sur « l’inégalité d’accès aux loisirs » et les 
« mini mesures » du gouvernement en matière de sport, voir Jean-Marc Lemonnier, « Nous les garçons et les 
filles (1963-1969). Revue jeune et valeurs sportives traditionnelles », in Michaël Attali et Évelyne Combeau-
Mari (dir.), Le Sport dans la presse communiste, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2013, p. 253-255. 
Pour la période précédente : André Gounot, « Face au sport moderne, 1919-1939 », in Jean Vigreux et Serge 
Wolikow (dir.), Cultures communistes au XXe siècle. Entre guerre et modernité, Paris, La Dispute, 2003, p. 203-
218. 
186 Jean-Philippe Pénasse, « Mike Jagger… », art. cit., p. 99. 
187 Ibid., p. 100. 
188 Pascal Ory, « De “Ciné-Liberté” à La Marseillaise : espoirs et limites d’un cinéma libéré (1936-1938) », Le 
Mouvement social, no 91, 1975, p. 153-175 ; La Belle illusion…, op. cit., p. 439-462.  
189 Tangui Perron, « Le cinéma ouvrier, un cinéma militant », Cahiers de la Cinémathèque, no 71, 2000, p. 9-13 ; 
« Voir les cités laborieuses à la porte du bonheur. Le Parti communiste français et les films municipaux 
d’octobre 1947 », in Jacques Girault (dir.), Des Communistes en France (années 1920-années 1960), Paris, Pu-
blications de la Sorbonne, 2002, p. 37-45. 
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phique »190 (lutte contre le cinéma hollywoodien, les accords Blum-Byrnes191, défense puis aban-

don du réalisme socialiste192, rejet initial de la Nouvelle Vague) puis de l’aggiornamento193. 

Laurent Marie étudie également le rapport de la presse rouge au cinéma « grand public », dont les 

films de Louis de Funès (et particulièrement la fameuse série des gendarmes de Jean Girault), pré-

textes à une critique de l’industrie du cinéma, via un discours homologue à celui que nous 

croiserons pour les variétés194.  

D’autres chercheuses ont étudié l’influence des réalisateurs de l’école des Buttes Chaumont sur 

les productions audiovisuelles des années 1950-70195. Céline Barthonnat a étudié le collectif mili-

tant de production Unicité 196 , une « réussite » qui contribua à transformer la propagande 

communiste dans l’après-68 en lui permettant de « maîtriser en interne les nouvelles techniques 

de communication. » Mais le verdict est le même que pour le dispositif audiovisuel rouge étudié 

par Platone et Ranger : ces ressources sont abandonnées à la fin des années 1970 au profit de pro-

fessionnels extérieurs au conglomérat197, phénomène homologue à celui déjà mentionné au sein 

des associations de loisirs ou la communication politique du PCF. 

 

C.1.3.2. Staline et Bogart : communisme et cinéphilies ouvrières ordinaires 

La sociologie historique des usages ouvriers du cinéma est un autre pan important de ce champ, 

qui se distingue de l’histoire culturelle « classique » du PCF comme des travaux dédiés à la socia-

bilité militante. Jean-Marc Leveratto et Fabrice Montebello proposent une histoire et une 

sociologie des usages populaires et des représentations du populaire dans le cinéma198. Leurs re-

cherches se focalisent sur les cinéphilies ouvrières et leurs relations à des instances prescriptrices 

– l’éducation populaire et les mouvements communiste et catholique. Pour cela, les deux cher-

                                                   
190 Laurent Marie, Le Cinéma est à nous : le PCF et le cinéma français de la Libération à nos jours, Paris, 
L’Harmattan, 2005, p. 68 sqq. ; Pauline Gallinari, Les Communistes et le cinéma. France, de la Libération aux 
années 60, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2015, 1re et 2e parties ; Pauline Gallinari, « Le Parti com-
muniste français, la culture et le cinéma à l’heure de la guerre froide (1947-1953) », site Systèmes culturels et 
esthétiques en Europe, Université Paris 8, 2009, en ligne : http://www2.univ-paris8.fr/scee/articles/gallinari.html 
[consulté le 2 janvier 2016]. 
191 Laurent Marie, Le Cinéma est à nous…, op. cit., p. 39-44. 
192 Ibid., p. 153. 
193 Ibid., p. 185 sqq. 
194 Ibid., p. 227-228. Notons également des études consacrées au rapport du PCF au petit écran, avec un premier 
article de François Platone et Jean Ranger (« Le Parti communiste français et l’audiovisuel : en vouloir ou pas », 
Revue française de science politique, vol. 29, no 2, 1979, p. 184). 
195 Évelyne Cohen, « Jacques Krier, entre documentaires, reportages et fiction », Télévision, no 1, 2010, p. 53-
64 ; Isabelle Coutant, « Les réalisateurs communistes à la télévision. L’engagement politique : ressource ou 
stigmate ? », Sociétés & Représentations, no 11, 2001, p. 349-78. 
196 Déjà étudié par Platone et Ranger (« Le Parti communiste français… », art. cit., p. 196-198). 
197 Céline Barthonnat, « L’audiovisuel au service du Parti communiste français (1968-1976) », in Françoise 
Blum (dir.), Des Radios de lutte à Internet. Militantismes médiatiques et numériques, Publications de la Sor-
bonne, 2012, p. 150-151. 
198 Fabrice Montebello, « Les deux peuples du cinéma : usages populaires du cinéma et images du public popu-
laire », Mouvements, nos 27-28, 2003, p. 113-119. 
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cheurs soutiennent qu’il faut pleinement embrasser la dimension industrielle du septième art199, 

observer « le façonnement réciproque de l’industrie culturelle et des cultures ouvrières lo-

cales »200, contre la défense exclusive de « la noblesse d’une minorité d’œuvres ou d’auteurs, 

surnageant dans un océan de médiocrité, et la fidélité d’un public éclairé, résistant courageuse-

ment à une armada d’imbéciles »201. C’est donc une critique à la fois de la construction 

historiographique d’une cinéphilie réduite aux pratiques de spectateurs distingués202 cultivant leur 

« histoire-panthéon »203, et de la « volonté nostalgique, voire romantique, de préserver à tout prix 

le sens du combat politique, portée par les générations antérieures en la retraduisant dans le voca-

bulaire des inégalités actuelles » 204 . L’anti-« narodnikisme savant » 205  des deux chercheurs 

s’appuie sur des communautés socio et ethnoculturelles et une mémoire politique, tout en cher-

chant à dégager l’expérience esthétique populaire du réflexe habituel de la légitimer par les idéaux 

et les grilles évaluatrices classiques de la gauche – l’engagement des formes, la promotion de fi-

gures positives du peuple, l’émancipation et la démocratisation culturelles206. 

Le travail de Montebello sur les pratiques cinématographiques à Longwy dans les années 1950 

scrute l’intrication des sociabilités et des cinéphilies ouvrières, dans le cadre d’une région forte-

ment encadrée par le PCF et la CGT207. Il analyse ainsi le rôle de la politique culturelle locale du 

parti, à l’origine du développement dans l’entre-deux-guerres des ciné-clubs et de leur « éthique 

                                                   
199 Ils revendiquent l’héritage d’Edgar Morin (Jean-Marc Leveratto et Fabrice Montebello, « Sociologie du ci-
néma et sociologie des pratiques culturelles », in Pierre Le Quéau [dir.], 20 ans de sociologie de l’art : bilan et 
perspectives, t. 2, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 124). 
200 Jean-Marc Leveratto, Cinéma, spaghettis…, op. cit., p. 17. 
201 Jean-Marc Leveratto et Fabrice Montebello, « Éditorial. Politiques du cinéma », Politix, vol. 16, no 61, 2003, 
p. 11. 
202 Sur les cinéphilies ordinaires, voir aussi Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto, Cinéphiles et cinéphilies : 
une histoire de la qualité cinématographique, Paris, Armand Colin, 2010, ainsi que le travail de Geneviève Sel-
lier, par exemple, avec Gwénaëlle Le Gras (dir.), Cinémas et cinéphilies populaires dans la France d’après-
guerre 1945-1958, Paris, Nouveau Monde, 2015. Sellier travaille par ailleurs beaucoup sur le courrier des lec-
teurs des magazines dédiés au cinéma : « Les goûts des spectateurs ordinaires : un paysage contrasté », in Ibid., 
p. 235-252 ; « La réception des films de la Nouvelle Vague dans le courrier des lecteurs de Cinémonde », Com-
munication, vol. 32, no 1, 2013, en ligne : https://journals.openedition.org/communication/4951 [consulté le 
21 juin 2018]. Sur les genres (populaires) et leur construction, voir Raphaëlle Moine, Les Genres du cinéma, 
Paris, Nathan, 2002. 
203 Jean-Marc Leveratto et Fabrice Montebello, « Sociologie du cinéma et sociologie des pratiques culturelles », 
art. cit., p. 126-127. Ils visent nommément le travail d’Antoine de Baecque (La Cinéphilie. Invention d’un re-
gard, histoire d’une culture. 1944-1968, Paris, Fayard, 2003). 
204 Jean-Marc Leveratto, Cinéma, spaghettis…, op. cit., p. 17. 
205 Fabrice Montebello, Spectacle cinématographique et classe ouvrière. Longwy : 1944-1960, thèse d’histoire 
sous la dir. d’Yves Lequin et Heinz Gerhardt Haupt, université Lyon 2, 1997, t. 1, p. 43. 
206 Montebello s’oppose ainsi (avec l’aide de Bourdieu, comme en attestent les concepts utilisés) à la « réhabili-
tation populiste de la classe ouvrière locale » par Gérard Noiriel. Celui-ci cite en effet d’après lui la parole des 
« plus qualifiés pour parler », au risque de « généraliser à l’ensemble de la classe, les schèmes de perception de 
la fraction ouvrière la mieux organisée et la plus intéressée à leur maintien et à leur généralisation ». Dans ses 
enquêtes orales, à « l’inverse de l’enthousiasme suspect des militants ouvriers locaux, prêts à sauter sur la 
moindre occasion “scientifique” pour parler de leur gloire passée », le « désintéressement » des « ouvriers ano-
nymes » qu’il interroge lui semble « garantir la spontanéité d’une parole “gratuite” et non fabriquée pour 
l’occasion. » (Ibid., p. 44-45) Propos qui, au-delà du partage peut-être trop rigide qu’il établit, soulève 
d’intéressantes questions méthodologiques pour tout travail d’histoire orale sur la culture populaire « cernée » 
par des militants. 
207 Gérard Noiriel, Immigrés et prolétaires. Longwy, 1880-1980, Marseille, Agone, 2019, p. 496-518. 
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de formation culturelle du peuple et de son regard »208, leur programmation faite de productions 

partisanes ou de films soviétiques, mais aussi parfois de réalisateurs américains conformes à leurs 

valeurs tels que Chaplin209. Grâce à son père amoureux du cinéma américain, l’historien a pu ren-

contrer les membres du ciné-club du Pays-Haut210, des ouvriers qui ont offert la « matière » 

vivante d’un travail d’histoire orale inédit211. Il croise ces témoignages avec d’autres sources212 

pour reconstituer « le point de vue du spectateur de l’époque » sur certaines productions, qui se 

distingue souvent des schèmes de représentation de l’élite politique ou intellectuelle. Ces témoi-

gnages réinvestissent par exemple les représentations inspirées du film d’aventure et des 

« affrontements manichéens », une attitude « moins génératrice d’intériorisations de normes so-

ciales, culturelles ou politiques », mais qui n’est au contraire pas mobilisée « pour des films 

mettant en scène des personnages familiers » (« “l’Allemand”, “le nazi”, “le Juif”, “le commu-

niste” », etc.)213. Dans le rapport au cinéma soviétique, les choses sont tout aussi complexes, 

l’URSS étant « d’abord une utopie “concrète” », représentant « le lieu réel où a pris forme 

l’imaginaire communiste », dont la fonction est d’abord d’offrir une arme rhétorique dans les dis-

cussions politiques à propos de la situation nationale ou locale214.  

Cette perspective révèle les relations contradictoires entre aspiration communiste s’autorisant de 

l’hétérotopie soviétique et représentations de son cinéma. Le regard de l’ouvrier s’accorde ici le 

répit d’une mauvaise foi tant pour des raisons tactiques (un autre réel à opposer aux discours des 

exploiteurs) que pour maintenir relativement intact un mythe concret et somme toute assez pro-

saïque (une société sans classe qui n’a rien d’extraordinaire, un « paradis » non seulement ramené 

sur terre, au loin mais éventuellement à portée de lutte). Le stalinisme des fidèles n’était pas celui 

des dirigeants : pour Montebello, son imagerie n’est pas qu’un « flot de paroles et de conduites 

édifiantes », mais aussi le support à une « réassurance », un « “idéal-type” qui guide les choix et 

les pratiques les plus prosaïques du militant ouvrier. »215  

Mais il s’agit ici du militant. Ces projections peinent à retenir l’attention des ouvriers moins poli-

tisés et dont la mémoire est essentiellement faite de films commerciaux216. Car ces ouvriers 

n’adoptaient pas les valeurs promues par le monde militant :  

« Les pratiques de dévouement à la “cause ouvrière”, dans une période où l’engagement poli-

tique ou syndical, surtout au sein de la tradition communiste, est conçu comme un véritable 

                                                   
208 Fabrice Montebello, Spectacle cinématographique…, op. cit., p. 199. 
209 Ibid., p. 204. 
210 Ibid., p. 11. 
211 Ibid., p. 44. 
212 Dont les archives du CNC, des institutions politiques, religieuses et culturelles locales, ou le box-office (il a 
dressé la liste des milliers de films programmés dans les salles du Pays-Haut dans les années 1950). 
213 Ibid., p. 226. 
214 Ibid., p. 234. 
215 Ibid. 
216 Ibid., p. 259 
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sacerdoce, sont en contradiction flagrante avec les conduites de dépenses et de plaisirs qui ca-

ractérisent le style de vie des “cinéphiles” ouvriers. »217 

Leurs modèles étaient ceux venus des industries culturelles, médiatiques ou sportives. L’historien 

montre la distance culturelle entre l’idéal communiste (cinéma national « sain », non commercial, 

cinéma soviétique) et les goûts des ouvriers communistes (mais aussi catholiques218), sans que cela 

freine « leur conscience politique de gauche ou leur combativité ouvrière »219. Il en va ainsi de 

l’adoption de figures telles que Humphrey Bogart ou le cycliste Fausto Coppi220. Questionné par le 

chercheur sur une minute de silence en hommage à Staline dans son atelier le 9 mars 1953, 

l’ouvrier soudeur Robert Pomponio n’en a aucun souvenir, ou bien l’évince au profit des moments 

qui l’ont vraiment marqué et lui dit ironiquement : « Nous, on a fait deux fois une minute de si-

lence à l’atelier, une fois pour Fausto Coppi et une fois pour Humphrey Bogart ». « Façon de 

parler bien évidemment, commente l’historien, mais moyen de signifier également que s’il y a des 

personnes dignes de “nous” […], alors il faut aller voir du côté des grands champions sportifs et 

des grands acteurs de cinéma ». Le recours au cinéma américain vient à la fois servir des tactiques 

de lutte dans les usines (le port d’un brassard noir en hommage à ces deux figures, la minute de 

silence) et de refus de la culture cinématographique contre-légitime promue par les ciné-clubs du 

parti : 

« l’admiration ouvrière pour un Bogart ou un Coppi, clairement revendiquée contre le modèle 

du héros communiste, n’est pas tant la manifestation d’un conditionnement de masse, que 

l’expression consciente d’un style de vie qui, tout en reconnaissant l’action efficace du PCF et 

des délégués ouvriers dans la défense des intérêts du groupe, permet de mettre à distance la 

volonté totalisante de la sociodicée communiste. Ces passions personnelles ménagent des es-

paces de liberté et des stratégies de distinction revendiquées à l’intérieur même du monde 

ouvrier contre les conformismes d’appareil. »221 

L’admiration pour l’Amérique n’est pas « béate » : elle est défense éthique d’une marge de liberté 

face aux contraintes de la gouvernementalité culturelle partisane. Un scepticisme politique très 

hoggartien222 qui rejoint les résultats d’autres études déjà mentionnées, notamment celles de Julian 

Mischi, sur la manière dont les militants se ménagent un quant-à-soi, des sociabilités extérieures 

au parti (dans la CGT, par exemple), contre l’enrégimentement de leurs loisirs. Ces travaux mon-

                                                   
217 Fabrice Montebello, « Joseph Staline et Humphrey Bogart : l’hommage des ouvriers. Essai sur la construction 
sociale de la figure du “héros” en milieu ouvrier », Politix, vol. 6, no 24, 1993, p. 117. 
218 Jean Marc Leveratto et Fabrice Montebello, « L’Église, les films et la naissance du consumérisme en 
France », Le Temps des médias, no 17, 2011, p. 54-63. 
219 Fabrice Montebello, « Américanisme et communisme », colloque « Arno J. Mayer – Critical Junctures in 
Modern History », Luxembourg Institute for European and International Studies, 10-11 mai 2013, p. 1. 
220 Ou encore, chez les Juifs polonais du quartier de la Nation à Paris, de Raymond Kopa (Guy Konopnicki, La 
Place de la nation, Paris, Olivier Orban, 1983, p. 17). 
221 Fabrice Montebello, Spectacle cinématographique…, op. cit., p. 502. 
222 Le chercheur britannique est souvent convoqué par Montebello et Leveratto, ce dernier rejoignant les cri-
tiques de Brian Rigby sur le choix de traduction misérabiliste du titre (culture du pauvre) et de certains passages 
de The Uses of Literacy (Jean-Marc Leveratto, Cinéma, spaghettis…, op. cit., p. 17). Mais Hoggart n’aurait pro-
balement pas approuvé leur rejet de la démocratisation culturelle et de l’éducation populaire ! 
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trent que l’on ne peut réduire les liens entre classe sociale, culture populaire et PCF à une loi 

unique (aliénation, délégation culturelles) et qu’il y a des phénomènes de résistance culturelle in-

terne à l’univers rouge. Nous aurons plusieurs fois l’occasion de revenir sur cette idée d’une 

rétivité fondamentale de la nouvelle culture jeune au gouvernement des sens communiste. Pour-

tant, l’hypothèse « répulsive » de Montebello ne saurait être généralisée à l’ensemble du 

phénomène communiste en France, toutes époques confondues. 

 

C.2. Les politiques culturelles des municipalités rouges 

C.2.1. Bastions rouges et sociabilités ouvrières : l’« intelligence baroque » du phéno-

mène communiste 

La définition du rapport de la culture communiste à la culture populaire « mainstream » irriguant 

la jeunesse à partir des années 1950 est au cœur de notre travail. Nous entendons étudier pour le 

second XXe siècle « l’imprégnation politique de la vie populaire », les « contaminations réci-

proques » 223  entre culture dominante et culture « populaire », qui sont relativement bien 

documentées pour la France moderne et celle d’après 1789 (charivaris, farandoles, chansons et 

carnavals, fêtes, arbres de la liberté, etc.), mais beaucoup moins pour la culture de masse du XXe. 

Les travaux historiques qui ont le mieux analysé l’application pratique des conceptions commu-

nistes de la culture et par conséquent les formes de dialogue avec la culture populaire sont ceux 

qui se sont focalisés sur son enracinement, dès les années 1920, dans les « bastions rouges ». De 

nombreux travaux ont en effet démenti la représentation – « partocratique » et « idéocratique »224 

– des rapports du phénomène communiste à son environnement225, des partis communistes à leurs 

militants et de ceux-ci aux masses. Les travaux historiques sur l’implantation locale du PCF vont 

à l’encontre de cette vision d’un parti-société réductible à sa matrice stalinienne, transplantant la 

révolution et déportant l’humus local.  

Comme le note Jacques Girault, au début, « les communistes ne triomphent pas dans les com-

munes les plus ouvrières, mais dans les villes où les conditions de logement créent des occasions 

de luttes, comme Bobigny »226, une situation qui encourage l’implantation locale des associations 

                                                   
223 Maurice Agulhon, La République au village. Les populations du Var de la Révolution à la IIe République, 
Paris, Seuil, 1979, p. 265. 
224 Des concepts proposés par Martin Malia pour analyser le régime soviétique. Il en conçoit l’histoire comme 
« monde inversé » où « l’idéologique et le politique constituaient l’infrastructure et où l’organisation socio-
économique était une dérivation secondaire d’une base constituée par le Parti ». Pour lui, « nous n’avons jamais 
eu affaire à une société, mais toujours à un régime, un régime idéocratique. » (La Tragédie soviétique. Histoire 
du socialisme en Russie 1917-1991, Paris, Seuil, 1995, p. 19). Il ne nous semble pas qu’inverser les termes dé-
fectueux d’une grille d’analyse soit la bonne méthode pour retrouver le juste agencement des structures et tout 
expliquer d’un phénomène comme le communisme, y compris stalinien. Les travaux de l’école « révisionniste » 
et de nombre d’autres chercheurs et chercheuses présentés ici le soulignent. 
225 Pour une synthèse sur le stalinisme, voir par exemple Nicolas Werth, « Le stalinisme au pouvoir. Mise en 
perspective historiographique », Vingtième siècle, revue d’histoire, no 69, 2001, p. 125-135. 
226 Jacques Girault, « Portrait politique de la banlieue nord de la fin du XIXe siècle à nos jours », in Emmanuel 
Bellanger (dir.), Villes de banlieue. Personnel communal, élus locaux et politiques urbaines en banlieue pari-
sienne au XXe siècle, Créaphis, 2008, p. 25. 
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nationales (anciens combattants, Secours rouge, associations de mal-lotis, groupes sportifs, asso-

ciations culturelles, etc.). Dans la mesure où l’ancrage passe par l’action locale, alors qu’il est par 

ailleurs en pleine « ouvriérisation », le PCF doit dès les années 1920 faire avec les cultures popu-

laires qu’il rencontre. Très vite, « la question de l’expression culturelle ouvrière directe se pose 

avec acuité »227, ce qui explique la promotion de pratiques culturelles associatives (FTOF, chorales 

et harmonies), mais aussi « le décalage, si ce n’est le décrochage, possible entre discours partisan 

et pratique municipale », comme l’écrit Emmanuel Bellanger à propos de la région parisienne228.  

C’est l’action municipale qui, la première, participe au développement d’une culture et d’une so-

ciabilité rouges, là où régnaient souvent misère et déracinement229. Ainsi, comme le montre Annie 

Fourcaut à propos de Bobigny : 

« Une foule d’organisations parallèles au Parti communiste et à la municipalité jouent un rôle 

à la fois politique et culturel, par le biais des goguettes, bals, séances de cinéma, kermesses, 

rencontres sportives ou soirées musicales. Ces organisations et les manifestations culturelles 

qu’elles suscitent ont aussi un rôle social éminent : elles structurent dans un réseau organisé de 

relations, de réjouissances, de rencontres, la vie d’une population transplantée, et jetée là au 

hasard des lotissements. »230 

Dans ce phare de la banlieue rouge, le maire Jean-Marie Clamamus et son équipe savent immé-

diatement développer une forme d’échange symbolique avec les habitants de la ville, associant 

par exemple dans les fêtes de la fin des années 1930 des éléments de la culture populaire tradi-

tionnelle (élections de demoiselles d’honneur, défilés de chars) « à de rares ingrédients qui 

témoignent de la tâtonnante recherche d’une culture ouvrière propre »231.  

L’analyse du dialogue culturel entre municipalités communistes et cultures ouvrières locales est 

au cœur du travail de Michel Hastings sur « Halluin la Rouge ». Dans son chapitre consacré à la 

dimension « nostalgique » de cette culture, il soutient que 

« le communisme n’est pas seulement un ensemble de solutions normatives produites par des 

élites conscientes et exogènes, et qui se seraient diffusées progressivement dans le corps social 

par sa seule dynamique militante, sa propre capacité à convaincre et à mobiliser. Afin 

d’imprégner le tissu politique et social de la cité, le communisme a dû devenir autre chose que 

lui-même, plus qu’il ne dit être. Non seulement un projet systématique d’agencement du pou-

voir, mais une manière de communiquer avec les autres et d’appréhender le monde. Il a fini 

pour cela par épouser les formes traditionnelles de la vie culturelle locale où se nourrit le par-

                                                   
227 Bernard Pudal, « Introduction. Le grand absent », art. cit., p. 331. 
228 Emmanuel Bellanger, « Des secrétaires généraux, des maires et une tutelle en terre politique », Revue fran-
çaise d’administration, no 108, 2003, § 39, en ligne : https://www.cairn.info/revue-francaise-d-administration-
publique-2003-4-page-577.htm [consulté le 16 juillet 2019]. 
229 La thèse d’État de Claude Willard a montré que le phénomène vaut déjà au tournant siècle chez les gues-
distes : dans le Nord, ils fondent militantisme et traditions locales, propagande et folklore régional. 
230 Annie Fourcaut, Bobigny, Banlieue rouge, Paris, Éditions Ouvrières/Presses de la Fondation Nationale des 
Sciences Politiques, 1986, p. 184. 
231 Ibid., p. 186. 
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ticularisme identitaire des Halluinois, pour s’accommoder de cette religiosité et de cette socia-

bilité flamandes dont il apprend à investir les enveloppes formelles, pour reconnaître les 

pratiques rituelles par lesquelles s’effectuent la transmission des attitudes, le travail de la mé-

moire collective et finalement, une certaine perpétuation du message politique. »232 

Il y a infusion à l’échelle locale de la culture communiste par les cultures populaires, ouvrières, 

paysannes, immigrées – phénomène qui tord encore une fois le cou au paradigme strictement ver-

tical/unilatéral/totalitaire. Comme Hastings l’écrit ailleurs, une « approche “par le haut” du com-

communisme risque d’oublier cette part du bricolage permanent mené par tous ceux qui ont eu 

historiquement une pratique du communisme », alors que sa dimension culturelle est « foncière-

ment plurielle », qualité que le chercheur appelle son « intelligence baroque »233. Cette perspective 

invite ainsi à nuancer sa dimension radicalement « contre-culturelle » de « contre-société » : il n’y 

a évidemment pas invention d’un modèle culturel à partir de ressources exclusivement endogènes, 

puisées dans l’histoire du seul socialisme ou du modèle soviétique, mais dialogisme. 

Ce « communisme aux couleurs du local »234 de l’entre-deux-guerres se permettait d’être poreux à 

diverses cultures populaires locales dans la mesure où celles-ci étaient encore pour une part les 

héritières de formes préexistantes (et pour une part même folkloriques – mais pas nationales avant 

les années 1930235) de culture et de sociabilité, ancrées par exemple dans le mouvement des or-

phéons du XIXe siècle, comme le rappellent Annie Fourcaut à propos de Bobigny236 ou Michel 

Cadé à propos du Midi rouge237. L’activité musicale était dominée par les « éléments sécurisants et 

protecteurs » des harmonies municipales238 et le communisme y incarnait en cela aussi une « résis-

tance au changement »239. Il y avait par ailleurs des contrastes entre la situation d’une ville comme 

Halluin, où la société communiste était en « osmose parfaite avec la société ouvrière dont elle as-

sure la direction »240, et les villes de la banlieue parisienne où le déracinement de la classe ouvrière 

était plus accentué et où la politique culturelle communiste contribuait « à combler le vide cultu-

rel »241. Il n’y a donc pas un modèle unique de greffe communiste sur les sociabilités et les luttes 

locales.  

                                                   
232 Michel Hastings, Halluin la Rouge 1919-1939, Lille, Presses universitaires de Lille, 1991, p. 387. 
233 Michel Hastings, « Les filigranes du communisme français », in Daniel Cefaï, Cultures politiques, op. cit., 
p. 320. 
234 Michel Hastings, Halluin…, op. cit., ch. 9.  
235 Ibid., p. 390-391. 
236 La municipalité (communiste) y fonde une harmonie en 1921, multiplie les sociétés musicales, dont la chorale 
de l’École des filles (Annie Fourcaut, Bobigny, banlieue rouge, op. cit., p. 186).  
237 Michel Cadé, « Traditions identitaires du mouvement ouvrier français dans le Midi rouge, de la fin du 
XIXe siècle à nos jours », Le Mouvement social, no 166, janvier-mars 1994, p. 102. 
238 Jacques Girault, « Les interventions socioculturelles dans les municipalités communistes de la banlieue pari-
sienne », in Jacques Girault (dir.), Des Communistes en France…, op. cit., p. 365. 
239 Michel Hastings, Halluin…, op. cit., p. 387. 
240 Ibid., p. 260. 
241  Sylvie Rab, « Culture et loisirs, l’encadrement des prolétaires », in Annie Fourcaut (dir.), Banlieue 
rouge 1920-1960…, op. cit., p. 80. 
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Sylvie Rab a quant à elle étudié « l’encadrement des prolétaires » par les loisirs dans la seconde 

moitié des années 1930242. Elle montre, à l’image du travail de Brunet, que le PCF a d’abord en-

couragé les associations culturelles exclusivement prolétariennes, dans le cadre de la fameuse 

tactique « classe contre classe », qui cultivait l’autonomie ouvrière en matière politique et cultu-

relle, refusant les alliances avec les socialistes et les compromissions avec la culture bourgeoise et 

ses institutions. Il fallait favoriser le « développement corporel et moral de classe », à l’écart des 

espaces de l’ennemi capitaliste, qui utilisait notamment le sport pour embrigader militairement la 

jeunesse et cultiver son chauvinisme243. Avec le tournant de la stratégie des « fronts populaires » 

de 1934 et de la défense de la culture nationale contre le fascisme brûleur de livres et fomenteur 

de guerre, le PCF renonce à cet exclusivisme prolétarien et nombre d’associations locales fusion-

nent, à l’instar des deux CGT le 14 juillet 1935 ou, dans le domaine sportif, de la FSGT, créée 

fin 1934 (avant la réunification syndicale), à partir de la FST communiste et de l’USSGT socia-

liste244. 

Bien sûr, il faut ici aussi faire preuve de mesure : en France, le communisme n’a pas toujours eu 

recours au dialogue culturel pour s’implanter. Historiquement, il y a bien des tendances « mono-

logiques » au « blocage du sens », au « verrouillage de la polysémie » et de l’ambivalence245, qui 

s’expriment dans l’idéologie marxiste-léniniste, sa conception de l’histoire et des rapports so-

ciaux, sa vision du peuple, de la classe ouvrière et des dominants, comme dans 

« l’instrumentalisation du langage et de la littérature et de l’art »246. C’est le cas, encore une fois, 

pendant la phase la plus bolchévique du PCF, ou pendant la jdanoviste et au-delà. Il faut ensuite 

se demander si à l’échelon national, le visage du parti tendu par sa presse nationale orchestre lui 

aussi des formes de dialogue symbolique. L’ouverture locale ne se fraye pas toujours un chemin 

vers le discours et la politique de la culture du centre. 

Les singularités locales sont parfois même le signe de l’autonomie de nombreuses communes 

rouges vis-à-vis de l’appareil du parti. Le « patriotisme de clocher à base de classe »247 se déve-

loppa souvent contre l’appareil dirigeant qui « critiquait ce “patriotisme étroit” »248 et toute forme 

de « crétinisme municipal »249. En effet, le parti invitait à l’initiative, mais redoutait l’autonomie 

                                                   
242 Sylvie Rab, Culture et banlieue : les politiques culturelles dans les municipalités de la Seine (1935-1939), 
thèse d’histoire, dir. Michelle Perrot, université Paris 7, 1994, 4 tomes. 
243 Sylvie Rab, « Culture et loisirs… », art. cit., p. 82. 
244 Voir Fabien Sabatier, « Les organisations sportives communistes en France (1923-2015). Histoire d’un re-
nouvellement militant permanent », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, no 136, 2017, § 18-19, en 
ligne : https://journals.openedition.org/chrhc/6189 [consulté le 2 juin 2019]. 
245 Pour reprendre les termes bakhtiniens employés par Régine Robin à propos du national-socialisme (Régine 
Robin, « Le dépotoir des rêves », in Régine Robin [dir.], Masses et culture de masse dans les années 30, Paris, 
Éditions ouvrières, 1991, p. 14-15). 
246 Régine Robin parle ici de l’URSS (Ibid., p. 18). 
247 Annie Fourcaut, Bobigny, banlieue rouge, op. cit., p. 22. 
248 Emmanuel Bellanger, « Spécificité, continuité et uniformisation de la gestion communiste dans les mairies de 
la Seine », in Jacques Girault (dir.), Des Communistes en France…, op. cit., p. 318. 
249 Dans une conférence à Montreuil devant les élus communistes du département de la Seine, en mai 1945, 
Étienne Fajon définit ce phénomène comme « la croyance opportuniste d’après laquelle l’action des Commu-
nistes dans les mairies serait capable de changer la face du monde et de résoudre sur le plan local les 
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des édiles250, les réseaux tissés par la solidarité entre les villes251 et, après la Seconde Guerre mon-

diale, le capital symbolique dont de nombreux maires anciens résistants252 disposaient face à un 

appareil dirigé par un déserteur réfugié à Moscou pendant la guerre253… Ensuite, le rapport du 

PCF à « ses » bastions a évolué, en fonction de nombreux critères (poids de l’influence sovié-

tique254, évolutions sociopolitiques255, administratives256, etc.). Comme l’écrit Jacques Girault, s’il 

met en place un programme municipal dès 1925, le PCF  

« ne fait entrer ses projets municipaux dans sa politique globale qu’après la Seconde Guerre 

mondiale. Il n’y a pas eu, avant la guerre, de communisme municipal devenu entité en soi. La 

municipalité dans la politique communiste ne représente qu’un moyen d’implantation com-

muniste »257, 

par des réponses locales à des questions sociales, néanmoins ancrées dans le « patrimoine doctri-

nal commun aux socialistes et aux communistes » (développement des services publics, du 

logement social, régies municipales, priorité aux réalisations pour l’enfance258, aide sociale et soli-

darité avec les travailleurs en lutte259).  

Pour l’après-guerre, Julian Mischi a mené un travail sur les sociabilités populaires communistes 

dans sa thèse et l’ouvrage qu’il en a tiré, pour montrer « comment les militants du PCF cherchent 

à politiser les classes populaires », des opérations qui « s’étendent à la vie privée, car les loisirs, 

les sociabilités amicales ou les fréquentations familiales peuvent répondre à des consignes mili-

                                                                                                                                                               
contradictions de la société capitaliste. […] Les élus qui en sont atteints ne tardent pas à mépriser les masses 
populaires et leurs luttes, à se détacher des masses pour vivre exclusivement à la mairie, oubliant ce que Staline a 
expliqué avec tant de vigueur, à savoir que la liaison avec le peuple est la source de toute force. Ils en viennent à 
regarder de haut leur parti et négligent de participer à son action » (cité in Emmanuel Bellanger, « Spécificité, 
continuité et uniformisation de la gestion communiste dans les mairies de la Seine », in Jacques Girault [dir.], 
Des Communistes en France…, op. cit., p. 308). 
250 La plupart des dissidences de l’entre-deux-guerres s’étaient appuyées sur une assise municipale, au premier 
rang desquelles celle de Doriot à Saint-Denis (Jacques Girault, « Les interventions socioculturelles dans les mu-
nicipalités communistes de la banlieue parisienne », in Jacques Girault [dir.], Des Communistes en France…, 
op. cit., p. 349). 
251 L’entraide dans la gestion ou l’achat de lieux pour les colonies de vacances, par exemple. Cf. Sylvie Zaidman, 
« Questions et débats », in Ibid., p. 504. 
252 Dont René Guesnier et Georges Valbon à Bobigny, Charles Tillon et André Karman à Aubervilliers, Daniel 
Renoult, André Grégoire et Marcel Dufriche à Montreuil, Léon Salagnac et Léo Figuères à Malakoff, Raymond 
Barbet à Nanterre, Auguste Gillot à Saint-Denis… 
253 C’est l’un des enjeux des procès contre André Marty et Charles Tillon en 1952, ou Auguste Lecœur l’année 
suivante. Voir Paul Boulland, Des Vies en rouge…, op. cit., p. 82-85, 91-96. 
254 Par exemple, dans les années 1920, l’IC encourage l’activité municipale du PCF, car elle contribue à la « dé-
sagrégation du capitalisme ». Jacques Girault, « La banlieue dans la politique municipale du Parti communiste », 
in Emmanuel Bellanger (dir.), Villes de banlieue…, op. cit., p. 41. 
255 Ouvriérisation et salarisation des édiles, d’abord, professionnalisation et désouvriérisation à partir des an-
nées 1960, évolution sociodémographique des villes, des scores aux élections… 
256 Rôle de la planification urbaine et de l’aménagement du territoire à partir des années 1960… 
257 Jacques Girault, « Portrait politique de la banlieue nord de la fin du XIXe siècle à nos jours », in Emmanuel 
Bellanger (dir.), Villes de banlieue…, op. cit., p. 25. 
258 Jacques Girault, « La banlieue dans la politique municipale du Parti communiste », in Emmanuel Bellanger 
(dir.), Villes de banlieue…, op. cit., p. 40, 43. 
259  Annie Fourcaut, « Banlieue rouge, au-delà du mythe politique », in Annie Fourcaut (dir.), Banlieue 
rouge 1920-1960…, op. cit., p. 22. 
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tantes. »260 Ce travail l’amène à étudier les « dispositifs de socialisation politique » des militants 

(réunions politiques, diffusion de la presse militante, formation par le militantisme261), qui contri-

buent à la « standardisation pratique et culturelle de l’engagement ». Celle-ci peut certes être vue 

comme « une entreprise d’embrigadement », mais elle permet aussi « l’affirmation de soi », 

contre « le sentiment d’illégitimité culturelle »262. À travers une observation ethnographique fine, 

il montre comment  

« l’insertion du PCF au sein de structures de micromobilisation populaires reconstitue la com-

plexité des liens qu’il tisse avec des sociétés locales. L’organisation communiste n’hérite pas 

naturellement d’une sociabilité ouvrière ou paysanne, mais déploie un système d’encadrement 

des pratiques collectives »263,  

composant avec les cultures et sociabilités locales – un terreau socioculturel différent de celui de 

Hastings, suscitant donc d’autres stratégies. Dans le sens inverse, Mischi s’intéresse particulière-

ment aux appropriations populaires du parti, analysant les rapports entre réseaux militants et 

sociabilités populaires, dans une perspective historique attentive aux dynamiques de renforcement 

ou de désagrégation de ces dernières264 – des recherches qui ont également nourri son ouvrage 

suivant sur le PCF et ses militants depuis les années 1970265.  

 

C.2.2. Les politiques municipales de la jeunesse 

Plusieurs travaux sur les mairies et les politiques municipales rouges présentent les infrastructures 

réalisées par les communistes en faveur de l’enfance (et de la maternité) et de la jeunesse ainsi 

que le tissu d’associations dédiés à ces catégories de la population. Jean-Paul Brunet a par 

exemple détaillé l’activité des communistes à destination des jeunes de Saint-Denis, pendant 

l’entre-deux-guerres : ils relancent les « Pupilles » qui existaient déjà avant-guerre (et qui devien-

dront en 1927 les « Pionniers » 266), cherchent à contrebalancer l’influence des patronages 

catholiques en développant un ensemble d’activités (colonies de vacances267, cours de chant, cho-

rale, gymnastique, sorties de plein air, séances de cinéma, groupe théâtral, etc.). Les pupilles 

défilent dans les rues de la ville, chantant « L’Internationale », « La Carmagnole », sifflant les 

                                                   
260 Julian Mischi, Servir la classe ouvrière…, op. cit., p. 30. 
261 Ibid., p. 218-229. 
262 Ibid., p. 249. 
263 Julian Mischi, « Travail partisan et sociabilités populaires. Observations localisées de la politisation commu-
niste », Politix, vol 16, no 63, 2003, p. 117. 
264 Julian Mischi, Servir la classe ouvrière…, op. cit., p. 303-309. 
265 Julian Mischi, Le Communisme désarmé. Le PCF et les classes populaires depuis les années 1970, Marseille, 
Agone, 2014. 
266 Voir aussi Annie Fourcaut, « Banlieue rouge, au-delà du mythe politique », art. cit., p. 25. 
267 Arnaud Baubérot a étudié la manière dont celles d’Ivry incarnaient le « système de valeurs de l’institution qui 
la porte », transmettaient un héritage politique et visaient à éduquer les jeunes. Fêtes et chants occupent une 
place importante dans le dispositif (« L’enfance en rouge et noir. Colonies de vacances communistes et catho-
liques à Ivry-sur-Seine dans l’entre-deux-guerres », in Ludivine Bantigny et Arnaud Baubérot [dir.], Hériter en 
politique. Filiations, générations et transmissions politiques [Allemagne, France et Italie, XIXe-XXIe siècle], Paris, 
Presses universitaires de France, 2011, p. 117-119). 
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curés268. Elles participent aux fêtes et cérémonies communistes (Commune, assassinat de Jaurès), 

à l’occasion desquelles l’harmonie municipale ou la chorale des « enfants de Saint-Denis » don-

nent un concert269. 

La JC de Saint-Denis et d’autres villes270 profitent également de réceptions, de bals et de soirées 

offerts par la mairie271. Les membres des JC et enfants de militants doivent par ailleurs adhérer 

aux clubs et unions de la Fédération sportive du travail (FST) – il était interdit de pratiquer dans 

des clubs bourgeois272 –, restée sous contrôle communiste après le congrès de Tours. La mairie 

organise des rencontres d’athlétisme, de football, des courses de vélo, un cross-country273. Mais à 

partir du tournant « classe contre classe » puis de la lutte contre le fascisme, leur rôle est d’abord 

de participer plus activement aux luttes et aux groupes de combat ou de défense. 

L’embrigadement est très militaire à partir de la seconde moitié des années 1920, avec la forma-

tion en 1926 de « Groupes de défense antifasciste » constitués avec l’aide de l’ARAC274, des 

« Jeunes gardes antifascistes » qui suivent un entraînement physique rigoureux (exercices de 

marche, course, boxe…), puis du « Front Rouge » d’inspiration allemande et dans lequel ces deux 

groupes fusionnent275. Ces travaux sont moins diserts sur l’après-guerre. 

Pour notre période enfin, Jean-Claude Lahaxe a examiné les facettes musicales de la contre-

culture communiste à Marseille, entre 1949 et 1954 : les cadres locaux cherchent alors à favoriser 

un « music-hall populaire » contre des créations « désespérées, noires, nocives comme des plantes 

vénéneuses » et pour une chanson qui réfléchit « les peines du peuple, ses espoirs, son bonheur 

aussi »276. L’UJFR lance même à partir de 1948 un crochet local destiné à révéler de jeunes talents 

de la chanson et à animer bals et fêtes277. Nous retrouverons ce volontarisme culturel au sein du 

versant industriel du champ musical à partir de 1958 avec le lancement des Relais de la chanson.  

La sociologue Pauline Clech a étudié l’évolution des politiques culturelles en Seine–Saint-Denis. 

Son travail se concentre surtout sur les années 1970 et suivantes et sur la « génération Waldeck 

Rochet »278. Elle montre comment les jeunes militants développent une conception émancipatrice 

de l’art dans la lignée de l’aggiornamento culturel du PCF et l’actualisent dans les politiques cul-

                                                   
268 Jean-Paul Brunet, Saint-Denis la ville rouge 1890-1939, Paris, Hachette, 1980, p. 341-343. 
269 Ibid., p. 357-358. 
270 Annie Fourcaut, Bobigny, banlieue rouge…, op. cit., p. 185-187. 
271 Jean-Paul Brunet, Saint-Denis…, op. cit., p. 344. 
272 Yves Santamaria, « Le PCF : un “Jaurésisme sportif” ? », in Michaël Attali et Évelyne Combeau-Mari (dir.), 
Le Sport dans la presse communiste, op. cit., p. 28. 
273 Des activités que l’on retrouve également après-guerre à l’échelle de l’ensemble de la JC, comme nous le ver-
rons. 
274 Sylvie Rab, « Culture et loisirs, l’encadrement des prolétaires », art. cit., p. 82. 
275 Jean-Paul Brunet, Saint-Denis…, op. cit., p. 344-345. 
276 Jean-Claude Lahaxe, Les Communistes à Marseille à l’apogée de la Guerre froide 1949-1954, Aix-en-
Provence, Presses universitaires de Provence, 2006, ch. 3, § 183, en ligne [2013] : 
https://books.openedition.org/pup/904?lang=fr [consulté le 29 août 2017]. 
277 Ibid., § 177. 
278 Pauline Clech, Engagement et mobilité sociale par la culture. Étude de trois configurations politiques et artis-
tiques en banlieue rouge (1960-2014), thèse de sociologie sous la dir. de Marco Oberti et Edmond Préteceille, 
Paris, IEP, 2015, p. 163-165, 176-178. 
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turelles municipales. Elle souligne l’émergence dans les années 1970 de deux grands affronte-

ments « croisés ». Un premier oppose les défenseurs d’un art engagé à la ligne inverse. Elle donne 

l’exemple du théâtre engagé de José Valverde au Théâtre Gérard Philipe, soutenu localement mais 

condamné publiquement dans Les Lettres françaises279. L’autonomie des artistes d’Argenteuil est 

fondamentalement aussi une injonction légitimiste au non-engagement de leurs œuvres. Deu-

xième affrontement, plus tardif, entre les défenseurs de la ligne argenteuillaise et les nouveaux 

médiateurs de la culture en banlieue, les seconds s’en prenant « au souci premier de la création et 

de l’“excellence” », tandis que les premiers les taxent de populisme280. L’action de ces acteurs 

dans les années 1980-90 consacre pourtant en banlieue rouge des activités relevant du « socio-

culturel »281, mais dans un contexte tout autre. 

Clech s’intéresse particulièrement au cas des musiques populaires (et essentiellement au rap). Le 

témoignage d’Edgard Garcia – fondateur de l’association Zebrock, qui ressuscite et adapte le pro-

jet des Relais de la chanson – souligne le phénomène de « double appartenance »282 engendré par 

le conflit entre héritage communiste et amour du rock, dans les années 1970, qu’elle retrouve éga-

lement plus tard avec d’autres acteurs pour le rap283. Elle suit la carrière de ce médiateur, qui 

travaillera avec le Conseil général du département à partir de la fin des années 1980 pour y pro-

mouvoir une politique du rock et du hip-hop284, et qui investira également la programmation de la 

Fête de L’Humanité285. Ces intermédiaires culturels évaluent ces musiques à l’aune de leur vision 

engagée du monde : le rock (rock classique, punk, rock alternatif des années 1980-90) ainsi que le 

rap sont des musiques contestataires286, une « prise de parole des minorités »287. L’action culturelle 

est une pratique militante, un moyen de lutte contre « l’hégémonie des logiques commerciales »288. 

Cette vision défend la légitimité de ces formes de culture populaire jeune en les réinscrivant dans 

« la tradition des politiques culturelles soutenant la création artistique. » L’intégration du rap au 

patrimoine culturel français se heurtera dès le début des années 1990 à la position des intermé-

diaires du champ des politiques sociales, qui adoptent au contraire un registre de légitimation 

particulariste289. 

 

                                                   
279 Ibid., p. 352-353. Les tensions croissantes entre le metteur en scène et l’appareil dirigeant du PCF mèneront à 
son départ en 1976. 
280 Ibid., p. 386. 
281 Ibid., p. 498. 
282 Ibid., p. 191. 
283 Ibid., p. 461. 
284 Ibid., p. 458-462. 
285 Ibid., p. 384-385. Voir aussi Edgard Garcia et al., « Adepte du rock, militant communiste. Un entretien avec 
Edgard Garcia », Volume ! la revue des musiques populaires, vol. 14, no 1, 2017, p. 159-161, 167-172. 
286 Pauline Clech, Engagement et mobilité sociale par la culture…, op. cit., p. 384, 222, 227-229, 431. 
287 Ibid., p. 459. 
288 Ibid., p. 384. 
289 Pauline Clech, « Une légitimation non-linéaire du rap en banlieue rouge depuis 1990. Analyse de la construc-
tion sociale d’une légitimité et d’une illégitimité artistique locale », Volume ! la revue des musiques populaires, 
à paraître. 
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C.3. La politique communiste de la culture, à l’échelle nationale 

C.3.1. La « nouvelle politique culturelle » du PCF (années 1930-50) 

Sur ces questions à l’échelle nationale, c’est le travail déjà mentionné de Pascal Ory290 sur la 

« nouvelle politique culturelle » du PCF qui fait autorité. L’historien s’intéresse aussi bien à 

l’ensemble de la gauche politique – mouvements associatifs compris – qu’à toutes les formes cul-

turelles, des plus légitimes aux plus « industrielles »291, et par conséquent aux diverses politiques 

partisanes de la culture et à la politique culturelle du gouvernement Blum et de ses soutiens. Il 

observe les effets de l’abandon de la tactique « classe contre classe » en 1934, dans le domaine de 

la production culturelle et de la festivité communistes. Le folklore des provinces de France est 

ainsi mis en scène à la Fête de L’Humanité en 1936, phénomène « inconcevable trois ans plus 

tôt »292, de même que la firme d’édition phonographique Le Chant du Monde se tourne vers la 

« prospection du folklore plutôt que la diffusion de discours officiels et de chants prolétariens »293.  

En matière d’éducation musicale, le programme communiste passe par l’instruction obligatoire 

dès le primaire ; l’apprentissage du solfège passe par le chant collectif294. De même, en ce qui con-

cerne la création, la « musique du peuple » doit « privilégier les formes d’expression collective », 

au stade de la création comme de la réception ». On perçoit ainsi le sens que les loisirs, musicaux 

ou autres, ont aux yeux du PCF. D’abord, le contenu et les hiérarchies esthétiques comptent : va-

lorisation de la tradition révolutionnaire et républicaine nationale, couleur folklorique, primauté 

de la voix, philosoviétisme, refus de toute discrimination entre musique savante et musique popu-

laire295. Pascal Ory insiste à ce sujet sur le fait que  

« s’il y eut un répertoire que les musiciens du Front populaire affectionnèrent particulière-

ment, dans la mesure où il leur paraissait éviter les risques symétriques de l’hermétisme et de 

la trivialité, tout en ayant reçu de la pratique savante récente un brevet d’honorabilité, ce fut le 

vaste répertoire chansonnier anonyme traditionnel. »296 

C’est le sens du projet d’enregistrement « d’harmonisations nouvelles, pour soli, chœur et or-

chestre, de chansons populaires françaises », « entreprise de redorure du folklore » menée en 1938 

par Roger Désormière, pour le Chant du Monde297. Il y eut également « glissement d’un répertoire 

ouvrier à un répertoire révolutionnaire, puis à un vaste folklore sans exclusive »298, annonçant 

l’ouverture aux traditions nationales d’autres pays, socialistes ou en lutte. Ce tournant va de pair 

                                                   
290 Il faut également mentionner ici, pour la période antérieure, le travail scientifique et éditorial de Madeleine 
Rebérioux, déjà croisé plusieurs fois. 
291 Conformément à sa conception de la culture comme « ensemble des représentations collectives propres à une 
société » (Pascal Ory, L’Histoire culturelle, Paris, Presses universitaires de France, 2011, p. 8), les objets allant 
« de Goya à Chantal Goya » (Ibid., p. 49-51). 
292 Pascal Ory, La Belle illusion…, op. cit., p. 74. 
293 Ibid., p. 76.  
294 Ibid., p. 293-294. 
295 Ibid., p. 320-321.  
296 Ibid., p. 324. 
297 François Porcile, « Ouverture à la française », art. cit., p. 45. 
298 Pascal Ory, La Belle illusion…, op. cit., p. 331. 
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avec le rejet de l’agit-prop prolétarienne des « groupes » tels que Prémices ou Octobre qui rom-

pent « avec les consignes et les critiques »299 et meurent « de l’évolution de l’extrême gauche vers 

le Front populaire entre 1932 et 1936 »300. 

Deuxième aspect important, la conception de la musique comme rapport social301 qui permet 

d’occuper dignement ses loisirs, de souder les jeunes, de faire un apprentissage également social 

et politique. Musique et politique peuvent être solidaires dans la mesure où, comme formes 

d’organisation sociale, elles se rendent des services mutuels. Il y a par exemple pendant cette pé-

riode épanouissement de formes artistiques collectives et « participatives », telles que le chant 

choral302 (alors que le mouvement orphéonique commence à battre de l’aile). Troisièmement, avec 

l’exemple des « clubs des temps nouveaux », « cellule de base »303 de l’action culturelle locale, 

Pascal Ory montre comment le PCF tente d’organiser un réseau de manifestations et de services 

culturels sur l’ensemble du territoire national, « avec le moins de dépendance possible à l’égard 

des circuits économiques et culturels établis. »304 : causeries, conférences et cours du soir, exposi-

tions, fêtes, théâtre avec le groupe Octobre ou la troupe de Jean-Louis Barrault, cinéma, musique 

avec du chant choral, de la musique de chambre mais aussi du jazz. 

Cette ambition de constituer les bases d’une offre culturelle relativement autonome (et non d’une 

contre-culture prolétarienne), créée « avec le peuple », se perpétue après la guerre. Cependant, 

particulièrement au sein de la jeunesse, ce projet bute à partir de la fin des années 1950 contre « la 

constitution d’un peuple adolescent cosmopolite de masse élaborant un langage international de 

reconnaissance »305 et la nouvelle silhouette des industries culturelles développées en même 

temps. Comprendre cet aspect de la culture politique du PCF est donc important pour examiner ce 

qui se passe pendant notre période, lorsque d’autres modèles de communion musicale s’imposent 

dans la société française. L’adoption dès 1934 du projet de démocratisation culturelle et le fait que 

la nouvelle culture populaire jeune soit indissociablement une culture « industrielle » rendaient la 

rencontre entre les deux mondes difficile, mais pas impossible.  

                                                   
299 Madeleine Rebérioux, « Culture et militantisme », art. cit., p. 10. 
300 Madeleine Rebérioux, « Théâtre d’agitation : Le Groupe “Octobre” », Le Mouvement social, no 91, avril-
juin 1975, p. 109. 
301 Nous nous inspirons ici de William Roy qui, dans son ouvrage Reds, Whites, and Blues : Social Movements, 
Folk Music, and Race in the United States (Princeton, Princeton University Press, 2013), compare les usages 
politiques de la musique par le mouvement communiste américain des années 1930-40 et par le mouvement des 
Droits civiques des deux décennies suivantes. Il montre qu’au sein des mouvements sociaux, le musiquer (il re-
prend le concept de Christopher Small) est un rapport social et politique, s’incarnant dans toute une série 
d’activités musicales, mais aussi délibératives et organisationnelles. Il se distingue de l’approche proposée par 
Ron Eyerman et Andrew Jamison dans Music and Social Movements : Mobilizing Tradition in the Twentieth 
Century (Cambridge, Cambridge University Press, 1998), qui parlent quant à eux de praxis cognitive pour dési-
gner le rôle décisif des arts dans la « création et la recréation de cadres interprétatifs au sein des mouvements 
sociaux » (Ibid., p. 19). Ils ne prennent pas suffisamment en compte ce que l’on pourrait appeler leur « praxis 
sociale ».  
302 Pascal Ory, La Belle illusion…, op. cit., p. 331. 
303 Ibid., p. 124. 
304 Ibid., p. 126. 
305 Paul Yonnet, Jeux, modes et masses…, op. cit., p. 8. 



 161 

En effet, le PCF n’est pas sourd à la nouvelle « sensibilité populiste, fondée sur des rythmiques 

modernes », qui a « pris la succession de la chanson sociale du début du siècle » dans les usines 

en grève. Ory s’intéresse ainsi également aux formes d’agit-prop culturelle de l’époque, non seu-

lement avec le groupe Octobre306, mais aussi avec « l’afflux de sang neuf par l’apport aux 

traditions du music-hall des acquis techniques et de l’énergie idéologique des groupes UTIF »307 

tels que les Blouses bleues, ou encore le duo chantant des Frères Marc. Le PCF tente même de 

mettre en place une troupe devant « faire naître un répertoire de chansons de variétés exprimant 

les volontés et les espoirs des masses populaires », mais elle fait long feu. Quoi qu’il en soit, le 

music-hall de l’époque est « loin d’être réfractaire à la politisation ». Il y eut bien une « occasion 

culturelle » offerte à des artistes désireux de concilier la tradition de la chanson sociale avec les 

« apports d’une modernité formelle influencée par l’Europe centrale » (Weill, Eisler, le chœur 

parlé) et les USA (notamment le jazz)308. Seulement, les intermédiaires, eux, étaient rétifs à cette 

rencontre, ce qui limita la fécondité des greffes.  

 

C.3.2. PCF et culture de masse pendant les Trente Glorieuses 

L’œuvre de Pascal Ory sur l’histoire culturelle en France au XXe siècle s’est par ailleurs étendue 

dans de nombreux domaines et il a de nombreuses fois croisé le phénomène communiste dans ses 

travaux sur la culture et les médias de masse. Il a notamment étudié le rôle joué par le PCF dans la 

« désaméricanisation »309 de la bande dessinée pendant la Guerre froide. Les communistes propo-

sent en effet dès 1947 une loi (différente de celle votée en 1949, qu’ils ne soutiendront pas) pour 

censurer la presse enfantine exaltant « le banditisme, la paresse, le vol » et diffusant des « récits 

ou images malsains »310 ; le texte a également un volet protectionniste destiné à contrôler les im-

portations de journaux étrangers « au nom du caractère national de la presse »311. Les communistes 

lancent par ailleurs à l’automne 1950 un « Comité de défense de la presse et de la littérature en-

fantine » voué à exalter Vaillant et à dénoncer la nocivité des périodiques concurrents sur sa 

tranche d’âge, avec des termes familiers, proches de ceux que nous recroiserons à propos de la 

presse magazine adolescente, ou encore de l’industrie des variétés312. 

                                                   
306 Voir aussi à ce sujet Pascal Ory, Théâtre citoyen. Du Théâtre du Peuple au Théâtre du Soleil, Avignon, Asso-
ciation Jean Vilar, 1995, p. 39-45. 
307 L’Union des théâtres indépendants de France (1936), ex-Fédération des théâtres ouvriers de France. 
308 Pascal Ory, La Belle illusion…, op. cit., p. 333-335. 
309 Rappelons que la bande dessinée américaine avait fait une entrée en force en 1934, avec Mickey et son jour-
nal, Flash Gordon, Mandrake, Prince Vaillant… Cf. Françoise Hache-Bissette, « La presse pour la jeunesse : 
entre éducation et récréation », in Claire Blandin (dir.), Manuel d’analyse de la presse magazine, Paris, Armand 
Colin, 2018, p. 204-205. 
310 Pascal Ory, « Mickey go home ! La désaméricanisation de la bande dessinée (1945-1950) », Vingtième siècle. 
Revue d’histoire, no 4, octobre 1984, p. 80. 
311 Ibid., p. 81. 
312 Pascal Ory, « Le Petit Stalinien illustré », in La Culture comme aventure. Treize exercices d’histoire cultu-
relle, Paris, Complexe, 2008, p. 140-141. 
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Dans leur croisade antiaméricaine, les communistes s’allient avec les catholiques et le résultat de 

la séquence favorise l’essor de la bande dessinée belge, au détriment des éditeurs hégémoniques 

précédents313. Vaillant, le magazine lancé en 1945314 par le PCF en direction des 7-14 ans, souffre 

de son identification « comme “crypto-communiste” par les familles »315, et ne bénéficie donc pas 

de cette campagne316. Analysant le contenu des bandes dessinées du journal, Ory montre à travers 

les thèmes ou le vocabulaire mobilisé que « la “distraction” enfantine n’est jamais que la pour-

suite du propos pédagogique sous d’autres déguisements »317, un point qui vaut également dans 

une certaine mesure pour les usages et représentations de la musique. L’historien s’intéresse éga-

lement aux différentes rubriques du journal, dont le courrier des lecteurs, où l’on retrouve « l’élite 

consciente et organisée des Vaillants et Vaillants », collecteurs de fonds pour les dockers réprimés 

à l’hiver 1950318 ou de signatures pour l’appel de Stockholm. Comme celle destinée aux adoles-

cents, cette presse exalte les diffuseurs les plus zélés (on croise dans ce « tableau d’honneur »319 

les jeunes André Glucksmann, Alain Krivine et Roland Topor320).  

 

C.3.3. Politiques festives et essor des festivals 

Dans le sillage des travaux pionniers d’historiens comme Mona Ozouf321, Michel Vovelle322 ou 

Maurice Agulhon323, les politiques festives sont l’un des grands chantiers de recherches dédiées 

aux rapports entre cultures politiques et cultures populaires. Le phénomène vaut à l’échelle muni-

cipale, les travaux consacrés à la culture, aux politiques publiques et aux sociabilités des bastions 

rouges consacrant souvent des chapitres entiers ou des ouvrages à cette question. C’est également 

à vrai l’échelle nationale, la Fête de L’Humanité étant le grand modèle français de la fête politique 

et populaire (voire même du festival) au XXe siècle, qui invente un modèle tout en recyclant tant 

d’autres traditions. L’ouvrage de référence sur la question est celui de Danielle Tartakowsky et 

Noëlle Gérôme324. Dans la partie diachronique, Tartakowsky retrace l’histoire de cette fête dans 

toutes ses dimensions : populaire, politique, militante, « urbanistique », culturelle, des an-

                                                   
313 Pascal Ory, « Mickey go home… », art. cit., p. 79. 
314 Récupérant au passage une partie du matériel et du personnel du très nazi Téméraire (Pascal Ory, « Le Petit 
Stalinien illustré », art. cit., p. 140). 
315 Ibid., p. 141. 
316 Il n’a donc pas tellement plus de succès que Mon Camarade, son prédécesseur d’avant-guerre coincé entre la 
presse catholique et les journaux populaires américanisés (Ibid., p. 139). 
317 Ibid., p. 153. 
318 Sur ces manifestations, voir par exemple Jean-Claude Lahaxe, « CGT et PCF dans les Bouches-du-Rhône : 
les cadres et les mots d’ordre », in Élyane Bressot et al. (dir.), La CGT dans les années 1950, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2015, p. 267-278. 
319 Pascal Ory, « Le Petit Stalinien illustré », art. cit., p. 143. 
320 Sur l’histoire de Pif, on pourra consulter les souvenirs de Richard Medioni (qui fut membre de la rédaction), 
Pif. La véritable histoire, des origines à 1973, Paris, Vaillant collector, 2003. 
321 Mona Ozouf, La Fête révolutionnaire 1789-1799, Paris, Gallimard, 1976. 
322 Michel Vovelle, La Mentalité révolutionnaire, Paris, Messidor, 1985, p. 157-168. 
323 Maurice Agulhon, La République au village…, op. cit., p. 150-158. 
324 Danielle Tartakowsky et Noëlle Gérôme, La Fête de L’Humanité…, op. cit. Signalons deux ouvrages dont la 
fonction est plutôt célébratrice : Catherine Claude, C’est la fête de « L’Humanité », Paris, Les Éditeurs français 
réunis, 1977 ; Valère Staraselski, La Fête de l’Humanité, 80 ans de solidarité, Paris, Cherche Midi, 2010. 
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nées 1920 à la fin des années 1980. Quant à l’ethnologue, elle propose une enquête auprès de ses 

publics au début des années 1980, analysant les usages du temps, de l’espace, de la politique et 

des loisirs. La même année, les deux chercheuses ont dirigé avec Claude Willard un autre ouvrage 

sur « la banlieue en fête »325, dont les contributions de la seconde partie montraient le rôle de ces 

manifestations dans la constitution de l’identité culturelle de la banlieue rouge. Elles ont par la 

suite élargi leurs investigations à l’ensemble des fêtes politiques, dans l’ouvrage qu’elles ont diri-

gé avec Alain Corbin326. Nous revenons sur ces études dans le dernier chapitre de cette thèse, 

consacré aux fêtes de la JC. 

Moment de mise en scène de la politique et de la sociabilité rouges, de mobilisation – et de mani-

festation327 – des ressources militantes pour défendre le mouvement et ses journaux, la Fête de 

L’Humanité est autant une fête politique qu’une fête populaire, flexible, ouverte aux influences de 

la culture nationale, de la culture ouvrière, de la culture jeune, comme des industries culturelles. 

Elle donne une « image de la France et de la diversité rassemblée, syncrétique et totalisante »328, 

comme l’écrit Danielle Tartakowsky à propos des échos festifs du tournant des années 1930. À 

l’instar de ceux consacrés aux politiques culturelles municipales, les travaux sur les fêtes poli-

tiques du XXe siècle remettent en cause le « fonctionnalisme à sens unique » qui voudrait que le 

rapport de la politique festive à la culture populaire ne soit qu’instrumental329 : ce qui prévaut, 

c’est pour Annie Fourcaut le mélange des composantes recyclées par ces fêtes330, et pour Alain 

Corbin « la gamme des emprunts, l’intensité des réaménagements, l’originalité » de leurs assem-

blages331. De ce point de vue, les fêtes communistes sont un modèle de syncrétisme politique et 

culturel, reposant sur la mobilisation militante mais aussi sur la participation populaire, brassant 

ou juxtaposant la culture politique rouge et les loisirs de masse.  

Nous inscrivons notre propre travail sur le dispositif festif de la JC dans cette perspective dialo-

gique, qu’il faut considérer à l’aune des nouvelles forces et des nouveaux phénomènes culturels 

qui s’affirment pendant notre période. Fidèles au pragmatisme de la propagande communiste en 

période d’ouverture, elles transigent avec de nouvelles formes, de nouvelles valeurs, qui en affec-

tent la silhouette : la culture jeune et ses musiques, l’idéologie concurrente de la « fête éclatée »332 

soixante-huitarde, les nouvelles mythologies politiques régionales (mouvement régionaliste, Lar-

                                                   
325 Danielle Tartakowsky et al. (dir.), La Banlieue en fête. De la marginalité urbaine à l’identité culturelle, 
Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 1988. 
326 Alain Corbin et al. (dir.), Les Usages politiques des fêtes aux XIXe-XXe siècles, Paris, Publications de la Sor-
bonne, 1994. 
327 Danielle Tartakowsky, « Les fêtes partisanes », in Alain Corbin et al. (dir.), Les Usages politiques des fêtes…, 
op. cit., p. 41. 
328 Ibid., p. 44. 
329 Michel Hastings, « Le migrant, la fête et le bastion. Halluin-la-Rouge 1919-1939 », in Alain Corbin et al. 
(dir.), Les Usages politiques des fêtes…, op. cit., p. 211.  
330 Annie Fourcaut, « De Mickey au Maréchal Staline : fêtes publiques, fêtes politiques à Bobigny (de la Libéra-
tion aux années soixante) », in Noëlle Gérôme et al. (dir.), La Banlieue en fête…, op. cit., p. 191. 
331 Alain Corbin, « Préface », art. cit., p. 7. 
332 Danielle Tartakowsky, « Les fêtes partisanes », art. cit., p. 46. 
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zac333) et internationales (contre-culture américaine, mobilisations du Tiers-monde), ou encore les 

forces du marché et l’offre de l’industrie culturelle. Ces différentes évolutions se cristallisent dans 

la « forme festivalière », qui se fait espace et temps « de construction communautaire ou identi-

taire, d’initiation, de formation, voire de contestation »334. Elle s’internationalise à partir de la fin 

des années 1960335 et, pour ce qui est des musiques populaires, trouve des relais en France auprès 

d’un nouveau réseau d’intermédiaires autodidactes, qui alimentent les programmations des fêtes 

politiques des années 1970 et qui joueront un rôle fondamental dans les politiques publiques mu-

sicales des années 1980336.  

Il nous faut enfin citer ici le travail d’Eric Drott, qui a consacré un livre à l’alliance entre musique 

et politique dans la France des années 68337. Son approche lui fait étudier tous les genres musicaux 

(musique classique, contemporaine, chanson, jazz et rock), et tout un ensemble de formes de poli-

tique (engagement des musiciens, des performances, des sons et de leur signification, politiques 

publiques338), ou de politisation à l’extrême-gauche. Dans le sillage de ces recherches, il a égale-

ment consacré un article à la musique à la Fête de L’Humanité, dans lequel il étudie l’évolution de 

sa programmation comme reflet de la nouvelle stratégie culturelle du parti. Celle-ci consiste à par-

tir des années 68 à effacer les traces du stalinisme et du jdanovisme (ouverture à la musique 

contemporaine, au rock)339 et à donner l’image d’un « parti moderne, inclusif, répondant aux be-

soins et aux désirs de toute une panoplie d’électeurs »340, musicalement en phase avec l’objectif de 

parvenir au pouvoir avec les socialistes. Il relie par conséquent lui aussi l’évolution de la pro-

grammation de la fête à celle de la culture politique du parti, et pointe les ambivalences de son 

ouverture éclectique, et au-delà, de tout « espace hétérotopique »341 : « il y a toujours le risque que 

ce qui fait de la musique et de la fête un outil efficace de sa communication politique pourra au 

contraire détourner l’attention de l’ordre du jour que ces ressources sont censées promouvoir. »342 

Et de pointer le paradoxe d’une fête qui remplit son objectif d’ouverture alors que le parti dépé-

                                                   
333 Paul Ariès, « Les fêtes contestataires et d’opposition des années 1970. Éléments d’interprétation », in Alain 
Corbin et al. (dir.), Les Usages politiques des fêtes…, op. cit., p. 327-336. 
334 Pascale Goetschel et Patricia Hidiroglou, « Le festival, objet d’histoire », in Anaïs Fléchet et al. (dir.), Une 
Histoire des festivals : XXe-XXIe siècle, Paris, Publications de la Sorbonne, 2013, p. 11. 
335 Anaïs Fléchet, « Les festivals de musique populaire : un objet transnational (années 1950-1970), in Ibid., 
p. 63-64. 
336 « En France, à partir des années 1980, la forme festivalière, encouragée par les collectivités territoriales, la 
généralisation progressive des logiques partenariales et le régime de l’intermittence constituent une configuration 
clef de l’économie artistique » (Philippe Poirrier, « Introduction : les festivals en Europe, XIXe-XXIe siècles, une 
histoire en construction », Territoires contemporains, no 3, 2012, en ligne : http://tristan.u-
bourgogne.fr/CGC/publications/Festivals_societes/P_Poirrier_intro.html [Consulté le 3 janvier 2015]). 
337 Eric Drott, Music and the Elusive Revolution. Cultural Politics and Political Culture in France, 1968-1981, 
Berkeley, University of California Press, 2011. 
338 Sur l’histoire des politiques publiques en matière de musique, voir David Looseley, Popular Music in Con-
temporary France. Authenticity, Politics, Debate, Oxford et New York, Berg, 2003. 
339 Eric Drott, « Music, the Fête de l’Humanité, and Demographic Change in Post-War France », in Robert 
Adlington (dir.), Red Strains. Music and Communism Outside the Communist Bloc, Oxford, Oxford University 
Press/British Academy, 2013, p. 234. 
340 Ibid., p. 230 (notre traduction). 
341 Il s’inspire du concept de Foucault (Ibid., p. 237-238). 
342 Ibid., p. 238 (notre traduction). 
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rit343 – conclusion un peu hâtive, qui oublie les succès communistes des années 1970 et qui ne re-

lie pas assez, pour cette décennie, la dimension culturelle de cette histoire à la sociopolitique, telle 

qu’analysée par les autres chercheurs évoqués ici344. 

 

C.4. Jeunesse communiste et culture jeune d’après-guerre 

C.4.1. L’inexistante histoire des sociabilités musicales jeunes 

À l’exception d’éléments développés dans les rares travaux déjà cités, l’histoire des sociabilités 

musicales populaires pendant les Trente Glorieuses reste à écrire. Il n’y a toujours pas eu la 

moindre thèse sur les fan-clubs, les nouvelles pratiques musicales, le phénomène des groupes de 

rock à partir des années 1950. Ces questions ont été examinées par des sociologues pour la pé-

riode postérieure à la nôtre345 : Patrick Mignon a étudié la scène de Givors au tournant des 

années 1980346 et a réalisé quelques années plus tard une enquête avec Éliane Daphy et Régine 

Boyer sur l’écoute des lycéens et élèves des LEP347 ; Marc Touché s’est intéressé aux pratiques 

des musiciens amateurs dans les années 1980-90348 et Gérôme Guibert à une multiplicité de scènes 

musicales françaises des années 2000-10. Mais pour les années 1950-70 et leurs scènes, il y a en-

core tout un travail à faire sur le musiquer jeune, notamment par la collecte des artefacts de la 

passion musicale, de son commerce et de sa performance – comme le font certains musées ou ex-

positions349. 

À partir des années 1950, la nouvelle culture jeune est construite politiquement et médiatiquement 

comme « problème » avec l’irruption de la figure du jeune désœuvré au « blouson noir », dans un 

premier temps, puis sous les traits bien moins menaçants des yéyés, avant que la frayeur ne réap-

                                                   
343 Ibid., p. 240. 
344 Notons qu’Eric Drott a récemment proposé une réflexion intéressante, plus normative, sur les rapports entre 
musique et socialisme, revenant sur trois moments historiques qu’il a étudiés : les usages de la musique à 
l’époque de la IIe Internationale (la musique comme outil de la lutte de classe), dans le sillage de Mai 68 en 
France (la lutte pour socialiser les moyens de production musicale, la musique comme actualisation, « lieu où 
s’accomplit le socialisme »), et une réflexion plus prospective sur la musique à l’ère du capitalisme numérique 
(« Music and Socialism: Three Moments », Twentieth-Century Music, vol. 16, no 1, 2019, pp. 7-31). 
345 Certains travaux de Claude Fossé-Poliak et Gérard Mauger contiennent des informations sur les pratiques 
musicales des bandes dans les années 1970-80 (« Les loubards », Actes de la recherche en sciences sociales, 
no 50, novembre 1983, p. 49-68 ; « La politique des bandes », Politix. Revue des sciences sociales du politique, 
vol. 4, no 14, 1991, p. 27-43). 
346 Patrick Mignon, « Rock la galère. On revient toujours à Givors », Esprit, no 1, janvier 1982, p. 168-173 ; 
« Paris/Givors : le rock local », in Patrick Mignon et Antoine Hennion, Rock, de l’histoire au mythe…, op. cit., 
p. 197-216. 
347 Patrick Mignon et al., Les Lycéens et la musique : enquête nationale sur les goûts musicaux des élèves de 
seconde et de première année de BEP, Paris, INRP, 1986. 
348 Marc Touché, « Musique et vie quotidienne », Annales de Vaucresson, vol. 28, no 1, 1988, p. 123-158 ; « Les 
lieux de répétition des musiques amplifiées », Les Annales de la recherche urbaine, no 70, 1996, p. 58-67. 
349 Les expositions monographiques consacrées à l’histoire locale du rock se multiplient depuis quelques années : 
Rock ! Une histoire nantaise (Musée d’histoire de Nantes, février 2018-novembre 2019 ; voir Laurent Charliot, 
Rock ! Une histoire nantaise, Nantes, Iéna éditions, 2018), Lyon, capitale du rock 1978-1983 (Bibliothèque mu-
nicipale de Lyon, mai-septembre 2019). C’est également le travail entrepris par Marc Touché au Musée des 
musiques populaires de Montluçon. Le travail archivistique de Solveig Serre et Luc Robène sur les scènes punk 
dans le cadre de l’ANR « Punk is not dead » est également notable (voir leur dossier « Les scènes punk », Vo-
lume ! la revue des musiques populaires, vol. 13, no 1, 2016).  
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paraisse avec les gauchistes, les beatniks et plus tard les punks et jeunes des Minguettes. Plus gé-

néralement, les nouvelles pratiques et les aspirations culturelles des jeunes les éloignent des 

formes d’encadrement proposées avant-guerre par les mouvements de jeunesse350. Le mouvement 

communiste doit donc se positionner tant vis-à-vis de la jeunesse que vis-à-vis des solutions adop-

tées par ses concurrents : État (création de postes ministériels ad hoc351, politiques publiques, 

MJC352, etc.), industries culturelles et médiatiques, autres forces politico-culturelles (socialistes, 

gauchistes, catholiques, sub et contre-cultures). La déviance juvénile du tournant des années 1960 

a fait l’objet de nombreux travaux, comme ceux de Françoise Tétard353, s’attachant par la suite à 

l’étude des « figures menaçantes de la jeunesse »354 et à la construction médiatique de paniques 

morales (Ludivine Bantigny355, Florence Tamagne356 – entre autres357), ou encore au rôle de 

l’expérience algérienne358. Plusieurs évoquent la réaction communiste, mais l’étude mérite d’être 

systématisée et étendue au-delà des fauteurs de troubles présents Place de la Nation en juin 1963. 

 

C.4.2. Histoire politique et histoire culturelle de la Jeunesse communiste 

Les recherches présentées plus haut partent du travail local, des mairies, des courroies de trans-

mission du PCF pour atteindre la jeunesse, mais n’étudient pas précisément la JC, dont l’histoire 

est encore dans son enfance : nous ne disposons d’aucune monographie sur l’ensemble du siècle 

écoulé depuis 1920, de peu de travaux pour l’après-1945359 et d’un seul bilan historiographique360 

                                                   
350 Se référant à une enquête de 1965, Anne-Marie Sohn insiste sur le déclin général et plus ancien des mouve-
ments de jeunesse. « Qui plus est, les adhérents les ont souvent détournés de leur but initial », insiste-t-elle : 
l’enquête « révèle que 56 % des membres y viennent d’abord pour rencontrer des camarades de leur âge et 28 % 
pour les facilités matérielles qu’ils y trouvent ; 32 % seulement sont attachés à l’idéal politique ou religieux 
qu’ils représentent. » (Âge tendre et tête de bois…, op. cit., p. 106) 
351 Les intitulés des postes (haut-commissaire, secrétaire d’État, ministre, ministre délégué…) et les attributions – 
(problèmes de la) jeunesse, sports, éducation nationale, loisirs – varient pendant notre période. 
352 Laurent Besse, Les MJC 1959-1981…, op. cit. 
353 Françoise Tétard, « Le phénomène des “blousons noirs” en France. Fin des années 1950-début des an-
nées 1960 », in Fabienne Gambrelle et Michel Trebitsch (dir.), Révoltes et sociétés. Colloque Histoire au 
présent, t. 2, Paris, Publications de la Sorbonne, 1989, p. 205-214. 
354 Anne-Marie Sohn, Âge tendre et tête de bois…, op. cit., ch. 6. 
355 Outre les pages qu’elle lui consacre dans l’ouvrage tiré de sa thèse, voir Ludivine Bantigny, « De l’usage du 
blouson noir. Invention médiatique et utilisation politique du phénomène “blousons noirs” (1959-1962) », in 
Marwan Mohammed et Laurent Mucchielli (dir.), Les Bandes…, op. cit., p. 19-38.  
356 Florence Tamagne, « “C’mon everybody”. Rock’n’roll et identités juvéniles en France (1956-1966) », in Lu-
divine Bantigny and Ivan Jablonka (dir), Jeunesse oblige. Histoire des jeunes en France XIXe-XXe siècle, Paris, 
Presses universitaires de France, 2009, p. 199-212 ; « La “Nuit de la Nation” : culture jeune, rock’n’roll et pa-
nique morale dans la France des années 1960 », Criminocorpus. Revue hypermédia, 2018, en ligne : 
https://journals.openedition.org/criminocorpus/4481 [consulté le 4 janvier 2019]). 
357 Pour une perspective historique plus longue sur la déviance, voir Jean-Claude Vimont (dir.), « Jeunes, dé-
viances et identités. XVIIIe-XXe siècle », Cahier du GRHIS, no 15, 2005. 
358 80 % des jeunes hommes de vingt ans y partirent (Ludivine Bantigny, Le Plus bel âge…, op. cit., p. 16-17). 
Voir aussi Richard Ivan Jobs, Riding the New Wave. Youth and the Rejuvenation of France after the Second 
World War, Stanford, Stanford University Press, 2007, p. 129-137 (et p. 145-148 pour l’impact de la Seconde 
Guerre mondiale). Pour une perspective récente, à partir de nouvelles archives, voir Alain Ruscio, Les Commu-
nistes et l’Algérie. Des origines à la guerre d’indépendance, Paris, La Découverte, 2019, ch. 19. Voir enfin Yves 
Santamaria, Le Parti de l’ennemi ? Le Parti communiste français dans la lutte pour la paix (1947-1958), Paris, 
Armand Colin, 2006. 
359 L’histoire – assez hagiographique – de Jacques Varin (Jeunes comme JC. Sur la jeunesse communiste, t. 1 : 
de 1920 à 1939, Paris, Éditions sociales, 1975) court de 1920 à 1939 (il devait y avoir un autre tome, qui n’est 
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(auquel nous renvoyons le lecteur pour une vue d’ensemble). Les analyses historiques et/ou poli-

tiques de la JC s’inscrivant dans le champ de l’étude du PCF, elles ont d’abord privilégié les 

questions de structuration, de direction, d’implantation ainsi que la subordination des structures 

périphériques au centre. Romain Ducoulombier s’est intéressé aux « processus de politisation » de 

la jeunesse militante communiste en 1920 (la génération de la « minorité de guerre »361), au rôle 

joué par la guerre dans la transmission, fondée sur « la vocation révolutionnaire du prolétariat », 

« vocation métaphysique » à laquelle s’ajoute l’héritage de traits typiques du militantisme 

d’avant-guerre (refus de parvenir, ouvriérisme, sacrifice de soi)362. La culture communiste est dans 

ce contexte d’abord une éthique militante. Sylvain Boulouque s’est quant à lui penché sur la Fédé-

ration nationale des Jeunesses communistes de France (FNJC), « appendice de la SFIC », vivier 

de recrutement et organisation de formation des cadres. Il déploie l’histoire de la fédération, dont 

le « fonctionnement demeure identique »363 au PCF, avec la cellule (de rue, d’entreprise, de vil-

lage) comme structure de base364, le rayon comme échelon intermédiaire, et dont la chronologie 

suit aussi celle de l’aîné (bolchévisation en 1923, stalinisation à partir de 1927, naissance des dif-

férentes unions au milieu des années 1930), avec ses luttes et ses affaires (« cas Charrière »365, 

« groupe Barbé-Célor »366). Il souligne la « rigidification du mode de commandement née de la 

culture de la clandestinité », l’imposition de la démarche unitaire qui impose une « stratégie ba-

                                                                                                                                                               
pas paru). Il a également publié un article sur l’histoire de l’UEC, des origines à 1968 (« Les étudiants commu-
nistes, des origines à la veille de Mai 1968 », Matériaux pour l’histoire de notre temps, no 74, 2004, p. 37-49). 
L’article de Sylvain Boulouque s’intéresse également à l’entre-deux-guerres (« Les Jeunesses communistes : 
structures d’organisation, appareil et implantation », Communisme, nos 76-77, 2003-04, p. 7-26) ; le travail de 
Guillaume Roubaud-Quashie s’étale de 1945 à la fin des années 1970 ; celui de Mathieu Dubois se concentre sur 
les années 68 (Génération politique, les années 68 dans les jeunesses des partis politiques en France et en RFA, 
Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2014) ; les recherches de master d’Étienne Bordes sur l’UEC à 
Toulouse, de 1969 à 1981 (Le Désenchantement d’un monde. Étudiants et dirigeants communistes dans 
l’aggiornamento [1969-1981], mémoire de M2 d’histoire contemporaine, sous la dir. de Jean-François Soulet, 
Université Toulouse-Le Mirail, 2010). 
360 Guillaume Quashie-Vauclin « La jeunesse dure longtemps… », art. cit., p. 195-227. Sur l’ensemble des mou-
vements de jeunesse dans l’entre-deux-guerres, voir Rémi Fabre, « Les mouvements de jeunesse dans la France 
de l’entre-deux-guerres », Le Mouvement social, no 168, juillet-septembre. 1994, p. 9-30. 
361 Romain Ducoulombier, « Succéder à Jaurès ? Filiations et ruptures aux origines de la culture communiste en 
France », in Ludivine Bantigny et Arnaud Baubérot (dir.), Hériter en politique…, op. cit., p. 62. 
362 Ibid., p. 69. 
363 Sylvain Boulouque, « Les Jeunesses communistes : structures d’organisation, appareil et implantation », 
Communisme, nos 76-77, 2003, p. 7-8. 
364  En novembre 1935, le Comité central de la FNJC appelle, suite aux instructions du VIe congrès de 
l’Internationale communiste des jeunes (ICJ), à créer dans les pays capitalistes un « nouveau type d’organisation 
juvénile de masse », ouverte aux socialistes, au républicains et aux chrétiens. Il faut également transformer les 
cellules en « clubs », cercles et foyers (Pascal Ory, La Belle illusion…, op. cit., p. 78). LE XIIIe congrès du PCF 
(1954) réaffirme la nécessité de créer, à côté de chaque cellule, un « cercle » UJRF et un « foyer » UJFF, ainsi 
qu’un club sportif. (Guillaume Quashie-Vauclin, L’Union de la Jeunesse Républicaine de France…, op. cit., 
p. 193) 
365 Georges Charrière était en 1932 secrétaire général « de fait » des JC. Il accepta de participer à une rencontre 
avec des jeunes trotskystes en janvier 1933. Le PC condamna le meeting et en profita également pour accuser la 
JC de suivre une ligne contraire à celle de l’ICJ et « d’abandonner le front de classe au profit d’une orientation 
vers les loisirs » (Claude Pennetier, « Charrière Georges, DBMOMS, 2017, en ligne : http://maitron-en-
ligne.univ-paris1.fr/spip.php?article19529 [consulté le 5 octobre 2017]). Voir aussi Jacques Varin, Jeune comme 
JC…, op. cit., p. 202-207. 
366 Sur cette première grande affaire au sein du PCF, voir Michel Dreyfus, PCF : crises et dissidences…, op. cit., 
p. 41-50 ; Bernard Pudal, Prendre parti…, op. cit, p. 144-158. 
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siste dans laquelle les individualités se perdent dans “l’homme masse” » et le travail de sélection 

de l’élite militante367 à partir de 1934. Boulouque mentionne également les diverses formes 

d’embrigadement, notamment militaire et sportif368, mais il ne creuse guère le travail pratique de 

prosélytisme et ignore la question du rapport à la culture de masse369. 

Celle-ci est timidement présente dans d’autres études sur la JC370. Si tout travail sur cette organisa-

tion implique nécessairement l’étude de la presse, rares sont celles qui explorent ce sujet au-delà 

d’une réflexion assez classique sur son adaptation à l’esprit du temps, notamment avec la période 

NGF. L’histoire politique de l’ensemble du siècle jeune communiste restant encore à écrire, il 

n’est pas étonnant qu’un objet aussi longtemps illégitime que la culture de masse n’ait pas été la 

priorité de celles et ceux qui s’engagèrent dans cette voie. D’après Jacques Varin, la question des 

loisirs est le « parent pauvre » de la JC avant la Seconde Guerre mondiale ; elle « reste embryon-

naire », alors qu’elle devait constituer le « troisième grand axe d’activité » de la JC371. Déjà posée 

au milieu des années 1930, elle au cœur des choix politiques et stratégiques du mouvement com-

muniste dans la phase suivante avec l’essor de la culture jeune et les Trente Glorieuses et il est par 

conséquent assez rare qu’elle soit totalement ignorée. 

Dans La Belle illusion, Pascal Ory s’intéresse à l’écho du tournant stratégique de 1934 au sein de 

la FNJC, qui est « placée au premier rang du front culturel » et qui suit une « mutation identique à 

celle de l’organisation mère, mais avec une clarté dans les objectifs et un systématisme voire un 

radicalisme dans l’exécution »372. Ainsi, dans la seconde moitié de la décennie, d’après un article 

de Notre Jeunesse, sa première tâche est de  

« former des nouveaux dirigeants, des jeunes hommes de masse, des jeunes camarades qui, 

tout en étant pénétrés de la doctrine de Marx et de Lénine, tout en connaissant notre tradition 

de lutte et d’union, doivent devenir des techniciens dans l’organisation des loisirs, des diri-

geants d’un caractère nouveau qui non seulement parlent à la jeunesse mais sachent monter 

une tente, équiper un vélo de cyclo-tourisme, connaître l’Histoire, la Géographie, aient un peu 

de goût pour le chant et la musique. » 

                                                   
367 Sylvain Boulouque, « Les Jeunesses communistes… », art. cit., p. 19-20. 
368 Ibid., p. 9. 
369 Il reconstitue en revanche l’évolution des effectifs, qui suit la courbe du PCF : effondrement avec la stratégie 
« classe contre classe », forte croissance avec la stratégie de front populaire… (Ibid., p. 21) 
370 Pour ce qui est des autres mouvements de jeunesse de gauche, Christine Bouneau évoque dans son ouvrage 
sur les jeunesses socialistes la question des loisirs et du sport pour l’entre-deux-guerres (Socialisme et jeunesse 
en France 1879-1969. Acteurs, discours, moments et lieux, Pessac, Maison des sciences de l’homme 
d’Aquitaine, 2009, p. 223-226, 304-209). Pour parler de la réaction à « l’émergence d’une culture jeune fondée 
sur le cinéma et la musique », elle ne consacre qu’un paragraphe à la musique (le chanteur John William) et un 
autre au cinéma (l’exemple des Tricheurs) (Ibid., p. 483-485). Gérard Cholvy, quant à lui, se penche plus sur la 
question dans sa synthèse sur les mouvements chrétiens de jeunesse (Histoire des organisations et mouvements 
chrétiens de jeunesse XIXe-XXe siècle, Paris, Cerf, 1999, p. 149-174 pour les patronages notamment ; p. 334-336 
pour les années 1960). 
371 Jacques Varin, Jeunes comme JC…, op. cit., p. 140. 
372 Pascal Ory, La Belle illusion…, op. cit., p. 78. 
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La JC doit devenir une « université permanente », « élever le niveau culturel ». Les foyers de 

l’UJFF doivent s’adonner « aux visites d’expositions et représentations théâtrales, aux chorales, 

compagnies de danse rythmique et groupes théâtraux »373. L’historien s’intéresse également à la 

presse jeune communiste : L’Avant-Garde, après avoir été l’« organe de défense des jeunes tra-

vailleurs » pendant la phase « classe contre classe », devient déjà le « journal des jeunes », un 

« organe de masse populaire », avec, début 1937, des pages à destination des « jeunes filles », des 

« étudiants de France », des « Fils de Jacques Bonhomme »374 et des rubriques destinées à séduire 

les adolescents moins politisés (correspondance amoureuse, mode, etc.)375. Les nouvelles formes 

de sociabilité et de loisirs jeunes ont donc une influence dès les années 1930. 

Le chercheur ayant le plus abordé cette question pour l’après-Seconde Guerre mondiale est Guil-

laume Roubaud-Quashie, qui dans son travail de master consacré à l’UJRF et l’ouvrage qu’il en a 

tiré376, analyse l’union sous le prisme de la dialectique masse/avant-garde377. Il étudie le va-et-vient 

entre ces deux pôles stratégiques du mouvement, les rattachant aux vicissitudes du sommet du 

conglomérat communiste378 et aux retombées françaises de la Guerre froide. Il s’agit ainsi d’abord 

d’une histoire politique de l’union, centrée sur les choix stratégiques, les dirigeants et les équi-

libres politiques internes et ses conséquences sur les effectifs (du succès en 1945 à l’effondrement 

pendant la Guerre froide379). L’ouvrage présente aussi certaines mobilisations autour de l’actualité 

nationale et internationale (guerre d’Indochine et campagne de soutien à Henri Martin, guerre de 

Corée, lutte contre le colonialisme380, Appel de Stockholm et plus tard l’Algérie381), ainsi que les 

programmes politiques à destination de la jeunesse (« à travail égal salaire égal », agitation en di-

rection des conscrits382).  

Il aborde par conséquent également le rôle joué par les loisirs, fondamentaux dans « l’esprit origi-

nal de l’UJRF », avec les revendications et les services proposés aux jeunes383. Il souligne la 

« réorientation impulsée en 1953 dans le sens des loisirs », dont l’acmé se situe autour du 

Ve Congrès d’avril 1955, à l’occasion de laquelle on lance le mot d’ordre de la « joie de vivre » 

ainsi que la nouvelle version de L’AG, devenu « magazine de la jeunesse »384. L’historien com-

                                                   
373 Ibid., p. 78-79. 
374 Jacques Varin, Jeunes comme JC…, op. cit., p. 212-213. 
375 Pascal Ory, La Belle illusion…, op. cit., p. 862, note 120. 
376 Guillaume Quashie-Vauclin, L’Union de la Jeunesse Républicaine de France…, op. cit., 2009. 
377 Balancement également souligné par Philippe Buton, « Nous les Garçons et les Filles ou le cheval de Troie 
communiste », in Karine Taveaux-Granpierre et Joëlle Beurier, avec la collaboration de Jean-Pierre Bacot et 
Michèle Martin, Le photojournalisme des années 1930 à nos jours. Structures, culture et public, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2014, p. 111. 
378 Il se réfère au concept déjà mentionné de Jacques Ion (Ibid., p. 23). 
379 Guillaume Quashie-Vauclin, L’Union de la Jeunesse Républicaine de France…, op. cit., p. 166-168. 
380 Ibid., p. 151-154. 
381 Ibid., p. 194-202. 
382 Ibid., p. 150. 
383 Ibid., p. 209. 
384  Virgile Cirefice montre dans un article sur les jeunes socialistes une évolution similaire, dès 1944 
(« S’engager à la Libération : l’exemple des jeunes socialistes », Siècles. Revue du centre d’histoire « espaces et 
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ment les changements de ligne vont de pair avec des rapports de force entre différentes figures ou 

factions au sein de la direction de l’union. L’UJRF multiplie ainsi au milieu des années 1950 des 

activités et clubs de loisirs en phase avec l’époque (philatélie, boxe, judo, cinéma, etc.). Le maga-

zine propose reportages et entretiens avec des vedettes de la chanson, des médias et du sport. Mais 

les ventes s’effondrent, ce qui la pousse à un nouveau revirement. Roubaud-Quashie propose à ce 

sujet (et de la ligne NGF), une hypothèse : pour lui, la « tentation du magazine apolitique » doit se 

lire comme le fruit d’une « tension interne quasi-structurelle » propre à la JC, plus que comme 

une « réponse conjoncturelle au contexte culturel historique »385.  

Si l’on ne peut détacher de tels choix culturels de la structure politique de l’organisation, on ne 

saurait à notre avis adopter une perspective exclusivement centrée sur le facteur politique. C’est 

appréhender l’organisation comme une machinerie purement politique, à l’armature en acier froid 

et sans chair. Notre optique implique de considérer que ce qui vaut pour la musique ou toute autre 

forme culturelle vaut également pour les instances qui mettent en œuvre ses traductions, qui les 

forgent tout en forgées par elles. La construction des pratiques, d’usages et de représentations des 

loisirs au sein de la JC ne fonctionne pas simplement de l’organisation vers l’objet progressive-

ment modifié en son sein ; les médiations sont autant d’indices des transformations internes à 

l’organisation. Dès l’instant où la JC intègre la culture de masse en son sein, c’est l’ensemble des 

rapports de pouvoir et des relations de communication internes et externes qui sont chamboulées. 

Guillaume Roubaud-Quashie l’observe d’ailleurs lui-même, lorsqu’il révèle les revirements stra-

tégiques suite aux échecs des changements de ligne politico-culturelle et leurs effets sur la 

direction, les effectifs, etc.  

 

C.4.2. L’évolution des jeunesses communistes à partir des années 1960 : scolarisation, 

politisation et autonomisation 

Plusieurs chercheurs ont cherché à comprendre les « crises d’autonomisation » des mouvements 

de jeunesse à partir de la seconde moitié des années 1950386. En ce qui concerne la JC, une multi-

tude de processus doivent être pris en compte pour comprendre ce qui se joue pendant notre 

période. Dans la première thèse exclusivement consacrée au MJCF de la Libération à la fin des 

années 1970 et dans le sillage de ses recherches antérieures, Guillaume Roubaud-Quashie entend 

« échapper aux sommets » des études habituelles sur les dirigeants387 pour « saisir les jeunes 

                                                                                                                                                               
cultures », no 47, 2009, § 26-27, en ligne : https://journals.openedition.org/siecles/5431 [consulté le 
20 novembre 2019]. 
385 Guillaume Quashie-Vauclin, L’Union de la Jeunesse Républicaine de France…, op. cit., p. 210-212. 
386 Le phénomène affecte tous les mouvements de jeunesse : les JS sont dissoutes en 1948 ; à l’UNEF, la majori-
té moins politisée est évincée par les « minos » en 1956 ; à l’Action catholique des jeunesses chrétiennes 
(AJCF), les équipes nationales de la JEC et de la JECF démissionnent la même année. Ces tensions se renouvè-
lent pendant la décennie suivante (Jean-Pierre Augustin et Jacques Ion, Loisirs des jeunes…, op. cit., p. 64-76). 
387 Guillaume Roubaud-Quashie, Les Jeunes communistes en France (1944-fin des années 1970). Les mutations 
d’une expérience politique en milieux juvéniles et populaires, thèse d’histoire sous la dir. de Michel Pigenet, 
université Paris 1, 2020, p. 26. 
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communistes par en bas »388. Pour cela, à l’aide de sources variées389 et par un grand travail de col-

lecte d’entretiens390, il braque la focale sur les cercles de quatre sites : une usine à Bois-Colombes, 

un lycée parisien, l’ENS des Beaux-Arts et la ville du Havre391. Il étudie ainsi une variété 

d’écosystèmes militants, ce qui permet des comparaisons et des conclusions nuancées, attentives 

aux variations liées au territoire, à la situation socioprofessionnelle et estudiantine des jeunes, ou 

encore à leur identité de genre. 

La première partie de sa thèse est consacrée à la politisation des membres de son corpus : sociolo-

gie des parents392, transmission des dispositions éthiques familiales (fierté de classe, révolte contre 

l’injustice, solidarité)393, cadres de la politisation. C’est une histoire de la culture politique jeune 

communiste, avec l’analyse des mythes, pensés comme « pôle d’un imaginaire politique, point de 

repère fort pour contribuer à structurer une vision du monde », par opposition aux représentations 

aliénées de la conscience394. Empruntant une typologie à Michel Vovelle, le chercheur étudie par 

exemple les trois types de héros de l’imaginaire jeune communiste (collectifs, populaires et fonda-

teurs) : héros historiques (Révolution de 1789, de 1848, Commune de Paris, martyrs de la 

Résistance) et contemporains (figures françaises emprisonnées suite à leur opposition à la guerre 

de Corée, héros des luttes anticoloniales). Il montre comment ces imaginaires s’inscrivent dans le 

quotidien militant, notamment par les noms donnés aux cercles JC395 – une onomastique affectée 

par les revirements politiques au « temps des “idoles” » (abandon des références politiques), puis 

lors de la repolitisation à partir de 1966 (retour à ces références, intégration d’autres). 

Il s’intéresse ensuite aux sociabilités jeunes communistes, aux loisirs, aux pratiques. Dans les an-

nées 1940-50, les structures communistes juvéniles ont une fonction intégratrice, offrant un 

« espace de libre entre-soi » et de « libre camaraderie »396, souvent mixte (malgré la spécialisation 

genrée)397 et sans chaperon398, à des jeunes issus des classes populaires n’en disposant pas. Ce mo-

dèle, héritier du Front populaire, d’un mouvement de masse et ouvrier, est fondamentalement 

bouleversé dans les années 1960. Selon l’auteur, les générations suivantes ne trouvent plus 

l’atmosphère qui faisait le succès du MJCF. Roubaud-Quashie propose à cet égard une autre ana-

lyse de la « crise de l’UEC ». Critiquant les origines journalistiques du paradigme, il considère 

                                                   
388 Ibid., p. 18. 
389 Presse, archives du PCF (CC, dirigeants, etc.), archives du renseignement policier. C’est lui qui a réalisé le 
préinventaire du fonds du MJCF, sans bien sûr en compulser l’intégralité. Il est important de préciser que, cher-
chant des choses différentes, nous n’avons pas fouillé les mêmes boîtes (quelques recoupements), comme nous 
avons pu le constater en parcourant son travail. Il n’a pas non plus consulté les archives de la Commission jeu-
nesse, dont nous avons réalisé l’inventaire. 
390 Ibid., p. 31-34. 
391 Ibid., p. 27. 
392 Ibid., p. 40-42. 
393 Ibid., p. 57-64. 
394 Ibid., p. 174. 
395 Ibid., p. 192-197. 
396 Ibid., p. 246-247, 256. 
397 Ibid., p. 287. 
398 Ibid., p. 398. 
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que celle-ci affecte en réalité « l’ensemble des segments scolarisés » du MJCF399, à une époque – 

les années 1960 – où le mouvement a tendance à accueillir de plus en plus de lycéens et 

d’étudiants400. Tandis qu’à l’UEC, l’heure est plus au « romantisme révolutionnaire » (Algérie, 

Vietnam, Cuba) qu’à la culture jeune ou à l’élargissement en direction des étudiants peu politi-

sés401, un phénomène similaire affecte les lycéens des cercles scolaires : ils sont attirés par « un 

discours plus directement politique, plus théoriquement construit » et la ligne de masse (NGF) les 

rebute fortement402, alors que les segments non scolarisés du MJCF y sont moins rétifs403. Ceux-ci, 

dans les années 1940-50, se tenaient au contraire à distance « d’une politique qui serait d’abord 

verbe et théorie »404. La fracture n’est donc pas propre à l’UEC, mais traverse l’ensemble du 

MJCF, creusant un fossé entre « les militantismes parallèles »405 de ses différentes fractions 

(classes moyennes urbaines et scolarisées, ruraux ou ouvriers non scolarisés). En cela,  

« le développement de la JC en milieu lycéen dans les années 1960 n’est pas la simple exten-

sion vers un public scolarisé du modèle communiste à l’hégémonie ouvrière ou de celui du 

mouvement de jeunesse. C’est un autre modèle qui se construit dans lequel les revendications 

immédiates, d’une part et les activités ludiques, de l’autre, tendent à prendre une place se-

conde par rapport à la dispute abstraite. »406 

Le chercheur revient plusieurs fois sur cette disposition théoriciste des fractions éduquées de la JC 

et leur préférence pour une « politique complaisamment verbeuse […] à contre-courant des pentes 

de socialisation ouvrière »407.  

Après les palinodies des deux premières décennies d’après-guerre, les dirigeants du PCF décident 

de soutenir cette fraction plus éduquée et militante, poussant ainsi « les segments scolarisés du 

MJCF à se détacher résolument des modèles jusqu’ici dominants marqués par les mouvements de 

jeunesse et la culture ouvrière », leurs deux piliers depuis le Front populaire408. Dans les lycées 

(généraux mais aussi techniques409) des années 68, Roubaud-Quashie observe une influence du 

répertoire d’action gauchiste410 – « aux frontières de la légalité et aux dimensions fortement sym-

boliques » et au style plus ludique et relâché, jusque dans le corps et le parler des militants411 – sur 

la JC et l’UNCAL. Cette évolution va de pair avec l’abandon attenant de « l’enjeu des cercles 

                                                   
399 Ibid., p. 453. 
400 Ibid., p. 430, 536-538. 
401 Ibid., p. 449. 
402 Ibid., p. 460-462. 
403 Ibid., p. 468. 
404 Ibid., p. 398. 
405 Ibid., p. 440. 
406 Ibid., p. 439. 
407 Ibid., p. 86. Voir aussi Ibid., p. 398, 463. 
408 Ibid., p. 467-469. 
409 Ibid., p. 511. 
410 Tout se passe comme si, évincés de l’UEC au milieu des années 1960, les gauchistes avaient pris leur re-
vanche dans les années 1970, mais par procuration. 
411 Ibid., p. 553-556. 
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d’entreprise comme préoccupation forte des directions de la JC » au cours des années 1970412, qui 

se voit également dans l’appareil dirigeant du mouvement et qui tend à le banaliser par rapport 

aux autres organisations politiques de masse413.  

Dès les années 1960, donc, il y aurait une évolution parallèle à celle du PCF (la croissance parmi 

les effectifs et les cadres des catégories à fort capital culturel), avec des caractéristiques propres 

(influence du gauchisme, culture jeune). Plusieurs travaux soulignent ce processus : dans les fac-

teurs de désouvriérisation du mouvement communiste, à l’hypothèse bourdieusienne du rôle de 

l’aggiornamento culturel mis en lumière par Pudal (l’adoption de la culture légitime éloigne les 

masses et attire les professions cultivées), il faudrait donc rajouter ce tournant théorique provoqué 

par les dispositions de groupes de plus en plus hégémoniques au sein du MJCF. Étrangement 

pourtant, Roubaud-Quashie ne discute pas les démonstrations proposées par les historiens, poli-

tistes et sociologues du « désengagement » ou de la « désouvriérisation » du PCF414, alors que son 

hypothèse s’inscrit dans cette voie et que la confrontation avec ces travaux aurait tout à gagner. 

Si la démonstration du phénomène de « scolarisation » du MJCF est claire et parfaitement étayée, 

la question des effets de ce processus sur les jeunes des classes populaires l’est moins : là où le 

chercheur cite de nombreux propos de jeunes ouvriers sur leur attachement à la sociabilité jeune 

communiste des années 1950-50, leur parole est rare sur les raisons de leur éventuel désinvestis-

sement (pour ne pas mentionner la parole de ceux qui n’adhèrent tout simplement pas). Son 

recours au seul modèle de Raymond Huard sur la politisation populaire adulte au XIXe siècle ou à 

la « charte des principes » établie par Michel Verret415 n’est pas à notre avis suffisant pour définir 

la culture politique des jeunes militants du second XXe siècle. La culture (jeune) populaire n’est 

pas homogène et immuable et, au XXe siècle, sa silhouette s’écarte de plus en plus vite des traits 

qu’elle avait au précédent. Le triomphe d’une nouvelle culture consumériste s’adressant à 

l’ensemble de la jeunesse puis la crise matérielle et symbolique de la classe ouvrière ébranlent les 

rapports de la jeunesse populaire à son milieu416. La décrue des mouvements de jeunesse ne peut 

pas être exclusivement imputée à des questions de ligne politique, de sociologie militante et de 

violence symbolique intrapartisane. 

Ensuite, s’il y a autonomisation des cercles scolaires, rien n’empêche le développement des 

cercles d’usine ou ruraux, ou le passage direct des jeunes militants au PCF. A contrario, quels au-

raient été les effets d’une poursuite de la ligne antérieure sur la morphologie sociale du MJCF ? 

rejetant cette jeunesse « montante », le MJCF n’aurait pas été certain de conserver sa base ou-

vrière. Quid enfin d’autres effets, dont l’identité de l’ensemble du mouvement communiste, 

                                                   
412 Ibid., p. 570. 
413 Ibid., p. 539. 
414 Aucun ouvrage ou article (Leclercq, Pudal) sur le désengagement communiste n’est cité. La question de la 
désouvriérisation du PCF dans les années 1970 soulevée par les travaux de Pudal, Matonti ou Mischi n’est pas 
discutée.  
415 Ibid., p. 463. 
416 Gérard Noiriel, Les Ouvriers dans la société française…, op. cit., p. 221-222. 
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l’image du PCF et de l’URSS ? La thèse est fructueuse et cohérente avec les conclusions d’autres 

travaux sur le PCF, et reste la plus plausible en l’absence de travaux plus « culturalistes ». Mais 

certaines de ses prémisses mériteraient d’être nuancées et l’explication de la désouvriérisation de-

vrait être soutenue par plus de sources « autochtones ».  

Dans ses recherches de Master, Étienne Bordes a quant à lui étudié la direction du MJCF, confiée 

à partir de la seconde moitié des années 1960 à des cadres issus de l’UEC, qui font une ascension 

très rapide au sein de l’appareil jeune communiste417. S’ils viennent de milieux populaires, ils dis-

posent d’un capital culturel (formation universitaire) qui les rapproche dans une certaine mesure 

du profil des nouveaux entrants au PCF des années 1970 et les dispose à une moindre dépendance 

vis-à-vis du parti en matière culturelle – et d’autant plus dans ce contexte. Leur ascension au sein 

du MJCF et du PCF dans la décennie suivante tient notamment à la disparition de la première gé-

nération militante418. Ainsi, pour donner un exemple, Guy Konopnicki est amateur de séries 

noires, de cinéma américain comme de rock419. Dans la JC aussi, l’organisation s’assouplit sous 

l’effet de la volonté de massification du mouvement, de l’impact des années 68 ou de la concur-

rence d’autres modèles d’organisation plus souples (autogestion, contre-culture), quelle que soit 

par ailleurs leur effectivité. Cela n’annule bien sûr pas les enjeux de discipline, la tutelle du PCF 

sur le conglomérat, le centralisme démocratique et les autres facettes de la gouvernementalité mi-

litante.  

Mathieu Dubois a lui aussi analysé les aspirations grandissantes des mouvements de jeunesse po-

litique à l’autonomie, dans son travail de thèse en sciences politiques et l’ouvrage qu’il en a tiré, 

dédiés à une comparaison entre la France et la RFA dans les années 68. Les organisations de jeu-

nesse, d’« auxiliaires du parti parmi les jeunes » deviennent « porte-paroles de leur génération 

auprès des aînés »420. Pour Dubois, avant les années 1950-60, beaucoup d’organisations de jeu-

nesse étaient cantonnées à un « rôle de section jeune du parti, sans forte cohésion interne ni 

véritable militantisme propre ». Il s’agissait d’« organisations d’encadrement de la jeunesse par 

les loisirs »421, d’auxiliaires des campagnes politiques et de « tremplins » pour les futurs cadres422. 

Prémisse contestable : Jean Vigreux rappelle que si au début des années 1920, l’ICJ avait appelé 

les JC à se réorganiser « en grandes organisations de masses de la jeunesse ouvrière », c’était 

alors pour « représenter les intérêts de la jeunesse ouvrière dans tous les domaines, dans les cadres 

                                                   
417 Étienne Bordes, Le Désenchantement d’un monde…, op. cit., p. 108-109. 
418 Sur la stabilité du noyau dur de cette « véritable première génération » de cadres du PCF, voir Annie Kriegel, 
Les Communistes français…, op. cit., p. 59-62. 
419 Guy Konopnicki, Balades dans la culture (avec arrêts fréquents chez les travailleurs), Paris, Éditions sociales, 
1978, p. 53 ; « Série Noire. Dessus c’est écrit N.R.F. », in Pascal Ory (dir.), Mots de passe, 1945-1985. Petit 
abécédaire des modes de vie, Paris, Autrement, 1985, p. 180-182. 
420 Mathieu Dubois, Génération politique…, op. cit., p. 8. 
421 Ibid., p. 8. 
422 Ibid., p. 77. 
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du travail de la classe ouvrière »423. La nouvelle Fédération des Jeunesses socialistes communistes 

inaugure et fonde l’essentiel de son action des premières années « sur l’antimilitarisme révolu-

tionnaire »424 ou encore le combat anticolonial (campagnes de 1921 contre la remobilisation de la 

classe de 1919, contre l’occupation de la Ruhr en 1923, contre la guerre du Rif en 1925-26425), 

avec tout ce qu’une telle option représente de mobilisation dure et de risques (répression violente, 

emprisonnements)426 qui soudent la JC427. Celle-ci subit par la suite « les soubresauts de la bolché-

visation prônée par l’Internationale communiste, puis de la période ultra-sectaire de “classe contre 

classe” »428. Ses meneurs soutiennent pleinement ces deux phases, qui conviennent parfaitement à 

leurs positions révolutionnaires429. À l’époque, les loisirs ne sont pas au cœur des préoccupations 

de la JC, même si elle ne l’ignore pas (rôle du sport et du cinéma « prolétariens »430). 

Pour Cécile Sanchez, c’est plutôt après cette phase, entre 1934 et la guerre, que « les préoccupa-

tions d’ordre culturel, relevant de l’associatif plus que du politique, revêtent dans la JC une 

importance inédite au point de prendre le pas sur l’idéologie ».431 La JC s’ouvre alors à tous432 : 

elle doit non seulement s’intéresser aux questions de travail, mais aussi encadrer le temps libéré 

par les congés payés et la semaine de 40 heures433, s’occuper de « développement physique et mo-

ral », de sport, de culture434. Son organe (L’AG) devient d’ailleurs dès cette époque le « Journal 

des Jeunes » (en 1937435), puis « le Grand Journal de la Jeunesse » l’année suivante, avec en une 

des événements culturels et sportifs, au détriment de la politique436. C’est donc plutôt de ce mo-

ment qu’il faut dater l’essor de l’encadrement des loisirs à l’échelle du mouvement de la JC437 : 

c’est la phase thorézienne de la « génération singulière ». Notre période n’inaugure donc pas une 

révolution en la matière, bien que les circonstances soient radicalement différentes. L’orientation 

                                                   
423 Résolutions du 2e Congrès de l’ICJ, cité in Jean Vigreux, « “La Jeune Garde”, fer de lance du modèle com-
muniste (1919-1939) », Revue du Nord, no 23, hors-série, 2009, p. 239. 
424 Frédéric Castaing, « Aux origines des Jeunesses communistes de France », Le Mouvement social, no 74, jan-
vier-mars 1971, p. 59. 
425 Voir Susan B. Whitney, Mobilizing Youth : Communists and Catholics in Interwar France, Durham, Duke 
University Press, 2009, p. 36-44. 
426 Frédéric Castaing, « Aux origines… », art. cit., p. 54-59. 
427 Jean Vigreux, « “La Jeune Garde”… », art. cit., p. 242. 
428 Ibid., p. 239. 
429 Susan B. Whitney, Mobilizing Youth…, op. cit., p. 46-48. 
430 Ibid., p. 65-72. 
431 Cécile Sanchez, « Pour conquérir les jeunes, faut-il faire moins de politique ? La Jeunesse communiste sous le 
Front populaire », Histoire@Politique, no 4, 2008/1, § 16, en ligne : https://www.cairn.info/revue-histoire-
politique-2008-1-page-5.htm [consulté le 29 août 2014] 
432 Sur le rôle des jeunes femmes dans la JC des années 1920, voir Susan B. Whitney, Mobilizing Youth…, 
op. cit., p. 72-79 et sur l’UJFF pendant le Front populaire, ibid. ; p. 196-208 et « Embracing the Status Quo : 
French Communists, Young Women and the Popular Front », Journal of Social History, vol. 30, no 1, au-
tomne 1996, p. 29-53. 
433 Cécile Sanchez, « Pour conquérir les jeunes… », art. cit., § 18. 
434 Jean Vigreux, « “La Jeune Garde”… », art. cit., p. 247-248. 
435 Susan B. Whitney, Mobilizing Youth…, op. cit., p. 181. 
436 Cécile Sanchez, « Pour conquérir les jeunes… », art. cit., § 17. 
437 Pour la période de la guerre, voir Jean-Marc Berlière et Franck Liaigre, Le Sang des communistes. Les batail-
lons de la jeunesse dans la lutte armée, automne 1941, Paris, Fayard, 2004. 
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vers les loisirs est accentuée, même si persiste toujours la tension entre les deux lignes opposées 

(avant-garde/masses).  

Pour Mathieu Dubois, les choses changent dans les années 68. Les organisations de jeunesse « re-

vendiquèrent désormais d’être des mouvements militants de masse dont les terrains privilégiés 

devinrent alors les lycées et les universités, principaux lieux de politisation des jeunes. »438 Il y a 

redéfinition de l’identité du MJCF : autonomie nouvelle, repositionnement à l’aile gauche du par-

ti, plus grande ouverture à l’international, nouveaux terrains de conquête. C’est ainsi que les 

étudiants de l’UEC439 devaient devenir un « instrument de la mobilisation des masses dans le con-

texte de la massification de l’accès à l’enseignement supérieur » 440 et ne plus aspirer à être une 

« élite chargée des évolutions théoriques », position qui avait contribué aux nombreux conflits des 

années 1960. Il y a donc reprise du travail de politisation, un virage impulsé lors du congrès du 

MJCF d’avril 1966441 avec l’arrivée de François Hilsum à la tête du MJCF et qui se traduit dans 

les statuts (amorce de centralisation avec le renforcement de la direction nationale qui doit définir 

la ligne politique commune à toutes les unions du mouvement, priorité à la formation politique). 

Après Mai 68, une nouvelle réforme du MJCF fut décidée lors d’une réunion du CC du PCF en 

octobre 1969, qui déboucha sur la refondation du mouvement en décembre 1970442.  

L’affirmation de l’émancipation du mouvement est pour Dubois l’une des conditions de 

l’« attractivité nouvelle des organisations, au sein d’une jeunesse de plus en plus politisée »443 et 

aspirant à « s’émanciper de l’autoritarisme de [ses] aînés »444. Avec le renouveau du militantisme 

autour du Vietnam et plus tard autour d’Angela Davis, du Chili, de l’Espagne, etc., un nouveau 

« style de travail plus ouvert et offensif »445 s’impose. De même, à partir de 1972-73, Marchais 

invite les jeunes à donner libre cours à « l’esprit d’initiative », à l’imagination et à 

l’enthousiasme446. Cela se traduit par de nouvelles pratiques propagandistes (bus sillonnant la 

France, projections de documentaires à la sortie des lycées, conférences-débats447) et médiatiques 

                                                   
438 Mathieu Dubois, Génération politique…, op. cit., p. 8. Cette focalisation nouvelle sur le terrain scolaire et 
universitaire (Dubois affirme que les lycéens et les ouvriers jouent un rôle prépondérant dans la croissance du 
MJCF et qu’il y a une « surreprésentation des élèves et des étudiants » en son sein – p. 294.) put contribuer à la 
« désouvriérisation » de la JC. Notre propre travail offrira également quelques hypothèses à ce sujet. Il n’y a 
pour l’instant pas de travaux systématiques sur la composition sociale du mouvement et son évolution, contrai-
rement à la pléthore d’études et de polémiques sur ce sujet en ce qui concerne le PCF. Il faut par conséquent 
faire attention à toute tendance à considérer que l’évolution de la JC suit une courbe parallèle à celle du parti. 
439 Comme les lycéens de l’Union nationale des Comités d’action lycéens (UNCAL). Elle est le fruit de la scis-
sion communiste des Comités d’action lycéens (CAL) en juin 1968, lors de leur premier congrès (Didier Leschi, 
« Mai 68 et le mouvement lycéen, Matériaux pour l’histoire de notre temps, no 11, 1988, p. 261). Pour un témoi-
gnage sur l’UNCAL, voir Paul Ariès, « Requiem pour un syndicalisme lycéen. L’UNCAL à Lyon entre 1973 et 
1979 », Le Mouvement social, no 168, 1994, p. 107-137. 
440 Matthieu Dubois, « Les JC en 68 : crise ou renouveau ? », art. cit., § 4. 
441 Ibid., § 5.  
442 Ibid., § 19-21. 
443 Mathieu Dubois, Génération politique…, op. cit., p. 54. 
444 Ibid., p. 75. 
445 Ibid., p. 115.  
446 Ibid., p. 308. 
447 Ibid., p. 316. 
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(l’appel aux services du collectif Grapus448 pour illustrer L’AG, l’imitation de certaines recettes 

des feuilles universitaires – caricatures, tribunes politiques, actualité des luttes449). 

Dubois se concentre prioritairement sur les sources lui permettant de repérer l’évolution de la 

structuration politique de la JC et de ses rapports avec le PCF450. Mais elles ne sont pas très nom-

breuses (nous le savons d’expérience), situation qui l’oblige parfois, pour étayer sa thèse, à 

généraliser et à exagérer l’importance d’éléments discrets, ou à en considérer d’autres comme 

inédits. Les analyses concernant le rôle de la culture de masse, sa politisation par la JC, elles, sont 

plutôt le fruit de synthèses de l’histoire culturelle des rapports entre jeunesse et culture de masse, 

même si elles soulignent des aspects importants de l’intégration des loisirs et de la sociabilité 

jeune dans l’activité de la JC et de ses cercles et foyers. Dubois remarque ainsi que, dans notre 

période, l’intégration politique des jeunes « ne devait plus apparaître comme un embrigadement, 

mais comme la prolongation naturelle d’aspirations quotidiennes qui, un jour peut-être, condui-

raient une partie des adhérents vers la politique »451. C’est une position symétrique à celle de 

Roubaud-Quashie : le premier défend l’idée que l’ensemble de cette génération aspire à 

l’autonomie et trouve dans une JC plus libre un espace politique conforme à ses attentes, là où le 

second voit dans cette ligne la cause de la désouvriérisation de la JC. 

Les deux chercheurs observent la transformation du répertoire d’action politique et symbolique. 

Dubois considère que le processus d’autonomisation des mouvements de jeunesse coïncide avec 

l’abandon de leur fonction « traditionnelle » de simple encadrement des loisirs, associée à une 

forme de paternalisme. Il n’a pas nécessairement tort, mais outre ce que nous avons souligné, 

l’hypothèse l’amène à négliger l’influence de la culture jeune, de la contre-culture, de la culture 

anglo-américaine dans les années 1950-70, dès l’instant où, pour lui, il y a repolitisation dans les 

années 1968. Le rapport à la culture de masse est plusieurs fois évoqué dans la thèse de Roubaud-

Quashie, mais comme un avatar de la ligne de masse et non comme une force reconfigurant le 

mouvement : c’est la scolarisation qui explique la majorité des évolutions. Tout se passe comme 

si l’autonomisation chez Dubois et la scolarisation chez Roubaud-Quashie rimaient uniquement 

avec politisation, sans que le rapport à la culture de masse joue le moindre rôle. Cet aspect de 

l’activité du mouvement ne disparaît pourtant pas avec l’abandon de la référence aux yéyés dans 

NGF et la JC ne cesse pas d’organiser des fêtes avec musique, sports, spectacles, bandes dessi-

nées, etc. Sa culture politique, sa propagande, son rapport à la jeunesse ne sortent pas indemnes, 

rouges écarlates, du bain culturel de cette période : les années 1960-70 sont peut-être celles qui, 

justement, imposent définitivement la culture de masse comme question politique et outil propa-

gandiste au sein des mouvements de jeunesse politiques, l’inscrivent à l’agenda, si ce n’est dans 

l’identité de ces mouvements. Étudier le rôle et la part de la culture de masse dans la culture 

                                                   
448 Ibid., p. 358.  
449 Ibid., p. 366. 
450 Dont de nombreuses boîtes du fonds Roland Leroy, que nous avons également compulsées. 
451 Ibid., p. 80. 
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communiste est au centre de notre travail ; en faire un élément de l’étude des partis politiques con-

temporains est important, dès l’instant où il s’agit d’appréhender la nature dialogique et 

agonistique de la propagande.  

 

C.4.3. Médias jeunes communistes et culture jeune : le moment Nous les garçons et 

les filles 

Nous retrouvons la tension entre identité rouge et nécessité de s’ouvrir à la culture populaire tout 

au long de notre période. Au-delà, c’est un dilemme qui traverse fondamentalement toute 

l’histoire de la gauche depuis le XIXe siècle, tout comme elle a affecté d’autres mouvances, ou en-

core les milieux culturels. Plusieurs recherches ont analysé certaines facettes de NGF, l’artefact 

médiatique communiste incarnant le plus spectaculairement l’adaptation de la JC à l’esprit du 

temps du début des années 1960, là où L’AG n’a fait l’objet d’aucune autre analyse que celles déjà 

mentionnées. Philippe Buton montre à partir du fonds Leroy que la décision de lancer le magazine 

et de « chevaucher la vague yé-yé » vient de la « direction suprême du PCF »452. Frédérique Ma-

tonti souligne toutes les ambivalences du projet, qui ouvre le PCF « à une culture qui lui est 

doublement étrangère ». D’abord, parce que la sienne était une « culture légitime et républi-

caine », attachée aux grandes œuvres philosophiques ou littéraires du patrimoine, s’incarnant à 

partir des années 1960 dans une politique culturelle légitimiste. Ensuite, parce qu’en imitant les 

recettes de Salut les Copains, NGF  

« participe de la construction complexe d’une catégorie, la “jeunesse”, principe de classement 

qui, sous la forme qu’il prend dans les années 1960, n’a guère de pertinence dans les représen-

tations que se fait le PCF du monde social, avant tout pensé par lui en termes de classes »453. 

Matonti cherche à comprendre comment le ralliement paradoxal du PCF à cette culture étrangère 

travaille son contenu et sa réception. Elle montre notamment que le magazine vise « une conver-

sion des goûts » des jeunes du « pôle commercial » vers le « pôle engagé et/ou de qualité »454. 

L’analyse du contenu du magazine par ces différents chercheurs montre la grande place faite aux 

images et aux couvertures consacrées aux « idoles » françaises, aux loisirs, entre autres aspects de 

la culture jeune455, l’objectif étant de « lancer largement ses filets en multipliant les articles non 

politiques, puis de ferrer le poisson en conscientisant le lecteur, soit par des reportages de dévoi-

lement, soit par des articles directement politiques »456.  

                                                   
452 Philippe Buton, « Nous les Garçons et les Filles… », art. cit., p. 110-111. 
453 Frédérique Matonti, « Nous les Garçons et les Filles… », art. cit., p. 153. Le phénomène est également souli-
gné par la plupart des autres chercheurs abordant le magazine (Philippe Buton, « Nous les Garçons et les 
Filles… », art. cit., p. 112 ; Jean-Philippe Pénasse, « Mike Jagger… », art. cit., p. 97). 
454 Frédérique Matonti, « Nous les Garçons et les Filles… », art. cit., p. 156-157. 
455 Fabien Marion, Nous les Garçons et les Filles. Un révélateur des contradictions du Mouvement de la Jeu-
nesse Communiste de France, mémoire de M1 d’histoire sous la dir. d’Isabelle Renaudet, Université de 
Provence, 2007, p. 18-19. 
456 Philippe Buton, « Nous les Garçons et les Filles… », art. cit., p. 115. 
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Pour expliquer ce virage de la propagande jeune communiste, Matonti insère l’épisode dans 

l’histoire plus vaste de l’aggiornamento du PCF, où la révision théorique (abandon de la perspec-

tive d’une révolution violente, alliance avec les socialistes) va de pair avec le « renouvellement du 

personnel dirigeant dans le sens d’une désouvriérisation très contrôlée » et d’« un statut plus libé-

ral concédé aux intellectuels »457. Le choix de lancer NGF se fait au cœur d’une décennie de 

fronde au sein de l’UEC et il s’agit donc par là de « proposer une vision orthodoxe, en accord 

avec la stratégie de la fraction qui détient l’hégémonie sur le groupe dirigeant du PCF, de la jeu-

nesse »458 et de tendre un cordon sanitaire entre la jeunesse adolescente et celle étudiante459. Or, 

« leurs schèmes cognitifs les empêchent de réussir cette tentative » de séduction de la nouvelle 

jeunesse et NGF est ainsi pour la sociologue « l’un des premiers signes de la perte d’emprise pro-

gressive du PCF sur la société française »460. Enfin, Buton et Marion insistent sur l’échec du 

magazine, dont les ventes s’effondrent rapidement et, surtout, dont la progression est essentielle-

ment due à la vente en kiosque – et non à la diffusion militante461. Nous reviendrons sur ces 

conclusions dans le prochain chapitre, de nombreux documents confirmant le désarroi de la direc-

tion du MJCF face à l’échec du magazine, particulièrement en matière de diffusion militante. 

En n’examinant le plus souvent que NGF462, ces recherches ignorent les tentatives antérieures 

d’adaptation à la culture jeune (dès 1955). La plupart repèrent la repolitisation à partir de 1966463, 

mais, à l’exception de Pénasse, ils ne considèrent pas les évolutions des discours jeunes commu-

nistes des années 1970, qui sont pourtant celles de l’embellie du mouvement et qui n’abandonnent 

pas, sous prétexte de repolitisation, toute référence à la culture de masse. De ce point de vue, la 

nouvelle ligne développée à partir de 1966 puis de 1968-69, faite à la fois de remobilisation 

(Vietnam, Angela Davis, Chili…), d’abandon des variétés et de promotion relative de la « pop » 

n’est pas qu’une rupture avec la « parenthèse » NGF. Elle est une nouvelle étape d’une évolution 

qui tisse à plus long terme de nouveaux rapports entre culture politique endogène et certaines fa-

cettes de la culture jeune. Car l’histoire de cette relation n’est pas uniquement celle d’un 
                                                   
457 Frédérique Matonti, « Nous les Garçons et les Filles… », art. cit., p. 159. 
458 Ibid., p. 161. Philippe Buton insiste de même sur le fait que la jeunesse « n’entre pas dans le schéma classique 
du léninisme, qui distingue l’avant-garde et les masses », ce qui complique les rapports du PCF à celle-ci 
(« Nous les Garçons et les Filles… », art. cit., p. 110).  
459 La création de l’UEC visait elle-même à confiner les étudiants dans la jeunesse et à éviter la contamination 
des sections du parti par leurs préoccupations (Claude Pennetier, « PCF et CGT face à 68 », in Philippe Artières 
et Michelle Zancarini-Fournel [dir.], 68, une histoire collective [1962-1981], Paris, La Découverte, 2008, 
p. 340). 
460 Frédérique Matonti, « Nous les Garçons et les Filles… », art. cit., p. 161. 
461 Dans sa thèse, Guillaume Roubaud-Quashie rejette ces conclusions en montrant que les ventes explosent par 
rapport à celles des organes nationaux du MJCF avant leur remplacement par NGF. À partir d’autres calculs, il 
montre qu’au mieux, la diffusion militante augmente de 25 % et qu’elle baisse au pire de moins de 1 % : il n’y 
aurait pas effondrement de celle-ci en 1963, mais plus tard. Mais cela ne change pas vraiment l’interprétation 
« gouvernementale » que l’on peut tirer de l’expérience (Guillaume Roubaud-Quashie, Les Jeunes communistes 
en France…, op. cit., p. 423-424). 
462 Matonti n’analyse que la première année du magazine (tout en ayant fait des sondages en amont dans 
L’Avant-Garde et Filles de France). 
463 Virage souligné par tous les travaux sur cette période et le magazine : Dubois (Génération politique…, 
op. cit., p. 27, 83, 90 sqq), Marion (Nous les Garçons et les Filles…, op. cit., p. 47-50), Pénasse (« Mike Jag-
ger… », art. cit., p. 98), Buton (« Nous les Garçons et les filles… », art. cit., p. 115-116). 
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traitement plus ou moins important ou complaisant de la culture de masse. La focalisation sur le 

contenu culturel ou ludique ignore la dimension organisatrice de la propagande et de la presse 

dans l’univers communiste. Étudier la propagande jeune communiste ne consiste pas seulement à 

repérer le « travail de conversion des goûts »464 des jeunes non politisés, mais aussi à voir com-

ment tout changement de stratégie politique et culturelle implique le renouvellement de la 

formation militante, la gouvernementalité qui vise à transformer les pratiques des militants encar-

tés, qui s’inscrivent par ailleurs dans un processus général d’informalisation de la politique. Il faut 

par conséquent considérer et articuler l’ensemble des pièces du dispositif culturel jeune commu-

niste et ne pas se cantonner à la presse465. C’est toute la fertilité, nous semble-t-il, d’une approche 

transversale et pragmatique via un objet plutôt « exogène », plutôt étranger à la culture politique 

considérée. 

 

 

Conclusion de la partie 

Nous avons reconstitué un puzzle de recherches touchant à divers aspects de notre objet – 

l’organisation et les pratiques politiques, les subjectivations militantes, la propagande et les mé-

dias, les dispositifs culturels et la culture jeune. Les recherches sur la gouvernementalité militante 

jeune communiste sont encore rares, relativement à tout ce qui a été écrit sur la structure adulte. 

Elles le sont encore plus en ce qui concerne spécifiquement les musiques populaires, parent 

pauvre de l’histoire culturelle française. En étudiant cet objet par le prisme de notre modèle du 

gouvernement des sens, nous espérons apporter des éclairages inédits sur l’histoire de la JC, la 

culture politique communiste et plus généralement sur la nature des rapports entre politique et cul-

ture de masse au XXe siècle.  

Pour cela, nous allons explorer trois aspects particuliers de cette problématique : d’abord, la gou-

vernementalité militante et comment elle a intégré et, ce faisant, été influencée par la culture de 

masse. Ce sera l’occasion d’explorer ses formes « classiques » (diffusion, recrutement) et les hy-

bridations de la presse et des loisirs organisés par la JC. La troisième partie de cette thèse sera 

consacrée au discours communiste sur les musiques populaires, à son évolution du musiquer jda-

novien à l’adoption du rock, via la chanson, ainsi qu’au rapport que les musiciens (chanteurs 

rouges, groupes de rock) entretiennent avec le dispositif culturel communiste. Enfin, la dernière 

étudiera le nouveau dispositif culturel de la JC à l’ère de l’aggiornamento culturel, à travers deux 

éléments essentiels : les Relais de la chanson française et les fêtes jeunes communistes. 

 

                                                   
464 Frédérique Matonti, « Nous les Garçons et les Filles… », art. cit., p. 157. 
465 Buton, Matonti et Marion ont consulté d’autres fonds sur cette question (Leroy, réunions du Comité cen-
tral…), mais pas celui du MJCF, qui n’était pas encore consultable au moment de leurs recherches, ni celui de la 
Commission jeunesse, ni l’ensemble de notre corpus médiatique. 





 182 

  



 183 

 
 

 

 

 

 

DEUXIÈME PARTIE 

 

LE MILITANTISME JEUNE COMMUNISTE 
ET LA CULTURE JEUNE 

 

 

Introduction. Avant-gardisme politique et culture de masse : les origines de la dialec-

tique 

« Le socialisme en Occident fut le dernier triomphalisme du Livre », écrit Régis Debray : il y a 

une « solidarité profonde des procédés qui ont permis à la doctrine de prendre corps, d’organiser 

une collectivité militante (école, secte, fédération, parti, internationale). »1 Le modèle du journal 

révolutionnaire plonge ses racines dans la Révolution de 1789 : l’explosion de titres politiques, le 

journal/pamphlet périodique associé à certains clubs ou cercles politiques, les figures glorieuses 

de journalistes, éditeurs, directeurs et rédacteurs, témoins des événements et acteurs de l’histoire 

immédiate2, les registres d’écriture (oralité, ethos tribunitien, « magistrature de vérité et de jus-

tice »3, rhétorique dénonciatrice4 et parfois outrancière, etc.) adaptés au lectorat imaginé et visé5, 

la visée pédagogique ou démystificatrice et jusqu’au trope du diffuseur, avec la figure du jeune 

colporteur6 criant les titres dans les rues de Paris7.  

                                                   
1 Régis Debray, Cours de médiologie générale, op. cit., p. 261. 
2 Ce que Claude Labrosse et Pierre Rétat appellent « la tentative quotidienne d’inventer l’actualité » (Naissance 
du journal révolutionnaire, 1789, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1989, p. 300). 
3 Gilles Feyel, « Le journalisme au temps de la Révolution : un pouvoir de vérité et de justice au service des ci-
toyens », Annales historiques de la Révolution française, no 333, 2003, p. 22. 
4 Jacques Guilhaumou, L’Avènement des porte-parole de la République (1789-1792). Essai de synthèse sur les 
langages de la Révolution française, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 1998, p. 130-137. 
5 Sur la presse sous la Révolution, voir également Jeremy Popkin, La Presse de la Révolution. Journaux et jour-
nalistes (1789-1799), Paris, Odile Jacob/Collège de France, 2011 ; Jacques Godechot, « La presse française sous 
la Révolution et l’Empire », in Claude Bellanger et al. (dir.), Histoire générale de la presse française, t. 1 : Des 
origines à 1814, Paris, Presses universitaires de France, p. 443-461. 
6 Claude Labrosse et Pierre Rétat, Naissance du journal révolutionnaire…, op. cit., p. 74-79.  
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C’est au XIXe siècle que naît l’idéal-type du journal militant. Dans ses travaux, Philippe Régnier a 

souligné l’« invention conjointe du journal militant et du socialisme »8, avec les premiers titres 

saint-simoniens9. Ceux-ci dessinent dès la seconde moitié des années 1820 certains des traits de 

l’idéologie et surtout de l’organisation politique socialistes, notamment la symbiose à venir entre 

le parti et son organe officiel10 : la reproduction des allocutions de dirigeants, l’annonce des élec-

tions au sein du mouvement, le fonctionnement de groupe de la rédaction, l’anonymat fréquent 

des articles, le bénévolat exigé des rédacteurs-militants, le recours aux dons et souscriptions soli-

daires11.  

Alors que la question de la représentation et de la parole ouvrières se pose dès les années 183012, 

d’autres caractéristiques naissent et se greffent au modèle, pour contribuer à créer « l’organe de 

parti ». Le périodique est pour les socialistes de toutes les chapelles 

« un très efficace outil de propagande, une base d’action et une caisse de résonance qui diffuse 

bien leurs idées ; il leur donne un rôle dans le débat public et prouve leur aptitude et leur dé-

termination ; il leur permet de se fédérer autour d’objectifs communs et de se compter ; il leur 

offre la possibilité de mettre l’accent sur ce qui fait l’originalité de leurs doctrines […] ; il est 

un instrument d’émancipation ; il peut aussi servir de point d’appui à des tentatives 

d’expérimentation sociale »13. 

Les lois du marché s’imposent aussi au royaume des idées révolutionnaires. Une presse de masse 

implique financements et la socialiste adopte donc plusieurs techniques pour économiser de 

l’argent ou remplir les caisses : typographie et mise en page serrée, ventes de livres et d’objets, 

conférences payantes, fêtes et banquets, sociétés en commandite par actions 14 , publication 

d’annonces et de lettres15. Cela va de pair avec une rationalisation du système de vente : formation 

et implication des militants dans la distribution16, de correspondants et d’amis, pratiques de coa-

bonnement, souscriptions et appels à la solidarité17, inscription à des cabinets de lecture, location18, 

                                                                                                                                                               
7 Figure qui évolue au XIXe siècle et qui perdure nostalgiquement sous la forme de l’icone des éditions Maspero 
(puis La Découverte), ou encore à l’ère des « pure players », avec Médiapart. Pour l’histoire de la distribution de 
la presse, voir Gilles Feyel (dir.), La Distribution et la diffusion de la presse du XVIIIe siècle au IIIe millénaire, 
Paris, Éditions Panthéon Assas, 2002. 
8 Philippe Régnier, « Les premiers journaux saint-simoniens ou l’invention conjointe du journal militant et du 
socialisme. Le Producteur d’Enfantin et Rodrigues et L’Organisateur de Laurent et Bazard », in Thomas Bou-
chet et al., (dir.), Quand les Socialistes…, op. cit., p. 37-48. 
9 Philippe Régnier, « Le journal militant », in Dominique Kalifa et al. (dir.), La Civilisation du journal. Histoire 
culturelle et littéraire de la presse française au XIXe siècle, Paris, Nouveau Monde, 2011, p. 297. 
10 Philippe Régnier, « Les premiers journaux… », art. cit., p. 40. 
11 Philippe Régnier, « Le journal militant », art. cit., p. 298-300.  
12 Jeremy Popkin, Press, Revolution, and Social Identities in France 1830-1835, University Park, The Pennsyl-
vania State University Press, 2002, ch. 3-4. 
13 Thomas Bouchet et al., « Recompositions. Introduction », art. cit., p. 146. 
14 Ibid. p. 148. 
15 Philippe Régnier, « Le journal militant », art. cit., p. 314-315. 
16 Fabrice d’Almeida, Une Histoire mondiale de la propagande de 1900 à nos jours, Paris, La Martinière, 2013, 
p. 50. 
17 François Jarrige et Marie Lauricella, « Un forum pour la classe ouvrière. L’expérience de L’Atelier », in Tho-
mas Bouchet et al., (dir.), Quand les Socialistes…, op. cit., p. 236. 
18 Thomas Bouchet et al., « Recompositions. Introduction », art. cit., p. 149. 
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lecture à voix haute19. Ces éléments irriguent le XIXe siècle, des feuilles fouriéristes aux anar-

chistes et aux marxistes jusqu’à L’Humanité et à la Pravda – certains traits se perdant en route, 

d’autres se reconfigurant, selon les conjonctures politiques et juridiques (censure, répression, libé-

ralisation20), les familles idéologiques, les événements et les régimes21. La plupart des ingrédients 

du modèle militant communiste du XXe siècle sont donc en germe dès le XIXe.  

Pourtant, cette généalogie ne se réduit pas à une histoire « purement » militante. Très tôt, le 

champ politique et journalistique de gauche est travaillé par les facettes prises par la culture de ces 

masses qu’il faut rallier à la révolution. Dans les années 1830-40, la « littérature industrielle »22 

voit le jour en même temps que naît la presse à grand tirage23. Dans les deux décennies suivantes24, 

la distribution se rationalise sous l’impulsion de magnats de la presse comme Louis Hachette. Le 

Petit journal et des quotidiens populaires à un sou sont lancés sur le marché25 et les grandes 

agences de presse se structurent26. Mais c’est à la Belle Époque (1890-1914) qu’avec nombre de 

ses collègues27 Jean-Yves Mollier situe cette « révolution silencieuse »28.  

Les développements fulgurants de la presse de masse et de la littérature populaire influent dès les 

années 1840 sur la propagande socialiste. Ces phénomènes sont source d’inquiétude chez les so-

cialistes comme ailleurs, « la multiplication des lecteurs et des lectures » exigeant leur 

                                                   
19 Alain Maillard, « Égalité et communauté, la presse communiste. L’Intelligence, Le Moniteur républicain, 
L’Homme libre, L’Égalitaire, La Fraternité de 1841, Le Travail, L’Humanitaire et La Fraternité de 1845 », in 
Thomas Bouchet et al. (dir.), Quand les Socialistes…, op. cit., p. 179. 
20 Dominique Kalifa, « Un combat de la gauche : la liberté de la presse », in Jean-Jacques Becker et Gilles Can-
dar (dir.), Histoire des gauches en France, t. 1, op. cit., p. 285-295 ; Vincent Robert, « Lois, censure et liberté », 
in Dominique Kalifa (dir.), La Civilisation du journal…, op. cit., p. 61-95. 
21 Outre les travaux cités ici, on pourra se reporter à Pierre Guiral, « La presse révolutionnaire de 1868 à 1871 », 
in Claude Bellanger et al. (dir.), Histoire générale de la presse française, t. 2 : De 1815 à 1871, Paris, Presses 
universitaires de France, 1969, p. 345-378 ; Pierre Albert, « Les feuilles socialistes et L’Humanité, 1880-1914 », 
in Claude Bellanger et al. (dir.), Histoire générale de la presse française, t. 3 : De 1871 à 1940, Paris, Presses 
universitaires de France, 1972, p. 369-377. 
22 Selon la fameuse formule de 1839 de Sainte-Beuve dans la Revue des Deux-Mondes. Avec ces formes se déve-
loppe donc également un paradigme « critique » vis-à-vis de la culture populaire de masse, qui se prolongera et 
se déclinera au XXe siècle (Jean-Yves Mollier, La Lecture et ses publics à l’époque contemporaine. Essais 
d’histoire culturelle, Paris, Presses universitaires de France, 2001, ch. 1). 
23 Marie-Ève Thérenty et Alain Vaillant ont souligné l’influence de La Presse sur les journaux politiques qui, 
face à la concurrence, durent imiter ses recettes – publicité, baisse des prix, introduction de fictions (1836. L’An I 
de l’ère médiatique. Étude littéraire et historique du journal La Presse d’Émile de Girardin, Paris, Nouveau 
Monde Éditions, 2001, p. 7-8). 
24 Voir Dominique Kalifa, « L’entrée de la France en régime “médiatique” : l’étape des années 1860 », in 
Jacques Migozzi (dir.), De l’écrit à l’écran. Littératures populaires : mutations génériques, mutations média-
tiques, Limoges, Presses de l’université de Limoges, 2000, p. 39-51. 
25 Pour une synthèse sur la révolution dans la diffusion au milieu du XIXe siècle, voir Karine Taveaux-
Grandpierre, « La presse au XIXe siècle : les modes de diffusion d’une industrie culturelle », in Marie-Ève Thé-
renty et Alain Vaillant (dir.), Presse et plumes. Journalisme et littérature au XIXe siècle, Paris, Nouveau Monde 
Éditions, 2004, p. 205-213. 
26 Michael B. Palmer, Des Petits journaux aux grandes agences. Naissance du journalisme moderne, Paris, Au-
bier, 1983. 
27 Christian Delporte la situe une décennie plus tôt (« Presse et culture de masse en France (1880-1914) », Revue 
historique, no 122, 1998, p. 93-121). 
28 Jean-Yves Mollier, La Lecture et ses publics…, op. cit., p. 173 ; 145-146 ; « Le parfum de la Belle Époque », 
in Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli (dir), La Culture de masse en France…, op. cit., p. 113-115. 
D’autres font démarrer le processus plus tôt : pour Dominique Kalifa, qui utilise le même terme, « tout un peuple 
accède à un nouveau type de consommation culturelle » du début du Second Empire au front populaire (Domi-
nique Kalifa, La Culture de masse en France 1860-1930, Paris, La Découverte, 2001, p. 5). 
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« vigilance »29. Leur presse opte par conséquent assez vite pour une stratégie d’imitation et 

d’hybridation : essaimage des rubriques, recours à la fiction, simplification du style, adoption du 

format quotidien, réduction des tarifs, introduction de la publicité30, pagination continue pour inci-

ter à la collection et la relecture en volume31. « Entre mercantilisme et militantisme, des solutions 

sont inventées, des conflits soulignés et de subtils compromis élaborés », écrit Philippe Régnier32. 

Pierre Albert a bien synthétisé le dilemme des « feuilles socialistes » (dont L’Humanité) au tour-

nant du XXe siècle : 

« Elles se voulaient organes de propagande mais, pour pouvoir atteindre un plus grand public, 

elles devaient faire leur place aux faits divers, aux rubriques de variétés, aux romans-

feuilletons ; elles ne pouvaient pour autant négliger la pureté de leur doctrine ni les nécessités 

du prosélytisme, et la moindre modération dans la présentation ou le commentaire de 

l’actualité leur était immédiatement reprochée comme une véritable trahison idéologique. »33 

Nous avons là les premières occurrences du phénomène de « mimétisme agonistique » déjà croisé 

dans ce travail : une attitude critique vis-à-vis de la culture de masse conjuguée à une stratégie 

d’emprunt de ses innovations. La « technostructure socialiste » n’est donc pas exclusivement 

« dressée sur un caractère de plomb »34 : si elle n’est pas fille du roman-feuilleton, elle en est la 

complice35, rejeton du même siècle et s’adressant au même « peuple »36, dans une France pion-

nière de sa massification37. Cette partie est consacrée à l’étude de cette dialectique au sein de la 

JC. 

 

  

                                                   
29 Jean-Yves Mollier, La Lecture et ses publics à l’époque contemporaine…, op. cit., p. 176. 
30 Philippe Régnier, « Le journal militant », art. cit., p. 312-314 ; Thomas Bouchet et al., « Recompositions. In-
troduction », art. cit., p. 147-149. 
31 Philippe Régnier, « Les premiers journaux saint-simoniens ou l’invention conjointe du journal militant et du 
socialisme. Le Producteur d’Enfantin et Rodrigues et L’Organisateur de Laurent et Bazard », in Thomas Bou-
chet et al. (dir.), Quand les Socialistes…, op. cit., p. 39. 
32 Ibid., p. 298. 
33 Pierre Albert, « Les feuilles socialistes et L’Humanité, 1880-1914 », in Claude Bellanger et al. (dir.), Histoire 
générale de la presse française, t. 3…, op. cit., p. 370. L’auteur continue : « Aussi ne furent-elles, le plus sou-
vent, que des sortes de bulletins intérieurs destinés à l’information et à la formation des militants ; l’essentiel des 
nouvelles y était consacré à la vie du parti et ce “journalisme de communiqués” ne présentait que peu d’attrait 
pour les étrangers au parti » (Ibid.). 
34 Régis Debray, Cours de médiologie générale, op. cit., p. 262. 
35 Madeleine Rébérioux, « Avant-Garde esthétique et avant-garde politique : le socialisme français entre 1890 et 
1914 », in Collectif, Esthétique et marxisme, Paris, Union générale d’édition, 1974, p. 25. 
36 C’est peut-être même Marx qui inaugura le bal des compromis avec l’époque. Debray cite cette lettre du philo-
sophe « au citoyen Maurice Lechâtre », premier éditeur de la traduction française du Capital : « J’applaudis à 
votre idée de publier la traduction du das Kapital en livraisons périodiques. Sous cette forme, l’ouvrage sera plus 
accessible à la classe ouvrière et pour moi cette considération l’emporte sur tout autre… » (cité in Ibid., p. 287) 
Le contrat d’édition prévoyait que l’ouvrage fût « à la portée des plus petites bourses ». L’anti-proudhonien Mi-
sère de la philosophie était également paru en feuilleton (Philippe Régnier, « Le journal militant », art. cit., 
p. 310). 
37 Michael B. Palmer, Des Petits journaux aux grandes agences…, op. cit., p. 261. Sur la naissance des quoti-
diens à grand tirage, voir Ibid., ch. 1. 
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À cet égard, le milieu des années 1950 constitue un moment charnière de l’histoire du phénomène 

communiste en France, entre la mort de Staline et l’avènement de la Ve République, l’abandon du 

jdanovisme et l’aggiornamento. C’est aussi le moment où commence à poindre la nouvelle cul-

ture jeune. Au sortir d’une période intense d’affrontements idéologiques marquée par le poids du 

dogmatisme culturel, la JC doit trouver un nouvel équilibre qui perpétue son modèle traditionnel 

d’organisation et de mobilisation tout en trouvant au sein de la jeunesse des prises à l’aide des-

quelles opérer sa greffe politique. Elle scrute son propre organisme pour voir quels aspects de son 

système social et éthique pourront servir un support aux aspirations des jeunes et analyse ce nou-

vel environnement pour savoir comment s’y immiscer, à partir de quels embranchements.  

Dans cette partie, nous allons réfléchir à ce nouveau système mis en place par la JC, qui associe 

son organisation interne et une propagande plus hybride, plus soucieuse de la culture de ses desti-

nataires. Nous allons d’abord nous concentrer sur le modèle « classique » de l’organisation 

médiatique jeune communiste, tel qu’il est hérité à la fois de la longue histoire du socialisme de-

puis le XIXe siècle et du modèle léniniste qui le reconfigure au début du XXe. Ce modèle fait du 

journal national, de « l’organe central » un pilier structurant de l’organisation et de la communica-

tion du mouvement : il est la carcasse du parti, son interface avec la société et le premier support 

de la subjectivation militante (chapitre 3). 

Mais dans sa généalogie, la culture de masse a d’emblée participé à la configuration de la presse 

militante. La nouvelle stratégie de la JC s’actualise dans sa politique des loisirs, enjeu qui est au 

cœur de l’identité et des sociabilités jeunes et qui travaille par conséquent sa définition et son 

offre culturelle. Il faut convertir l’agitation politique et l’activité des foyers et cercles aux nou-

veaux loisirs, et s’emparer pour cela des nouvelles médiations de la culture de masse (chapitre 4).  

Cela passe également par la constitution de nouvelles formes de dialogue entre la presse et ses 

destinataires et l’imitation de formules développées dans la « presse bourgeoise » par ailleurs 

constamment dénoncée. Tout en maintenant la structure centrale-démocratique, la propagande 

jeune communiste se fait plus dialogique. Ces options clivent l’ethos discursif de la JC et affectent 

en retour la base militante orthopraxe, qui rejette la nouvelle ligne mise en œuvre dans les an-

nées 1960, tandis que les masses ne semblent pas longtemps mordre à l’hameçon. Dans le 

contexte de la remobilisation des années 68, le MJCF finit par rompre avec cette ligne et revient à 

une conception plus politique de son activité et incorpore de nouvelles influences, plutôt issues de 

la culture soixante-huitarde (chapitre 5).  
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CHAPITRE 3 

  

L’ARMATURE DE LA GOUVERNEMENTALITÉ MILITANTE JEUNE 

COMMUNISTE 

 

 

« Que ne doit pas faire un “bon” secrétaire de cellule ! Préparer l’ordre du jour de 

l’assemblée générale […] ; “se pencher sur” des problèmes pratiques, variés et absor-

bants, en entraînant les autres membres de la cellule à : rédiger, imprimer et distribuer 

le journal de cellule ; coller les affiches ; vendre les journaux, et en particulier, lors 

des “ventes de masse”, renforcer le CDH ; diffuser les brochures ; tenir à l’occasion 

des réunions publiques et, une fois par an, l’assemblée de “reprise de cartes” ; partici-

per aux manifestations collectives, défilés, commémorations, conférences éducatives, 

etc. ; faire signer des listes de pétition ; songer aux préparatifs pour les grandes fêtes, 

et d’abord la fête de l’Humanité ; faire remplir les listes de souscription ; donner un 

coup de main quand ils ont des problèmes particuliers à résoudre, aux “femmes”, aux 

“jeunes”, aux “vieux”, “aux anciens combattants”, à France-URSS, aux Partisans de la 

paix, aux Amis de l’école laïque… Tout ceci n’étant que la routine et ne dispensant 

pas d’avoir à faire face à des situations plus fiévreuses. » 

Annie Kriegel, Les Communistes français…, op. cit., p. 146-147. 

 

Introduction 

L’objectif de ce premier chapitre est d’explorer le répertoire de mobilisation jeune communiste 

« classique », le modèle de gouvernementalité militante que la JC hérite de l’histoire et du phé-

nomène communiste français. Étudier, donc, les rémanences de l’écosystème d’origine, les outils 

premiers de la propagande, car bien sûr, ce modèle d’organisation de la propagande conditionne la 

place qu’y occupent les loisirs, la signification qu’ils endossent et la manière dont les militants 

doivent participer à leur orchestration. Il est tiré du canon léniniste, lui-même héritier de la tradi-

tion socialiste du XIXe siècle, fondé sur les fonctions de propagande/d’agitation et d’organisation, 

constitutives de la subjectivation militante (A). Le dispositif de propagande communiste est ci-

menté par deux grandes pratiques : la diffusion militante de la presse et le recrutement. Ce sont 

elles qui fixent les objectifs des cercles et des foyers jeunes communistes, qui constituent 

l’horizon de toute leur activité, qui permettent l’essaimage du mouvement. Constamment quanti-
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fiées, elles inscrivent les militants et leurs structures de base dans la pyramide conglomérale, les 

mobilisent par le recours à des campagnes d’émulation (B). Nous conclurons ce premier chapitre 

avec une évaluation des effets chiffrés de cette gouvernementalité tout au long de notre période 

(C) et examinerons dans les suivants ses effets sur les subjectivités militantes. 

 

 

A. LE MODÈLE BOLCHÉVIQUE DE GOUVERNEMENTALITÉ MILITANTE 

A.1. Propagande, organisation et subjectivation 

A.1.1. L’influence du modèle léniniste 

Si le PCF est bien sûr l’hériter de la tradition socialiste française, celle-ci demeurait « toute pétrie 

d’insouciance en matière d’organisation et d’effectifs »1. C’est au modèle ultérieur dessiné par 

Lénine qu’il se conforme, c’est cet exemple dont il se réclame. Le révolutionnaire russe intègre la 

tradition du journalisme militant à sa propre théorie du pouvoir, de la propagande et du parti révo-

lutionnaire d’avant-garde. Le journal est à ses yeux l’outil politique central et le plus efficace dans 

le combat révolutionnaire. La presse doit armer idéologiquement les militants et convaincre leurs 

cibles, diffuser les idées du parti au-delà du noyau bolchévique et organiser les troupes en vue de 

s’emparer du pouvoir. Médiation militante de l’expansion des forces du parti, la presse est le sup-

port de deux régimes de persuasion politique : la propagande et l’agitation. La distinction avait à 

l’origine été faite par Plekhanov2 et Lénine la reprend dans Que faire ? :  

« Le propagandiste inculque beaucoup d’idées à une seule personne ou à un très petit nombre 

de personnes : l’agitateur n’inculque qu’une seule idée ou qu’un très petit nombre d’idées ; en 

revanche il les inculque à toute une masse de personnes […] C’est pourquoi le propagandiste 

agit principalement par l’écrit, l’agitateur de vive voix »3. 

À chaque phase de l’action politique correspondent des tâches, des interlocuteurs, des manières 

d’interagir et de se mettre en scène, des registres de langage et des dispositifs interlocutifs, ainsi 

qu’une panoplie d’outils de persuasion, avec leurs formats, leurs contenus, leurs fonctions. La 

propagande est un travail de fond s’appuyant sur des textes, leur transmission, leur explication, 

tandis que l’agitation est plus conjoncturelle, fait appel à d’autres media, à d’autres facultés, à 

d’autres registres argumentatifs et pratiques de persuasion, plus marqués par l’immédiateté, 

l’oralité et la publicité.  

                                                   
1 Annie Kriegel, Le Pain et les roses. Jalons pour une histoire des socialismes, Paris, Presses universitaires de 
France, 1968, p. 280. 
2 Jean-Marie Domenach, La Propagande politique, Paris, Presses universitaires de France, 1979, ch. 3. 
3 Lénine, Que faire ?, Paris, Éditions sociales, 1971, p. 98-99. 
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Dans un article souvent cité de l’Iskra4, Lénine décrit le rôle de la presse dans l’activité d’un parti 

révolutionnaire :  

« Le journal ne borne pas cependant son rôle à la diffusion des idées, à l’éducation politique et 

au recrutement d’alliés politiques. Il n’est pas seulement un propagandiste collectif et un agi-

tateur collectif ; il est aussi un organisateur collectif. On peut à cet égard le comparer à 

l’échafaudage dressé autour d’un bâtiment on construction ; il ébauche les contours de 

l’édifice, facilite les communications entre les différents constructeurs, à qui il permet de ré-

partir la tâche et d’embrasser l’ensemble des résultats obtenus par le travail organisé. »5 

Outil de mesure de l’engagement et de son efficacité, l’activité permet par ailleurs de repérer « les 

plus habiles propagandistes » et « les organisateurs les plus avertis, les chefs politiques les plus 

capables du Parti, qui sauront à point nommé lancer le mot d’ordre de la lutte finale et en assumer 

la direction. »6 « Échafaudage », « carcasse de l’organisation », « organisateur collectif » : nous 

recroiserons plusieurs fois ce lexique orthologue dans la presse jeune communiste et particulière-

ment celle destinée aux dirigeants de cercles et de foyers7.  

Les textes de Lénine de cette époque sont de nature programmatique, ils indiquent les lignes à 

suivre pour que se structure un parti clandestin d’avant-garde révolutionnaire et apte à prendre le 

pouvoir le moment venu. En l’absence de liberté politique, le journal se substitue à tous les ins-

truments auxquels celle-ci donne normalement accès (action parlementaire, syndicale, campagnes 

électorales, réunions publiques, institutions locales)8. Il participe à l’organisation de la vie du par-

ti, à la dissémination de son idéologie, publiant et commentant les décisions du CC, des tribunes 

avant les congrès. C’est un premier niveau, inaugural et structurel, d’organisation.  

À terme, un renversement de préséance doit néanmoins avoir lieu et c’est le parti qui, statutaire-

ment, finit par contrôler la rédaction et surveiller le contenu9. Le principe est affirmé après 1917, 

dans la première des fameuses 21 conditions d’adhésion à la IIIe Internationale10. La prééminence 

du CC prévaudra tout autant pour les rapports entre le PCF et L’Humanité11 que pour ceux entre le 

parti et la JC, essentiellement jusqu’à la fin des années 1960, moment où le MJCF s’autonomise 

partiellement. Mais malgré l’aggiornamento et les concessions idéologiques et culturelles à 

                                                   
4 Le journal qu’il fonde en 1900 et qui accompagne le développement du Parti ouvrier social-démocrate de Rus-
sie (POSDR).  
5 Lénine, « Par où commencer ? », Iskra, no 4, mai 1901, en ligne : https://www.marxists.org/francais/lenin 
/works/1901/05/19010500.htm [consulté le 3 février 2017]. 
6 Ibid. 
7 Une première illustration, au moment du lancement du nouveau magazine du MJCF : « NGF est vraiment 
“l’échafaudage” solide et étendu à l’aide duquel nous construirons les grandes organisations de masse de la JC. » 
(André Gouillou, « NGF journal complet. Quelques réflexions sur le courrier », NJ, no 1, avril 1964). 
8 Jean-Jacques Marie, Lénine. La révolution permanente, Paris, Taillandier, 2018, p. 74. 
9 Dominique Cardon et Fabien Granjon, Médiactivistes, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences 
politiques, 2010, p. 30. 
10 « Les 21 conditions », in Jacques Julliard et Grégoire Franconie (dir.), La Gauche par les textes, 1762-2012, 
Paris, Flammarion, 2012, p. 310-311. 
11 Sur L’Humanité et l’influence des 21 conditions, voir Alexandre Courban, L’Humanité de Jean Jaurès à Mar-
cel Cachin – 1904-1939, Ivry-sur-Seine, Éditions de l’Atelier, ch. 3. 
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l’esprit du temps, toute nouvelle conjoncture de repli peut relancer l’affirmation de la tutelle poli-

tique et idéologique des rédactions12. 

 

A.1.2. Subjectivation : la médiation médiatique de la gouvernementalité militante 

Pour Philippe Régnier, le journal militant est « essentiellement interactif » et se caractérise par 

« un niveau maximal de performativité : sa publication est en elle-même un acte militant, son 

existence une militance »13. « Produire un tel journal, c’est bien plus que produire un journal : 

former des lecteurs, des militants, des hommes – le genre humain, l’universalité de l’avenir », lit-

on dans L’Humanité de Jaurès14. Chez Lénine, l’« échafaudage » ne tient que dans la mesure où il 

y a façonnement d’un certain type de sujet-militant, dévoué au parti, intégré à la hiérarchie parti-

sane et maîtrisant les compétences nécessaires à sa tâche. Alors qu’il prend « conscience de son 

rôle dans l’ensemble »15, le travail de propagande crée une « liaison effective » et favorise 

« l’échange d’expériences, de documentation, de forces et de ressources »16, renforce la confiance 

en ses camarades et nourrit l’interdépendance et la solidarité.  

C’est par inculcation de l’ensemble des technologies militantes que s’accomplit l’intégration du 

militant et que se renforce la cohérence organique de l’organisation : pour Lénine toujours, le 

journal habitue « ses membres à suivre de près les événements politiques, à apprécier leur rôle et 

leur influence sur les diverses catégories de la population, à trouver pour le parti révolutionnaire 

la meilleure façon d’agir sur ces événements. »17 Par l’activité militante que sa diffusion implique, 

les troupes développent une connaissance de la société, une conscience de leur influence sur le 

cours des événements, une praxis empirique, ayant prise sur le réel. Socialisation politique et inte-

ractions sociales concourent à la formation, au développement d’un savoir-militer ancré dans les 

interactions sociales. Diffuser et communiquer, c’est aussi s’infuser de la culture des destina-

taires : comme l’écrit Fabrice d’Almeida, la propagande « dépend de tactiques de séduction et 

d’une psychologie sociale qui assurent à l’agitateur la compréhension du peuple. »18 

Propagandiste, organisateur et subjectivateur collectifs, l’organe national du parti est donc à la 

confluence de logiques interdépendantes. Avec d’autres éléments structurels, ce modèle bolché-

vique de la presse fonde autant la structuration interne du mouvement que sa communication 

externe, plus malléable et interactive et qui affecte rétroactivement sa structure. En phase de struc-
                                                   
12 C’est le cas après la rupture du Programme commun : Georges Marchais affirme en 1979 que « Le journaliste 
communiste est un militant. Il a choisi de devenir communiste et d’exercer son métier dans la presse de son parti. 
Sa liberté à lui, c’est de mettre son talent, son métier au service des idées, de la cause du parti pour lesquels il a 
choisi de se battre sur ce front difficile et exposé » (Georges Marchais, « Presse communiste, presse de vérité », 
L’Humanité, 29 octobre 1979, cité in Frédérique Matonti, Intellectuels communistes…, op. cit., p. 54). 
13 Philippe Régnier, « Le journal militant », art. cit., p. 314. 
14 Cité in Ibid. p. 316. 
15 Madeleine Worontzoff, Nom : Lénine. Profession : journaliste. Lénine et la presse révolutionnaire, Paris, Édi-
tions de la Taupe Rouge, 1975, p. 30. 
16 Lénine, Que faire ?, op. cit., p. 247.  
17 Lénine, « Par où commencer ? », art. cit. 
18 Fabrice d’Almeida, « Propagande, histoire d’un mot », Mots. Les langages du politique, no 69, p. 140-141. 
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turation du mouvement, dans des circonstances hostiles19, c’est le principe hiérarchique interne qui 

prévaut. Comme l’écrit Serge Wolikow à propos de L’Humanité, l’organe national devient alors 

« le principal moyen d’un militantisme d’avant-garde de témoignage et de résistance, que ce 

soit sous la forme de journal clandestin, au temps de l’occupation allemande, ou sous la forme 

de journal de protestation contre la guerre d’Algérie et la torture. La répression qui frappe le 

journal, singularisée par les amendes ou les saisies, vient témoigner de son engagement origi-

nal et conforte le militant. »20 

L’aura des différents référents mythologiques (Révolution, clandestinité, Résistance, anticolonia-

lisme) frappe l’imaginaire de tous les militants rouges – peut-être plus même en période de calme 

relatif. Elle institue une sorte de surmoi glorieux qui façonne les aspirations de certains militants. 

Comment perpétuer cette mobilisation par les mythes, dans des conditions historiques moins glo-

rieuses ? Nourris de ces récits et ces figures héroïques, ou encore des combats antérieurs 

(Indochine, Algérie), ou tout simplement de la lutte politique pour la conquête de droits pour la 

jeunesse populaire, les militants peuvent être tentés par la défection lorsque le centre leur propose 

un régime de mobilisation trop « prosaïque » à leur goût, ou trop éloigné de ce qui compte à leurs 

yeux. C’est la situation qui prévaut pendant la première décennie de notre période. 

 

A.2. De l’organe national à la ronéo : la pyramide médiatique jeune communiste 

Lénine avait dès le début du XXe siècle proposé le modèle d’une « pyramide d’organes de 

presse », chaque strate « aux degrés de la conscience ouvrière »21 : revue théorique pour les 

cadres, organe central pour les « ouvriers avancés »22, journal populaire pour les « ouvriers 

moyens », tracts, les brochures et l’agitation orale pour les couches inférieures ou « arriérées » du 

prolétariat23. L’ensemble des publications en aval de l’organe national devaient « y prendre leurs 

repères et y trouver un modèle ainsi que leurs principaux contenus. »24 Cette pyramide croise donc 

plusieurs critères de classement qu’il nous faut expliciter pour bien saisir les enjeux de communi-

cation (style, modes d’adresse, nature des échanges entre la rédaction et les lecteurs, etc.) et de 

gouvernementalité qu’elle convoque ainsi que leurs traductions au sein de la JC. 

Le contenu et sa présentation se situent le long d’un axe de la complexité théorique, qui recoupe 

plus ou moins celui allant de la « propagande » à l’« agitation » et qui est aussi un axe de publici-

                                                   
19 Comme à la fin des années 1920. Voir les témoignages de jeunes diffuseurs cités par Jacques Varin (Jeunes 
comme JC…, op. cit., p. 145-146). 
20 Serge Wolikow, « Conclusions », in Christian Delporte et al. (dir), L’Humanité de Jaurès à nos jours, Paris, 
Nouveau Monde Éditions, 2004, p. 407-8. 
21 Madeleine Worontzoff, Nom : Lénine. Profession : journaliste. Lénine et la presse révolutionnaire, Paris, Édi-
tions de la Taupe Rouge, 1975, p. 26. 
22 Iskra (1900-1903), puis Vperiod, rapidement remplacé par Proletari (1905-1912) et enfin la Pravda (1912).  
23 Madeleine Worontzoff, Nom : Lénine…, op. cit., p. 27. 
24 Fabien Granjon, « Vladimir Ilitch Lénine : parti, presse, culture et révolution », in Fabien Granjon (dir.), Maté-
rialismes, culture et communication, t. 1 : Marxismes, théorie et sociologie critiques, Paris, Presses des Mines, 
2016, p. 109. 



 194 

té : des écrits théoriques plus confidentiels au slogan principal d’une manifestation, via différents 

degrés de vulgarisation, les destinataires se faisant plus nombreux à la base de notre diagramme. 

La complexité doctrinale décroît au fur et à mesure que l’on s’approche de la base25, alors que 

l’actualité des mobilisations politiques concrètes est plus présente dans les organes nationaux et 

les journaux de cercle et d’autant plus, évidemment, dans le « matériel de propagande » (tracts, 

affiches, etc.). Ainsi, par degré décroissant de sophistication (purement) « intellectuelle » : le 

livre, la revue, le journal, la brochure, l’affiche, le tract, le papillon, la banderole, le badigeon, le 

slogan, complétés plus tard par le sticker et le badge, entre autres26. La fonction de propagande au 

sens léniniste décroît à la base tandis que la fonction d’« agitation » (la phase ponctuelle de 

l’action spectaculaire de terrain, à l’impact immédiat) y croît.  

Selon les mêmes lignes, on retrouve les modalités de l’engagement et leur détail, des principes 

généraux d’organisation aux coordonnées particulières de telle ou telle campagne ou manifesta-

tion. En haut de la pyramide, les revues théoriques et les rapports de congrès ou de résolutions du 

CC du PCF publiés par le PCF (le MJCF n’ayant pas vocation à définir une ligne propre) ont plu-

tôt tendance à relever de questions de doctrine, de principes généraux d’organisation. Ils ne 

s’embarrassent donc que rarement de détails concernant le déroulement d’actions spécifiques. En 

revanche, la presse intrapartisane donne aux dirigeants de cellules, de cercles et de foyers des con-

signes pratiques et valables pour tout type d’action (ou l’ensemble d’une campagne). Les 

journaux et les tracts proposent des informations concrètes sur des événements précis et le dérou-

lement des opérations. 

En phase d’ouverture, les différents niveaux militants (direction, fédérations, secteurs, cel-

lules/cercles et foyers) sont censés contribuer à la diffusion de la presse à plusieurs échelles et 

auprès d’une multiplicité de catégories socioprofessionnelles ou démographiques. La définition 

léninienne des fonctions de la presse est régulièrement citée ou paraphrasée dans les écrits du PCF 

et le modèle d’organisation associé fut reproduit par le parti lorsque L’Humanité devint son or-

gane central et que les 21 conditions de la IIIe Internationale furent mises en œuvre27. Le dispositif 

de presse communiste français allait fortement s’étoffer au fil des ans, notamment à partir du mi-

lieu des années 1930, avec l’extension, l’implantation et la diversification du conglomérat 

(municipalités conquises, organisations et associations satellites) et la nouvelle stratégie imposée 

par Moscou. Une dynamique continuée après la Seconde Guerre mondiale avec, outre les jour-

                                                   
25 La règle ne vaut pas pour les étudiants qui, l’espace de quelques années Clarté, planchent sur de nombreux 
problèmes théoriques nourris par leurs enseignements et leurs lectures. 
26 Parmi ces éléments, il faudrait par ailleurs distinguer les éléments que l’on remet (ou que l’on vend) indivi-
duellement de ceux, à destination collective, que l’on affiche ou que l’on porte. 
27 Sur L’Humanité dans le sillage du Congrès de Tours, voir Alexandre Courban, L’Humanité de Jean Jaurès à 
Marcel Cachin – 1904-1939, Ivry-sur-Seine, Éditions de l’Atelier, p. 129-44. 



 195 

naux, revues et magazines nationaux, près de 100 hebdomadaires et bihebdomadaires locaux en 

1945-46, même si un grand nombre plia boutique dès les débuts de la Guerre froide28. 

Au moment où il s’inscrit dans le cadre officiel de la République et de la démocratie parlemen-

taire, le PCF fonde donc tout un dispositif de presse, de culture et de loisirs à destination de la 

« contre-société » communiste et au-delà. En s’ancrant dans la société et le paysage politique 

français, le conglomérat étend – par phases et non sans revers et revirements abrupts – le péri-

mètre de ses destinataires, multipliant les interfaces médiatiques et cherchant à élargir le lectorat 

d’organes déjà existants. La transition du modèle du parti de militants vers celui du parti 

d’électeurs29 et plus tard de la fonction tribunitienne à la gouvernementale transforme la matrice 

au contact des nouvelles circonstances historiques, de nouvelles troupes et de nouveaux publics.  

On retrouve une réplique partielle du modèle adulte dans le dispositif médiatique jeune. C’est un 

ensemble complexe, stratifié et diversifié, qui s’organise à plusieurs échelles et selon les critères 

léninistes (diagr. 1). Sur l’axe vertical du statut militant ou du degré d’engagement et de socialisa-

tion partisane du destinataire (direction, responsables fédéraux, membres des bureaux de cercles 

et foyers, ensemble des militants et adhérents30, masses), il y a tout d’abord les textes et revues 

théoriques, lus par les cadres plus âgés et intégrés à l’appareil ainsi que par les militants les plus 

formés et intégrés. Ce sont ouvrages et des revues (CdC, BdP/LVP) édités par le PCF – statutai-

rement, la JC n’est pas censée se prononcer sur les options du centre adulte. Ils ont un écho 

important au sein de la JC, puisqu’ils sont censément lus par les cadres du mouvement et éven-

tuellement par les militants les plus socialisés attirés par la structure adulte, éventuellement par 

lassitude ou rejet de la presse jeune, au contenu moins dense et moins politique. 

Vient ensuite la presse militante professionnelle : des « bulletins intérieurs » édités par les ins-

tances nationales ou fédérales de la JC à destination des cadres, des bureaux fédéraux ou, un cran 

plus bas dans l’échelle, des bureaux de cercles et de foyers. Ces publications sont destinées à 

celles et ceux qui exercent des fonctions d’encadrement à la base de l’organisation ou au niveau 

fédéral. Elles diffusent les injonctions du centre, contribuent à former les militants : elles ont une 

fonction de « propagande » (articles théoriques) et d’« organisation » (consignes génériques pour 

l’orchestration de campagnes politiques, d’événements militants), plus que d’« agitation », pour 

rester dans le jargon léniniste. Nous avons vu que cet ensemble incluait également les publications 

d’autres courroies de transmission (revue de LVJ, journaux publiés lors des FMJE, etc.).  

                                                   
28 Claude Bellanger et al. (dir.), Histoire générale de la presse française, t. 4 : De 1940 à 1958, Paris, Presses 
universitaires de France, 1975, p. 315-16, 441-442. Yves Guillauma étudie lui aussi ce mouvement de « flux » et 
de « reflux », avec beaucoup de minutie (Presse et pouvoir de 1944 à 1958. Contribution à l’histoire de la 
presse sous la IVe République, thèse de doctorat en sciences de l’information sous la dir. de Pierre Albert, Uni-
versité Paris 2, 1993, p. 456-493). 
29 Sur cette notion, tirée des travaux de Jean Charlot sur la Ve République, voir Mathieu Dubois, Génération poli-
tique…, op. cit., p. 53. 
30 Sur ces distinctions et les différents degrés de participation à la vie des partis, voir Maurice Duverger, Les Par-
tis politiques, op. cit., p. 151 sqq. 
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Le conglomérat se structure également horizontalement, à l’aide de son dispositif de presse. Sur 

cet axe de la conquête des masses, plusieurs voies d’expansion existent et se croisent. D’abord, 

une spécialisation par âge et par sexe. Il y a toute une presse à destination des moins de 14 ans31, 

membres de l’Union des vaillants et des vaillantes32 (UVV). Pour nos cohortes, les organes natio-

naux des différentes unions (L’AG, FdF, L’AGH, Clarté et Avenir) s’adressent principalement aux 

adolescents et aux jeunes adultes n’ayant pas encore rejoint le PCF. En l’occurrence, le lectorat 

ciblé est défini à la fois par son âge et son niveau d’études (Avenir pour les lycéens et élèves des 

écoles normales ; Clarté et LNC pour étudiants), mais aussi par le critère sociogéographique (les 

ruraux et les autres) et de genre (les filles et les garçons). Comme noté dans le chapitre précédent, 

de mai 1963 à novembre 1977, l’organe national du MJCF est un mensuel, périodicité qui peut 

dicter « une prise de distance » et une « mise en perspective »33 vis-à-vis de l’actualité : la chro-

némique médiatique dit quelque chose de la stratégie politique (mais aussi des finances et donc de 

la santé de l’organisme). 

Au-delà de questions financières ou d’organisation, ce format permet de mieux s’adresser à la 

masse des jeunes non politisés, ne disposant pas du capital politico-culturel des militants et qui ne 

sont pas suffisamment impliqués pour suivre un rythme de mobilisation trop intense. Le retour au 

format hebdomadaire avec le lancement de L’AGH s’explique, entre autres raisons, par la nécessi-

té pour l’organe national du MJCF de mobiliser la jeunesse à un moment décisif de l’histoire 

politique française, entre la rupture du Programme commun et les législatives de mars 1978. Ces 

publications constituent la façade institutionnelle de la propagande jeune communiste, destinées à 

la plus large diffusion, grâce au plus de troupes possible. Ils sont donc, selon les périodes, le lieu 

où s’actualise le plus ostensiblement la tentative de dialogue avec la masse des jeunes non politi-

sés, ce qui se traduit par un ensemble de traits spécifiques (format, style, modes d’adresse, 

dispositif d’interlocution, iconographie).  

À cette strate, il faut rajouter les suppléments locaux parfois insérés dans les éditions nationales34 

ou départementales, ou d’autres paraissant ponctuellement et à destination de catégories spéci-

fiques35. Enfin, dans leur activité de propagande, les JC sont censées publier et diffuser des 

                                                   
31 Avant guerre : Jeune Camarade (1921) puis Mon Camarade (1933) (voir Marie-Cécile Bouju, Lire en com-
muniste…, op. cit., p. 98-100 ; Mathilde Lévêque, « Les écrivains communistes pour la jeunesse pendant l’entre-
deux-guerres », Itinéraires. Littérature, textes, cultures, vol. 4, 2011, p. 105-115). Puis Le Jeune patriote (1942-
45), édité clandestinement, qui devient en 1945 Vaillant, avec une édition pour les filles (Vaillante, 1946-48, 
puis Dimanche fillettes, 1949-50). Puis Vaillant, le journal de Pif en 1965 et enfin Pif Gadget en 1969. 
32 Créée en 1945. Anciennement Fédération des Pupilles communistes, devenue Fédération des Enfants ouvriers 
et paysans en 1930 (Jacques Varin, Jeunes comme JC…, op. cit., p. 250). En 1970, l’UVV devient les Pionniers 
de France.  
33 Jamil Dakhlia, « Propriétés et fonctions de la presse magazine », in Claire Blandin (dir.), Manuel d’analyse de 
la presse magazine, Paris, Armand Colin, 2018, p. 54. 
34 Tel un Gavroche, supplément à NGF de la fédération de l’Aude (un seul numéro découvert dans les archives – 
AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 27).  
35 Comme, avant notre période, Le Jeune combattant (puis Jeune combattant magazine, 1944-46, ancêtre de Mi-
roir-Sprint, aux nombreuses déclinaisons mensuelles spécialisées dans les années 1960 : Miroir de l’athlétisme, 
du cyclisme, du football, du rugby), ou Le Conscrit à destination des appelés du contingent (fondé en 1921 et est 
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journaux de foyers, de cercles ou de cellules. Avec le reste du « matériel de propagande » (af-

fiches, tracts, banderoles, papillons, stickers, pin’s…), ces journaux sont les supports d’une auto-

organisation des JC, d’une réplique locale de leur activité globale.  

 

Diagramme 1 : fonctions et destinataires des media de propagande communistes 
 

 

  

                                                                                                                                                               
relancé en 1945). Nous ne les avons pas consultés, car ils sont antérieurs à notre période et trop éloignés de notre 
sujet. 
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B. LES PILIERS DE LA GOUVERNEMENTALITÉ MILITANTE JEUNE COMMUNISTE : 

DIFFUSION ET RECRUTEMENT 

 

« Celle qui ne possède en or, que ses nuits blanches 

Pour la lutte obstinée, de ce temps quotidien, 

Du journal que l’on vend, le matin d’un dimanche, 

À l’affiche qu’on colle, au mur du lendemain, 

Ma France ! » 

Jean Ferrat, « Ma France », Barclay, 1969 

 

B.1. La diffusion, technologie politique communiste 

B.1.1. L’aura d’une pratique 

Parlant du rapport entre le corps et les technologies, Friedrich Kittler soutient la « thèse de la nu-

dité » : « nous ne savions rien de nos sens avant que les media ne leur fournissent des modèles et 

des métaphores »36. Il en va de même pour le militant : sans L’Humanité-Dimanche un jour de 

marché, sait-il ce que militer veut dire ? Diffuser le journal est, avec le recrutement – les deux se 

confondant souvent –, l’une des activités fondamentales de la tradition prosélytique socialiste et 

dont le mouvement communiste a été un héritier particulièrement persévérant. L’image du diffu-

seur fait partie de la mémoire collective communiste française. Dans un article autobiographique 

consacré à ses souvenirs au PCF, Maurice Agulhon37 rappelle l’importance et les effets propagan-

distes de « la diff’ » : « les dimanche matin étaient, sur les marchés de Paris, des moments 

d’intense vie militante. L’activité non pas unique, mais principale, était la vente de “L’Huma”, au 

porte à porte et surtout à la criée. » 38 Cette forme d’agitation, qui se déroule un jour de repos, 

amène l’adhérent à multiplier les lieux, les contacts, les manifestations de la propagande rouge 

dans l’espace public.  

La diffusion nécessite et suscite le développement d’un répertoire d’arguments et de gestes, un 

ensemble de techniques de propagande et d’agitation. La voix doit porter sur un marché, dans la 

rue, le militant se faire entendre du sympathisant ou craindre de l’adversaire de classe. Citons ici 

Michel Verret : « Vendre L’Huma à la station de métro Luxembourg le dimanche matin dès 

7 heures, réveillant le bourgeois sur tout le déployé du slogan, haut scandé : “Achetez, lisez 

L’Humanité, organe central du Parti communiste français”… »39 Il faut pouvoir s’imposer dans un 

débat collectif ou houleux, ne pas se laisser décourager par les indifférents ni humilier par les ad-
                                                   
36 Friedrich Kittler, Optical Media. Berlin Lectures 1999, trad. Anthony Enns, Cambridge, Polity Press, 2010, 
p. 34. 
37 Il fut adhérent entre 1946 et 1960. 
38 Maurice Agulhon, « Sur la “culture communiste” dans les années cinquante », art. cit., p. 279. 
39 Michel Verret, Moments de vie. Itinéraire d’un intellectuel, Paris, L’Harmattan, 2019, p. 93. 
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versaires. Comme l’écrit Paul Boulland, tout comme l’acheter et le lire, vendre le journal « pro-

jette les militants sur une scène à la fois publique et anonyme, par un acte militant qui renforce 

leur engagement dans les rangs de l’organisation et leur appartenance à la communauté commu-

niste. »40 La diffusion est à la fois propagande, structuration, lutte et communion politiques. 

 

B.1.2. Une activité statutaire 

C’est dans la presse militante professionnelle intrapartisane, les brochures et fiches pratiques à 

destination des militants que l’on retrouve les consignes les plus détaillées sur le travail de diffu-

sion. Le succès de l’activité repose d’abord sur les épaules de « responsables à la diffusion » 

(souvent également préposés « au dépôt ») de l’organe national41, avec l’aide des trésoriers. La 

presse nationale joue également un rôle, mais qui concerne plutôt la mise en scène de l’émulation, 

par l’injonction à soutenir le journal, l’annonce des résultats chiffrés lors de « concours de diffu-

sion » ou « de recrutement », de « ventes de masse », ou par la présentation de militants modèles 

qui font des efforts particuliers et dont on loue donc le dévouement. À partir de plusieurs sources 

de notre période, nous proposons ici une synthèse synchronique de ce modèle remarquablement 

stable d’organisation de la vie militante.  

Les racines de cette activité militante, on l’a évoqué, sont ancrées dans l’histoire longue du socia-

lisme et du communisme. La presse militante du XIXe siècle faisait des « efforts illocutoires 

permanents » pour « mobiliser et organiser leurs lecteurs-diffuseurs, pour en obtenir du courrier et 

des informations de première main, pour les engager dans l’action de recrutement d’autres lec-

teurs de même modèle et dans l’action militante tout court »42. Pour Lénine, la diffusion 

constituait un baromètre de la structuration du parti :  

« On peut dire sans crainte d’exagération que la fréquence et la régularité de parution (et de 

diffusion) du journal permet de mesurer de la façon la plus exacte le degré d’organisation at-

teint dans ce secteur vraiment primordial et essentiel de notre activité militaire. »43 

Le principe est constamment inscrit dans les statuts des mouvements de jeunesse, quelle que soit 

l’époque ou l’union. L’article 13 de ceux de l’UJCF en 1956 insiste sur le fait que le bureau élu 

par les organisations de base est chargé de « la direction de l’organisation, d’impulser la diffusion 

de “l’Avant-Garde” et des finances du groupement. » L’article 20 rappelle que « le développe-

ment de “L’Avant-Garde” est un devoir pour toutes les organisations de l’Union, qui doivent en 

                                                   
40 Paul Boulland, « Les militants et la presse communiste… », art. cit., p. 358. 
41 En direct. Bulletin de liaison périodique avec les diffuseurs et responsables de NGF, no 7, 10 septembre 1966, 
AD93, Fonds Roland Leroy, boîte non cotée « NGF ». 
42 Philippe Régnier, « La presse militante », art. cit., p. 313. 
43 Lénine, « Par où commencer ? », art. cit. 
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assurer la plus large diffusion. En même temps, chaque organisation doit veiller à la mise en place 

de correspondants de “L’Avant-Garde”. »44 

Le principe existait avant-guerre45 et est indéfectiblement réitéré dans les moutures successives 

des statuts. Le premier article de ceux du MJCF de 1970 souligne ainsi que cercles et foyers « se 

donnent comme tâche permanente la diffusion d’Avant-Garde » et l’article 26, que L’AG est 

« le principal moyen d’expression du Mouvement de la Jeunesse Communiste. Son rôle est es-

sentiel dans la diffusion des idées des communistes parmi les jeunes, et dans l’organisation 

des activités du Mouvement et de chaque Union. Les cercles ou foyers de l’UJCF, l’UJFF, 

l’UJARF sont tenus d’en assurer une diffusion large et permanente vers tous les adhérents et 

l’ensemble des jeunes. De nombreux abonnements doivent être souscrits notamment parmi les 

adhérents. »46 

L’appel à améliorer la diffusion est un leitmotiv que l’on retrouve dans d’innombrables rapports, 

discours, articles adressés aux jeunes. Dans son rapport au deuxième Congrès national de l’UJCF 

à Gennevilliers fin novembre 1959, son secrétaire général Paul Laurent affirme qu’il n’y a « pas 

de tâche plus importante » que de lire et de diffuser le journal. Soulignant le dévouement des mili-

tants et les succès (mais aussi les insuffisances) de la diffusion, il en appelle au renforcement et au 

développement de l’effort, qui doit être « le fait de tous les cercles des JC. »47 Mêmes préceptes 

quelques années plus tard pour le nouvel organe national du MJCF : « la bataille de la diffusion 

par l’organisation est l’élément décisif d’un journal communiste ; diffuser NGF, c’est agir ; diffu-

ser NGF c’est le chemin le plus court pour faire grandir l’organisation »48. Pas de politique sans 

une organisation efficace et une technologie de mobilisation suscitant l’engagement d’adhérents 

zélés, car soutenir son journal, « c’est d’abord s’aider soi-même »49.  

 

B.1.3. Formation et prolifération militantes 

Pour bien diffuser, tout bureau de cercle ou de foyer doit avoir un ou une « responsable à la diffu-

sion » en charge de mettre en œuvre l’ensemble du cycle. Avant le lancement d’une campagne, il 

faut que celui ou celle-ci s’assurent que tous les membres du cercle ou du foyer ont conscience de 

l’importance de ce travail et s’imprègnent du contenu. Ainsi, en 1958, la responsable à la diffu-

sion doit « veiller à ce que les camarades du foyer comprennent combien chaque numéro de 

                                                   
44 « Statuts de l’Union des jeunesses communistes de France », NJ, numéro spécial « 1er Congrès de l’Union des 
Jeunesses Communistes de France », janvier 1957. 
45 Dans le même article 20 (NJ, nos 32-33, avril-mai 1939). 
46 « Projets de Statuts du Mouvement de la Jeunesse Communiste de France », AD93, Fonds Roland Leroy, 
263 J 44. Dans les derniers statuts du MJCF (2014), la mention de la diffusion est réduite au strict minimum : 
« Sa diffusion est militante. » (Statuts du MJCF, art. 51, en ligne : https://www.jeunes-communistes.fr/wp-
content/uploads/2017/10/Statuts-MJCF-.pdf [consulté le 11 juin 2018]). 
47 « Rapport présenté par Paul Laurent, secrétaire général de l’UJCF au 2e Congrès national de l’UJCF, Genne-
villiers, 27-29 novembre 1959 », AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 23. 
48 Lettre manuscrite, dossier « Cours » NGF, AD93, Fonds MJCF, 500 J 50, ca. 1966. 
49 Marc Mermet, « Aider NGF c’est d’abord s’aider soi-même », NJ, no 6, mai-juin 1965. 
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“Filles de France” est précieux, comment il les aide dans leur lutte »50. Les responsables doivent 

planifier la diffusion, préparer le « plan de vente »51 (où, quand, comment, à quel rythme, à quelle 

occasion, auprès de qui diffuser), « mais surtout encourager, convaincre l’ensemble des respon-

sables du cercle ou du foyer, des adhérentes ou adhérents, à participer » à ce travail52 : c’est une 

militante aguerrie, mais de terrain, qui forme et motive les troupes.  

Un préalable à une bonne diffusion, c’est bien sûr la lecture collective : les journaux doivent être 

commentés en réunion de cercle, conformément à un principe de formation collective et encadrée 

assurant la cohérence du groupe et la maîtrise individualisée de la ligne. L’une des activités prin-

cipales des réunions de cercles et foyers consiste à étudier collectivement le contenu politique de 

l’organe national pour que les principes, décisions et consignes d’en haut soient bien comprises et 

acceptées. Cela peut signifier simplement écouter le résumé qu’en fait tel ou tel membre du bu-

reau de cercle ou de foyer53. C’est une part importante de l’activité d’incorporation des valeurs, de 

la mythologie et du calendrier politiques du MJCF, ainsi que de sa technologie politique : une idée 

privée, non réinvestie dans le cycle de la propagande, ne contribue pas à mettre les masses en 

mouvement. 

La lecture collective, outre ses effets pédagogiques54, permet donc de préparer la diffusion, en dé-

terminant les publics ciblés en fonction du contenu. À la fin des années 1950, par exemple, dans 

le Guide du foyer destiné aux bureaux de foyers de l’UJFF (doc. 3), la rubrique consacrée à la dif-

fusion présente des JC qui discutent collectivement du contenu de FdF pour voir comment il peut 

les aider à « trouver de nombreuses lectrices, à faire grandir notre organisation. »55 « Chaque ca-

marade du foyer apporte ses idées dans la discussion, ensemble il nous est plus facile de voir vers 

quel quartier, quelle entreprise, nous dirigerons nos efforts pour diffuser notre journal chaque 

mois. »56 Elles partent « trouver les sœurs, les fiancées de soldats » envoyés en Algérie avec un 

article appelant à la paix, ou bien vont convaincre des jeunes ouvrières de se servir du journal 

pour améliorer leur sort grâce à un article sur une lutte victorieuse dans une usine57. Le contenu de 

                                                   
50 Guide du foyer, ca. 1958, AD93, Fonds MJCF, 500 J 465. 
51 L’AGH, no 24, 26 avril au 2 mai 1978. 
52 En direct. Bulletin de liaison périodique avec les diffuseurs et responsables de NGF, doc. cit. 
53 Si l’on en croit les propos peu amènes de Philippe Robrieux à propos des cellules : « À la cellule, en effet, on 
entend des rapports qui se bornent à paraphraser L’Humanité du moment ; on y reprend continuellement toujours 
les mêmes formules, lourdes et abstraites, de la langue “marxiste-léniniste”, même lorsque le Parti infléchit ou 
change sa ligne. Déjà peu compréhensible pour le membre moyen du Parti, ce langage répétitif, morne et lour-
dement abstrait, intervient de surcroît dans un climat qui rend impossible toute véritable discussion » (Philippe 
Robrieux, Histoire intérieure du parti communiste 1945-1972. De la Libération à l’avènement de Georges Mar-
chais, Paris, Fayard, 1981, p. 377). 
54 Un phénomène souligné par l’étude de Jacques Lagroye, Guy Lord et leurs assistants de recherche (premier 
semestre 1972) : c’est dans les réunions de cellules que la majorité des adhérents communistes girondins acquiè-
rent leur formation idéologique, autour de la discussion soit de la politique du parti, soit du commentaire de 
l’actualité à partir de L’Humanité. Plus que ceux du PS ou de l’UDR, les adhérents du PCF se réfèrent sponta-
nément à l’obligation de se former et de s’informer (Jacques Lagroye et al., Les Militants politiques…, op. cit., 
p. 87-89). 
55 Guide du foyer, ca. 1958, AD93, Fonds MJCF, 500 J 465. 
56 Ibid. 
57 Ibid. 
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l’organe national guide leurs pas, balise le quartier qu’elles doivent arpenter, oriente la pratique 

politique dans l’espace social. 
 

Document 3 : Guide du foyer de l’UJFF 
(AD93, Fonds MJCF, 500 J 465) 

 

 
 

Pour cela, il faut une bonne connaissance du terrain. Le ou la responsable à la diffusion doit 

« constituer des listes de jeunes, de lecteurs ou de lecteurs éventuels, les visiter, mobiliser tous les 

camarades pour diffuser 1, 2 ou 3 soirs dans le mois »58. Dès la parution d’un numéro, il doit donc 

rendre visite à tous les adhérents, notamment ceux « qui n’ont toujours pas cotisé »59, aux amis, à 

tous les jeunes dont il a consigné les adresses, en faisant « une prospection de quartier »60, un 

« porte à porte, ou le tour des classes, SYSTÉMATIQUE, c’est-à-dire sans oublier personne »61.  

Pour rationaliser les tâches, la « joyeuse messagère » de l’UJFF s’arme à la fin des années 1950 

de tout un attirail : un calendrier, un « carnet de la diffuseuse »62 contenant les listes de lectrices 

passées du journal, des plans du quartier, des bons de commande, etc. Lors de la campagne de dif-

                                                   
58 JC Informations, no 1, mai 1963, AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 27. 
59 Fiche « Avant-Garde no 11 », AD93, Fonds PCF, Commission jeunesse, 261 J 11-9. 
60 L’AGH, no 24, 26 avril au 2 mai 1978. 
61 « Assurons le succès du no 1 et préparons l’arrivée du no 2 d’AG HEBDO », art. cit. Entre parenthèses, 
l’article rajoute : « s’ils n’ont pas tous et toutes leur carte 78, profitons-en » et plus loin : « Profitons de ce porte 
à porte systématique de nos adhérent(e), pour leur remettre la carte 78, pour leur confirmer la date de la réunion, 
convoques par la poste, les inviter au débat qu’organiser le cercle etc. » : tout travail de diffusion peut se démul-
tiplier et servir de support à d’autres formes de prosélytisme (journal, cartes, vignettes, pétitions…). 
62 Joyeuses messagères, bulletin des diffuseuses de Filles de France, septembre 1959, AD93, Fonds MJCF, 
500 J 465. 
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fusion de masse de la rentrée 1966, le MJCF met à disposition des militants les bons de com-

mande, une lettre à envoyer à tous les membres de leur bureau fédéral, des présentoirs pour les 

numéros de NGF à vendre, un modèle d’encart publicitaire pour les hebdomadaires du parti et, 

bien sûr, le carnet du diffuseur63. Autant de médiations de la compétence, de l’investissement, du 

savoir militants, faitiches de l’adhésion, de l’ardeur militante, de la fonction. 

La vente se fait par « équipes de camarades »64, « par équipe de deux, les plus convaincus entraî-

nant les moins expérimentés, les plus jeunes »65. Tout membre de la JC auquel le diffuseur vend 

un exemplaire doit être convaincu qu’il doit le devenir à son tour, selon un principe de proliféra-

tion exponentielle : « Dès qu’un JC a acheté son AG, laisse-lui un dépôt de 2 ou 3 AG, que lui 

aussi puisse participer à la vente. »66 La diffusion est une piqûre de rappel qui permet de ramener 

les adhérents et adhérentes « que l’on ne voit pas aux activités » dans le giron de l’action : il faut 

« qu’ils viennent avec nous chez leurs copains et copines pour proposer le journal »67. En vue 

d’une nouvelle « vente de masse de janvier » 1968, UJAF Échos rappelle que « gagner chaque 

adhérent à la lecture régulière de NGF, c’est gagner, c’est faire participer plus de jeunes à la vie 

du cercle, à ses activités ». Le principe vaut pour les jeunes non encore politisés : « placer NGF à 

un jeune non membre de l’UJAF, c’est l’amener tôt ou tard à notre organisation »68. L’organe na-

tional est donc « le meilleur recruteur que nous ayons […] parce que c’est le meilleur moyen de 

créer là où elles n’existent pas des organisations de base, cercles ou foyers »69 et donc d’atteindre 

de nouveaux lecteurs dans des lieux non encore conquis. Diffuser, c’est faire lire, faire lire, c’est 

faire adhérer, faire adhérer, c’est s’armer d’un diffuseur supplémentaire et ainsi de suite. L’effet 

multiplicateur joue à chaque étape.  

Quand le jeune découvre l’activité, il peut éventuellement recourir aux conseils et à l’aide de la 

section70, des cellules du PCF ou encore des CDH71. Le XVIIe Congrès du PCF avait mis à l’ordre 

du jour le « développement du travail du parti vers la jeunesse » à l’aide d’une commission ad hoc 

et des directions fédérales et de section, qui devaient toutes désigner un responsable pour cette 

tâche72. Ainsi, en 1965, à Levallois, on constitue des tournées de vente de NGF à partir de celles 

de L’HD, avec un « gros travail d’explication accompli par les camarades auprès des fils et filles 

des lecteurs ». Ainsi, 80 % des jeunes rencontrés à cette occasion prennent le magazine et la 

                                                   
63 « Tous les détails sur la campagne d’automne de NGF », AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 24. 
64 AGH, no 24, 26 avril au 2 mai 1978. 
65 En direct. Bulletin de liaison périodique avec les diffuseurs et responsables de NGF, doc. cit. 
66 « Assurons le succès du no 1 et préparons l’arrivée du no 2 d’AG HEBDO », art. cit. 
67 En direct. Bulletin de liaison périodique avec les diffuseurs et responsables de NGF, doc. cit. 
68 UJAF Échos, décembre 1967, AD93, Fonds MJCF, 500 J 889. 
69 Marc Mermet, « Diffuser NGF, c’est éclairer, armer, mobiliser nos organisations et la jeunesse », rapport pré-
senté au Stage national sur la diffusion de NGF », Choisy-le-Roi, 13-14 janvier 1968, p. 9 (AD93, Fonds MJCF, 
500 J 993). 
70 Guide du foyer, ca. 1958, AD93, Fonds MJCF, 500 J 465. 
71 Joyeuses messagères, bulletin des diffuseuses de Filles de France, septembre 1959, AD93, Fonds MJCF, 
500 J 465. 
72 1964/1966 du XVIIe au XVIIIe Congrès du Parti communiste français, supplément au BdP, no 9, novembre 1966, 
p. 135. 
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commande augmente de 50 exemplaires. Jean Tabet, qui assume cette fonction pour la section de 

Levallois, conclut en se réjouissant qu’un « très grand pas » ait été fait « et il faut le dire, malgré 

de nombreuses difficultés chez certains camarades qui font preuve d’étroitesse et de manque de 

confiance envers les jeunes. »73 

Le MJCF met également en place des stages nationaux dédiés à l’apprentissage de la pratique : 

nous avons pu en trouver des traces pour FdF à la fin des années 195074. Le BN de l’UJFF décide 

fin 1958 de tenir une école de huit jours à destination des responsables du journal pour « donner à 

chaque camarade qui y participera un certain nombre de notions qui l’aideront à mieux accomplir 

encore sa tâche de responsable du journal »75. Idem pour NGF dans la seconde moitié des an-

nées 196076 ; dans un rapport au « Stage national sur la diffusion de NGF » de janvier 1968 

intitulé « Diffuser NGF, c’est éclairer, armer, mobiliser nos organisations et la jeunesse », Marc 

Mermet rappelle un certain nombre de principes fondamentaux de la technologie militante : rôle 

du responsable à cette activité, formation de « milliers de diffuseurs », « faire de chaque adhérent 

un lecteur de NGF », conquête de nouveaux lecteurs et adhérents, etc. 

 

B.1.4. Un quadrillage social et spatial du territoire 

Le jeune diffuse bien sûr son journal dans son quartier, son collège, son lycée77, sa faculté78. Le 

cercle  

« décide d’avoir régulièrement un point public de diffusion et d’activités, en direction des 

jeunes travailleurs, travailleuses, devant une entreprise, une école d’entreprise, à l’arrêt du bus 

ou devant le centre commercial où ils vont faire leurs achats, le vendredi soir ou le samedi ma-

tin ; devant le lycée, le LEP… devant l’ANPE. »79 

Il faut « multiplier les bases de diffusion par quartier, par rue, par HLM, par école », à l’entreprise 

ou au village, ce qui n’exclut « nullement la grande vente à panache, dans nos initiatives locales, 

et sur les quartiers »80 où des cercles doivent être créés, ou encore dans les cinémas et les stades. 

C’est toute une représentation de l’espace qui est modelée par le quotidien militant, par le recen-

sement des cibles de la propagande. 

Il faut également multiplier les occasions de diffuser, et fournir souvent des efforts supplémen-

taires : en temps normal, on diffuse régulièrement dans le mois, mais à la sortie du numéro, 

l’engagement exigé est plus intense. La diffusion accompagne la chronologie des autres mobilisa-
                                                   
73 Jean Tabet, « Vers des actions continues selon les aspirations de la jeunesse », BdP, no 1, janvier 1966. 
74 « UJFF, Direction Nationale, Filles de France, Paris le 20 mai 1957 », AD93, Fonds MJCF, 500 J 50. Voir 
aussi Le Courrier des foyers, bulletin des foyer de la Seine Ouest, AD93, Fonds MJCF, 500 J 50. 
75 Lettre de Rolande Léon, 5 novembre 1958, AD93, 500 J 437. 
76 Lettre manuscrite, dossier « Cours NGF », AD93, Fonds MJCF, 500 J 50, s.d., ca. 1966. 
77 Selon la date, on mentionne le CET ou le LEP. 
78 « Assurons le succès du no 1 et préparons l’arrivée du no 2 d’AG HEBDO », Bulletin aux responsables AG de 
cercles de la JC et de l’UEC, 1978, AD93, Fonds MJCF, 500 J 993. 
79 Fiche « Avant-Garde no 11 », AD93, Fonds PCF, Commission jeunesse, 261 J 11-9. 
80 JC Informations, no 1, mai 1963, art. cit. 
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tions politiques : on diffuse lors des manifestations, lors des grandes campagnes politiques, lors 

des fêtes, comme pour le recrutement. Et l’on doit mettre un coup d’accélérateur lors de cam-

pagnes de diffusion et d’émulation, à l’échelle locale ou nationale. Ainsi, lors de la « vente de 

masse » de l’automne 1966, c’est « toute l’organisation » qui doit « être mobilisée en perma-

nence » ; la diffusion doit avoir lieu « chaque soir de la semaine », avec une « visite systématique 

de tous les adhérents », suivant un « plan de vente concret – dans le quartier, le groupe d’HLM, 

les lycées et CET », dans les incitatives de cercles et les sorties de stades, piscines, cinémas81. 

Le diffuseur part de la « réalité locale » pour mieux s’« enraciner et créer des liens toujours plus 

étroits entre les jeunes. » 82 Lorsqu’il diffuse à la sortie d’une usine, par exemple, il se renseigne 

au préalable sur les horaires et le nombre de jeunes qui y travaillent ; il en va de même pour sa 

tournée du HLM83. Les jeunes militants déploient tout un arsenal de techniques et de matériels de 

propagande : il faut « popularis[er] le contenu en faisant 10 ou 15 affichettes manuscrites qu’on 

va mettre dans les cages d’escaliers, à l’arrêt du bus, sur les panneaux des lycées… »84 Tous doi-

vent être « touchés par notre matériel de propagande, tracts, affichettes, etc. »85 Le corps est 

pleinement investi dans la tâche : dehors, ils crient « le titre et les éléments du sommaire pouvant 

intéresser les jeunes ». Et bien sûr, pour éventuellement convaincre le lecteur potentiel, il faut 

avoir lu le journal « pour trouver les arguments de la diffusion de chaque numéro ». Ces opéra-

tions doivent être répétées, « c’est une condition pour que les jeunes deviennent des lecteurs 

réguliers. Il faut les habituer à NGF, le leur rendre indispensable ». Aux jeunes qui ne veulent pas 

acheter le journal ou qui n’en ont pas les moyens, on peut éventuellement remettre gratuitement 

un « bouillon du mois précédent », mais « en les invitant à nous dire ce qu’ils pensent de notre 

journal » et en les prévenant que les diffuseurs repasseront86 bientôt. On ne perd et on ne « lâche » 

rien : la persévérance est une vertu cardinale de l’éthique communiste, l’inverse du défaitisme tant 

stigmatisé. 

 

  

                                                   
81 Document « Tous les détails sur la campagne d’automne de NGF », AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 24. 
82 Fiche « Avant-Garde no 11 », AD93, Fonds PCF, Commission jeunesse, 261 J 11-9. 
83 En direct. Bulletin de liaison périodique avec les diffuseurs et responsables de NGF, doc. cit. 
84 Fiche « Avant-Garde no 11 », doc. cit.  
85 En direct. Bulletin de liaison périodique avec les diffuseurs et responsables de NGF, doc. cit. 
86 Ibid. 
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B.2. « Encore un effort, camarades ! » La mobilisation par l’émulation 
 

« Car le socialisme est recensement ». 

Lénine87 

 

B.2.1. La logistique et les comptes : l’intégration à l’appareil 

Ces injonctions constantes à la diffusion s’accompagnent d’un ensemble de techniques qui visent 

à susciter le dépassement de soi, la recherche du record et la multiplication de tâches, « toutes 

proclamées plus urgentes les unes que les autres par le sommet », comme l’écrit Philippe Ro-

brieux à propos des cellules adultes88. Là encore, le modèle est soviétique. À la naissance du 

régime, Lénine avait théorisé une distinction entre émulation socialiste et concurrence capitaliste : 

« La concurrence est une forme particulière de l’émulation, propre à la société capitaliste et 

consistant dans la lutte de producteurs isolés pour un morceau de pain, pour l’influence, pour 

la place sur le marché… l’abolition de la production marchande et du capitalisme ouvrira pré-

cisément la possibilité d’organiser l’émulation non plus dans ses formes brutales, mais 

humaines »89. 

Elle devait originellement être la « libre prise en charge par les masses du travail 

d’organisation »90. Le principe vaut également pour le militantisme, la diffusion militante, en 

France. Comme l’écrit Raymond Pronier,  

« La convivialité militante ne va pas sans une “saine et fraternelle émulation”. Chaque étape 

de l’année militante est quantifiable. Nombre d’adhésions, d’Huma vendues, d’argent récolté, 

de signatures collectées sur telle ou telle pétition… On ne chahute jamais les bonnets d’âne, 

par contre on glorifie les stakhanovistes de l’action militante. »91 

L’injonction de diffuser, seule, ne suffit pas : des procédures de contrôle typiques de cette « civili-

sation du rapport »92 permettent de mesurer l’engagement à partir de ses résultats et d’orchestrer 

l’émulation. Les résultats de souscriptions, du placement de vignettes pour les fêtes, de la partici-

pation aux manifestations sont ainsi régulièrement rappelés dans les rapports, proclamés dans la 

presse, annoncés à la tribune lors des congrès ou via les haut-parleurs lors des fêtes. 

                                                   
87 Jean-Jacques Marie, Lénine. La révolution permanente, op. cit., p. 22. Voir à ce sujet : Lénine « Comment 
organiser l’émulation ? », in Œuvres, t. 26, Paris/Moscou, Éditions sociales/Éditions du Progrès, 1977, en ligne : 
https://www.marxists.org/francais/lenin/works/1917/12/vil19171227.htm [consulté le 29 juin 2017]. 
88 Philippe Robrieux, Histoire intérieure…, t. 2…, op. cit., p. 380. 
89 Lénine, « Les tâches immédiates du pouvoir des soviets », avril 1918, Œuvres, t. XXVII, cité in Madeleine 
Worontzoff, Nom : Lénine…, op. cit., p. 71-2. Sur le stakhanovisme, voir par exemple Lewis Sigelbaum, « Les 
ouvriers et les communistes en 1917-1939 », in Michel Dreyfus et al. (dir.), Le Siècle des communismes, op. cit., 
p. 260-2 ; Jean-Paul Depretto, « La réalité du stakhanovisme ou Staxanov par lui-même », Revue des études 
slaves, vol. 53, no 3, p. 337-53. 
90 Gérard Bensussan, « Émulation », art. cit., p. 387. 
91 Raymond Pronier, « Fragments d’une culture de bastion », art. cit., p. 113. 
92 Formule de Nicolas Werth (« De la soviétologie en général et des archives russes en particulier », Le Débat, 
no 77, 1993/5, p. 118). 
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Les chiffres, définitifs ou intermédiaires, sont présentés dans la presse et dans des documents à 

destination des cercles ou fédérations, pour entretenir la mobilisation. Dans un document consacré 

à un « concours d’émulation », on recourt à toute une rhétorique sportive pour en commenter – 

cum grano salis ? – les « résultats » : « Le Gard toujours en tête, mais avec un petit effort dans les 

paiements les Bouches du Rhône peuvent dépasser le Rhône. Néanmoins, nous espérons que le 

Rhône ne se laissera pas faire. »93 L’émulation réinvestit des affects préexistants, les réoriente 

dans un sens utile et efficace.  

L’information collectée à la base sur la diffusion de la presse militante est immédiatement transfé-

rée auprès de tous les échelons du mouvement non seulement pour en connaître l’état, mais aussi 

pour développer sa puissance de feu : dans l’habitus communiste, la connaissance des chiffres sert 

l’action, la croissance de l’activité (et donc la formation) des militants. Les diffuseurs se contrai-

gnent à remplir des objectifs chiffrés par le « contrat individuel de diffusion », récupéré auprès de 

la fédération, « qu’ils signent avec AG et le responsable à la diffusion du cercle qui leur fournira 

le nombre fixé chaque mois »94. Le cercle fait de même par un contrat collectif de diffusion et lors 

de concours nationaux (on parle alors parfois de « contrats d’émulation »95). On fait les comptes à 

l’échelle des fédérations départementales : il y a enchâssement à plusieurs échelles des perfor-

mances et de leur évaluation. Ainsi, l’investissement du militant passe un engagement formel et 

par l’insertion dans une hiérarchie : l’organisation du travail sous la houlette d’un responsable in-

tègre le membre d’un cercle ou celle d’un foyer et les rattache à la « carcasse » de l’organisation. 

Par exemple, lors de la campagne de diffusion de la rentrée 1966, l’activité implique de renforcer 

l’armature militante, avec une hiérarchie (un responsable à NGF pour chaque cercle et un pour 

chaque bureau fédéral), une logistique (création de dépôts, assemblées pour déterminer les prises, 

rendez-vous réguliers), une planification (plans concrets de création de dépôts, de vente, objectifs 

par cercles, par fédérations, calendriers de vente, de paiement), des annuaires (des cercles, des 

dépôts, des responsables à NGF à chaque échelle) et des rapports (synthèses des prises et ventes à 

chaque échelle) pour faire remonter les chiffres jusqu’au Comité national96. 

Le bureau doit passer des commandes préalables auprès du centre, en créant un dépôt pour 

l’ensemble des diffuseurs du cercle. Le responsable établit « son chiffre de prise » et passe com-

mande97 auprès du journal (ou de la fédération, selon l’époque). Mais il doit pour cela voir gros et 

loin, car la diffusion « doit être considérée comme l’activité primordiale, à améliorer en perma-

                                                   
93 Document « 2e classement du concours de diffusion », s.d., AD93, Fonds MJCF, 500 J 465. Le document est 
au milieu d’un « vrac » d’autres documents, la plupart datant de la fin des années 1950 et du début des an-
nées 1960, dans une boîte surtout dédiée à l’UJFF et à Filles de France. 
94 Fiche « Avant-Garde no 11 », AD93, Fonds PCF, Commission jeunesse, 261 J 11-9. 
95 C’est le cas en mars 1963 : des « contrats d’émulation » en vue d’un concours interfédéral pour le lancement 
de NGF sont signés en présence de Roland Leroy, qui est alors responsable du secteur de la jeunesse depuis 
1962 (« Dans le mouvement », NGF, no 1, mai 1963). 
96 « Tous les détails sur la campagne d’automne de NGF », AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 24. 
97 JC Informations, no 1, mai 1963, art. cit. 
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nence. »98 Il intègre donc aux chiffres dont il dispose d’autres horizons de propagande, dont les 

« possibilités de diffusion dans les manifestations locales »99, les fêtes, les « ventes géantes » à 

l’occasion desquelles il se fixe des objectifs extraordinaires. La commande d’un dépôt de cercle 

auprès du journal ou du responsable à la diffusion de la fédération est ainsi déterminée par la 

somme des « contrats individuels + surplus pour point de vente et activités »100.  

Lorsque les résultats sont décevants, il faut bien désigner les responsables. Le rapport du stage 

national de 1968 sur la diffusion de NGF, déplorant le fait que de nombreux adhérents ne lisent 

pas le journal et que de nombreux cercles ne le diffusent pas, n’y va pas par quatre chemins :  

« Camarades, cette situation est d’abord votre responsabilité. C’est à vous d’y remédier, c’est 

à vous que des comptes doivent être demandés s’il n’y a pas d’amélioration, tant il est vrai 

qu’une telle tâche implique d’abord des devoirs et un sens élevé des responsabilités. »101 

Le responsable à la diffusion doit « aider le cercle, le foyer à se déterminer sur les commandes »102 

pour les mois à venir. Chaque cercle doit viser l’autonomie : aux commandes collectives pour une 

localité, il faut que chaque cercle préfère la commande individuelle103. La direction craint peut-être 

que la mutualisation ne mène à une répartition inégale du travail, ce qui peut avoir des effets né-

gatifs en termes d’engagement et de gouvernementalité (apprentissage et mobilisation 

insuffisants) comme de « gouvernance » organisationnelle (manque de précision des informations 

qui remontent vers l’échelon supérieur). À l’échelle collective, les cercles qui commandent plus 

de 100 exemplaires d’un numéro doivent répartir les commandes « entre plusieurs adhérents du 

cercle, ce qui aidera à la formation de nombreux responsables et organisateurs de la diffusion »104 : 

dans l’économie militante, la croissance, les gains de productivité, au-delà de leur progression 

propre, sont également censés se traduire par une augmentation de la force de travail.  

Il s’ensuit qu’un record de diffusion n’en est jamais vraiment un, car il établit simplement une 

nouvelle base à partir de laquelle travailler le mois suivant. Par exemple, lors de la vente de masse 

de novembre 1966,  

« toutes les conditions seront créées pour poursuivre l’effort et conserver au mois de décembre 

l’avance acquise, pour mener en liaison avec la remise des cartes une grande campagne 

d’abonnements à NGF en direction de tous nos adhérents, pour préparer à l’occasion de la fin 

de l’année les étrennes du journal ».105 

Ce paragraphe met en lumière trois grands principes de la gouvernementalité communiste : 

d’abord l’incitation constante et jamais rassasiée à l’amélioration des résultats, tout progrès devant 
                                                   
98 Paul Laurent, « Rapport au 3e congrès, 30-31 mars 1962, Saint-Denis », AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 23. 
99 JC Informations, no 1, mai 1963, art. cit. 
100 Fiche « Avant-Garde no 11 », AD93, Fonds PCF, Commission jeunesse, 261 J 11-9. 
101 Marc Mermet, « Diffuser NGF, c’est éclairer, armer… », doc. cit. p. 11. 
102 En direct. Bulletin de liaison périodique avec les diffuseurs et responsables de NGF, no 7, 10 septembre 1966, 
AD93, Fonds Roland Leroy, boîte non cotée « NGF ». 
103 JC Informations, no 1, mai 1963, art. cit. 
104 Ibid. 
105 « Tous les détails sur la campagne d’automne de NGF », AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 24. 
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en entraîner d’autres. Ensuite, cette campagne de diffusion s’ouvre le mois suivant sur celle dé-

diée à la reprise des cartes, elle-même liée aux fêtes de fin d’année : il y a articulation dynamique, 

enchaînement de chaque mobilisation discrète sur la précédente et la suivante, mobilité et pluri-

fonctionnalité des techniques. Enfin les différents niveaux de mobilisation sont enchâssés dans la 

pyramide organisationnelle, les campagnes sont emboîtées les unes dans les autres – un phéno-

mène que nous observerons plus particulièrement à propos des fêtes.  

 

B.2.2. Les chiffres de diffusion, mesure du militantisme 

Comme l’écrit Paul Boulland, « La “santé” d’une cellule, d’une section ou d’une fédération sont 

évaluées au travers de la diffusion de la presse, qui traduit l’écho de la politique du parti auprès de 

la population et l’implication des militants dans la vie du parti. »106 Les scores réalisés dans ce tra-

vail, à toutes les échelles du conglomérat, sont l’une des mesures de l’engagement. Après une 

journée de diffusion, le responsable à la diffusion doit rassembler ses troupes : « Donne-lui ren-

dez-vous chaque soir, au siège de la section du PCF au café habituel, pour faire le point, et régler 

les journaux » 107 : le rendez-vous, la collecte d’informations (chiffres de diffusion, mais aussi 

adresses, noms de jeunes recrues, etc.) et de l’argent des ventes – du responsable à la diffusion 

auprès des militants et du journal (ou de la fédération) auprès de ces premiers –, est l’un des mé-

canismes de la communication entre le centre et les unités militantes. En amont, les militants se 

sont engagés à des objectifs chiffrés par le contrat de diffusion, en aval, ils évaluent les résultats 

concrets. Après une « vente géante », les diffuseurs peuvent se retrouver pour « boire le coup »108, 

« tirer les conclusions de celle-ci, rassembler l’argent et fêter l’événement »109, pour préparer la 

prochaine vente exceptionnelle110. Ils doivent faire parvenir au plus vite les résultats et l’argent et 

à la direction du journal111. 

Après avoir fait le relevé des ventes (les siennes, celles de son cercle), le responsable fait donc 

parvenir cette information au secrétaire fédéral au journal, qu’il informe des résultats, des succès 

comme des difficultés112. Les chiffres arrivent jusqu’aux instances dirigeantes du MJCF et c’est à 

partir de leur regroupement et de leur comparaison que celles-ci peuvent évaluer le dynamisme de 

l’organisme113. Par exemple, à la fin des années 1950, la responsable à la diffusion de FdF doit 

envoyer son mandat chaque mois, « en précisant bien les numéros vendus ». Pour les bouillons, 

elle doit découper les vignettes et les retourner pour qu’ils soient déduits de son compte auprès du 

                                                   
106 Paul Boulland, « Les militants et la presse communiste… », art. cit., p. 359. 
107 « Assurons le succès du no 1 et préparons l’arrivée du no 2 d’AG HEBDO », art. cit. 
108 L’AGH, no 24, 26 avril au 2 mai 1978. 
109 En direct. Bulletin de liaison périodique avec les diffuseurs et responsables de NGF, doc. cit. 
110 L’AGH, no 24, 26 avril au 2 mai 1978. 
111 Fédération des Yvelines de l’UJCF, « Dossier préparatoire au 1er congrès fédéral », ca. fin 1967, AD93, Fonds 
MJCF, 500 J 407 ; AG Hebdo, no 24, 26 avril au 2 mai 1978. 
112 « Assurons le succès du no 1 et préparons l’arrivée du no 2 d’AG HEBDO », art. cit. 
113 Paul Boulland, « Les militants et la presse communiste… », art. cit.., p. 359. 
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journal114. Avec les finances et les adhésions, ces chiffres sont un élément central de la comptabili-

té militante communiste et, d’une certaine manière, de sa biopolitique, de l’ensemble des 

procédures de surveillance et de renforcement de la santé de l’organisme qu’est la JC. On les re-

trouve presque systématiquement dans les rapports sur l’évolution du mouvement ou sur les 

consignes envoyées par le centre, à l’échelle nationale ou fédérale, à destination des échelons in-

férieurs, pour se fixer des objectifs et mobiliser les troupes. La sonnette d’alarme est très souvent 

tirée. 

Lors la campagne de l’automne 1966 déjà mentionnée, le parti met à disposition des fédérations 

toute une batterie de chiffres pour les aider dans leur tâche : les prises du mois de septembre, le 

paiement moyen pour le premier semestre de l’année, le nombre de dépôts en activité, la liste des 

cercles de chaque fédération sans dépôt et celle des municipalités communistes dans la même si-

tuation. Les chiffres sont constamment présentés dans les documents à destination des fédérations 

des différentes unions. C’est le cas dans un document de 1971 à destination des fédérations de 

l’UJFF115, qui souligne les forts pourcentages d’impayés – un problème souvent mentionné116. 

Cette mesure constante de l’activité militante est donc un rouage central de la connaissance par le 

centre de la mobilisation de ses jeunes troupes. Elle est une pièce nécessaire, qui est d’une cer-

taine façon le pendant quantitatif, pour les masses de militants non soumis au contrôle 

biographique117, du savoir-pouvoir spécifique au PCF. L’obsession des chiffres de diffusion est en 

cela un complément de la volonté de « scruter les opinions privées et publiques »118. Elle est peut-

être aussi l’indice d’une structure fondamentalement compétitive et élitiste de la gouvernementali-

té communiste : de la base doit émerger une élite, troupe de choc de la transformation sociale et 

préfiguration de l’homme émancipé. 

 

B.3. La mise en scène des militants modèles 

B.3.1. Le diffuseur, allégorie du militantisme 

La presse accomplit son rôle d’organisateur collectif en étant aussi un manuel des bonnes pra-

tiques militantes. Dans la mythologie communiste, l’allégorie du diffuseur bénéficie parfois d’une 

aura plus positive que celle du journaliste (et de tout professionnel de la politique éloigné du tra-

vail de terrain), car elle est fondamentalement égalitaire (la tâche est à la portée de tous : elle 

abolit les hiérarchies, ou en fonde une alternative) et commissive (tout militant s’engage statutai-
                                                   
114 Guide du foyer, ca. 1958, AD93, Fonds MJCF, 500 J 465. 
115 « Situation Avant-Garde : moyenne sur 6 numéros Janvier 71 à fin Août 71 », AD93, Fonds MJCF, 500 J 993. 
116 Il y a dans la même boîte du fonds du MJCF un long bilan d’une quarantaine de pages, qui présente les 
chiffres de diffusion pour le premier semestre de 1971, en tire des conclusions et propose des solutions pour ré-
gler les problèmes soulevés (« Avant-Garde. Bilan diffusion militante premiers mois 1971 », AD93, Fonds 
MJCF, 500 J 993). 
117 La procédure recule progressivement à partir de l’aggiornamento politique, particulièrement en ce qui con-
cerne les militants de base (Claude Pennetier et Bernard Pudal, « Avant-propos… », art. cit., p. 11). 
118 Claude Pennetier et Bernard Pudal, « La volonté d’emprise. Le référentiel biographique stalinien et ses usages 
dans l’univers communiste (éléments de problématique) », in Autobiographies, autocritiques, op. cit., p. 16. 
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rement à diffuser). Toute autobiographie communiste évoque ces débuts « modestes » et d’autant 

plus dignes de l’engagement, l’une des premières étapes de la socialisation militante. La mention 

sert de rappel, d’indice de la vocation politique contre tout soupçon (professionnalisation et donc 

possible « embourgeoisement » ou bureaucratisation des permanents, origines sociales suspectes). 

La modestie démocratique de la tâche peut en faire une arme de distinction militante et de pres-

sion populiste contre les adversaires, voire certaines catégories de militants, qui pourraient 

exprimer des velléités d’autonomie, dont par exemple les journalistes. En tant que membre de la 

classe des « travailleurs intellectuels », ceux-ci peuvent toujours être tentés par la dérive intellec-

tualiste, l’orgueil, la critique, l’individualisme, le manque d’esprit de parti – dans la première 

moitié des années 1960, certains journalistes de L’AG et de Clarté furent victimes de purges pour 

ces raisons (imputées).  

L’activité est d’autant plus exaltée par le parti qu’elle fait du diffuseur l’héritier de sa geste hé-

roïque (lutte antifasciste, Résistance, opposition à la guerre d’Indochine). Un rapport de 1959 au 

IIe congrès de l’UJCF rappelle que « des milliers de militants l’ont compris qui continuent ar-

demment l’histoire glorieuse des diffuseurs, des correspondants, des rédacteurs de l’Avant-

Garde »119. Il en va de même pour FdF, à la même époque : « La diffusion de notre journal est une 

tâche d’honneur que chaque foyer doit remplir, c’est l’effort indispensable pour porter aux jeunes 

filles les idées de progrès et de Paix »120. En période de clandestinité, si l’on protège – voire que 

l’on exile – les cadres, le diffuseur, lui, s’expose quotidiennement, imprimant et distribuant le ma-

tériel de propagande, le paquet de tracts sous le manteau signant le forfait quand on l’arrête. Guy 

Môquet, revenant à Paris occupée après l’arrestation de son père Prosper et la fuite de la famille 

en Normandie, distribue des tracts à la volée, colle des papillons et inscrit des slogans à la craie 

sur les murs de la capitale121 : l’exemple du jeune martyr est constamment invoqué dans les an-

nées 1940 et 1950. Au détour d’une biographie de Danielle Casanova122 dans FdF, on enjoint les 

militantes à soutenir leur journal en citant la fondatrice-martyre : « Vous voulez que votre journal 

vive dans de bonnes conditions… Augmentez la vente au numéro… Faites de chaque lectrice une 

abonnée », car ce journal est « le lien entre chaque foyer, entre l’UJFF et les jeunes filles en lutte 

de la France entière. »123 Une activité modeste et surhumaine à la fois. 

 

  

                                                   
119 « Rapport présenté par Paul Laurent, secrétaire général de l’UJCF au 2e Congrès national de l’UJCF, Genne-
villiers, 27-29 novembre 1959 », AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 23. 
120 Document « Vers le rendez-vous national de l’espoir et de la joie de Mademoiselle 58 », 9 avril 1958, AD93, 
Fonds MJCF, 500 J 50. 
121  Marc Giovaninetti, « Môquet Guy, Prosper, Eustache », DBMOMS, 2013, en ligne : 
https://maitron.fr/spip.php?article148598 [consulté le 21 juin 2018]. 
122 Sur l’importance dans le martyrologue jeune communiste des « héros fondateurs » Guy Môquet et Danielle 
Casanova, voir Guillaume Roubaud-Quashie, Les Jeunes communistes en France…, op. cit., p. 190-192. 
123 Georgette Bertout, « Danielle », FdF, no 318, mai 1958. 
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B.3.2. Des « amis de NGF » aux « brigades de la vérité » 

La presse nationale publie régulièrement des articles dédiés aux diffuseurs dévoués. À l’occasion 

de la « campagne d’automne de NGF » en 1966, on incite les cercles à « mettre les diffuseurs à 

l’honneur », en prévoyant, lors des « rendez-vous de paiement du journal », un « vin d’honneur 

des diffuseurs »124, pratique modelée sur celle, traditionnelle, en hommage aux conscrits. Sur in-

jonction des autorités, la rédaction de NGF inaugure une rubrique dédiée au « meilleur ami de 

NGF » : les meilleurs diffuseurs doivent envoyer une photographie et quelques lignes expliquant 

ce qu’ils ou elles font pour le journal125, avec un voyage à la clé pour le meilleur d’entre eux126. Au 

printemps 1967, la rubrique est renommée « Ceux qui font connaître NGF » : en pleine page, la 

photographie d’un ou d’une jeune (ou d’un couple) joyeux, détendu, en train de se divertir – et 

non, significativement, de diffuser – est accompagnée d’un court paragraphe de texte qui les pré-

sente et explique ce qu’ils ont fait pour le journal.  

Par exemple, Micheline Weill, 19 ans, « monteuse en films » (doc. 4), « aime le cinéma, les sur-

boums, les vacances, la mer et le soleil ». Avec son foyer de l’UJFF, elle vend chaque mois 

50 numéros du magazine. La photographie la montre un grand sourire aux lèvres, en train de cou-

rir ou de danser127. On met systématiquement en valeur ces trois aspects de la vie de ces jeunes : 

ils travaillent (aucun n’est lycéen ou étudiant – forme, peut-être, de pression populiste sur la po-

pulation lycéenne alors en pleine expansion au sein de la JC ?), aiment les loisirs et militent avec 

enthousiasme. Marie-Claude Thiémé, 20 ans, employée à la mairie de Fresnes-sur-Escaut, que 

l’on voit sur sa photographie en train de donner à manger aux oies d’un parc, « vend 60 NGF par 

mois et 100 pour les ventes de masse. Surprise d’être distinguée parmi les meilleurs amis du jour-

nal, elle dit : “On pourrait faire encore beaucoup mieux”. »128 À l’instar de tout héros communiste 

qui « ne doit manifester que les qualités populaires les plus communes : la simplicité cordiale, la 

solidité, la modestie »129 (tant de situation sociale que de caractère130), cette jeune militante reprend 

à son compte un topos de la rhétorique communiste, dans sa forme quasi canonique ; quels que 

soient les efforts consentis, ils ne suffisent jamais, il est toujours possible de faire mieux. En deçà 

de la mythologie, il en va, dans cette exaltation du constant dépassement de soi, du fonctionne-

ment même des organisations politiques communistes, qui doivent sans cesse « alimenter 

l’activisme de leurs membres » et offrir des gratifications adéquates (ce qui entraîne la multiplica-

tion des incitations à l’émulation) ; ils « fonctionnent continuellement à un rythme élevé », faute 

                                                   
124 Document « Tous les détails sur la campagne d’automne de NGF », AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 24. 
125 « Édito », NGF, no 39, septembre 1966. 
126 La rubrique présente le mois suivant Michel Fouche, d’Ivry, qui fait du « porte à porte systématique » avec 
NGF et son journal de cercle. Cf. « Quel sera le meilleur ami », NGF, no 40, octobre 1966. 
127 « Ceux qui font connaître “NGF” », no 46, avril 1967. 
128 « Ceux qui font connaître “NGF” », no 49, juillet-août 1967. 
129 Annie Kriegel, avec la collab. de Guillaume Bourgeois, Les Communistes français dans leur premier demi-
siècle 1920-1970, Paris, Seuil, 1985, p. 209 (il s’agit d’une autre édition de l’ouvrage déjà cité). 
130 La modestie s’impose également au mandataire, qui « doit s’identifier au groupe, se réduire au groupe qui 
l’autorise. » (Pierre Bourdieu, « La délégation et le fétichisme politique », art. cit., p. 52) 
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de quoi ils s’étiolent – c’est « l’effet surrégénérateur » étudié par Daniel Gaxie131. Ces schèmes 

moraux (valorisation de la persévérance, de la volonté, de la modestie, du dépassement de soi, 

mise en scène de la vie privée, de la profession de la personne promue en modèle, etc.) dessinent 

une certaine figure du jeune, qui vaut au-delà de la population militante : comme on le verra plus 

loin, on exalte les mêmes qualités chez certaines vedettes des industries musicales ou sportives132. 
 

Documents 4 : « Ceux qui font connaître “NGF” » 
(NGF, no 46, avril 1967) 

 

  
 

Ce genre d’associations, entre d’un côté les canons du militantisme communiste (l’émulation dans 

la diffusion) et une tonalité empruntée à la presse de l’époque, n’allait pas de soi pour certains 

militants. Lors d’une discussion du Bureau parisien de l’UJCF en octobre 1966, les militants pré-

sents formulent un certain nombre de critiques à l’encontre du dernier numéro de NGF. D’abord, 

vis-à-vis de sa présentation générale : « nous pensons que la couverture [une photographie 

d’Hervé Vilard] était totalement inadaptée, ne reflétant nullement le contenu du journal ». Bien 
                                                   
131 Daniel Gaxie, « Économie des partis et rétribution du militantisme », Revue française de science politique, 
vol. 27, no 1, 1977, p. 149. 
132 Les championnes exaltées dans la presse sportive communiste le sont pour les mêmes valeurs (Natalia Bazoge 
et Sandrine Jamain-Samson, « Les championnes du Miroir-Sprint [1967-1970] : des modèles de “filles réus-
sies” », Michaël Attali et Évelyne Combeau-Mari (dir.), Le Sport dans la presse communiste, op. cit., p. 243-
244). Les sportifs des classes populaires promus par NGF sont photographiés chez eux – par exemple, la famille 
Caron est présentée dans son HLM de Montrouge (Jean-Marc Lemonnier, « Nous les garçons et les filles (1963-
1969). Revue jeune et valeurs sportives traditionnelles », in Ibid., p. 257). 
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qu’il y ait un « très net effort de présentation », il faut « corriger dans ce sens de manière à éviter 

toute démagogie (“la couverture pour faire vendre”…) ». Sur le contenu, le rapport félicite 

l’article consacré à Picasso, mais ne dit mot de ceux sur Vilard et Polnareff. Et en ce qui nous 

concerne précisément ici, le compte-rendu note à propos de la rubrique « le meilleur ami du jour-

nal » que « sans contester l’idée directrice, il nous semble que celle-ci est mal rendue (un peu dans 

le sens des “amis de Mickey”) »133. 

Autre type de critique, dans une lettre envoyée à la rubrique « courrier » par Claude Becquet de 

Quesnoy-sur-Deûle. Le militant y condamne cette rubrique, car elle individualise ce qui est le 

fruit d’un travail collectif, solidaire : 

« “NGF” est le résultat de toute une équipe. Exemple, notre cercle qui débute vend 25 “NGF” 

par mois (nous pensons d’ailleurs augmenter notre vente prochainement), je crois que j’aurais 

quelques scrupules vis-à-vis de mes camarades à être sur cette page sans eux. »134 

Le militant a incorporé l’habitus stakhanoviste (la promesse de faire mieux), mais refuse 

l’individualisation des récompenses. Un autre Claude, habitant du XVIe arrondissement de Paris, 

exprime un mois plus tard son accord et considère « qu’il serait plus juste de mettre une photo du 

groupe. Dans le même numéro, Bernard Baudoux d’Aulnoye vante quant à lui la diffusion de 

NGF dans l’Avesnois (Nord) : deux nouveaux cercles y diffusent 100 NGF à Aulnoye, soit 180 

dans cet arrondissement. Il appelle donc la rédaction à mettre à l’honneur  

« le cercle de Pont-sur-Sambre avec son secrétaire Jeanne José qui, à lui seul, a déjà fait près 

de 50 adhésions et vend tous les mois 50 NGF, c’est un résultat magnifique qu’il a obtenu à 

force de travail et de courage et je crois que ça mérite bien un grand encouragement. »135 

Après quatre portraits, la rubrique disparaît de la revue. 

Plus tard, après le retour à L’AG, dans le cadre d’une mobilisation reposant sur un lexique plus 

militant, mais aussi de difficultés financières croissantes qui poussent le MJCF à orchestrer une 

nouvelle « vente de masse » à l’automne 1972136, il ne s’agit plus d’« amis de NGF » mais de 

« brigades de la vérité ». Le vocable est ici cohérent avec la ligne plus antagoniste de L’AG, qui a 

renoué avec une perspective plus militante et a abandonné toute compromission avec l’imaginaire 

des variétés. Ces brigades sont constituées dans chaque cercle et foyer par les jeunes communistes 

« les plus déterminés à consacrer tous leurs efforts à la diffusion de nos journaux et choisis par 

leurs camarades », qui disposent ainsi d’une carte spécifique – faitiche « quasi initiatique »137 du 

                                                   
133 « CR de la discussion du Bureau Parisien sur le numéro d’octobre de NGF », 4 octobre 1966, AD93, Fonds 
Roland Leroy, 263 J 24. Le rapport corrige également une erreur d’un article qui avait placé la France devant 
l’URSS au classement des médailles des championnats d’Europe d’athlétisme (Budapest, 30 août-
4 septembre 1966). 
134 « Courrier des lecteurs », NGF, no 49, juillet-août 1967. 
135 « Courrier des lecteurs », NGF, no 50, septembre 1967. 
136 Elle est associée à une campagne de dénonciation de la presse capitaliste Particulièrement du groupe Filipac-
chi, « porte-parole obstiné et pernicieux de toutes les entreprises réactionnaires » (« Les brigades de la vérité 
pour défendre et diffuser Avant-Garde et le Nouveau Clarté », L’AG, no 29, octobre 1972). 
137 Annie Kriegel, Le Pain et les roses…, op. cit., p. 289. 
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trousseau communiste138. Une rubrique d’AG et du NC dédiée à leur activité doit « stimul[er] et 

entraîn[er] en permanence l’effort de l’ensemble du Mouvement ».  

Deux articles du numéro de décembre 1972 de L’AG valorisent le travail de ces brigades. Le pre-

mier met en scène la rencontre de jeunes militants de Bobigny, qui suivent avec enthousiasme la 

politique du PCF : tous les cercles ont la leur, se mobilisent pour le Programme commun, prépa-

rent des assemblées-débats pour discuter de son contenu, participent aux mobilisations autour du 

Vietnam. D’après la presse, la nouvelle dynamique suscitée par l’alliance avec le PS a des effets 

très positifs : la campagne aurait gagné 5 000 lecteurs à AG en deux mois139 et permis d’enrôler 

10 000 jeunes entre le début de la campagne et avril 1973140. De fait, ces années sont celles de 

l’embellie du PCF et du MJCF141.  

 

B.3.3. Concours et récompenses 

La compétition passe par des concours, organisés à plusieurs échelles : localement, les cercles et 

les foyers d’une localité peuvent décider se s’affronter, entre eux ou les uns les autres. Les listes 

de diffuseurs permettent de « créer l’émulation entre cercles, entre cercles et foyers de l’UJFF »142. 

La presse jeune communiste rend compte des batailles organisées dans les municipalités : ainsi, 

un article de janvier 1958 dédié au cercle Gabriel Péri de l’UJCF à Montreuil met en scène un 

épisode idéal d’émulation fraternelle, en donnant la parole à « Georges », qui raconte comment le 

cercle Evezard143 a défié le sien : « Pour agrémenter l’affaire, il doublait puis triplait sa prise de 

diffusion, la portant à 120 numéros ». Le cercle parvient à « 70 avec difficulté », mais deux an-

ciens copains d’école adhèrent au cercle et les jeunes camarades se fixent un objectif de 

130 exemplaires diffusés144.  

À l’échelle nationale, l’émulation est organisée par le centre, qui coordonne les concours de diffu-

sion notamment en publiant les chiffres dans la presse militante professionnelle et dans l’organe 

national. La presse jeune communiste annonce régulièrement tel record, tel effort particulièrement 

intense pour telle ou telle campagne de diffusion. Ainsi, dans un article du premier numéro de JC 

Informations en 1963, une photo de jeunes communistes de Béziers lors de leur campagne de dif-

                                                   
138 Ainsi, dans les années 1930, « la perte de la carte de membre du Parti était interprétée comme un manque de 
vigilance caractérisée, comme un symptôme de désinvolture alors que la collection de cartes entièrement tim-
brées, signe d’une adhésion sans faille, parfois associée à d’autres cartes (syndicales, des amis de l’URSS, etc.) 
s’apparentait à une sorte de précieux trophée. » (Bernard Pudal, « Gérard Belloin, de l’engagement communiste 
à l’auto-analyse », art. cit., p. 276, note 11). 
139 « Les brigades de la vérité, 5000 lecteurs gagnés », L’AG, no 31, décembre 1972. 
140 « Pour un grand succès des fêtes d’Avant-Garde et du Nouveau Clarté », L’AG, no 35, avril 1973. La dernière 
mention à ces bridages que j’ai rencontrée date de décembre 1974 (Nouveau Clarté, no 48). 
141 Roger Martelli, Prendre sa carte…, op. cit., p. 18-19. 
142 JC Informations, no 1, mai 1963, art. cit. 
143 Probablement en hommage à Jean Evezard, résistant montreuillois interné au camp de Choisel, à Château-
briant, avec Guy Môquet. 
144 « Un cercle “comme ça” », L’AG, no 133, 8 au 15 janvier 1958. 
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fusion du 1er mai indique en légende qu’ils ont vendu 1 500 exemplaires de NGF145 ; dans un ar-

ticle de L’AGH de 1978, les consignes pour la vente de masse en prévision de la fête du journal de 

début juin sont accompagnées, comme toujours, par le classement du concours de diffusion et les 

exemples de fédérations ou de cercles particulièrement engagés dans la bataille : « quatre dépôts 

de plus la semaine dernière dans le Rhône, treize cette semaine ». 

Dans l’univers communiste, le militant n’a jamais vraiment droit au repos et s’il peut à l’occasion 

se féliciter d’un succès, cela ne peut jamais justifier une quelconque pause dans l’effort146. 

L’injonction d’amélioration constante des résultats est régulièrement requise dans la presse mili-

tante professionnelle. Le premier numéro de JC Informations salue l’enthousiasme suscité par la 

sortie du magazine et les très bons chiffres de vente, mais les militants doivent faire « encore 

mieux »147 pour le suivant. De même, au début des années 1980, une fiche pratique présentant les 

principes de la diffusion rappelle que « faire respecter et progresser le contrat collectif du cercle », 

entre autres, « c’est cela… être responsable à Avant-Garde »148. Pour la campagne d’abonnements 

de début 1967, UJAF Échos, l’organe des dirigeants de cercles ruraux, voudrait que « les com-

mandes exceptionnelles pour janvier et février deviennent les dépôts réguliers des cercles ayant 

participé aux ventes de masse »149. Encore une fois, dans l’économie de la performance militante 

communiste, il n’y a pas de plafond au progrès des scores, car l’extraordinaire doit devenir la 

norme. Chaque vente, ordinaire ou extraordinaire, s’inscrit dans un cycle d’engagement plus long 

dont le seul terme vraiment définitif est l’avènement du socialisme : d’ici là, on ne peut que conti-

nuer à progresser. 

Ce modèle de mobilisation irrigue l’ensemble de notre période, et même au-delà : dans les an-

nées 1980, Lounis, responsable à l’AG du cercle Jules Vallès du XXe arrondissement de Paris, 

s’engage avec son cercle à « doubler la diffusion de février [1986]150 et [à] faire tout pour en 

vendre le plus possible ». Il explique les différentes initiatives qu’il va prendre avec ses cama-

rades pour y parvenir : le point fixe de diffusion « tous les dimanches matin », la diffusion « à 

chaque initiative », notamment lors de la remise des cartes pour que tous les adhérents diffusent à 

leur tour, lors d’une fête, ou encore des « rencontres électorales des cellules du quartier ». En tant 

que responsable du cercle, il est également en charge de la formation de ses camarades : « j’aide 

les adhérents de mon cercle à lire et à travailler avec le journal »151. La formation sous l’autorité 

                                                   
145 JC Informations, no 1, mai 1963, art. cit. 
146 Un concours de diffusion particulièrement réussi peut pousser le mouvement à en lancer un autre dans la fou-
lée – c’est le cas en 1957, pour FdF, en janvier puis en mai. 
147 JC Informations, no 1, mai 1963, art. cit. 
148 Fiche « Avant-Garde no 11 », AD93, Fonds PCF, Commission jeunesse, 261 J 11-9. 
149 « NGF : continuons l’effort », UJAF Échos, février 1967, AD93, Fonds MJCF, 500 J 889. 
150 Le militant interviewé parle de « faire tout pour en vendre le plus possible jusqu’au 16 mars » et la boîte dans 
laquelle se trouve ce document est essentiellement consacrée aux législatives de 1986 : il s’agit fort probable-
ment des législatives de cette année. 
151 Document « Interview de Lounis, responsable AG du Cercle J. Vallès – Paris 20e », AD93, Fonds PCF, 
Commission Jeunesse du PCF, 261 J 11-81. 
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du responsable du cercle est également ici orientation des manières de lire152. Entre les an-

nées 1950 et les années 1980, le modèle est resté stable. 

On offre des récompenses aux meilleurs diffuseurs, à différentes échelles, en fonction d’un sys-

tème de points. Les meilleurs diffuseurs peuvent être récompensés à l’occasion de réunions de 

cellules, de fêtes du mouvement, ou bien d’événements spécifiques, comme cette « fête des diffu-

seuses » organisée en 1957 par FdF153. Les récompenses peuvent être individuelles ou collectives. 

À l’occasion d’un concours de diffuseuses (vers 1956), l’UJFF offre ainsi :  

− des pochettes, des produits de beauté, des foulards, des bas nylon pour les meilleures diffu-

seuses ;  

− des livres, un « phono », un filet et un ballon de volley au meilleur foyer ;  

− des livres, un meuble classeur, une ronéo, une mobylette ou une machine à écrire à la meil-

leure fédération154.  

Les récompenses individuelles sont des marchandises (genrées) sans aucune fonction politique. 

On s’adapte donc parfois à certains désirs de la jeunesse, quitte à flatter son narcissisme ou à sa-

crifier aux modes du moment, comme en 1963, lorsque le MJCF offre un 45 tours de Françoise 

Hardy (plutôt qu’un disque du Chant du monde) pour tout militant réalisant 3 abonnements de 

3 numéros155. Les récompenses individuelles sont souvent plus typiques de l’horizon communiste 

des loisirs : en 1957, la gagnante du concours de diffusion de FdF part à Moscou pour le 

FMJE156 ; en 1966, ce sont les quatre meilleurs diffuseurs de NGF qui y vont, mais invités par la 

Komsomolskaïa Pravda pour les fêtes du 1er mai157 ; en 1978, le meilleur diffuseur de la campagne 

des « 10 000 abonnements » part à La Havane pour le XIe FMJE158. En 1970, parmi les prix, il y a 

un poste TV couleur, un séjour de 15 jours en URSS, des bateaux Sportyak, des appareils Pola-

roid159… 

À l’échelle intermédiaire du foyer ou du cercle, on oscille également entre divertissement et poli-

tique. Dans le concours de l’UJFF de 1956, pour le foyer, on offre des supports aux loisirs 

collectifs160. Fin 1967, on distingue tout cercle ayant fait une vente exceptionnelle d’un « diplôme 

offert par les JC et signé par la direction du Mouvement de la JC ainsi que par S. Pavlov, secré-
                                                   
152 Voir Marie-Cécile Bouju, Lire en communiste…, op. cit., p. 260-265. 
153 « UJFF, Direction Nationale, Filles de France, Paris le 20 mai 1957 », AD93, Fonds MJCF, 500 J 50. 
154 « Notre mois de Filles de France », document destiné aux militantes de l’UJFF, AD93, Fonds MJCF, 
500 J 50, s.d. (ca. 1956). 
155 JC Informations, no 1, mai 1963, art. cit. Il y a bien sûr également les récompenses les plus classiques, à 
l’instar de tel tract offrant un abonnement gratuit pour trois abonnements réalisés pour AGH lors de la campagne 
des élections de 1978 (Tract « Avant-Garde Hebdo spécial élections 78 », 1978, AD93, Fonds MJCF, 
500 J 993). 
156 « À vous toutes chères diffuseuses, chères lectrices », FdF, no 303, janvier 1957. 
157 « Informations mouvement / congrès », NJ, no 9, juin-juillet 1966. 
158 Gilles Grosgeorges, « 10 000 abonnements pour la Fête d’Avant-Garde », AGH, no 22, 12-18 avril 1978. 
159 Dossier « Fête AG 1970 », AD93, Fonds MJCF, 500 J 1047. 
160 Même catégorie de cadeaux (matériel de camping complet, avec pneumatique à moteur) lorsqu’en 1964, le 
MJCF s’allie avec une enseigne privée, le Bon Marché, pour un concours sans enjeu politique (si ce n’est de 
récolter des informations sur les loisirs des jeunes. « Concours NGF / Le Bon Marché », NGF, no 20, dé-
cembre 1964. 
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taire du Komsomol et Y. Gagarine, premier cosmonaute »161. Par enchâssements successifs, le 

cercle est relié à l’espace du communisme international et à l’horizon de la révolution soviétique, 

qui est ici avant-garde politique et civilisationnelle, avec les deux figures citées. 

À l’échelle fédérale, la plupart des récompenses du concours UJFF de 1956 arment la meilleure 

fédération d’outils de rationalisation de la propagande : qui fait bien son travail pourra le faire en-

core mieux. La récompense est en quelque sorte tautologique, la fédération n’aspirant de toute 

façon à rien moins qu’à améliorer son travail parmi les masses. Ensuite, dans le culte communiste, 

ces outils typiques de l’instrumentarium militant sont des indices qui charrient avec eux une cer-

taine imagerie révolutionnaire (la machine à écrire du théoricien exilé, la ronéo du groupe de 

résistants…) : on leur attribue l’aura, le pouvoir dont ils se firent les porteurs dans des circons-

tances glorieuses ou tragiques. Ils sont ainsi eux aussi des faitiches de l’engagement et du 

dévouement, des médiations matérielles qui produisent et soutiennent l’action par la croyance in-

vestie en elles. 

 

B.4. Les transformations du recrutement 

B.4.1. Recruter, une tâche permanente des JC 

Premier instrument du répertoire militant, la diff’ est aussi la matrice d’autres pratiques prosély-

tiques : ses instruments modulables sont adaptés à d’autres contextes et fonctions, dont le 

recrutement et le placement des vignettes pour les fêtes. Les campagnes de recrutement et de re-

mise des cartes inscrivent elles aussi cercles et foyers dans la hiérarchie du conglomérat 

communiste, via les fédérations et la Direction nationale des différentes unions de la JC. Le « re-

crutement de nouveaux jeunes » est une « tâche permanente » des « groupements de base » 

(cercles, amicales, clubs ou foyers), inscrite à l’article 10 des statuts de l’UJRF en 1945. Elle est 

réaffirmée, en seconde position après la diffusion de L’AG, en 1956 dans les statuts de l’UJCF 

(article 12). Comme pour la diffusion, les appels à « recruter et créer sans cesse » de nouveaux 

cercles et foyers sont constants dans la presse et les rapports présentés aux congrès des différentes 

unions du MJCF. En 1959, les militants doivent remettre leurs cartes à tous les adhérents, organi-

ser des fêtes et des réveillons pour l’occasion et faire un effort particulier pour tenir à jour la liste 

des militants partis à l’armée 162 . Là aussi, on organise des concours de recruteurs : 

l’« Opération 10 000 » (le concours national de recrutement) qui se déroule entre mai et juil-

let 1963 offre un voyage dans une démocratie populaire pour le recruteur le plus performant, une 

guitare électrique pour le deuxième (nous sommes alors en plein « concours de guitare élec-

trique », modelé sur les Relais de la chanson), un électrophone, des disques, ou des livres pour les 

                                                   
161 JC Informations, numéro non daté (ca 1967), AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 23. 
162 Paul Laurent, rapport présenté au 2e CN de L’UJCF, 27-29 novembre 1959, AD93, Fonds Roland Leroy, 
263 J 23. 
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suivants, jusqu’au dixième163. Pour la campagne 1965 dans la Fédération de Seine-Ouest, le 

1er prix est un stage à la neige d’une semaine164 et à l’échelle nationale, le lauréat du concours em-

porte un voyage en RDA165.  

Les effectifs stagnent, voire baissent pendant la première moitié des années 1960. Au moment du 

lancement de NGF, on note un « léger recul » des effectifs, qui  

« exprime principalement une incompréhension profonde de ce qu’est l’adhérent à notre orga-

nisation (chaque jeune peut être membre de la JC) et la situation réelle dans laquelle se trouve 

un grand nombre de cercles et foyers de la JC, de l’UJFF et de l’UJAF. En général, ces orga-

nisations demeurent de petites cellules de jeunes sans activité variée ». 

Il faut des « organisations de masse, répondant aux intérêts des jeunes qui tout en tournant leur 

regard vers les communistes demeurent des jeunes »166 : la ligne « de masse » n’a manifestement 

pas encore pris, malgré les efforts répétés depuis le milieu des années 1950. Les choses ne sem-

blent pas s’améliorer avec NGF. Un BN de fin décembre 1964 note à son tour une diminution à la 

fois du nombre de cercles et des cartes remises entre 1963 et 1964 : à Paris, il y a 2 370 militants 

en 1963 et 2 100 l’année suivante ; à l’échelle de la région parisienne, le chiffre baisse de 10 350 à 

9 738167. Lors d’une réunion des responsables fédéraux de la jeunesse de la région parisienne en 

février 1966, un intervenant note qu’il y a une baisse de 50 % du recrutement chaque année168. À 

l’échelle nationale, des notes manuscrites du fonds Roland Leroy indiquent une stagnation de 

l’ensemble des effectifs du MJCF entre 1962 et 1966 (40 200 à 40 350), puis une forte croissante 

entre 1966 et 1968 (50 000 en 1967, 55 000 en 1968), avant une chute en 1969 (45 000) et surtout 

en 1970 (23 900), le recul étant essentiellement imputable à l’UJCF et à l’UJFF169.  

Mais la situation va s’inverser à partir du début des années 1970170, dans le contexte de l’après-68, 

de la marche vers le Programme commun (puis sa signature), du reflux du gauchisme et de la ré-

organisation du MJCF. 

 

B.4.2. Les défricheurs, troupes de choc du MJCF dans les années 1970 

Le recrutement est réaffirmé dans les nouveaux statuts de 1970 : les cercles et foyers « recrutent 

en permanence de nouveaux adhérents. Pour réaliser ces tâches, le cercle ou le foyer développe un 

programme d’activités variées et permanent avec pour objectif d’y intéresser tous les adhérents et 

                                                   
163 Brochure « Toi aussi participe à… “Opération 10 000” », AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 24. 
164 « Plan de travail UJCF Fédération Seine-Ouest », AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 24. 
165 JC Informations, no 5, 1964, AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 24. 
166 « Quelques conclusions sur l’activité des organisations du Mouvement de la Jeunesse Communiste après les 
décisions du Bureau Politique », mai 1963, AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 44. 
167 « Note sur reprises des cartes et campagne d’adhésions 1965 », BN du 22 décembre 1964, AD93, Fonds Ro-
land Leroy, 263 J 23. 
168 « Exposé P. Marcadès », 2 février 1966, AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 32. 
169 Notes « Mouvement JC (13/3/70) (rapporteur Favaro) », AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 44. 
170 Les effectifs totaux du MJCF progressent de 30 200 (dont 20 000 UJCF) en 1970 à 31 700 l’année suivante 
(Notes manuscrites, entrevue Favaro-Cathala, 2 juin 1971, AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 44). 
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le plus grand nombre de jeunes »171. Une nouvelle forme de militantisme est organisée pour relan-

cer la croissance du mouvement après les errements et les crises des années 1960. À l’été 1970, 

dans le cadre de la « promotion Lénine », le MJCF crée le mouvement des « défricheurs », nom 

aux résonances soviétisantes172 donné aux militants réunis en équipes et chargés de recruter des 

troupes fraîches. La nouveauté, c’est qu’ils ne militent plus seulement dans le cadre de leurs 

cercles et foyers, mais sont envoyés par brigades dans les rassemblements communistes de 

l’ensemble du conglomérat. Les « meilleurs militants » sont dépêchés pendant une semaine auprès 

des fédérations mal dotées où ils bénéficient de l’aide du PCF pour accomplir leur travail. Ils doi-

vent en profiter pour lancer des cercles et des foyers : on leur enjoint dès 1970 d’en créer 500 

avant la fin de l’année173. Cette première année, ils réalisent 240 adhésions à la Cavalcade d’Ivry, 

185 au Havre, 44 à Huelgoat, 28 à Oyonnax ; les articles qui leur sont consacrés multiplient les 

exemples pour illustrer l’ubiquité de leur présence et son efficacité.  

Dans le rapport déjà cité de Roland Favaro diffusé en vue du Congrès de restructuration du MJCF 

fin 1970, le secrétaire général du mouvement invite les militants à « renforcer et relancer notre 

campagne de recrutement et d’implantation » avec la campagne des défricheurs. Si un tiers de 

l’objectif a été atteint, « il nous faut être encore plus audacieux », « d’abord au niveau des cercles 

et foyers. » Car, continue-t-il, ces résultats « ne sont le fait que de quelques dizaines de militants 

et militantes dans chaque fédération » et il y a encore « trop peu de camarades convaincus de la 

nécessité d’une bataille permanente pour le renforcement. » Il donne alors l’exemple de la fédéra-

tion de Paris : 96 inscrits au concours, 303 adhésions, dont 230 par 30 camarades seulement174.  

Comme on le voit, on impute les échecs prosélytiques à la propagande elle-même et pas aux éven-

tuelles réticences de ses destinataires. Un tel document, envoyé aux militants, avec toutes ses 

consignes (assez générales, en l’occurrence) sur ce que doit être le mouvement et comment il doit 

s’adresser aux jeunes, ne pouvait se permettre de désespérer la base. Il est inimaginable d’y croi-

ser l’amorce d’un diagnostic pessimiste sur les dispositions des jeunes en général : les masses sont 

toujours mobilisables, si l’on fournit les efforts nécessaires et que l’on s’adapte à leur culture. Il 

faut donc selon Favaro déployer de nouveaux efforts pour « développer l’activité de masse » des 

unions, avec l’aide du PCF, notamment en transformant leur « style de travail » (pas de préci-

sions), et « populariser les meilleurs exemples. » 

Favaro fixe trois objectifs au mouvement : 
                                                   
171 « Congrès national du mouvement de la jeunesse communiste de France », Statuts du MJCF, AD93, Fonds 
Commission jeunesse, 261 J 11-20. 
172 En 1955, par exemple, Khrouchtchev envoie des jeunes défricher des terres vierges au Kazakhstan (NJ, no 2, 
février-mars 1955). Pendant la Fête d’AG en 1972, on diffuse un film sur les jeunes défricheurs soviétiques par-
tis en Sibérie, pour « offrir aux jeunes venus à notre fête le moyen de connaître ce que cache la bourgeoisie sur la 
réalité des pays socialistes, des idéaux qui animent leur jeunesse » (Jean-Claude Le Meur, « Fête d’avant-garde 
et du nouveau clarté, rendez-vous de la jeunesse », L’AG, no 26, mai 1972). Une fois n’est pas coutume, la presse 
bourgeoise réagira à cette accusation deux ans plus tard, en promouvant enfin les réalisations sibériennes du ré-
gime soviétique. 
173 Jean-Claude le Meur, « La jeunesse et le congrès du mouvement de la JC », CdC, no 7-8, juillet-août 1970. 
174 Roland Favaro, Rapport du Conseil national du Mouvement de la JC, doc. cit., p. 14. 
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1. décider des 2, 3, 4 endroits où la JC, l’UJFF ou l’UJARF seront créées (des départements ou 

des villes où ces unions étaient absentes ?) ; 

2. « organiser systématiquement la participation de 10, 15 camarades pour recruter dans les fêtes 

du Parti sous la responsabilité de membres du Bureau National pour les plus importantes ». 

C’est déjà prévu à la Cavalcade d’Ivry, où se rendent les défricheurs de Paris et de Seine–

Saint-Denis. L’effort doit également être fait à l’occasion des fêtes de l’été : celle de L’AG et 

du NC à Aubervilliers, la centaine de bals patronnés par ces journaux 175 , la Fête de 

L’Humanité, où l’objectif est fixé à 5 000 adhésions. Pour celle-ci, il y a lieu « de préparer 

d’ores et déjà les listes de recruteurs, de définir les formes de concours fédéral de recrutement, 

de préparer le matériel »176 ; 

3. envoyer des forces dans certaines fédérations anémiées, pendant quelques jours177. 

Deux axes orientent donc ce travail : la multiplication des structures jeunes communistes dans les 

départements et les villes et la constitution d’équipes de militants devant se rendre dans les fêtes, 

mais aussi dans certaines fédérations où la JC est moins bien implantée, la mobilisation étant trop 

faible en province178.  

Pour l’année 1972, les défricheurs doivent  

− « former des équipes de recruteurs et de recruteuses ; 

− créer l’émulation entre les cercles, les foyers, les recruteurs, les recruteuses ; 

− veiller à avoir un panneau de recrutement et annoncer les résultats au fur et à mesure que les 

adhésions se réaliseront ; 

− créer de nombreux cercles et foyers sur la base du plan d’organisation ; 

− intégrer très rapidement les nouveaux adhérents à l’activité du cercle et du foyer »179. 

Les concours permettent bien sûr une « émulation entre chaque fédération » (toutes doivent s’y 

inscrire), stimulent l’effort et donnent un « caractère combatif » aux campagnes. La direction na-

tionale du MJCF envoie aux fédérations, secteurs et cercles tout le matériel nécessaire « pour 

animer la bataille » : le bulletin hebdomadaire Point organisation (avec les résultats du concours) 

et La Vie du cercle. Les résultats sont, comme toujours, basés sur la comptabilité réalisée par les 

cercles, ce qui signifie que les directions fédérales doivent elles aussi « mener une bataille permet-

tant et nécessitant le contrôle » de la campagne et de ses différentes procédures : 

1. « la réunion de tous les cercles »180 ; 

                                                   
175 Ibid., p. 20. 
176 Ibid., p. 23. 
177 Ibid., p. 15. 
178 Ibid., p. 24. 
179 Bulletin édité par le BN du MJCF, AD93, Fonds Commission jeunesse, 261 J 11-24. 
180 Qui ont fusionné en juin 1974 avec les foyers (Résolution de la « Conférence nationale du Mouvement de la 
jeunesse communiste de France », Bagneux, 8-9 juin 1974, AD93, Fonds Commission jeunesse, 261 J 11-13). 
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2. les « dates d’Assemblées publiques de remise des cartes », qui requièrent elles-mêmes « un 

large travail de masse car il faut y faire participer tous les jeunes du quartier, de la fac, du ly-

cée, du CET, tous les adhérents de l’an dernier » ; 

3. les « cartes remises par cercles », les « adhésions réalisées » ; 

4. un « point régulier et précis de l’évolution de la remise des cartes à tous les secrétariats, à tous 

les Bureaux Fédéraux » ; 

5. « l’envoi des résultats chaque semaine à la Direction nationale » via un questionnaire181. 

À l’échelle nationale, le « secrétaire à l’organisation » est responsable de « l’animation perma-

nente » du concours ; il chapeaute, surveille et impulse les efforts de l’ensemble des fédérations. 

À leur niveau, les fédérations doivent organiser « une réunion des secrétaires de cercles et des 

responsables du recrutement », éditer un bulletin fédéral, aider à la tenue de la réunion du bureau 

des cercles. Les bureaux de cercles doivent quant à eux organiser leurs assemblées de remise de 

cartes (sans oublier d’y diffuser L’AG, ou encore d’inscrire les jeunes adultes sur les listes électo-

rales), centraliser les chiffres des adhésions réalisées par les militants. Tout ceci doit se faire dans 

une certaine joie : « chaque assemblée aura le double caractère politique et culturel, sera liée aux 

problèmes du moment ». Ainsi, pour l’occasion, on organise un match de football à Aubervilliers, 

une projection de film lors de la mise en route du foyer socioculturel dans un lycée182… Ce con-

cours est lancé après la Fête de L’Humanité et son propre « concours de recrutement » in situ, 

avec des défis entre fédérations, villes, secteurs et militants individuels.  

Les injonctions à l’émulation infusent également l’espace des fêtes. Des haut-parleurs y rappellent 

régulièrement le nombre d’adhésions et les discours font de même183. Des panneaux annoncent 

fièrement ces résultats, comme on peut le voir lors de la Fête d’AG de 1974, dans un film amateur 

conservé par Ciné-Archives184. Le panneau figure dans plusieurs plans, le chiffre passant de 467 à 

576 au fil de la journée185. Les documents analysant la comptabilité prosélytique relèvent la forte 

proportion d’adhésions lors des fêtes186, ce qui n’est pas surprenant. Seulement, par contraste avec 

l’adhésion réalisée dans le quartier ou le lycée, rien n’assure que l’on recroisera le jeune recruté 

lors d’une fête. On le signale dès les années 1960 : l’objectif n’est pas de gonfler les chiffres, mais 

de « faire que les jeunes s’organisent avec un but ». Pour cela, il faut qu’ils intègrent les cercles et 

foyers ; or, il est « impossible d’affecter à une base des jeunes ayant adhéré dans un mouvement 

                                                   
181 « La remise des cartes », Point d’organisation, bulletin édité par le BN du MJCF, septembre 1974, AD93, 
fonds Commission jeunesse, 261 J 11-13. 
182 Bulletin Point organisation, 30 septembre 1974, AD93, fonds Commission jeunesse, 261 J 11-13. 
183 Jean-Paul Molinari, « Les moissons de la fête », art. cit., p. 344. 
184 Même chose dans un autre film anonyme, en 1970 : « Fête de L’Humanité 1970 », film 16 mm, Ciné-
Archives, fonds audiovisuel du PCF, mouvement ouvrier et démocratique, 03’19”, en ligne : 
https://parcours.cinearchives.org/Les-films-F%C3%83%C2%8ATE-DE-L-HUMANIT%C3%83%C2%89-1970-
790-1067-0-3.html?ref= [consulté le 8 septembre 2019]. 
185 Voir Dominique Maugars, « Fête du journal L’Avant-Garde, Montreuil 1974 », film super 8, Ciné-Archives, 
fonds audiovisuel du PCF, mouvement ouvrier et démocratique, 05’01’’, en ligne : 
https://www.cinearchives.org/Liste-des-films-669-1161-0-0.html [consulté le 9 septembre 2018]. 
186 Par exemple, « Exposé : responsables jeunesse samedi 7 novembre », ca. 1965, AD93, Fonds Roland Leroy, 
263 J 32. 
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d’ensemble fête Huma, etc. »187 Par leurs appels constants au dépassement des résultats, le PCF et 

le MJCF poussent leurs militants à privilégier le nombre sur la qualité. On commence à voir 

poindre les problèmes et les contradictions de cette activité.  

Dès l’instant où ils faisaient essaimer des recrues et des cercles localement, puis repartaient au 

bout d’une semaine défricher d’autres terres vierges, les défricheurs n’effectuaient pas le travail 

fondamental de formation militante, de transmission de leur capital militant aux nouvelles recrues, 

d’accompagnement des nouveaux cercles et foyers dans leurs nouvelles activités. Les conditions 

d’une floraison des germes plantés étaient alors fortement compromises : c’est tout le modèle de 

l’implantation des cercles, structurés par un bureau de militants sûrs, qui est remis en cause. Dès 

lors, si les résultats pouvaient être encourageants à court terme, tout porte à penser que dans la 

durée, les choses étaient condamnées à être moins roses – et d’autant plus que, dans sa manie 

quantophrénique alimentée par les premiers succès et l’espoir d’arriver au pouvoir, la direction du 

mouvement encourageait d’abord les réussites comptables. 

 

 

C. LA CRISE STRUCTURELLE DE LA GOUVERNEMENTALITÉ MILITANTE 

C.1. Les difficultés des journaux du MJCF 

C.1.1. Un détour par les chiffres 

Outre ces éléments qualitatifs, nous disposons de rapports sur la diffusion de la presse, qui nous 

permettent ainsi d’avoir un deuxième regard sur le phénomène. Dans l’économie communiste des 

médias, le diffuseur militant bénévole permet au journal de faire des économies sur les frais 

commerciaux (la messagerie de presse) et sur la publicité (il est agitateur ambulant dans l’espace 

public, du marché au lycée, du HLM à l’usine). C’est d’autant plus important dans un régime de 

propriété privée des moyens de production intellectuelle, dans lesquels l’adversaire capitaliste fait 

tout pour entraver l’expression de la vérité et l’émancipation des opprimés : « presse du pouvoir » 

et « presse bourgeoise » ne font qu’un, l’État et les empires de presse capitalistes s’allient, l’un en 

censurant, l’autre en aliénant. 

Les exemples pris dans la section précédente nous donnent quelques indices ponctuels, quelques 

bribes de ce qu’était la réalité de la pratique de diffusion. On ne peut en tirer la moindre conclu-

sion générale sur l’efficacité de la gouvernementalité communiste, seulement des fragments des 

tensions qui l’affectaient. Pour avoir une vision moins parcellaire, on peut procéder autrement, par 

certains détours et notamment en exploitant les données chiffrées présentes dans les fonds que 

nous avons consultés. Organisation obsédée par le chiffre, le PCF a rempli ses cartons d’archives 

de tableaux d’effectifs de militants, de ventes (journaux, matériel de propagande). Il y a dans le 

                                                   
187 Notes manuscrites, s.d., AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 32. 
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fonds du MJCF (et dans d’autres) plusieurs cartons sur la situation financière de ses organes na-

tionaux. Ce travail n’est certes pas le lieu pour faire une évaluation systématique des chiffres de 

diffusion des différents organes des JC sur l’ensemble de notre période. Recueillir les informa-

tions nécessaires à cette tâche aurait requis un travail dédié, étendu à l’ensemble des dizaines de 

mètres linéaires du fonds MJCF – en l’absence d’un inventaire détaillé et d’un quelconque clas-

sement, la tâche dépassait de loin nos capacités. Ce n’est pas ce que nous cherchions 

prioritairement et nous ne sommes tombés sur des documents précis concernant la diffusion de la 

presse jeune communiste qu’au milieu de nombreuses autres archives ; il ne s’agissait pas la plu-

part du temps d’ensembles triés. Ensuite, les chiffres trouvés étaient parfois contradictoires, 

notamment parce que les bases de calcul différaient, selon qu’il s’agissait des prises ou des ventes 

effectives, de la diffusion militante ou du total des ventes (y compris les abonnements et les 

ventes en kiosque), celles de l’ensemble du MJCF ou uniquement de l’une de ses unions, ou en-

core de variantes multiples d’un même document, corrigé, raturé… Nous avons néanmoins trouvé 

un nombre appréciable de documents quantifiant ou commentant la diffusion nationale ou dépar-

tementale pour notre période, dans le fonds Roland Leroy, celui du MJCF et celui de la 

Commission jeunesse. Il s’agit simplement de donner quelques pistes sur la santé de la diffusion 

militante et la manière dont la direction des JC envisageait le problème.  

 

C.1.2. L’insuffisance chronique de la diffusion militante dans les années 1950-60 

Dans le modèle économique et politique communiste, les problèmes financiers de la presse sont 

d’abord des problèmes de diffusion militante. Face à cette situation, la première solution est tou-

jours l’intensification de la mobilisation, principe qui est sans cesse réaffirmé dans tout un spectre 

de sources : délibérations du conseil d’administration des Éditions de l’Avant-Garde des an-

nées 1950188, notes et rapports sur la situation des journaux auprès des instances dirigeantes du 

MJCF, discussions au sein de la rédaction, articles de presse. La faiblesse de la diffusion militante 

est régulièrement déplorée dans les rapports et dans une moindre mesure dans la presse, tout au 

long de notre période. Peu après le lancement de la formule « magazine de la jeunesse », L’AG 

admet de grandes difficultés et appelle à un sursaut de diffusion189. Un document récapitulatif sur 

la situation de FdF en 1956 et sa diffusion en région parisienne déplore ainsi une baisse des 

ventes et une accumulation des « bouillons » : « le journal n’est pas pris comme élément essentiel 

pour mener nos campagnes. De là, découle l’essentiel de nos difficultés ». Les batailles de diffu-

sion ne se font que « par à coup », il n’y a pas « de situation solide, durable, pas de bataille 

permanente. »190  

                                                   
188 Cf. le dossier « Délibérations conseils d’administration », AD93, Fonds MJCF, 500 J 761. 
189 « Jeunes, lisez et soutenez l’AG, votre défenseur et ami », L’AG, no 16, 7 septembre 1955. L’article soutient 
que c’est la première fois en 20 ans qu’il ne parvient plus à paraître toutes les semaines. 
190 « Note au bureau national. Note écrite sur la situation et les perspectives de travail pour le journal dans la Ré-
gion Parisienne », 23 novembre 1957, AD93, Fonds MJCF, 500 J 50. 
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Un rapport de François Hilsum dit la même chose de L’AG à la fin de la décennie précédente : 

« Le pourcentage de diffusion par dépôt a baissé », « un nombre important de Cercles ne diffuse 

pas l’AG », ni à la masse des jeunes, ni aux adhérents et « conçoit le recrutement au compte-

gouttes, par unité »191. Les batailles de diffusion ne prennent pas : « Le chiffre total des ventes ex-

ceptionnelles (vente de masse nationale ou locale) est inférieure en 1959 à celui de 1958 »192. 

Même constat de la part de Paul Laurent fin mars 1962 : la diffusion de L’AG est « restée au 

même niveau depuis fin 1959 »193. Hilsum tire les enseignements suivants de la situation :  

« Ces constatations ont un d[én]ominateur commun : le manque de confiance de la jeunesse. 

Cela se traduit par l’opinion qu’on n’a pas besoin d’être nombreux aux JC. Ou bien, selon 

l’idée que l’on se fait des JC, que nous sommes le maximum possible. Cela se traduit par 

l’opinion que l’AG ne convient qu’aux meilleurs, qu’aux militants. » 194 

C’est de ce diagnostic que naîtra l’idée qu’il faut un journal s’adressant plus explicitement encore 

à la masse des jeunes, dont la forme et le succès poussera les jeunes militants à se relancer plei-

nement dans le travail de diffusion, en faisant par ailleurs preuve d’initiative et d’imagination. 

Mais on voit d’emblée le problème qu’une telle solution représente, si le diagnostic des cadres est 

fiable : pourquoi ces militants se mobiliseraient-ils plus pour un organe dont la ligne foule aux 

pieds leurs conceptions de la politique et du militantisme ?  

Au moment du lancement de NGF, la direction du MJCF semble pourtant confiante dans le poten-

tiel du nouveau magazine à galvaniser la base. Une note du fonds Roland Leroy prévoit « que 

l’essentiel de la vente reposera sur la diffusion militante », même si elle envisage également « de 

mettre le journal dans un certain nombre de kiosques. »195 Fabien Marion a fait un premier travail 

sur les ventes des premiers numéros de NGF196, que nous complétons ici avec des données sup-

plémentaires. La diffusion militante passe de 64 100 lors du lancement (soit près des trois-quarts 

des ventes) à 23 270 dès le troisième numéro (sur 101 238 ventes totales) et se stabilise quelque 

temps autour de ce nombre. Or, le MJCF prévoyait l’équilibre financier à 42 000 exemplaires dif-

fusés par ses propres moyens197. Les invendus pour les trois premiers numéros sont de 42 % à 

Paris, de 37 % en Province et passent à 69,28 % pour le quatrième198. La situation est aggravée par 

le fait que les recettes publicitaires sont beaucoup moins importantes que prévu (une moins-value 

de 5 millions pour les 3 premiers numéros). En 1964, celles-ci ne couvrent que 8 % des dépenses 
                                                   
191 Rapport de François Hilsum, 20-21 février 1960, AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 23. 
192 Ibid. 
193  Paul Laurent, « Rapport au 3e congrès, 30-31 mars 1962, Saint-Denis », AD93, Fonds Roland Leroy, 
263 J 23. 
194 Rapport de François Hilsum, 20-21 février 1960, AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 23. 
195 « Note en vue de la réunion du 5 mars sur la nouvelle publication de la jeunesse “NGF” », AD93, Fonds Ro-
land Leroy, boîte « NGF » non cotée. 
196 Fabien Marion, Nous les Garçons et les Filles…, op. cit., p. 31-36. 
197 « Note en vue de la réunion du 5 mars sur la nouvelle publication de la jeunesse “NGF” », AD93, Fonds Ro-
land Leroy, boîte « NGF » non cotée. 
198 Document « Examen de la gestion au 31 août 1963 », AD93, Fonds Roland Leroy, boîte « NGF » non cotée. 
Pour se rassurer, l’auteur de la note écrit : « encore faut-il tenir compte qu’il s’agit d’un numéro d’après les va-
cances, sans frais de propagande. »  
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du journal199. Certes, sur ces premiers numéros, les ventes en kiosque progressent, passant de 

12 576 (no 1) à 66 100 (no 3), notamment grâce à la province (sa part dans ces ventes passe de 

64 % à 87 %). Mais, comme le dit un article de NJ, le « prix de revient est supérieur à la somme 

que nous recevons des messageries de la presse, pour chaque exemplaire vendu dans les 

kiosques »200. NGF y est donc « vendu à perte »201. La situation financière dès la fin de l’été 1963 

est donc critique.  

En 1964, d’après des notes prises lors d’un bureau national de l’UJCF, il y a toujours de « grandes 

difficultés dans la diffusion militante »202 : les ventes militantes s’élèvent en moyenne à 21 000 par 

numéro et tombent à 16 000 en 1965203 (sur un total projeté de 67 500 ventes, selon un autre do-

cument204, soit 23,7 %). En 1966, la baisse continue (14 633 exemplaires205). Cette même année, 

une synthèse sur la « campagne d’automne de NGF » présente des chiffres désastreux : « Est-ce 

rendre service à l’organisation, à la jeunesse quand 1 adhérent sur 3 lit NGF ? 1 adhérent sur 30 le 

diffuse ; de nombreux cercles sont sans dépôt de NGF ; une masse importante de jeunes ne con-

naît pas encore notre journal. »206 Parmi les solutions envisagées, le MJCF imagine en 1965 la 

possibilité de « salarier des abonneurs » particulièrement performants207 pour atteindre le chiffre 

de 10 000 : une entorse inédite au volontarisme et à l’abnégation qui doivent fonder l’engagement 

communiste. 

Par ailleurs, très vite, les ventes MNPP baissent également (23 000 par numéro en moyenne en 

1964, entre 16 000 et 19 000 pour le premier trimestre 1965)208. En 1967, la diffusion militante 

remonte enfin en valeur absolue, à 19 608 exemplaires d’après les chiffres de Fabien Marion. Une 

note sur le MJCF de juin 1967 indique que la diffusion de NGF et du NC a augmenté de 34 %209 : 

ces meilleurs scores coïncident avec l’envol de la contestation politique et au virage associé du 

MJCF et de sa presse. Il y a un effet de balancier : dans le cadre de grandes campagnes de mobili-

sation, les numéros plus politiques relancent un peu la diffusion militante ; inversement, comme le 

notent les dirigeants du mouvement deux ans plus tôt, une couverture figurant une idole permet 
                                                   
199 « Diffuser NGF, c’est faire connaître le visage réel de la Jeunesse communiste ! », NJ, no 5, février-
mars 1965. 
200 Ibid. 
201 Document « Examen de la gestion au 31 août 1963 », AD93, Fonds Roland Leroy, boîte « NGF » non cotée. 
202 A partir d’une présentation de Paul Mercieca, semble-t-il. Notes manuscrites « BNJC 13 10 64 », AD93, 
Fonds Roland Leroy, 263 J 44. 
203 Notes manuscrites prises lors d’une réunion sur NGF, 13 avril 1965, AD93, Fonds Roland Leroy, boîte 
« NGF » non cotée. 
204 Notes manuscrites sans titre ni date, AD93, Fonds Roland Leroy, boîte « NGF » non cotée. 
205 Fabien Marion, Nous les Garçons et les Filles…, op. cit., p. 35. 
206 Document « Tous les détails sur la campagne d’automne de NGF », AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 24. Un 
diagnostic qui contredit le diagnostic relativement optimiste de Guillaume Roubaud-Quashie (Les Jeunes com-
munistes en France…, op. cit., p. 423-424). 
207 « Diffuser NGF, c’est faire connaître… », art. cit. 
208 Notes manuscrites prises lors d’une réunion sur NGF, 13 avril 1965, AD93, Fonds Roland Leroy, boîte 
« NGF » non cotée. 
209 « Note concernant le Mouvement de la jeunesse communiste », juin 1967, AD93, Fonds Roland Leroy, 
263 J 40. Mais en janvier de l’année suivante, la progression est moins importante que le nombre d’adhérents : 
un trop grand nombre de jeunes communistes « ne sont pas des lecteurs réguliers du journal, souvent même ne 
sont pas lecteurs du tout. » Marc Mermet, « Diffuser NGF, c’est éclairer, armer… », doc. cit., p. 11. 
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d’augmenter les ventes de 20 %210. Les deux versants du militantisme, avant-gardiste et de masse, 

semblent irréconciliables. 

 

C.1.3. Le Nouveau Clarté dans l’après-68 

Nous disposons pour les années 1970 de moins de sources que pour la période antérieure (Roland 

Leroy quitte ses fonctions de responsable à la jeunesse à partir de 1967 pour la Section des intel-

lectuels et de la culture). C’est par le détour de sources secondaires que nous pouvons nous faire 

une idée de l’efficacité de la gouvernementalité jeune communiste de cette décennie, à l’heure où 

le MJCF orchestre de grandes campagnes politiques (Vietnam, Angela Davis, Chili) et se « libéra-

lise » du point de vue culturel (abandon de l’américanophobie et de la priorisation de la culture 

francophone, notamment). Les entretiens qu’Étienne Bordes a réalisés avec des militants de 

l’UEC de la fin des années 1960 et des années 1970 révèlent le zèle avec lequel les plus convain-

cus de la génération postérieure à celle des contestataires accomplissaient les tâches 

fondamentales du répertoire militant. Ainsi, Jean-Charles Eleb, quelques semaines seulement 

après son engagement à l’UEC, parvient à vendre une centaine d’exemplaires du NC. Un autre 

militant, Jean-Marc Denjean, responsable dans son cercle UEC de la diffusion du journal, prend la 

fonction « très à cœur » et bat les records de vente du journal, ce qui lui permet d’être rapidement 

repéré et sollicité par la direction. Yves Schebat en vend 200 avec son cercle de Jussieu et par-

vient même à diffuser 600 exemplaires du numéro spécial édité pour le centenaire de la 

Commune211. Ainsi, les militants étudiants les plus convaincus et les plus intégrés à l’appareil du 

MJCF, font-ils preuve du zèle que les instances dirigeantes attendent d’eux, ce qui explique leur 

progression dans l’appareil. Cependant, le journal qu’ils diffusaient était à leur image. 

 

C.1.4. Mobilisations militantes et immobilismes bureaucratiques dans les années 1970 

Il en va différemment, quelques années plus tard, pour L’AG. Nous allons étudier ici les propos 

d’une militante parus dans un ouvrage dirigé par Gérard Molina et Yves Vargas212 et publié au 

sein de la collection « Débats communistes » (éditions Maspero)213, qui fut l’une des chambres 

d’écho de la fronde « althussérienne » au sein du PCF, suite notamment à l’échec des législatives 

de mars 1978. Comme pour d’autres textes critiques vis-à-vis du PCF, de son histoire, de sa direc-

tion et qui mettent en scène le témoignage individuel rompant spectaculairement avec l’éthique du 

                                                   
210 Notes manuscrites prises lors d’une réunion sur NGF, 13 avril 1965, AD93, Fonds Roland Leroy, boîte 
« NGF » non cotée. 
211 Étienne Bordes, Le Désenchantement d’un monde…, op. cit., p. 111. 
212 Membres de la fronde althussérienne consécutive au désastre électoral, Gérard Molina, ancien secrétaire na-
tional de l’UEC et directeur du Nouveau Clarté de 1969 à 1972 et Yves Vargas, membre du Comité national et 
du conseil de rédaction du Nouveau Clarté de 1966 à 1970. Sur ce sujet, voir Jean Baudoin, « Les phénomènes 
de contestation au sein du Parti communiste français (avril 1978-mai 1979) », Revue française de science poli-
tique, vol. 30, no 1, p. 83, 91-2. 
213 Françoise Bouillot et Jean-Michel Devésa, Un Parti peut en cacher un autre, Paris, Maspero, 1979. 
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« linge sale lavé en famille », ce genre de publications doivent être prises avec précaution. Il faut 

s’interroger sur les raisons qui poussent à témoigner, sur celles qui président au choix de publier 

de tels témoignages ainsi que « sur les mécanismes d’accès aux marchés éditoriaux »214. Ceux de 

l’ouvrage sont ainsi utilisés dans le cadre de la contestation de plus en plus ouverte des choix du 

PCF, venant de différentes positions politiques – pour simplifier : d’un côté ceux qui dénoncent le 

retour au dogmatisme et, de l’autre, ceux qui s’en prennent aux « liquidateurs » et aux « opportu-

nistes »215. Ces problèmes s’expriment par exemple lors de l’« affaire Fiszbin » et celle de la 

Fédération de Paris216, du « retour à l’orthodoxie » et, plus tard, du réalignement du PCF sur le 

PCUS (soutien à l’intervention en Afghanistan en 1979, à la répression en Pologne au début des 

années 1980), marquant la fin de la période eurocommuniste. Et à l’instar des effets de la mort de 

Staline et du rapport Khrouchtchev au sein de l’UEC des années 1950-60, ces événements natio-

naux résonnent dans la branche estudiantine du PCF, se manifestant même dramatiquement lors 

de la Fête d’AG en 1978217.  

Le témoignage le plus intéressant pour nous est celui de Viviane Dahan, militante UEC du cercle 

sciences économiques de Tolbiac, qui porte notamment sur les mauvais rapports entre militants de 

base et cadres du mouvement, sentiment qui se cristallise sur le caractère superficiel de 

l’orchestration au quotidien de la propagande. La militante raconte que « la bureaucratie règne au 

bureau de secteur218. Pour le secrétaire, ce qui comptait c’était le nombre d’Avant-Garde vendus » 

et rien de plus : d’emblée, on associe bureaucratie et quantophrénie. Car après les ventes, « on ne 

s’est pas posé la question de savoir si les gens qui avaient acheté Avant-Garde une fois avaient 

envie de recommencer. » Un véritable défaut d’organisation, si l’on se rappelle les consignes 

données aux cercles et foyers dix ou vingt ans plus tôt. Dans ces conditions, « On en a vendu 100 

d’abord, puis c’est tombé à 2, 3 », une fois l’effet de surprise et de nouveauté retombé (la mili-

tante parle du lancement du journal). « Avant-Garde ne se vend pas en fac. » En effet, « on 

s’aperçoit que c’est un journal uniquement fait de slogans et de formules. Aucune argumenta-

tion. »219 L’organisation politique s’épuise dans l’obsession du chiffre endossée par le secrétaire 

du bureau, qui sert de relais d’une comptabilité court-termiste, en l’absence d’un travail politique 

réel et constant comme d’une presse rouge digne de ce nom – du moins aux yeux d’une militante 

UEC (c’est-à-dire fortement dotée en capital culturel, cultivant ses dispositions critiques, toutes 

choses égales par ailleurs). Ce qui, dans de bonnes conditions, peut contribuer à la motivation des 

militants, devient, lorsque la machine tourne à vide, le signe maladroitement camouflé d’un pou-

                                                   
214 Bernard Pudal, Prendre parti…, op. cit., p. 110. 
215 Sur cette question, voir par exemple Stéphane Courtois et Marc Lazar, Histoire du Parti communiste français, 
op. cit., p. 381-391 ; Julian Mischi, Le Communisme désarmé…, op. cit., p. 104-106. 
216 Voir à ce sujet Michel Dreyfus, PCF. Crises et dissidences…, op. cit., p. 165-177 ; Bernard Pudal, Un Monde 
défait…, op. cit., p. 96-99. 
217 Nous revenons sur ces épisodes dans le dernier chapitre. 
218 Les cellules de l’UEC sont regroupées en « secteurs » à l’échelle d’une université ou d’une ville. 
219 Ibid., p. 88-89. 
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voir empêtré dans ses propres rouages : agitation sans organisation n’est que ruine de l’esprit de 

parti. 

Ces problèmes de diffusion apparaissent également dans les chiffres des archives. Un bilan de 

l’UJCF compare les prises et ventes militantes des premiers semestres de 1970 et 1971220. En 

1971, les prises baissent régulièrement, de 38 984 en janvier, à 31 099 en juin. Elles continuent à 

décliner mais se stabilisent en 1971 autour d’une moyenne d’environ 29 300. La diffusion est un 

peu plus erratique, avec une moyenne de 14 251 en 1970 (soit 40 %), en légère hausse l’année 

suivante (12 275, soit 41 %), avec moins d’écarts. À l’UJCF, un document révèle pour le premier 

semestre 1971 une moyenne de paiement d’un journal sur trois pris, avec de très forts écarts entre 

les dépôts : 131 sur 230 (57 %) n’ont jamais effectué le moindre paiement221. D’après un « plan de 

bataille » pour L’AG et LNC présenté au Conseil national du MJCF en septembre 1972, pour le 

premier semestre de l’année, les ventes subissent un recul de 17,8 % par rapport à l’année précé-

dente. En région parisienne, la perte est de 20 % et la situation du NC n’est pas meilleure. 

L’auteur de la note déplore la démobilisation des troupes et l’interruption du cercle vertueux du 

militantisme :  

« La tâche du journal est prise comme un supplément de travail. On supporte “AG” et “Clarté” 

comme un fardeau dont on a hâte de se débarrasser, alors que leur diffusion devrait aider au 

développement et au succès de toutes les luttes, les luttes elles-mêmes aidant à ce que se diffu-

sent les journaux »222. 

Mais il considère également que le problème vient d’en haut : « le conseil national n’est pas con-

vaincu que la diffusion de notre presse soit utile et indispensable au succès de notre combat », 

alors que seules « une diffusion plus importante, la réalisation de nombreux abonnements et l’aide 

financière de toute l’organisation » peuvent résorber les déficits 223 . D’après un rapport 

d’avril 1973, malgré des « fluctuations », la situation semble s’être « légèrement améliorée »224, 

probablement suite à la signature du Programme commun.  

Le lancement de L’AGH à l’automne 1977225 n’engendre pas de rebond, au contraire : 3 825 

exemplaires du premier numéro sont diffusés en région parisienne, 5 167 en province, chiffres qui 

tombent respectivement à 2 601 et 3 615. En moyenne, sur les cinq premiers numéros, plus de 

60 % des dépôts n’en ont réglé aucun226. Nous disposons pour cette période d’une « étude à 

                                                   
220 Les chiffres n’incluent donc pas la contribution des autres branches du mouvement. 
221 « Situation Avant-Garde : moyenne sur 6 numéros janvier 71 à fin août 71 », AD93, Fonds MJCF, 500 J 993.  
222 « La bataille de vérité avec Avant-Garde et le Nouveau Clarté. Le plan de bataille en fonction de nos objectifs 
révolutionnaires et de la situation des journaux », AD93, Fonds CJ, 261 J 11-24. 
223 Ibid. 
224 « Rapport présenté par Jean Colpin à la réunion des secrétaires fédéraux sur les questions de la jeunesse », 
12 avril 1973, AD93, Fonds CJ, 261 J 11-86. 
225 Le Nouveau Clarté fait de même : il devient Nouveau Clarté, « revue politique, idéologique et culturelle » en 
novembre 1977 (après un dernier numéro en juin). La publication est irrégulière : 4 numéros seulement la pre-
mière année, puis encore une nouvelle mouture, définitivement bimestrielle : Clarté, « journal de lutte et de 
débat », censément « plus offensif, plus ouvert à la masse des étudiants » (no 1, janvier-février 1980).  
226 Note « Avant-garde état des dépôts », AD93, Fonds MJCF, 500 J 788. 



 230 

l’intention du Bureau National » du MJCF227 portant sur le paiement au 26 décembre 1978 (soit un 

peu plus d’un an après le lancement) des dépôts de huit fédérations, pour les numéros 33 à 36 du 

journal (du 23 novembre au 27 décembre). Il s’agit d’une majorité de départements d’Île-de-

France (Paris, la petite couronne plus l’Essonne et le Val-d’Oise), du Rhône et du Pas-de-Calais, 

soit des fédérations très importantes du PCF : à cette date, elles figurent parmi les onze plus 

grosses du conglomérat228. Il faut néanmoins préciser que nous sommes alors plus d’un an après la 

rupture du Programme commun, en pleine crise de la fédération de Paris : le moment est très rude 

pour le PCF comme pour ses troupes.  

L’ensemble représente 427 dépôts sur les 1 300 à l’échelle nationale (32,9 %) et 8 000 numéros 

commandés d’AGH sur un total national de 27 000 (29,6 %). La note révèle que les fédérations 

ont annoncé, pour ces quatre numéros du journal, une diffusion de 1 800 à 2 500, soit une four-

chette de seulement 22,5 à 31,3 % de leur commande totale : un pourcentage « trop faible », 

résultant de « la participation de seulement (et essentiellement) 50 % des cercles de la diffusion ». 

Si l’on applique la moyenne des deux taux (26,9 %) de diffusion à la prise nationale, on parvient à 

une diffusion militante de 7 256 exemplaires d’AGH en l’espace d’un mois. Toutes choses égales 

par ailleurs (périodicité, pagination, prix différents, pour ne pas mentionner la démographie, la 

situation politique), ce chiffre révélerait une chute plus drastique encore que celle de la période 

NGF.  

Les problèmes ne s’arrêtent pas là : « La lutte pour la diffusion n’est pas tenue jusqu’au dernier 

maillon : le paiement », écrit encore le rapport. 57 % des cercles (119 sur 215 dans les 

8 fédérations) n’ont payé qu’un seul numéro, 28 % 2 numéros et 5 % 3 numéros. La note synthé-

tise ces données pour en tirer « deux cas de figure » : « les cercles qui diffusent AG » et « les 

cercles qui ne vendent pas, n’ont pas de bureau », dont « les adhérents ne se connaissent pas » et 

dont celui « qui reçoit le dépôt ne sait pas comment le diffuser tout seul », comble de la désorga-

nisation. Le résultat, « c’est un Jeune Communiste qui abandonne » : 38 responsables de dépôts 

ont en effet demandé à ne plus recevoir le journal à partir du numéro 37229.  

Ces soucis récurrents constituent un problème existentiel pour le MJCF. Tout d’abord financière-

ment : c’est avant tout le travail bénévole des membres du mouvement qui est censé rapporter des 

fonds au journal. La publicité doit être limitée (elle l’est souvent de fait, malgré la fidélité de cer-

taines entreprises), les subventions (de LVJ230, du parti231, voire des partis frères232) n’interviennent 

                                                   
227 « Étude à l’intention du Bureau National », ca. décembre 1978, AD93, Fonds MJCF, 500 J 1104. 
228 Cf. Roger Martelli, Prendre sa carte…, op. cit., doc. 3, p. 70. 
229 « Étude à l’intention du Bureau National », ca. décembre 1978, AD93, Fonds MJCF, 500 J 1104. 
230 Dont une des « vocations essentielles » est de « contribuer à couvrir les besoins financiers du Mouvement de 
la JC ». (Marc Mermet, « Note au Comité Central concernant les questions financières du Mouvement de la JC 
pour 1967 », février 1967, AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 44) 
231 En 1966, le MJCF a par exemple reçu 1 100 000 F du parti, 300 000 de LVJ, ce qui crée un déficit du même 
montant dans l’entreprise (« Note au Comité Central concernant les questions financières du Mouvement de la 
JC pour 1967 », février 1967, AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 44). Clarté reçoit aussi une aide de LVJ 
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que pour permettre la survie du journal et la vente en kiosque se fait à perte. Nous avons par ail-

leurs suffisamment insisté sur le fait que cette activité était fondamentale dans le répertoire de la 

gouvernementalité militante jeune communiste. D’abord, l’absence de diffusion militante, permet-

tons-nous la tautologie, signifie tout simplement une bien moindre diffusion de la propagande 

jeune communiste. Sans diffusion militante, c’est-à-dire sans la présence d’un jeune communiste, 

brandissant son journal au collège, au lycée, au CET, à l’usine, dans le quartier et ainsi de suite, 

c’est aussi une part de l’imagerie jeune communiste qui perd du terrain et disparaît de l’espace 

public. C’est l’absence d’occasions d’échange entre militants et jeunes non politisés, qui contri-

buent à cadrer la lecture du journal, qui peut dès lors plus facilement être réduite à son contenu 

non politique, lorsqu’on l’achète par exemple pour sa couverture aguicheuse.  

Enfin, c’est évidemment l’absence d’occasions pour le militant de se former au travail de propa-

gande et d’agitation, de s’imprégner du contenu du journal (et donc de ses mots d’ordre, de ses 

exemples, de sa mythologie) et de bonnes manières de le restituer. Commentant les mauvais 

chiffres de la campagne de diffusion de masse de 1966, un document s’étranglait :  

« Combien de cercles se privent de l’élément décisif pour son activité, pour le contact perma-

nent avec les adhérents, avec la jeunesse du quartier, de l’école. Combien de militants se 

privent de la possibilité d’arguments simples et convaincants, retardant ainsi la réalisation de 

nos tâches politiques ? »233 

Toute la fonction d’« organisateur collectif » est menacée lorsque le cercle ne fonctionne pas bien, 

que son bureau est incomplet, lorsqu’il n’y a pas assez de diffuseurs, lorsque le militant ne con-

signe pas ses ventes, les adresses des nouveaux lecteurs, les lieux où il faudrait revenir 

propagander la semaine ou le mois suivants. 

En somme, l’ère yéyé de l’organe national du MJCF est un échec pour le mouvement, mais à 

l’aune des chiffres analysés dans cette section, la crise de diffusion semble relever de causes plus 

profondes : autonomisation grandissante des jeunes, déclin de l’emprise des mouvements de jeu-

nesse sur leur temps libre et leurs pratiques médiatiques, décalage croissant entre la sociabilité, la 

culture politique communistes et les nouvelles facettes des médiacultures jeunes – autant de con-

trastes sur lesquels nous reviendrons plus loin dans ce travail. Phénomène plus étonnant encore, 

l’organe national du MJCF continue à pâtir d’une diffusion insuffisante malgré le retour à une 

formule plus politique et l’embellie des effectifs dans les années 1970. Tout se passe comme si la 
                                                                                                                                                               
(80 000 F, une année au moins), mais aussi de NGF dans les années 1960 (« Aide du mouvement », AD93, 
Fonds MJCF, 500 J 49). 
232 Il y a toujours des abonnements étrangers, notamment des pays socialistes : 2 000 pour NGF pendant les pre-
miers mois (3 000 en 1964), 2 000 de RDA en 1964… cf. « Examen de la gestion au 31 août 1963 » et « Note au 
secrétariat du Comité Central », 21 février 1964, AD93, Fonds Roland Leroy, boîte « NGF » non cotée. Pour ce 
qui est de L’Humanité, Patrick Éveno a calculé que « la contribution des pays de l’Est au budget de L’Humanité 
doit atteindre, pour les plus belles années, entre 15 et 20 % du total du chiffre d’affaires, tandis que les subven-
tions gouvernementales atteignent bientôt 10 % de ce total. » Patrick Éveno, « L’Humanité, une entreprise 
politique », in Christian Delporte et al. (dir), L’Humanité de Jaurès à nos jours…, op. cit., p. 208, 210, note 18.  
233 Document « Tous les détails sur la campagne d’automne de NGF », 1966, AD93, Fonds Roland Leroy, 
263 J 24. 
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plus grande popularité du mouvement communiste parmi les jeunes ne produisait pas de résultats 

substantiels en termes de socialisation militante, d’intégration à l’appareil. Si la diffusion mili-

tante est – avec les adhésions – le meilleur baromètre de la vitalité du mouvement communiste, le 

journal étant le ciment de l’identité et de la sociabilité communistes, et si les chiffres présentés ici 

sont confirmés par un travail futur plus systématique, alors peut-être y a-t-il dans les années 1970 

une croissance de la politisation de la jeunesse, mais, pour une grande part, selon des formes 

moins intenses, moins contraintes que ne l’exigeait le modèle rouge « classique », celui de la gé-

nération thorézienne. Il faudrait pour cela une enquête approfondie tant sur les effectifs du MJCF 

et sur les ventes de la presse que sur les pratiques concrètes de militants de base et non des diri-

geants, dont l’ascension tenait justement à leur conformation à cette nouvelle gouvernementalité.  

 

C.1.5. Les problèmes matériels et la crise de la fin des années 1970 

Les conséquences matérielles et économiques de cette dégradation sont très graves, l’ensemble 

des phénomènes s’alimentant les uns les autres. Ils se lisent dans la matérialité de l’organe natio-

nal du MJCF. Une note sur la situation de la Fête d’AG en 1979 souligne que « le contenu et la 

présentation du support depuis sa parution, à part les 2 premiers numéros » était « difficilement 

présentable à la demande des interlocuteurs qui voulaient bien discuter avec nous ou nous rece-

voir. » Car le journal souffre également de la chute de l’achat d’espace publicitaire. De grands 

annonceurs (dont EDF, les PTT, Renault, pour les plus importants) se plaignent des « prestations 

pas sérieusement remplies » (« et loin s’en faut », rajoute la note). Le journal envoie des proposi-

tions à 180 firmes, « et l’ensemble constitue une réponse négative pour les mêmes raisons que les 

12 annonceurs qui nous ont quittés au cours de ces 3 années ». Il est « très difficile, voire impos-

sible d’en faire revenir bon nombre sur leur décision ». Il y a par ailleurs des contentieux pour 

« non-paiement des factures aux concessionnaires fournisseurs de produits de consommation » 

lors des fêtes de 1976 et 1977, qui font donc annuler les contrats des firmes productrices234. C’est 

le cas du contrat Coca-Cola, tandis que celui avec la firme Kronenbourg est remis en cause et que 

de nombreuses options restent sans lendemain. 

En 1979, les annonceurs contestent la qualité « du support dans son contenu magazine, dans sa 

maquette, dans son impression », ce qui a pour conséquence « la remise en cause d’opérations 

jumelées support/fêtes »235. C’est, semble-t-il, toute l’économie du dispositif de presse qui menace 

de s’effondrer. La conséquence, c’est notamment une première interruption de publication 

fin 1977 avant le lancement de L’AGH et une autre de ce jeune titre pendant l’été 1979, qui ne 

reparaît qu’à partir de la mi-avril 1980 avec une périodicité bimensuelle et change donc de nou-

                                                   
234 Guy Maleyran, « Situation fête d’avant-garde 1979 » 7 mai 1979, AD93, Fonds MJCF, 500 J 577. Dans une 
autre boîte du fonds du MJCF, on trouve des lettres de fournisseurs se plaignant de n’avoir pas été payés par le 
MJCF et qui menacent de révéler l’affaire dans L’Humanité (AD93, Fonds MJCF, 500 J 135). 
235 Guy Maleyran, « Situation fête d’avant-garde 1979 » doc. cit. 
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veau son titre (AG tout court). Il y a des erreurs d’impression : des couleurs inversées qui impo-

sent de « repasser gratuitement une publicité » et de supporter le coût d’une nouvelle impression 

gratuite, des tirages inférieurs à la demande et des pertes de temps pour le routage, facteurs qui 

engendrent à leur tour des problèmes pour les dépôts et donc la diffusion militante.  

Le MJCF envisage de quitter l’imprimerie Rivet de Limoges pour Paris pour réaliser des écono-

mies, « mieux corriger » les éventuelles erreurs d’impression, pouvoir faire des modifications de 

dernière minute236. L’imprimeur se défend en imputant les fautes aux « mauvais montages fournis 

par AG », aux interventions « à tout moment » de personnes du journal « pour effectuer des modi-

fications » et les retards à la SNCF. En marge de cette lettre, Marcel Tarlo (l’administrateur de la 

presse du conglomérat communiste) note qu’il y a à « chaque fois » des problèmes de couleurs à 

l’impression et commente d’un « FAUX » toutes ces récriminations. L’imprimeur recourt par ail-

leurs à l’argument de solidarité, avec force expressions orthologues : le PCF veut faire du 

« dumping », en confiant « le travail à une imprimerie bourgeoise », privant ainsi « d’un impor-

tant chiffre d’affaires les nôtres »237. Fin février 1982 un courrier informe l’entreprise qu’AG 

n’aura plus recours à ses services pour en réaliser l’impression et le routage238. C’est donc aussi le 

dispositif économique du conglomérat communiste qui entre en crise, car il n’est pas dans la cul-

ture entrepreneuriale du mouvement de mettre les entreprises en concurrence et d’abandonner les 

siens, les arbitrages éthiques et sociaux primant d’ordinaire sur les considérations économiques.  

Un tableau des recettes et dépenses totales pour les années 1979-82 révèle que le journal est sys-

tématiquement déficitaire239. Fin 1980, une perte d’exploitation de 219 000 F figure au bilan du 

journal, dont plus d’un tiers des actifs est constitué d’une « aide PCF »240 (une proportion qui 

augmente les années suivantes), subvention à laquelle il faut ajouter celle de LVJ, ou encore les 

achats à l’étranger (c’est-à-dire venant d’URSS). La situation ne s’améliore pas par la suite ; en 

1983, le « taux d’autonomie du journal » est de 70 % et tombe à 58 % en 1984, un recul jugé « si-

gnificatif du point de vue financier. D’autant plus que toutes les acrobaties pour tirer sur les frais 

de fabrication ont une limite »241. Pour remédier à la situation, une nouvelle souscription militante 

est lancée en 1982, dont le résultat reste « limité », « beaucoup trop de fédérations » n’ayant pas 

ou peu commencée cette bataille », les dirigeants fédéraux étant quasiment les seuls à effectuer 

des versements242. 

 

                                                   
236 « Propositions pour changer d’imprimerie pour avant-garde », AD93, Fonds MJCF, 500 J 135. 
237 Lettre de l’imprimerie Rivet à Marcel Tarlo, 29 janvier 1982, AD93, Fonds MJCF, 500 J 135. 
238 Lettre de Serge Lefranc à Martial Faucon, 23 février 1982, AD93, Fonds MJCF, 500 J 135. 
239 Compte d’exploitation, AD93, Fonds MJCF, 500 J 135. 
240 Bilan « Avant-Garde au 31/12/1980 », AD93, Fonds MJCF, 500 J 135. 
241 « Note concernant la situation d’Avant-Garde », AD93, Fonds MJCF, 500 J 993. 
242 Jacques Planche, « 25 millions pour la justice et la liberté d’expression », Bulletin : souscription Avant-garde, 
s.d., ca 1982, AD93, Fonds MJCF, 500 J 135.  
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Ces éléments confirment les conséquences désastreuses du virage de la fin de l’année 1977 sur le 

modèle militant et économique du dispositif de presse jeune communiste et sa précarité structu-

relle, dont la santé dépend de la force militante, de subventions et de recettes publicitaires 

« ennemies ». Ils se conjuguent à ceux qui minent également le travail de défrichage. 

 

C.2. Les défricheurs : réussite comptable, échec gouvernemental 

C.2.1. Des « 100 000 à la JC » à la chute  

En 1971, 10 000 défricheurs répondent à l’appel de leur secrétaire général, d’après L’AG. La 

campagne 1971 est lancée à la fête du journal à Montreuil en mai. L’objectif est de retrouver « le 

même nombre d’adhérents dans chaque cercle et foyer qu’en 1970, mais aussi de créer de nou-

veaux cercles et foyers ainsi que des dépôts d’AG », en s’implantant dans de nouvelles villes, des 

lycées, des CET, des universités, des quartiers populaires243. Répondant à l’appel, les militants 

glanent 620 adhésions en deux jours pendant des fêtes dans le Gard, le Rhône et la Seine-et-

Marne244. Selon L’AG, 6 000 jeunes les auraient rejoints pendant l’été 1970, 10 000 en 1971245, 

15 500 en 1972246. 

On se félicite de l’« immense succès » du défrichage réalisé à la fête de 1973, 7 000 jeunes ayant 

rejoint la JC247. À celle de 1974, pour la région parisienne, la coupe revient aux secteurs de l’UEC, 

suivis de ceux du Val-d’Oise et de l’Essonne. Il y a donc également démultiplication des échelons 

de la compétition tout le long de la pyramide conglomérale248. En 1974 encore, la « remise des 

cartes, c’est la tâche politique en cette rentrée. C’est la bataille de masse. C’est le développement 

des luttes tous azimuts » – un travail qui est mené avec l’aide de Direction fédérale et sous la hou-

lette d’un responsable à l’organisation249. Pendant la « campagne 1975 » de remise des cartes, 

l’objectif est de « 100 000 à la JC »250, chiffre officiellement atteint fin 1977251. Un dossier du 

fonds du MJCF donne les résultats du défrichage à la Fête de L’Humanité à la fin des an-

                                                   
243 Claude Denis, « Note au Secrétariat du CC », AD93, Fonds Commission jeunesse, 261 J 11-18. 
244 Jean-Louis Ezine, « Montreuil, une grande première », L’AG, no ?, juin 1971 (mauvaise reproduction sur mi-
crofilms). 
245 « Les défricheurs, des combattants de l’avenir », L’AG, no 26, mai 1972. 
246 « Concours du meilleur défricheur 1972 », L’AG, no 28, août-septembre 1972. 
247 « Rapport d’introduction de la journée d’étude du 15/9/73 aux responsables fédéraux de l’activité du Parti 
parmi la jeunesse », AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 32. 
248 « La remise des cartes », Point d’organisation, doc. cit.. 
249 « Viens avec nous au MJC », Point d’organisation, septembre 1974, AD93, Fonds Commission jeunesse, 
261 J 11-13. 
250 Ils sont officiellement 40 000 en 1962, 45 000 en 1969. La masse des adhérents attirés en 1967-68 n’a pas été 
conservée, ce qui explique la création des défricheurs (Rapport de Paul Laurent, au CC de Drancy, 21 mai 1970, 
AD93, Fonds Commission jeunesse, 261 J 11-20). 
251 Les archives de la surveillance consultée par Guillaume Roubaud-Quashie considèrent que les chiffres sont 
gonflés. Toujours est-il qu’il y a bien une progression par rapport à 1968 (Guillaume Roubaud-Quashie, Les 
Jeunes communistes en France…, op. cit., p. 518). 
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nées 1970 : après les premiers succès, il révèle une chute, comme pour les vignettes, avec 

11 034 adhésions en 1977, puis 7 376 et 6 467 les deux années suivantes252. 

 

C.2.2. La « bête de l’adhésion » et le carnaval du stakhanovisme 
 

« Qu’est-ce qu’un quatuor à cordes ? Un orchestre symphonique au retour d’une tour-

née. » 

Plaisanterie soviétique253. 
 

Certains des informateurs d’Étienne Bordes lui disent la joie qu’ils éprouvent à militer dans les 

années 1970. C’est le cas de Jean-Charles Eleb, membre groupe dirigeant de l’UEC et du MJCF 

dans les années 1970. Voici comment il décrit sa participation à ces campagnes : 

« on envoyait des étudiants dans les fêtes du PC faire des adhésions. Tous les week-ends à 

partir du printemps c’était le rite donc tout le monde se barrait en bus à 30, 40, 50, ils reve-

naient épuisés de deux jours à la fête du PC du Nord, où ils faisaient adhérer des gens dont 

une partie était analphabète, ne savait pas écrire, c’était incroyable mais c’était bien, c’était… 

c’était bien au sens où tout ce qui fait vivre la démocratie est formidable. »254 

Chez les militants convaincus – et en l’occurrence intégrés à l’appareil –, malgré la fatigue, cette 

bataille n’est en rien perçue comme une contrainte ou une routine, mais comme une action fon-

damentalement démocratique. D’autres ont conscience de « convaincre ceux qui sont déjà 

convaincus » et savent qu’un grand nombre de nouvelles recrues disparaissent ou ne restent pas, 

comme l’avoue Francis Combes, un autre informateur de Bordes255. Danielle Tartakowsky sou-

ligne à ce propos que lors de l’effort massif réalisé en 1974 à la Fête de L’Humanité, environ un 

tiers des adhérents « ne donnent ensuite plus signe de vie. »256  

Il y a donc un envers du décor. Il ne s’agit pas ici de contester la réalité de l’épanouissement mili-

tant, les réussites de la propagande à l’époque du Programme commun, ni de réduire l’image du 

militantisme à une caricature négative. Les éléments présentés ici posent de nouveau le problème 

des témoignages, de la versatilité des représentations et des affects le long d’une carrière mili-

tante, entre le moment enthousiaste de l’adhésion et les possibles désillusions suscitées par les 

échecs, les revirements politiques ou la lassitude devant la permanence d’obstacles ou de freins à 

l’épanouissement militant. Les « bios » et la méthode prosopographique de Pennetier, Pudal et 

d’autres permettent d’observer finement la conscience militante, ses illusions et ses dilemmes – 

nous n’avons malheureusement dans ce travail qu’examiné des bribes lorsque nos sources (pri-

                                                   
252 « Dossier « Huma 79 », AD93, Fonds MJCF, 500 J 770. 
253 Citée par Didier Francfort, « Tournées musicales et diplomatie pendant la Guerre froide », Relations interna-
tionales, no 156, 2013, p. 73. 
254 Cité in Étienne Bordes, Le Désenchantement d’un monde…, op. cit., p. 151. 
255 Cité in Ibid., p. 152. 
256 Noëlle Gérôme et Danielle Tartakowsky, La Fête de L’Humanité…, op. cit., p. 201, note 18. 
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maires et secondaires) nous le permettaient et c’est ce que nous allons faire ici de nouveau pour 

avoir un aperçu de la crise militante de la fin des années 1970.  

Comme pour sa déclinaison médiatique, le versant prosélytique de la gouvernementalité commu-

niste produit des effets absurdes – comme, au demeurant, toute « politique du chiffre ». Philippe 

Buton rappelle que face à cette « mystique du chiffre », « une bonne partie du mouvement ouvrier 

exècre ces exercices comptables, qui rappellent trop la direction du personnel des bagnes capita-

listes ou bien la comptabilité des profits »257. Justement, revenons aux cadres déjà cités de l’UEC. 

Pendant les fêtes nationales du MJCF, Yves Schebat multipliait les activités militantes :  

« Donc moi oui, oui, je crois que j’ai tout fait oui, j’ai tout fait, j’ai vendu des frites, j’ai fait 

des “adhèses” évidemment comme on disait, enfin des adhésions j’ai dû en faire pff… des 

centaines, peut-être des milliers j’en sais rien quoi, c’est énorme énorme, énorme, ça servait à 

rien mais je l’ai fait oui. J’ai vendu des choses, des livres, des journaux, j’ai tout fait, tout fait. 

J’ai organisé des spectacles […], j’ai monté les stands »258. 

Effet de la distance et probablement de la désillusion, l’ancien militant s’étonne de l’intensité et 

de la multiplicité de son propre investissement ; il en vient même à considérer ou à admettre ré-

trospectivement la vanité de son stakhanovisme. Toujours est-il qu’à l’époque, dans les 

années 1970, pour la génération postérieure aux crises répétées au sein de l’UEC depuis 1956, 

diffuser Clarté n’est en rien en contradiction avec les valeurs et les pratiques des militants. Le tra-

vail semble fondé sur un enthousiasme et une énergie sans commune mesure avec les réticences 

rencontrées plus tôt pour NGF. 

Le témoignage déjà cité de Viviane Dahan, la militante désabusée de l’UEC qui se plaignait du 

contenu de L’AG, est tout aussi morose à propos de son activité prosélytique :  

« Moi je suis “descendue” faire des adhésions parce qu’on me le demandait. Ça se passe 

comme ça : on accoste un type, et on lui demande : “Tu veux adhérer à la JC ?” Et souvent 

c’est tout. La discussion politique est très limitée. […] cela doit prendre cinq minutes, pas da-

vantage. Dès que les gens posent deux ou trois questions, on laisse tomber, c’est trop long. » 

La communication est perçue comme creuse et, conformément aux injonctions du centre, elle est 

réglée, standardisée selon une logique de rentabilité contre-productive. Même lorsque les militants 

parviennent à soustraire un contact, une adresse, la récolte semble vouée au gaspillage : « on est 

censé recontacter les gens, mais comme ce n’est pas fait ou mal fait »259… L’émulation est de pure 

façade : on se félicite de records qui n’ont pas d’effet positif concret car aucun travail régulier ne 

vient ancrer dans le long terme des séquences discrètes d’agitation, ce qui éclaire le sentiment ex-

primé plus haut par Yves Schebat.  

                                                   
257 Philippe Buton, « Les communistes de la région parisienne à la Libération. Étude d’implantation », in Jacques 
Girault (dir.), Des Communistes en France…, op. cit., p. 122. 
258 Étienne Bordes, Le Désenchantement d’un monde…, op. cit., p. 190. 
259 Ibid., p. 87. 
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D’une certaine façon, le centre partisan encourageait lui-même les cercles à gonfler artificielle-

ment les chiffres de recrutement. En 1970, par l’entremise des responsables fédéraux au travail du 

parti parmi la jeunesse, le PCF appelle les jeunes à combattre « les défauts résultant d’une concep-

tion étroite de l’organisation qui aboutissent à ne pas remettre de cartes aux adhérents qui n’ont 

pas participé aux réunions et activités des cercles et foyers ». Le même document se félicite de 

l’influence croissante du parti parmi les jeunes – mais ce sont des intentions de vote qui parlent, 

pas celles d’adhérer260. En 1971, Gaston Plissonnier appelle quant à lui les militants à remettre la 

carte au plus grand nombre possible de jeunes, « même ceux dont les rapports avec l’organisation 

sont les plus distendus »261. Qu’importe donc la réalité de la sociabilité jeune communiste, pourvu 

que l’on puisse revendiquer une croissance des effectifs. Si cette mécanique est systématique, elle 

démontrerait alors clairement que le PCF cherche à promouvoir l’aura des réussites chiffrées au-

près de l’opinion, dans une démarche électoraliste, au détriment de la structuration militante de la 

JC. En 1982 encore, on s’étonne lors d’une réunion du « Collectif jeunes » de ce que la prépara-

tion des congrès fédéraux « reste limitée aux endroits où la JC existe » et des « difficultés à 

retrouver [les] adhérents qui sont hors des cercles »262. 

Constamment encouragés par le mouvement et le parti, certains jeunes se lancent corps et âme 

dans la tâche, mais avec d’autres effets absurdes. C’est le cas de la « bête de l’adhésion », « une 

fille qui arrivait à faire 150 à 200 adhésions pendant les fêtes… mais qui à Tolbiac baissait quand 

même nettement son score, parce que les étudiants c’est quand même un peu plus compliqué à 

convaincre, surtout entre deux sandwiches »263. Faire adhérer aux fêtes est donc plus simple, parti-

culièrement auprès d’un public moins armé que dans le cadre universitaire. Aux fêtes, cette 

militante faisait « adhérer un peu n’importe qui », « y compris des petits gamins de 10-11 ans », 

qui y trouvaient l’occasion d’une compétition ludique et espiègle, miroir carnavalesque de son 

zèle264 :  

« Leur grand jeu c’est de dire “on en a une de plus”. Et ils ont adhéré 20 fois, 25 fois, comme 

ça. À Ivry, à la fête d’Avant-Garde, et aussi à la fête de L’Huma. […] Si, je t’assure, je l’ai 

vu : ils collectionnent les cartes ! C’est comme ça que j’ai assisté l’an dernier à une scène as-

sez drôle : le secrétaire de la fédération du Val-de-Marne est arrivé et a fait un scandale à la 

“super-bête” de Tolbiac, en lui disant : “Maintenant, ça suffit.” Parce que, elle, elle le voit très 

                                                   
260 « Compte-rendu des réunions des responsables fédéraux au travail du parti parmi la jeunesse », AD93, Fonds 
Roland Leroy, 263 J 32. 
261 Gaston Plissonnier, lettre du 26 mars 1971, AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 32. 
262 Notes « Collectifs jeunes CC », 27 avril 1982, AD93, Fonds Commission jeunesse, 261 J 11-124. 
263 Ibid., p. 85. 
264 On peut supposer que certains de ces enfants venaient de familles communistes et qu’ils avaient par consé-
quent déjà été exposés à la liturgie communiste. On peut donc y voir une imitation espiègle des activités 
redondantes des « grands » les dimanches. Cela ne fait pas de leur jeu un « détournement » volontairement iro-
nique, même s’ils profitent clairement de la situation et se jouent d’une personne qui se prête au jeu.  
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bien qu’ils ont déjà une carte, mais il y a un concours d’adhésions, tu comprends ? Et en plus 

elle a un mythe à entretenir, elle est “la fille qui fait des adhésions”. »265 

Accréditer la performance, c’est la stimuler : le record devient mythe et le mythe colle à la peau. 

Ainsi, même les chiffres d’adhésion privés, non gonflés, sont suspects (nous sommes après la 

campagne des « 100 000 à la JC » lancée en 1975).  

Guillaume Roubaud-Quashie souligne lui aussi les désaccords suscités par la frénésie défricheuse 

et cite à ce propos un courrier de L’AG qui a échappé à notre vigilance :  

« Beaucoup de jeunes communistes et surtout de jeunes non communistes se plaignent de 

notre conception de l’adhésion. Happer un jeune à la fête de l’Huma ou d’AG, en cinq mi-

nutes, lui coller un badge et le déclarer communiste parce que, agacé, il a signé pour se 

débarrasser de nous266, cela ne profite pas au Mouvement. On a l’impression que les JC ou-

blient le côté politique de l’adhésion au profit d’une course aux points dont le défricheur tirera 

la plus grande gloire. »267 

L’un de ses informateurs de la JC du Havre s’indigne du « stakhanovisme de l’adhésion JC » sus-

cité par le concours national. Il se souvient s’être « fait engueuler par un père : son môme avait 

13 ans avec une carte de la JC… Mais j’avais honte de ces adhésions à la con. Une fois, je me suis 

fait insulter par une jeune fille qui avait fini par adhérer pour être tranquille. »268 Le principe des 

« campagnes » et « batailles » pouvait donc se retourner contre lui-même, l’incitation constante au 

recrutement engendrant des comportements opportunistes et stériles. Si le pouvoir est productif, 

ici, c’est pour une part en vain, du point de vue tant propagandiste qu’organisationnel et « gou-

vernemental ».  

Ainsi, le recrutement dans les années 1970 était souvent doublement artificiel. D’abord parce que 

les campagnes de défrichage ne menaient pas systématiquement à la création de nouveaux cercles 

jeunes communistes. Ensuite, parce que l’émulation produisait des effets artificiels dont les con-

séquences, à la moindre crise, pouvaient se révéler désastreuses. Cette technologie 

gouvernementale permet de rassurer le haut de la pyramide organisationnelle avec des chiffres 

flatteurs et mobilisables publiquement pour projeter une image vigoureuse. Mais lorsque l’on dé-

couvre le pot aux roses, elle pose d’énormes problèmes pour le MJCF. Non seulement les rangs 

du mouvement ne sont pas grossis, mais en plus, manifestement, l’argent ne sera pas récolté, le 

jeune ne se présentant pas à la cérémonie de remise de cartes. Il semble qu’il y ait un fort décalage 

entre les attentes créées par le succès des grandes fêtes de la JC, les chiffres en partie exagérés des 

                                                   
265 Françoise Bouillot et Jean-Michel Devésa, Un Parti peut en cacher un autre, op. cit., p. 86. 
266 Un reporter du Monde se rend à la fête de 1979 et décrit les nombreux militants « insistants, omniprésents », 
stylo et carnet à souches à la main. Une défricheuse lui affirme que beaucoup de militants ont connu le mouve-
ment grâce à leur travail, mais avoue que la « plupart finissent par dire oui pour qu’on leur foute la paix » 
(Bertrand Le Gendre, « La fête d’Avant-garde à Argenteuil. Rock et politique », Le Monde, 5 juin 1979, coupure 
de presse, AD93, Fonds MJCF, 500 J 577). 
267 L’AG, no 63, janvier 1976, cité in Guillaume Roubaud-Quashie, Les Jeunesses communistes…, op. cit., p. 520. 
268 Ibid. 
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campagnes de défrichage et la réalité du quotidien militant. La course au chiffre finit par grever la 

machine.  

 

 

Conclusion : les loisirs comptables 

Nous avons dans ce chapitre décrit la forme gouvernementale fondamentale, quasi immuable tout 

au long de notre période, du dispositif militant jeune communiste. La socialisation politique des 

jeunes militants au sein du cercle ou du foyer repose d’abord sur l’incorporation de techniques 

propagandistes et prosélytiques, et la doctrine suit. Pour que l’organisation centrale-démocratique 

fonctionne, elle doit inscrire le militant et sa cellule dans la pyramide conglomérale – c’est la 

fonction de l’acculturation aux valeurs et à la mythologie communistes, mais aussi de cette inter-

face organisationnelle qu’est la comptabilité militante, avec ses concours de diffusion et de 

recrutement, ses modèles de dévouement promus dans la presse, ses amis, brigades et défricheurs 

enthousiastes inventant de nouvelles manières de dépasser les objectifs.  

Dans son introduction à L’Avènement des loisirs, Alain Corbin soutient que « la revendication de 

l’autonomie d’un temps pour soi » fut une réaction contre la rationalisation du temps par la révo-

lution industrielle capitaliste. Le « temps du paysan » à l’aube du XIXe siècle, ce 

« temps de relative lenteur, souple, malléable, occupé par des activités souvent mal détermi-

nées a été peu à peu remplacé par le temps calculé, prévu, ordonné, précipité de l’efficacité et 

de la productivité ; temps linéaire, strictement mesuré, qui peut être perdu, gaspillé, rattrapé, 

gagné. »269 

Dans le même ouvrage, André Rauch note un développement dans l’entre-deux-guerres d’un 

« tempo des mouvements de jeunesse » fondé sur une « idéologie de la programmation et de la 

comptabilisation du temps » qui vise à « optimiser l’usage du temps économique »270. Ces tech-

niques de gestion du temps semblent entrer en crise pendant notre période.  

La diffusion militante et le recrutement ne peuvent être rabattus d’un coup de plume sur le chro-

nomètre tayloriste. Mais on peut tout de même soutenir qu’au moment où s’affirme une nouvelle 

culture jeune, avec ses espaces, ses temporalités, ses médiations, avec la découverte de nouvelles 

marges de liberté, aussi temporaires et précaires fussent-elle au sein de la classe ouvrière, d’autres 

désirs d’occupation du temps libre se font jour. La pyramide conglomérale et la comptabilité mili-

tante jeunes communistes allaient à l’encontre de ce processus culturel. Un premier grand 

décalage entre la culture communiste et la culture jeune s’annonce ici, alors que par ailleurs, de 

nouvelles voix se font entendre qui, dans le champ politique, remettent en cause la délégation, la 

                                                   
269 Alain Corbin, « L’avènement des loisirs », art. cit., p. 10. 
270 André Rauch, « Les usages du temps libre », in Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli (dir), La Culture 
de masse en France…, op. cit., p. 361. 
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hiérarchie, la bureaucratie, la pensée officielle communistes271. Mais le phénomène communiste 

savait aussi transiger avec les cultures populaires qu’il rencontrait, dans son effort prosélytique et 

propagandiste. C’est sur ces formes prises par la facette plus dialogique de la propagande jeune 

communiste et sur les tensions qu’elles suscitent que nous allons maintenant nous concentrer.  

                                                   
271 Voir Boris Gobille, « La vocation d’hétérodoxie », in Dominique Damamme et al. (dir)., Mai-juin 68, op. cit., 
p. 279-282. 
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CHAPITRE 4 

 

ALLER VERS LES JEUNES. 

SOCIABILITÉS MILITANTES ET NOUVEAUX LOISIRS 

 

 

« Lorsque les ouvriers communistes se réunissent, c’est d’abord la doctrine, la propa-

gande, etc., qui est leur but. Mais en même temps ils s’approprient par là un besoin 

nouveau, le besoin de la société, et ce qui semble être le moyen est devenu le but. On 

peut observer les plus brillants résultats de ce mouvement pratique, lorsque l’on voit 

réunis des ouvriers socialistes français. Fumer, boire, manger, etc., ne sont plus là 

comme des prétextes à réunion ou des moyens d’union. L’assemblée, l’association la 

conversation qui à son tour a la société pour but leur suffisent, la fraternité humaine 

n’est pas chez eux une phrase vide, mais une vérité, et la noblesse de l’humanité brille 

sur ces figures endurcies par le travail. » 

Karl Marx, Manuscrits de 1844, trad. Émile Bottigelli, Paris, Éditions so-

ciales, 1972 [1932], pp. 107-108. 

 

« N’est-il pas naturel que la jeunesse prédomine chez nous, qui sommes le parti de la 

révolution ? Nous sommes le parti de l’avenir et l’avenir appartient aux jeunes. Nous 

sommes le parti des novateurs, et la jeunesse suit toujours volontiers les novateurs. 

Nous sommes le parti de la lutte pleine d’abnégation contre la vieille pourriture, et la 

jeunesse sera toujours la première à se lancer dans une lutte pleine d’abnégation. » 

Lénine, citant Engels1. 

 

  

                                                   
1 Lénine, « Engels cité par Lénine (Lettre à un menchévik) », in Jeunesse et communisme. Choix de textes mar-
xistes présentés par Léo Figuères, Paris, Éditions sociales, 1963, p. 102. La citation fait partie du florilège 
communiste (voir par exemple François Billoux, « Rapport sur les questions de la jeunesse » au XIIIe Congrès du 
PCF, CdC, nos 6-7, juin-juillet 1954 ; Paul Laurent, « L’agression de la bourgeoisie contre la jeunesse », CdC, 
no 2, février 1960. 
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Lénine médiaphore. Introduction 

Lénine est mort avant la massification de l’utilisation politique de la radio et du cinéma, avant 

l’invention du microphone mais pas de l’électricité, de la photographie, de la phonographie ou 

encore des premiers instruments électroniques2. Dans le culte qui se met en place après sa mort, il 

sera objet de ces techniques : on peut le voir haranguant des soldats à Moscou devant le Bolchoï3, 

l’entendre sur disque4, admirer ses sosies au cinéma. Si la culture médiale communiste fut d’abord 

fille de la presse, elle sut s’emparer des possibilités offertes par la prolifération de nouveaux me-

dia au XXe siècle. La question n’est donc pas de savoir s’il y a eu usage – la réponse est assez 

évidente et ne distingue guère les communistes d’autres forces politiques5 –, mais comment une 

culture politique s’adapte et se transforme, chemin faisant, au contact de nouvelles médiations, 

notamment récréatives. Il s’agit pour nous ici de contribuer à une histoire de la propagande com-

muniste attentive à l’influence de la culture politique et médiale d’origine sur les appropriations 

des autres media et inversement, aux rétroactions de ceux-ci (et de leurs usages chez les destina-

taires) sur la première. 

À partir du milieu des années 1950 en France, les différentes unions du MJCF – à l’exception de 

l’UEC, pour des raisons culturelles et politiques déjà évoquées – transforment leur répertoire 

d’agitation culturelle : aux formes classiques de propagande centrées sur l’écrit s’ajoute le recours 

systématisé à un vaste spectre de nouveaux divertissements jeunes. Pour séduire les masses à l’ère 

des industries culturelles triomphantes, il faut moduler tant l’offre culturelle du mouvement que 

les modalités de la communication politique. Nous l’avons déjà souligné, ces deux phénomènes 

vont de pair : le camouflage culturel implique une transformation de la gouvernementalité mili-

tante. Les militants doivent suivre les préconisations hétéropraxes du centre, s’emparer activement 

des techniques que l’on met à leur disposition et tendre un nouveau visage aux masses.  

Pour bien comprendre comment ce processus se traduit dans l’activité des cercles et des foyers 

jeunes communistes, nous allons d’abord nous intéresser aux représentations communistes de la 

jeunesse et des loisirs, qui agissent sur la définition de la JC et de ses rapports avec le PCF (A). 

Dans notre période, le MJCF fait un effort pour convertir sa propagande aux loisirs, notamment à 
                                                   
2 Dont le fameux thérémine, auquel il s’essaya, lorsque son inventeur lui présenta, en 1919, car il avait « une 
excellente oreille musicale » (Olivia Mattis, « Entretien inédit avec Lev Termen », La Revue musicale, nos 421-4, 
p. 206). Voir aussi Andreï Smirnov & Liubov Pchelkina, « Les pionniers russes de l’art du son. Expérimenta-
tions musicales », in Collectif, Lénine, Staline et la musique, Paris, Cité de la musique, 2010, p. 97-105. 
3 Voir la célèbre photographie de I. P. Goldstein, prise en 1920, « Lénine s’adressant aux soldats partant en Po-
logne », RMN, no DK0678, en ligne : https://www.photo.rmn.fr/archive/16-580305-2C6NU0AEPPBB2.html 
[consultée le 20 juin 2018], dont la pose fut promise à une grande postérité cinématographique, via Octobre 
d’Eisenstein – tandis que ses compagnons Trotski et Kamenev, eux, disparaîtront du cliché. Voir à ce sujet Jean-
Louis Panne, « L’histoire soumise à l’idéologie », Histoire par l’image, en ligne : https://www.histoire-
image.org/fr/etudes/histoire-soumise-ideologie [consulté le 20 juin 2018]. 
4 Voir la photographie de L. Leonidov, prise en 1919, « Lénine en train d’enregistrer un discours », RMN, 
no DK0021, en ligne : https://www.photo.rmn.fr/archive/16-579919-2C6NU0AEPKLJW.html [consultée le 
20 juin 2018]. Sur l’importance du phonographe comme moyen de « fixer, dans la cire, pour l’éternité, la parole 
des hommes, célèbres ou non » (Ludovic Tournès, « Le temps maîtrisé… », art. cit., p. 7-8), voir Jonathan 
Sterne, The Audible Past…, op. cit., ch. 6 (justement intitulé « une tombe résonnante »).  
5 De quelle culture médiale pourrait-on dire qu’elle a longtemps ignoré la nouvelle donne technologique ?  
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l’aide de sa presse et de formations dédiées à cette question (B). Nous conclurons ce chapitre en 

nous concentrant spécifiquement sur les usages jeunes communistes des nouveaux media, en par-

ticulier du disque, qui au début de notre période était encore perçu comme un support à 

l’édification des militants, mais devient rapidement un support des loisirs organisés par les cercles 

et foyers (C). 

 

 

A. LES LOISIRS, ENJEU IDENTITAIRE DE LA JEUNESSE COMMUNISTE 

 

« On a tort de croire que les communistes et les unitaires doivent être des gens aus-

tères n’aimant pas le rire et se refusant aux saines distractions prolétariennes. Figurez-

vous, camarades, qu’un membre de notre Comité central nous a adressé une lettre 

pour protester contre une goguette sous prétexte que ce serait “social-démocrate”. 

Mais non, ce n’est pas être social-démocrate que d’organiser une goguette en offrant 

quelques heures de délassement aux ouvriers, avec d’ailleurs des chants de propa-

gande révolutionnaire. »6 

Thorez, fustigeant au début des années 1930 la triste sobriété d’un membre du 

Comité central. 

 

A.1. Identité jeune communiste et définition de la jeunesse 

A.1.1. La boussole du Parti contre le « petit parti de la jeunesse » 

Pendant notre période, la JC entérine le modèle du mouvement de masse, en matière de propa-

gande comme de loisirs. Comme l’écrit Christian Échard dans un rapport au Bureau national du 

PCF en 1963, le mouvement ne doit pas « organiser, rassembler une petite élite plus ou moins 

communiste, mais les larges masses de la Jeunesse de France »7. On retrouve dès l’avant-guerre 

des formules similaires8, dont celle, canonique, qui dénonce toute velléité de transformer la JC en 

« petit parti de la jeunesse »9, « figure épouvantail brandie régulièrement par le PCF »10. Cette 

nouvelle norme organisationnelle s’imposa suite à la crise du « groupe de la jeunesse » de la fin 

des années 1920, pour rompre avec l’avant-gardisme qui caractérisait auparavant les mouvements 

                                                   
6 Cité in Bernard Pudal, Prendre parti…, op. cit., p. 169. 
7 Christian Échard, « Pour une véritable organisation de masse », doc. cit.. 
8 Comme l’a souligné Cécile Sanchez, « Pour conquérir les jeunes… », art. cit., § 16-19.  
9 En 1939, André Leroy invite par exemple les militants à « faire un pas de plus » vers les jeunes sympathisants. 
Car la JC n’est pas un « petit parti », mais une « organisation de masse de la jeunesse » devant attirer tout le 
monde – « sauf les fascistes et les trotskistes » (NJ, no 35, août 1939). 
10 Guillaume Quashie-Vauclin, L’Union de la Jeunesse Républicaine de France…, op. cit., p. 242. 
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de jeunesse communistes à l’échelle internationale11. Il s’agit de dénoncer deux dérives solidaires : 

d’abord « “l’avant-gardisme”, tendance à considérer la Jeunesse communiste “plus en avant”, 

“plus révolutionnaire” que le Parti »12, mais aussi tout sentiment de supériorité du militant vis-à-

vis du reste de la jeunesse, qui va à l’encontre des objectifs de croissance du mouvement, lorsqu’il 

intègre le jeu démocratique. La posture remonte donc à l’avènement de Thorez à la tête du PCF en 

1930. Les militants devaient se défaire de cet élitisme hérité d’un passé anarcho-syndicaliste, ren-

forcé dès le congrès de Tours par la « nouvelle camaraderie communiste », le nouveau style de 

parole et de relations interpersonnelles qui avait été imposé par les vainqueurs et qui caractérisait 

notamment « l’entre-soi révolutionnaire fondé sur la franchise », l’absence de formes et la vio-

lence verbale, ainsi que la primauté du parti sur l’amitié13. Avec Thorez, il faut passer d’une 

« pédagogie qui donne la priorité à l’affirmation de l’excellence du pédagogue à une pédagogie 

qui procède de la conviction de l’éducabilité de tout élève », comme l’écrit Bernard Pudal14. 

Pour notre période, la référence canonique à ce sujet, c’est encore une fois Lénine : la jeunesse est 

« obligée de venir au socialisme autrement que ses pères, par d’autres voies, sous d’autres formes 

et dans d’autres conditions ». Le texte du révolutionnaire russe défend l’indépendance de 

« l’union de la jeunesse » « sur le plan de l’organisation » et en trace donc les limites. Il rappelle 

qu’il faut aussi pouvoir la « critiquer en toute camaraderie pour ses erreurs », car il ne faut « pas 

flatter la jeunesse »15. Comme le rappelle Léo Figuères en introduction à un recueil de textes La 

Jeunesse et le communisme, édité en 1957 et réédité six ans plus tard (expurgé des textes de Sta-

line et Mao16) :  

« Par l’indépendance, Lénine n’entend évidemment pas l’apolitisme de l’organisation de la 

jeunesse, son indifférence à l’égard de l’idéologie et de la lutte révolutionnaire du prolétariat, 

la négation du rôle dirigeant du parti de la classe ouvrière dans tous les secteurs de la lutte y 

compris celui de la jeunesse. Il veut dire par là que les jeunes socialistes doivent avoir le droit 

de s’organiser à part, de régler leurs propres affaires, de s’éduquer dans l’esprit du marxisme, 

avec l’aide et l’appui constants du Parti. C’est pourquoi Lénine souligne que l’indépendance 

                                                   
11 Le programme de l’ICJ, lors de son IIe Congrès de 1921, indique que les « organisations communistes de 
jeunes sont les supports et les avant-gardes des luttes économiques et révolutionnaires de la jeunesse proléta-
rienne. » (Jacques Varin, Jeunes comme JC…, op. cit., p. 126) 
12 Ibid., p. 152. 
13 Romain Ducoulombier, Camarades ! La naissance du Parti communiste français, Paris, Perrin, 2010, p. 258-
259. L’auteur y voit un prélude au « langage inquisitorial communiste en France » (Ibid., p. 260). 
14 Bernard Pudal, Prendre parti…, op. cit, p. 167. 
15 « L’internationale de la jeunesse (note) », in Textes sur la jeunesse, Moscou, Éditions du Progrès, 1970, 
p. 212. Dès que des tensions émergent entre JC et PCF, ou qu’un revirement stratégique s’impose, les cadres 
adultes puisent dans cette source pour rappeler la première à l’ordre. La formule fait d’une certaine manière écho 
à celle qui prévaut à l’échelle internationale, depuis le XXe Congrès du PCUS (la « diversité des voies au socia-
lisme »). Elle fut réactivée, temporairement, lors du Printemps de Prague (Yves Santamaria, Histoire du Parti 
communiste français, op. cit., p. 54). 
16 De même, dans l’introduction, les erreurs « commises » par l’URSS sous Staline, malgré son « gigantesque 
bilan libérateur », deviennent dans la seconde édition des « erreurs parfois graves » (Léo Figuères, La Jeunesse 
et le communisme…, op. cit., p. 29). 
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complète des organisations socialistes de la jeunesse doit avoir pour corollaire la liberté com-

plète de critiquer leurs erreurs en toute camaraderie. Il ne faut jamais flatter la jeunesse »17. 

La dernière formule, elle aussi récurrente18, est un euphémisme typique19 qui masque la dénoncia-

tion de toute déviation sérieuse de factions au sein de telle ou telle union du MJCF – 

principalement l’UEC. Il y a d’autres voies au socialisme mais, pour citer cette fois-ci Roland Le-

roy, Lénine « n’a jamais dit, et nous ne le dirons jamais, qu’il s’agit d’un autre socialisme. »20  

Il n’y a qu’un socialisme, et c’est au PCF qu’il échoit de le définir et par conséquent « d’orienter 

les luttes de la jeunesse de France, de définir un programme pour satisfaire les revendications 

d’ensemble en relation avec les buts que se propose d’atteindre la classe ouvrière. » Il « exprime 

et défend les revendications des jeunes, leur trace le chemin de la lutte joyeuse pour le bonheur 

grâce à la bonne boussole marxiste-léniniste. »21 Cercles et foyers jeunes communistes doivent 

moins « se recommander à tout moment du communisme » que « montrer, dans la vie, active-

ment, ce dont nous sommes capables et de quoi nous voulons parler. » Même s’ils s’inscrivent 

dans la pyramide organisationnelle centrale-démocratique, ils ne sont pas de simples décalques 

fonctionnels de la structure adulte et ne peuvent être confondus « avec une mauvaise cellule du 

Parti »22. Leur fonction au sein du conglomérat communiste, la nature de leurs destinataires et la 

conjoncture leur imposent des tâches ainsi qu’un style spécifiques. 

Le petit parti, c’est donc aussi le milieu étroit des militants aguerris qui se contentent de l’entre-

soi stérile, au détriment de la conquête patiente des masses. Le Bureau de la FJC appelait déjà en 

septembre 1931 à rompre avec « le sectarisme, le mal qui nous sépare des jeunes »23, ce qui impli-

quait notamment l’organisation de pratiques récréatives. Il en va de même trente ans plus tard : 

« les jeunes travailleurs, lycéens ou apprentis ne trouveront pas nécessaire de rejoindre ceux avec 

qui ils peuvent être d’accord sur les idées mais qui, dans la pratique, ne leur offrent, comme seule 

perspective, que la petite action séparée du rêve, de la joie, de la vie. »24 La continuité est claire. 

Le modèle du militant austère doit être sérieusement amendé, au profit d’une présentation de soi 

                                                   
17 Ibid., p. 21. 
18 Elle est souvent citée lors des congrès nationaux du PCF (Daniel Trellu, « Pour gagner la jeunesse », CdC, 
nos 5-6, mai-juin 1946 ; Paul Laurent, « L’agression de la bourgeoisie contre la jeunesse », CdC, no 2, fé-
vrier 1960 ; Jean Puel, rapport de l’UECF au XVIe Congrès du PCF, CdC, no 6, juin 1961, etc.). Nous ne l’avons 
pas croisée dans les années 1970 – au moment où l’autonomie d’organisation s’affirme vraiment, peut-être 
n’éprouve-t-on plus le besoin du rappel à l’ordre. 
19 « Autant l’écriture révolutionnaire française est emphatique, autant l’écriture marxiste est litotique, puisque 
chaque mot n’est plus qu’une référence exiguë à l’ensemble des principes qui le soutient d’une façon inavouée », 
écrit Roland Barthes. Dans l’écriture stalinienne, « il n’y a plus de mots sans valeur, et l’écriture a finalement 
pour fonction de faire l’économie d’un procès », rajoute-t-il (Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1972, 
p. 23-24).  
20 Intervention de Roland Leroy au XVIIe Congrès du PCF, CdC, nos 6-7, juin-juillet 1964. 
21 Christian Échard, « Pour une véritable organisation de masse », doc. cit.  
22 « Des milliers d’adhésions nouvelles : c’est possible », NJ, no 2, juin 1964. 
23 Jacques Varin, Jeunes comme JC…, op. cit., p. 152. De même, lors de son VIIe Congrès en juin 1932, Thorez 
l’avait exhortée à « rompre avec l’avant-gardisme et le jargon prétentieux » et à « avoir un caractère vraiment 
jeune » (Ibid., p. 201). 
24 « Des milliers d’adhésions nouvelles : c’est possible », art. cit. 
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plus en phase avec la jeunesse – sans pour autant « estomper » le « caractère de l’organisation » et 

« mettre comme on dit “la carte dans la poche”. »25  

À de la fin des années 1960, la formule du « petit parti » est utilisée pour dire autre chose. Dans le 

cadre des transformations des rapports entre PCF et MJCF, qui accordent plus d’autonomie de 

propagande à ce dernier, l’expression sert à encourager les jeunes militants à s’organiser eux-

mêmes, toujours dans le sillage de la ligne définie par le PCF, mais sans attendre qu’il leur montre 

comment mener à bien telle ou telle campagne :  

« De tout temps le Parti a invité de Mouvement de la JC à être autre chose qu’un répété petit 

parti de la jeunesse. Il n’y a nul besoin d’organisations qui se borneraient à répéter telle quelle 

la ligne du Parti, ses mots d’ordre, en ajoutant tout au plus quelques revendications particu-

lières à la jeunesse, ou qui se bornerait à trouver un langage adéquat pour exposer la politique 

du Parti. »26 

Il y a peut-être ici une critique implicite de la stratégie antérieure du maquillage « jeuniste ». La 

même ligne est affirmée encore en 1980 par Pierre Zarka, le secrétaire général du mouvement : le 

MJCF ne doit pas être « un “petit Parti” consacrant son activité à faire écho aux campagnes du 

PCF. »27 Stabilité rhétorique et légère malléabilité fonctionnelle : il est rare que le PCF se dédise 

et admette s’être trompé de ligne. 

 

A.1.2. « Rien de ce qui préoccupe la jeunesse ne nous est étranger » : la dialectique de 

la « joie » et des « soucis » 

Dans l’anthropologie communiste de la jeunesse, la joie n’est pas un affect indifférent à l’état du 

monde. Si l’exploitation économique est un obstacle au bonheur, œuvrer à son abolition contribue 

à l’épanouissement individuel, comme un avant-goût de sa réalisation collective dans la société 

communiste. Inversement, en l’absence d’une « bonne boussole », le sentiment de ne servir à rien, 

de ne pouvoir changer le monde est l’un des grands drames de la jeunesse, ajoutant le désœuvre-

ment mortifère à l’aliénation. La révolte contre l’injustice est à la fois réaction à sa propre 

exploitation et expression d’affects jeunes fondamentalement solidaires. S’engager dans la JC, 

participer aux activités des cercles et foyers sont des remèdes à l’angoisse et à la solitude, un « ré-

confort » ou une « consolation morale »28, contre ceux « qui spéculent sur le découragement et 

l’ennui de certains jeunes »29 et contre la tentation du repli sur la bande et les dérives délin-

                                                   
25 Lucien Mathieu, « Rapport au Comité national » de l’UJCF, 25-26 mai 1963, AD93, Fonds Roland Leroy, 
263 J 23. 
26 François Hilsum, « Présence de la jeunesse », CdC, no 4, avril 1969. 
27 Pierre Zarka, « Pour une grande organisation révolutionnaire de la jeunesse », CdC, no 1, janvier 1980. 
28 « Courrier », NGF, no 22, février 1965. 
29 Claude Lecomte, « Les jeunes d’Ivry sont-ils des voyous ? », art. cit. La citation fait ici référence à l’absence 
de crédits publics pour la construction de « foyers de la jeunesse ».  



 247 

quantes30. Longtemps, dans la presse jeune communiste, l’insouciance et l’individualisme sont des 

tares bourgeoises et l’on n’y croise jamais de descriptions de jeunes des classes populaires reven-

diquant une indifférence vis-à-vis de l’état du monde et du projet de le transformer. L’idée que de 

grands segments de la classe ouvrière puissent s’accommoder du capitalisme n’est jamais énon-

cée31.  

Bien orientés, les sentiments positifs de la jeunesse trouvent leur exutoire nécessaire dans le com-

bat politique. Mais ils peuvent également, dans leur excès, nuire au mouvement (inexpérience, 

impatience, maximalisme, etc.). Les jeunes affrontent aussi des difficultés socioéconomiques par-

ticulières, quoique structurellement liées à celles de leurs aînés, ce qui peut justifier qu’ils arrivent 

au communisme par des « voies propres ». Ils ont enfin des besoins spécifiques en matière de loi-

sirs. Parmi les mantras du discours des cadres à destination des militants de la JC, un autre revient 

très souvent : « rien de ce qui préoccupe la jeunesse ne nous est étranger ». Il s’agit d’une varia-

tion sur un vers célèbre de Térence (« Je suis homme et rien de ce qui est humain ne m’est 

étranger »), prisé par Marx32. L’application de la formule aux jeunes remonte elle aussi au moins 

au Front populaire33. 

Dans ses mémoires publiés en 1971, Léo Figuères justifie l’organisation, en dépit du scepticisme 

de ses camarades, du premier « Festival de la tradition catalane » au stade vélodrome de Perpi-

gnan (juillet 1937), avec danseurs, chœurs et coblas34. Il fait ailleurs référence aux succès de cette 

époque pour justifier la remise en route de cette ligne après la guerre :  

« Les faits démentirent les craintes de quelques sceptiques qui prétendaient que d’avoir des 

organisations ayant vraiment un caractère de masse et s’occupant de tout ce qui préoccupait la 

jeunesse, altérait la “pureté révolutionnaire” des JC et les empêchait de former de bons com-

battants de la cause du prolétariat. » 

                                                   
30 Voir Anne-Marie Sohn, Âge tendre…, op. cit., p. 101-105, 266-272 ; Chris Warne, “Music, Youth and Moral 
Panics in France, 1960 to Present”. Historia Actual Online, no 11, 2006, p. 51-64. 
31 L’une des fonctions de la campagne thorézienne sur la « paupérisation absolue du prolétariat » en 1955, est 
justement de nier la possibilité même d’une intégration économique de la classe ouvrière. Voir Danielle Tarta-
kowsky, « La classe ouvrière à l’heure de la modernisation (1953-1958) », in Claude Willard, La France 
ouvrière, t. 2…, op. cit., p. 288-289. 
32 Dans ses « Confessions » de 1865 à sa fille Laura, c’est sa « maxime favorite » (« La confession de Karl 
Marx », site Marxists.org, en ligne : https://www.marxists.org/francais/riazanov/works/1923/00/confession.htm 
[consulté le 20 mai 2018]). Le « jeu des confessions » était en vogue au sein de l’élite anglaise de la seconde 
moitié du XIXe siècle (Voir Evan Kindley, « How the Proust Questionnaire Went From Literary Curio to Prestige 
Personality Quiz », The New Yorker, 7 juillet 2016, en ligne : https://www.newyorker.com/books/page-
turner/how-the-proust-questionnaire-went-from-literary-curio-to-prestige-personality-quiz [consulté le 
20 mai 2018]). 
33 C’est avec ces mots que Victor Michaut, l’un des secrétaires de la FJC, définit son rôle au Congrès de Mar-
seille de 1935 (Jacques Varin, Jeunes comme JC…, op. cit., p. 229). 
34 Léo Figuères, Jeunesse militante. Chronique d’un jeune communiste des années 30-50, Paris, Éditions so-
ciales, 1971, p. 77. Ces danses traditionnelles catalanes avaient été interdites par Franco après la Guerre civile, 
car elles symbolisaient l’aspiration indépendantiste de la région.  
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Il convoque le martyrologue jeune communiste pour soutenir la stratégie : « Combien de héros 

comme Guy Môquet et Paul Camphin35 […] avaient fait leurs premiers pas politiques dans des 

cercles de la jeunesse où on luttait en chantant et en dansant »36 ? 

Dans notre période, l’insistance sur les « préoccupations » de la jeunesse rappelle que la jeunesse 

populaire, si elle est avide de loisirs, ne se noie pas pour autant dans le divertissement futile ; elle 

partage des « soucis » avec ses aînés ; à l’usine, elle est même souvent surexploitée. Pour André 

Thomazo37 en 1954, la JC doit « tout mettre en œuvre pour placer notre organisation plus près des 

soucis et des désirs des jeunes », leur éducation ne pouvant « se faire en dehors de la lutte et de 

tous les actes de la vie quotidienne »38. 

La formule est tout aussi prisée dix ans plus tard. Ainsi, pour Christian Échard, les jeunes com-

munistes – et leur journal39 – ne sont « étrangers à rien de ce qui préoccupe la jeunesse pour sa 

vie, ses rêves, ses loisirs, son éducation »40. La maxime fonctionne dans les deux sens, comme une 

sorte de palindrome rhétorique – contre l’idée que la jeunesse n’aspirerait qu’à se distraire et, in-

versement, qu’elle serait obnubilée par sa condition sociale : un « jeune aime naturellement 

s’amuser, rire et chanter. Mais il aime aussi parler de ses soucis, de son travail, des difficultés 

qu’il rencontre. Il se pose des questions. » À celles-ci, le MJCF trouve des réponses dans le pro-

gramme du PCF41. Engagement et loisirs fonctionnent à l’unisson et les jeunes militants doivent 

en prendre conscience, trouver le bon équilibre, car en tout jeune membre de la classe ouvrière 

sommeille un Gavroche : « la jeunesse, dans cette société à l’envers, se passionne, se moque et rit. 

Elle veut apprendre en luttant et lutter en chantant. »42  

La formule est performative et vise à réformer les excès orthopraxes des militants : « les adhérents 

que l’on ne revoit pas adressent, la plupart du temps, une critique à l’égard de nos conceptions 

étroites et sectaires, dans le domaine de l’organisation du cercle, de sa vie, de ses activités », écrit 

                                                   
35 Cheminot, responsable des JC dans le Pas-de-Calais et FTP pendant la Seconde Guerre mondiale, torturé par 
la police et fusillé le 1er novembre 1943 par les soldats de la Wehrmacht. Dans sa dernière lettre, il écrivit qu’il 
partirait « au poteau en chantant “La Marseillaise” et “L’Internationale” » (Daniel Hémery, « Camphin, Paul, 
Jules », DBFGEM, 2019, en ligne : https://fusilles-40-44.maitron.fr/?article1768 [consulté le 29 janvier 2020]). 
36 Léo Figuères, La Jeunesse et le communisme…, op. cit., p. 24. 
37 Membre du secrétariat national de l’UJRF (dès le début des années 1950) puis de l’UJCF, André Thomazo 
rejoint en 1962 l’Agence littéraire et artistique parisienne pour les échanges culturels, jouant dès lors un rôle 
important comme intermédiaire culturel entre la France et l’URSS, en organisant de nombreuses tournées 
d’orchestres et de ballets soviétiques, entre autres (Marc Giovaninetti « Thomazo André, Jean, Jérôme, Tropez », 
DBMOMS, 2016, en ligne : http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.php?article182653 [consulté le 
15 septembre 2017]). 
38 André Thomazo, « Organiser les activités culturelles, c’est aussi satisfaire les besoins de la Jeunesse », NJ, 
no 2, février 1954. Peu après, Robert Gelly offre cette variante nostalgique, toujours dans NJ : « Il n’est pas un 
sujet qui préoccupe la jeunesse de notre pays, qui ne trouve des éclaircissements dans les œuvres, les écrits et les 
discours de Staline. » (Robert Gelly, « Il y a un an, Staline mourait… mais son idéal triomphe ! », NJ, no 3, mars-
avril 1954) 
39 Christian Échard, « Salut, les garçons et les filles », NGF, no 1, mai 1963. 
40 Christian Échard, « La jeunesse communiste, un mouvement pour tous les jeunes », NJ, no 1, avril 1964. 
41 Ainsi, en 1965 : « Pourquoi une force de frappe ? Pourquoi le droit de vote à 18 ans ? Pourquoi la jeunesse est-
elle exploitée dans les usines, dans les écoles ? » « Club des jeunes “Nous les garçons et les filles” », Gavroche, 
supplément à NGF, no 1, février 1965, AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 24. 
42 Christian Échard, « Salut, les garçons et les filles », art. cit. 
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Christian Échard au même moment43. Le sectarisme éloigne autant du Parti que des masses44. En 

février 1954, dans le Rhône, lors d’une discussion du Bureau fédéral autour de l’organisation 

d’activités culturelles, un participant mentionne les préoccupations des jeunes militants vis-à-vis 

de la nouvelle ligne : « si nous pratiquons toutes ces activités, comment ferons-nous pour diffuser 

l’Avant-Garde et faire le travail du cercle ? » André Thomazo, sans évoquer la question du temps, 

comme s’il comprenait qu’il s’agissait là d’une réticence d’ordre plus politique que pratique, ré-

torque que 

« c’est réaliser notre travail que de rassembler les jeunes, les organiser et leur donner le goût 

de faire quelque chose, les amener à réfléchir, à penser et agir dans divers domaines chez nous 

et avec nous. C’est aussi accomplir notre travail que d’arracher les jeunes des mains des 

“Autres”, de l’isolement, du “Ne savoir que faire” et les avoir à nos côtés même si au départ 

les choses qui les intéressent ne semblent pas avoir grand intérêt aux yeux de “certains” cama-

rades. » 

Le jeune militant s’adresse d’abord à des jeunes qui ne sont pas communistes, « mais qui le de-

viendront » dans le cadre de la socialisation militante. Il faut par conséquent faire preuve de 

patience et « éveiller régulièrement, graduellement, la conscience des jeunes travailleurs, appren-

tis, lycéens, etc. »45 D’après les statuts, « chaque jeune honnête peut être membre de la jeunesse 

communiste », car c’est en participant aux activités du cercle ou du foyer que le jeune « deviendra 

un communiste grâce à l’aide, à l’expérience, qu’il recevra au sein de son cercle, en participant 

aux différentes activités du cercle, en lisant L’Avant-Garde. »46  

Le militant formé ne doit donc pas intimider les jeunes non politisés par l’étalage de ses connais-

sances marxistes, car  

« c’est dans la mesure où la cellule organise des réunions intéressantes, où chacun se sent à 

l’aise et a conscience de jouer un rôle actif, en participant à l’élaboration et à l’application des 

décisions, qu’elle aide chaque communiste à devenir un militant actif, réalise en permanence 

l’éducation politique et idéologique de ses membres »47. 

Dans une assemblée de jeunes, le capital militant peut se faire violence symbolique. Pour qu’il y 

ait socialisation politique au sein d’un cercle ou d’un foyer, une ambiance décontractée doit ré-

gner. Il faut quitter sa bibliothèque marxiste pour aller vers le peuple, proposer de nouveaux 

loisirs pour attirer le jeune apolitique au mouvement, rassurer avant de convaincre. Faute de quoi, 

                                                   
43 Christian Échard, « La jeunesse communiste, un mouvement pour tous les jeunes », art cit. 
44 En Italie aussi, on s’inquiète de l’indifférence des militants vis-à-vis de la culture jeune, comme du présen-
tisme de celle-ci, qui ne se soucie pas de son avenir (Stephen Gundle, Between Hollywood and Moscow…, 
op. cit., p. 112. 
45 Christian Échard, « La jeunesse communiste, un mouvement pour tous les jeunes », art. cit. 
46 Christian Échard, « Vers le 3e Congrès national, 30-31 mars 1er avril 1962 », AD93, Fonds Roland Leroy, 
263 J 23. De même, l’article 7 de ceux de l’UJCF affirme que « Tous les jeunes peuvent adhérer à l’Union des 
Jeunesses Communistes de France ». 
47 « Le parti communiste », supplément « école élémentaire du PCF » à LVP, no 6, octobre 1968. 
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c’est le phénomène du « parti passoire »48, préoccupation récurrente depuis le milieu des an-

nées 192049, qui l’emporte :  

« fréquemment encore, ces jeunes qui nous côtoient et apprennent à mieux connaître les 

Communistes, leurs idées sur notre époque, ne deviennent pas membres de nos organisations 

du MJC. Fait plus préoccupant, fréquemment, nos cercles et foyers voient “passer” les nou-

veaux adhérents résultat d’une initiative du cercle, souvent sans lendemain. Un jeune prend sa 

carte, vient une fois, deux fois et… c’est fini ! »50 

Paul Laurent souligne en 1962 que le visage de la JC doit aussi être celui de la nouvelle jeunesse :  

« En même temps, nous devons encore mieux veiller à adapter le style de notre activité aux 

caractéristiques de la jeunesse. Pensons toujours que quels que soient les événements, les 

jeunes songent à se distraire, à s’éduquer, et que le nombre des manifestations ne doit pas di-

minuer celui de nos bals, de nos séances de cinéma, de nos sorties, celui de nos camps de 

vacances, de nos conférences. »51 

En matière de programme, cela implique des « revendications simples et populaires », celles 

d’une « large organisation de jeunesse ». Il faut réduire l’écart entre militants et adhérents, car une 

« activité de masse fait d’ailleurs vite apparaître que ces adhérents qu’on rejetait avec mépris, 

s’intéresseront, militeront pour de telles activités. »52 Le vrai visage de la JC est là : 

« la militante et le militant de la Jeunesse Communiste n’apparaît pas aux autres jeunes 

comme un doctrinaire pédant ni comme un héros respectable mais inaccessible ; il est un jeune 

parmi d’autres, plus jeune et plus joyeux que d’autres, parce qu’il a la chance de connaître la 

jeunesse communiste, de savoir qu’il y a un espoir fondé, de savoir que sa vie peut avoir un 

but. Pour les autres jeunes, la militante ou le militant du Mouvement de la Jeunesse commu-

niste, c’est la meilleure copine, le meilleur copain : son souci est d’amener le plus grand 

nombre possible de jeunes filles et de jeunes gens à partager la joie d’être membre de la Jeu-

nesse Communiste. Jamais, le Parti communiste ne vous reprochera d’être trop jeunes, trop 

joyeux. »53 

Au début des années 1960, « lutter en chantant » passe bien sûr par les activités propagandistes 

traditionnelles, mais aussi par l’élargissement des revendications et du répertoire d’activités pro-
                                                   
48 Le PCF, « plus que toute autre organisation du mouvement ouvrier, est un parti passoire ayant les plus grandes 
difficultés à réguler les entrées et les sorties et à stabiliser le nombre de ses militants. » (Marc Lazar, « Le parti et 
le don de soi », art. cit., p. 39) Fin 1964, par exemple, Christian Échard se plaint lors d’une réunion du fait que 
40 % des effectifs du MJCF sont constitués de « nouveaux » : « MJC : trop “passoire” – on ne garde pas assez 
les jeunes » (« Réunion Ch. Échard », notes manuscrites, 1er octobre 1964, AD93, Fonds Roland Leroy, 
263 J 23). 
49 L’expression remonte à 1926. Pierre Sémard, secrétaire général du PCF, regrettait alors le « pourcentage des 
adhésions de courte durée » (Annie Kriegel, Les Communistes…, op. cit., p. 14). 
50 Christian Échard, « La jeunesse communiste… », doc. cit. 
51 « Rapport de Paul Laurent au 3e congrès, 30-31 mars 1962, Saint-Denis », AD93, Fonds Roland Leroy, 
263 J 23. 
52 Christian Échard, « Vers le 3e Congrès national, 30-31 mars-1er avril 1962 », AD93, Fonds Roland Leroy, 
263 J 23. 
53 « Discours de Roland Leroy au rassemblement de la jeunesse travailleuse », 1962, AD93, Fonds Roland Le-
roy, 263 J 25. Le discours est repris dans FdF, no 373, février 1963. 
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posées. Ces injonctions se font beaucoup moins régulières à partir de la fin des années 196054. 

Comme le soulignent Guillaume Roubaud-Quashie et Mathieu Dubois, le virage politique de 

1966-67 semble mettre un terme à cet équilibre, les cercles et foyers redevenant des espaces de 

mobilisation politique et de « dispute abstraite »55, tandis que NGF abandonne progressivement les 

couvertures et articles dédiés aux yéyés (doc. 5).  
 

Documents 5 : l’évolution des couvertures de NGF 
 

  
 

Johnny et Sylvie (no 3, juillet-août 1963), Françoise Hardy (no 31, décembre 1965), Ga-
garine (no 52, novembre 1967) et le retour aux luttes (no 65, mars 1969). On note 
qu’alors, un logo pudique et stylisé a remplacé le titre complet en titre. 

                                                   
54 Si l’on en croit la presse, car on ne trouve pas d’exemplaires de NJ dans nos fonds, pour les années 1970. 
55 Guillaume Roubaud-Quashie, Les Jeunes communistes en France…, op. cit., p. 439. 
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A.1.3. « Le panneau du “conflit des générations” » et ses métamorphoses 

 

« La jeunesse, pour le parti, n’a guère d’histoire. Plus exactement, elle vit, elle fait 

l’histoire en fonction de modèles, de références fixées une fois pour toutes. Elle reste 

identique à elle-même, traversant les guerres, les manifestations avec le sourire et les 

mots de Gavroche. La jeunesse, comme la classe ouvrière, dont elle n’est qu’une frac-

tion, ne change pas, ne bouge pas. Les jeunes communistes ne vieillissent jamais. Ils 

se renouvellent à l’identique, reprenant les luttes où les autres les ont laissées, sans 

heurts, sans hiatus. Rien de plus étranger au regard communiste sur la jeunesse que 

l’idée de génération. » 

Jean-Pierre A. Bernard, Paris rouge…, op. cit., p. 80 

 

Reconnaître la spécificité des aspirations de la jeunesse, ce n’est pas pour autant admettre 

l’existence d’un « conflit des générations ». Dans les colonnes de L’AG, Paul Vaillant-Couturier 

avec déjà fustigé ce thème, à une époque, pourtant, où les mécanismes d’intégration étaient forts, 

les conflits rares56 et où la jeunesse ouvrière ne bénéficiait pas d’un temps permettant une sociabi-

lité propre et une expression autonome57 : « la jeunesse est prête à s’unir à ses aînés, s’ils 

comprennent leur temps. Aussi, les vieux sorciers du pouvoir cherchent-ils à diviser la jeunesse, 

d’abord, puis à opposer les jeunes à leurs aînés et les vieux aux jeunes. » 58 Il ne faut jamais perdre 

de vue les luttes sociales, surtout lorsque les « jeteurs de mots »59 cherchent à les occulter et à faire 

tomber les ouvriers de tous âges « dans le panneau du “conflit des générations”. »60  

À partir de la fin des années 1950, l’écart culturel entre le monde des jeunes et celui des adultes 

devient un thème récurrent du discours médiatique et politique français. On retrouve régulière-

ment la critique de l’expression, tout au long de notre période. En 1966, dans un rapport sur la 

jeunesse, Leroy insiste sur la nécessité de dénoncer ce phénomène illusoire pour souligner le « ca-

ractère novateur » de la politique du PCF et « montrer qu’il n’y a pas d’avenir heureux pour la 

jeunesse sans sa propre lutte, étroitement solidaire de celle de la classe ouvrière et des forces dé-

mocratiques »61. Toute reconnaissance d’une différence est contrebalancée par le rappel à la 

solidarité de classe62. En 1973, dans un rapport aux « responsables fédéraux de l’activité du Parti 

                                                   
56 Antoine Prost, « Jeunesse et société dans la France de l’entre-deux-guerres », Vingtième Siècle, revue 
d’histoire, no 13, 1987, p. 35, 38. 
57 Michelle Perrot, « La jeunesse ouvrière : de l’atelier à l’usine », in Giovanni Levi et Jean-Claude Schmitt 
(dir.), Histoire des jeunes en Occident, t. 2 : L’époque contemporaine, Paris, Seuil, 1996, p. 86. 
58 Paul Vaillant-Couturier, « Le malheur d’être jeune », in Léo Figuères, Jeunesse et communisme, op. cit., p. 79. 
59 Autre expression souvent reprise. Chez Vaillant-Couturier, il s’agit des parlementaires, « bourgeois ou fas-
cistes » (Ibid., p. 78). 
60 Ibid., p. 80. 
61 Rapport de Roland Leroy sur la jeunesse, « Réunion du Bureau politique du 13 octobre 1966. Décisions », 
AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 56.  
62 Le PCF n’est à cet égard pas totalement déconnecté de la réalité vécue des jeunes, dont il relaie d’une certaine 
manière les hésitations – ceux-ci sont en effet conscients de la diversité de leurs expériences (sociales, géogra-
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parmi la jeunesse »63, on dénonce encore une « campagne anti-jeune du pouvoir » et de la presse 

bourgeoise (en l’occurrence L’Express et Le Nouvel Observateur). Celle-ci donne à ses « lecteurs 

des enquêtes visant à accréditer de pseudo-théories sur le “conflit des générations” et à essayer 

ainsi de diviser les travailleurs au même titre que la campagne raciste en cours qui a pour objet de 

diviser travailleurs français et immigrés »64. Il en va de la jeunesse comme des autres catégories 

culturelles et démographiques dont la voix porte de plus en plus à notre époque.  

Si l’argumentaire demeure tout au long de notre période, il varie dans l’après-68 et plus généra-

lement dès l’instant où il s’agit également de conquérir la fraction bourgeoise de la jeunesse qui 

s’est révoltée en mai. Dans un article de janvier 1969 du NC, René Piquet s’attaque à la fortune du 

concept dans les analyses des « événements ». Il concède que la « jeunesse découvre, en effet, la 

réalité matérielle et sociale avec ses propres caractéristiques : la disponibilité, la combativité, la 

soif du nouveau, l’aspiration à la justice »65, paraphrasant Lénine. À l’ère des Trente Glorieuses, 

cette spécificité s’affirme aussi bien par des revendications propres que par le développement 

d’une offre de loisirs et d’une nouvelle image à destination de la jeunesse. La concession est im-

médiatement intégrée à l’orthodoxie par la référence canonique : comme toujours, les ruptures ne 

doivent jamais être manifestes dans la propagande publique. Piquet va jusqu’à reconnaître que les 

« marxistes » ne nient pas « les oppositions entre les générations » : celles-ci sont bien réelles, 

mais « à l’intérieur de la petite et moyenne bourgeoisie ». Les jeunes de cette couche sociale « as-

pirent à des changements fondamentaux, aspirations nourries par l’accentuation des contradictions 

de la société capitaliste qu’ils ressentent d’une manière plus aiguë que leurs aînés. » S’il y a pos-

sibilité de conflit au sein de la bourgeoisie, c’est qu’il y a évolution de « la réalité matérielle et 

sociale perçue ». Dans la classe ouvrière en revanche, « ces oppositions ne peuvent pas prendre le 

caractère d’un conflit », car elles « ne se situent pas au niveau fondamental » : en effet, « les 

jeunes et les adultes sont dans une situation identique » (même si l’exploitation capitaliste « pèse 

souvent plus lourdement sur les jeunes ») et « aspirent plus ou moins consciemment aux mêmes 

transformations radicales de la société »66. En somme, il y a hétérogénéité au sein de la bourgeoi-

                                                                                                                                                               
phiques, genrées), « oscillant perpétuellement entre solidarité et fossé de classes. » (Anne-Marie Sohn, Âge 
tendre et tête de bois…, op. cit., p. 11) 
63 Fonction mise en place en 1964 lors du XVIIe Congrès du PCF, significativement peu après le compromis à 
l’UEC qui clôt sa période « italienne » lors de son VIIe Congrès en mars (le VIIIe, l’année suivante, procède à 
l’exclusion des Italiens). Voir Roland Leroy, « Intervention au XVIIe Congrès du PCF », CdC, nos 6-7, juin-juillet 
1964. 
64 « Rapport d’introduction de la journée d’étude du 15/9/73 aux responsables fédéraux de l’activité du Parti 
parmi la jeunesse », AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 32. L’homologie entre la question générationnelle et 
celle des travailleurs immigrés souligne ici de nouveau le cadrage classiste de toute question sociale. On trouvait 
déjà cette formulation des « pseudo-théories sur le conflit des générations » en 1972 sous la plume de Roland 
Favaro, « Une autre vie pour la jeunesse », CdC, no 2, février 1972. 
65 Mais son « inexpérience » et son « impatience » peuvent dévoyer ces valeurs, les mener dans une impasse, 
mots codés pour rappeler le rôle moteur du PCF (Christian Piquet, « Les communistes et la jeunesse », NC, 
no 20, janvier 1969). C’est pourquoi il faut bannir toute « flatterie hypocrite » et « allier constamment 
l’enthousiasme et la soif du nouveau, l’allant de la jeunesse avec la réflexion et le savoir tirés de l’étude et de 
l’expérience faite par les anciens. » (Roland Leroy, « Éditorial. Les communistes et la jeune génération », CdC, 
no 12, décembre 1966) 
66 René Piquet, « Les communistes et la jeunesse », entretien, LNC, no 20, janvier 1969. 



 254 

sie (possibilité d’un conflit de générations) et homogénéité au sein de la classe ouvrière (solidarité 

nécessaire), deux phénomènes opposés mais tributaires de causes matérielles67. La propagande 

communiste doit donc s’adresser à des masses plus larges de la population, dont certaines frac-

tions de la bourgeoisie – une différence notable vis-à-vis de la période antérieure.  

Dans les années 1970, on reconnaît par ailleurs également que, s’ajoutant  

« à d’autres facteurs unificateurs, la prolongation de la scolarité favorise dans la jeunesse un 

certain brassage qui, s’il n’efface pas les clivages sociaux, développe le sentiment d’une 

communauté d’intérêts, en tant que génération victime dans son immense majorité du point de 

vue de ses intérêts immédiats et d’avenir de la politique des monopoles ». 

Le MJCF doit donc d’autant plus orienter son activité vers les lycées, les CET68 et plus tard les 

LEP. 

 

A.2. Jeunesse communiste, déviance et subcultures jeunes 

A.2.1. La délinquance en France, un symptôme de la décadence bourgeoise  

Si le rapport du militantisme communiste à la jeunesse change pendant notre période, c’est bien 

sûr d’abord parce que la jeunesse elle-même se transforme et qu’elle devient un enjeu politique et 

médiatique69. Comme le rappelle Anne-Marie Sohn, « Jadis masqué, le conflit des générations sort 

de la sphère privée pour accéder au rang de “question de société” »70. La délinquance, mise en re-

lief par l’apparition de nouvelles subcultures, en est l’un des points de cristallisation. Dans le 

second XIXe siècle, la presse militante avait rejeté la formule aguicheuse des faits divers crimi-

nels71, ou encore les feuilletons corrupteurs72. Comme le montre Dominique Kalifa, là où les 

milieux libertaires avaient développé le motif de « l’héroïsme délinquant », mettant l’accent sur 

« le courage, l’énergie et la vigueur morale d’un délinquant dont il s’agit de célébrer la liberté al-

tière et héroïque », la presse socialiste et notamment L’Humanité dénonçaient au début du 

XXe siècle « l’exploitation de la peur » par la presse populaire73, justification de l’ordre moral et de 

l’arbitraire policier. Déjà, on dénonçait le lien entre pouvoir d’État et presse de masse74. La presse 

socialiste développait un discours de prévention et surtout « une vision eschatologique en vertu de 

                                                   
67 L’argumentaire est repris dans les Cahiers du communisme par François Hilsum, « Présence de la jeunesse », 
CdC, no 4, avril 1969. 
68 « Rapport présenté par Jean Colpin à la réunion des secrétaires fédéraux sur les questions de la jeunesse », 
12 avril 1973, AD93, Fonds PCF, Commission jeunesse, 261 J 11-86. 
69 Vichy en avait déjà fait une « affaire d’État », avec le Commissariat général à la Jeunesse, qui fonda des 
centres de formation professionnelle, des maisons de jeunes et surtout les chantiers de la jeunesse (Olivier Gal-
land, Sociologie de la jeunesse, op. cit., p. 86). 
70 Anne-Marie Sohn, Âge tendre et tête de bois…, op. cit., p. 10, 297. 
71 Dominique Kalifa, L’Encre et le sang…, op. cit., p. 25-26. 
72 Roger Bautier et Élisabeth Cazenave, Les Origines d’une conception moderne de la communication. Gouver-
ner l’opinion au XIXe siècle, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 2000, p. 62. 
73 Dominique Kalifa, L’Encre et le sang…, op. cit., p. 175. 
74 Michael Palmer, Des Petits journaux aux grandes agences…, op. cit., p. 37-38 ; Roger Bautier et Élisabeth 
Cazenave, Les Origines d’une conception moderne…, op. cit., p. 67. 
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laquelle les promesses d’un ordre social plus juste permettent seules d’éradiquer le crime et la dé-

linquance. » Nombre de descriptions du crime par cette presse révélaient une hostilité vis-à-vis du 

lumpenprolétariat oisif, immoral, « détournant de son devoir révolutionnaire la conscience ou-

vrière » 75 . L’ethos discursif de l’extrême gauche (particulièrement anarchiste) était 

fondamentalement élitiste, contrastant « le militant, “soldat de l’Idée”, conscient, énergique et “vi-

ril” et la masse du prolétariat, aveugle, abrutie, amorphe, résignée »76. 

Celui du mouvement communiste s’en distingue assez radicalement. Au début de notre période, 

son discours sur la délinquance juvénile est marqué par une éthologie classiste sommaire, qui 

évite autant que possible de reconnaître l’existence du phénomène au sein de la classe ouvrière et 

d’alimenter une campagne médiatique fédératrice à droite. Dans la continuité de la rhétorique de 

la « seconde glaciation stalinienne »77, on oppose les classes populaires ayant ardemment participé 

à l’effort de reconstruction nationale à l’oisiveté et à la prédation bourgeoises. La délinquance est 

d’abord un produit du parasitisme et de la décadence de la classe dominante et de sa culture. Le 

phénomène des blousons noirs, concomitant de l’intensification du conflit algérien, du retour de 

De Gaulle au pouvoir, de l’essor des industries culturelles mais aussi de l’obsolescence de la so-

ciologie lyssenkiste changent la donne. La sociabilité jeune communiste est alors présentée 

comme un remède à l’anomie et plus tard, lorsqu’il s’agit de s’adresser à des pans plus larges de 

la jeunesse, à l’ennui bourgeois. 

Dans un article de juillet 1957 dans L’AG, Alain Guérin reprend la rhétorique antagoniste de 

l’immédiat après-guerre : la « jeunesse ouvrière et paysanne est statistiquement la plus saine » et 

ce sont les « petits-bourgeois » qui forment le gros des troupes délinquantes. Il est en effet  

« logique que les jeunes ouvriers et les jeunes paysans travailleurs soient les moins atteints par 

une pourriture que l’instinct, la tradition et vite la conscience de classe que leur condition so-

ciale et celle de leur famille leur inculquent, les amènent à combattre sans merci dès le plus 

jeune âge. » 

Le journaliste puise ici dans une vulgate qui immunise le prolétariat contre l’immoralité. Et pour-

tant, en l’absence d’une conscience de classe, l’« abêtissante pornographie et les mitraillades 

stupides de certains livres et films » ou encore cette « musique de Prisunic » qu’est le rock’n’roll 

(par opposition aux « blues authentiques ») peuvent jouer un rôle néfaste, mais même dans ce cas, 

il reste « secondaire »78. Quoi qu’il en soit, ce n’est dans ce cas pas « la jeunesse » qui est délin-

quante, mais la société capitaliste79. 

Un an plus tard, dans un discours tenu lors du stage national des JC, tout en défendant le goût 

pour les nouvelles danses, Maurice Thorez s’en prend pêle-mêle à Françoise Sagan et à James 

                                                   
75 Dominique Kalifa, L’Encre et le sang…, op. cit., p. 176, 178. 
76 Marc Angenot, « Masses aveulies et militants virils », Politix, vol. 4, no 14, 1991, p. 79, 81. 
77 Edgar Morin, Autocritique, op. cit., p. 82 (la première datant des années 1930, p. 79 sqq.). 
78 Alain Guérin, « Jeunesse ? non, société délinquante », L’AG, no 106, 3-9 juillet 1957. 
79 Un « argument-transfert » typique (Edgar Morin, Autocritique, op. cit., p. 124). 
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Dean, ainsi qu’aux blue jeans qui donnent « une allure, je ne dis pas plus ou moins dégagée, 

mais… négligée, un peu débraillée »80, loin de la fière posture du militant. Guérin, dans l’article 

cité, avouait préférer « incontestablement aux blue-jeans une forme plus classique de pantalon ; ni 

pour un polo, ni pour une chemise, le rouge n’est ma couleur préférée. »81 À la fin des an-

nées 1950 encore, les normes prolétariennes se déclinent en une sémantique vestimentaire et 

chromatique et le jeune militant doit encore suivre un modèle de présentation de soi digne, qui ne 

sacrifie pas aux modes – et sûrement pas à celles venues d’outre-Atlantique. 

Thorez raille comme Guérin la « fureur de vivre », qui caractériserait la jeunesse et son  

« comportement, mettons un peu déréglé, un peu anormal, en comprenant dans le comporte-

ment de la jeunesse depuis le simple goût de l’aventure, le désir de voir le monde, de changer 

de place, de se remuer, jusqu’à la dépravation, toute sorte de dépravation, jusqu’à 

l’immoralité, même parfois le crime. » 

Il en vient ensuite aux affaires qui, en juin 1958, avaient annoncé les derniers feux de la figure du 

« J3 »82, ouvrant la voie au blouson noir. Il mentionne une bande arrêtée à Saint-Denis et la presse 

qui en profite pour accuser les communistes, alors que les jeunes appartenaient en réalité « à une 

jeunesse dorée » petite-bourgeoise ou inactive. Les jeunes en question sont d’après lui des fils 

d’avocats, de commerçants et d’un brigadier de police. Comment expliquer ces violences ? Par 

une géopolitique de la révolution : partout dans le monde se développent les luttes. Or, dans la 

mesure où il n’est plus possible « de mener une existence de parasite, on comprend que la bour-

geoisie ait la fureur de vivre ». Par contraste, la jeunesse ouvrière a de solides « tendances de 

tempérament » et s’en remet surtout à « une analyse sérieuse de la situation, de son évolution, des 

conditions de notre libération à tous », qui lui procure l’« optimisme robuste » de « ceux qui mar-

chent dans le sens de l’histoire »83. En 1958 encore, bien que l’on accorde aux jeunes un besoin de 

s’amuser, la délinquance, elle, est l’apanage d’une bourgeoisie parasitaire, décadente et privée de 

boussole idéologique84. 

 

A.2.2. Le blouson noir, une fabrication de la presse bourgeoise 

Avec la nouvelle figure du blouson noir, les communistes reprennent la dénonciation séculaire de 

« la presse à grand public », d’une « agression de la bourgeoisie contre la jeunesse »85. Si l’on 

parle de délinquance populaire, c’est en tant qu’invention médiatico-politique. Le blouson noir est 

                                                   
80 Maurice Thorez, « Que vaut la jeune génération ? », L’AG, no 155, 11-17 juin 1958. 
81 Alain Guérin, « Jeunesse ?… », art. cit. 
82 Sur la « carrière sémantique » de l’étiquette, voir Ludivine Bantigny, Le Plus bel âge…, op. cit., p. 124-125. 
83 Maurice Thorez, « Que vaut la jeune génération ? », art. cit. 
84 On retrouve la même analyse dans un discours de Benoit Frachon à la conférence d’Ivry de la CGT, en 
mars 1959 (Ludivine Bantigny, Le Plus bel âge…, op. cit., p. 126). 
85 « Le dossier “jeunesse”. Et maintenant… À Gennevilliers ! », L’HD, no 583, 15 novembre 1959. 
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victime, comme l’écharpe rouge, de l’opprobre médiatique et du harcèlement policier86. Plusieurs 

articles dénoncent les mises en scène de bandes par la « grande presse », qui est « le vrai respon-

sable » du phénomène87 et qui est toujours plus empathique « lorsqu’il s’agit des paras à Bizerte 

ou ailleurs que lorsqu’il s’agit de jeunes des quartiers populaires. »88 Même argumentaire dans les 

CdC, sous la plume de Paul Laurent :  

« Eux qui depuis des années faisaient et font encore leur pâture quotidienne des exploits des 

gangsters, des films les plus stupides et les plus dégradants, eux qui défendent depuis le début 

la guerre coloniale et en taisent les méthodes honteuses, les voilà qui, tout à coup, se mettaient 

à jouer les moralistes, à salir sans vergogne les jeunes travailleurs des localités ouvrières et les 

étudiants des centres universitaires. »89 

Médias, industries culturelles, armée : pouvoir et « monopoles » conspirent contre la jeunesse90. 

On notera ici l’inclusion des étudiants dans le lot des figures stigmatisées. À l’époque, les com-

munistes sont parmi les rares forces politiques à ne pas se laisser emporter par le vent de panique 

qui submerge les médias français.  

Les militants doivent alors faire preuve d’empathie vis-à-vis de ces jeunes, d’autant plus que cette 

mode elle-même leur est imposée, comme le stigmate, du dehors. Pour Léo Figuères s’adressant 

aux JC de la région parisienne à l’occasion du 39e anniversaire de L’AG, les communistes ne doi-

vent pas juger les jeunes « sur la couleur de leur blouson », ces modes n’étant pas décidées par les 

jeunes, « mais en-dehors d’eux » : cette fausse conscience est inoffensive et il faut, par contraste 

avec l’ennemi de classe, « comprendre, faire confiance à la jeunesse, et montrer la seule issue 

possible » (la lutte aux côtés du PCF), car tout faux pas dans l’activité des JC « fait le jeu de 

l’ennemi »91. Il faut tendre l’oreille à ce jeune, auquel L’AG donne la parole : 

« J’ai 16 ans, je suis chaudronnier et porte un blouson noir. Pourquoi un blouson ? parce que 

c’est pratique. Or, chaque jour, j’entends des réflexions désobligeantes dans le métro, dans 

l’autobus ou dans la rue. Le soir et même dans la journée, les agents m’arrêtent, vérifient mon 

identité et me fouillent avec “soin” ». 

Le même article cite une autre jeune victime de l’acharnement des forces de l’ordre, qui n’a pas 

assez d’argent pour sortir et qui devra bientôt « se farcir […] trois ans de régiment »92. Ce thème 

du coût des loisirs, qui appelle une réponse politique (salaires et infrastructures publiques) est ré-
                                                   
86 Tels jeunes sont traités de « pédales » pour leurs cheveux longs (Jean-Yves Gran, « Opération blouson noir », 
L’AG, no 227, 28 octobre-3 novembre 1959). La haine des garçons « efféminés » est permanente au sein de la 
police dans la décennie suivante (Michelle Zancarini-Fournel, « Genre et politique : les années 1968 », art. cit., 
p. 134-135). 
87 Jean Rabaté, « Indécence et perversion sur huit colonnes à la une », L’AG, no 216, 12-18 août 1959. 
88 « Rock and roll », L’AG, no 328, 11-17 octobre 1961. 
89 Paul Laurent, « L’agression de la bourgeoisie contre la jeunesse », CdC, no 2, février 1960. 
90 La dénonciation de la « perversion idéologique » et de « l’embrigadement » (ou encore de la caporalisation) de 
la jeunesse est reprise par Paul Laurent dans son rapport au XVIe Congrès du PCF (mai 1961), CdC, no 6, 
juin 1961 (voir aussi « Le régime gaulliste et la jeunesse », CdC, no 6, juin 1963). 
91 « L’opinion de Léo Figuères », art. cit. 
92 Jacques Garond, « Ce qu’il en coûte de porter un blouson. Le chemin de la maison de redressement », L’AG, 
no 224, 7-13 octobre 1959. 
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current. Lorsqu’Alain Guérin se rend dans les périphéries parisiennes (Bobigny, Gambetta, Pantin 

et porte de Vanves) pour parler à des blousons noirs, Marcel, un livreur de 19 ans, lui dit : 

« Quand on n’a pas de fric et qu’il n’y a pas de stades, pas de trucs à faire, qu’est-ce que tu veux 

qu’on foute ? »93. La ségrégation socioéconomique et les problèmes d’accès aux loisirs expliquent 

le désarroi de la jeunesse populaire, dont l’origine n’est alors pas réductible à de l’oisiveté.  

Dans un autre numéro de L’AG, un article narre l’histoire de jeunes de Châtillon sans argent pour 

aller au bal s’achètent des pétards et les lancent en se promenant, avant d’être pourchassés par 

d’autres jeunes revenus de leur service militaire avec pelles, pierres et bâtons, avant que des poli-

ciers ne prennent le relais94. La violence est d’abord le fait et le fruit de la politique gaulliste, de la 

police et du militarisme et non une réaction nihiliste à la ségrégation socioéconomique. Avant 

1958-59, dans le cadre de la Guerre froide, du jdanovisme, de la campagne contre les industries 

culturelles américaines et avant l’avènement médiatique des bandes, la socioanthropologie com-

muniste assignait la violence des jeunes (bourgeois) à des causes socioéthiques et culturelles ; 

dans le sillage des luttes anti-impérialistes, de la campagne contre le référendum de 1958, contre 

le volontarisme de l’État gaullien vis-à-vis de la montée des jeunes 95 et des choix du ministère 

malrucien en matière de démocratisation culturelle96, cette violence devient le reflet de « la mon-

tée du fascisme », du « culte des colonels », de « la déification du “para” » et des « horreurs 

quotidiennes de la guerre d’Algérie »97. Preuve en est le discours des adversaires, rapporté par 

Mermet, toujours : « Ces jeunes ne sont bons à rien ; de notre temps, on les menait à coups de 

pied dans le cul ; on ferait bien de les envoyer en Algérie, cela leur apprendrait à vivre ; que vou-

lez-vous, maintenant, s’ils ne gagnent pas 50 000 francs par mois, ils refusent de travailler, etc. »98 

Comme nous le verrons et comme l’a souligné Jean-Pierre Bernard, la presse communiste fait en 

même temps le lien entre « la violence policière ordinaire, le climat de la guerre d’Algérie et la 

façon dont dégénèrent au début des années soixante un certain nombre de concerts de rock. »99 

Les caractéristiques fondamentales de ce discours se perpétuent tout au long de notre période, 

dans les années 1970 à propos des rockeurs, ou encore au début des années 1980, le MJCF dénon-

çant la campagne contre les jeunes présentés par les médias comme fainéants et drogués100. 

                                                   
93 Alain Guérin, « Les blousons noirs, tout le monde en parle, qui sont-ils ? », L’HD, no 569, 9 août 1959. 
94 Marc Mermet, « Ils avaient lancé des pétards dans une fête », L’AG, no 224, 7-13 octobre 1959. 
95 Françoise Tétard, « L’éducation populaire : l’histoire d’un rattachement manqué », in Geneviève Poujol (dir.), 
L’Éducation Populaire au tournant des années soixante…, op. cit., p. 46-47. 
96 Dès l’hiver 1959, le PCF dépêche Roger Garaudy au Sénat pour dénoncer le despotisme éclairé et le paterna-
lisme de Malraux (Philippe Urfalino, « Les maisons de la culture contre l’éducation populaire », in Geneviève 
Poujol [dir.], L’Éducation Populaire au tournant des années soixante…, op. cit., p. 70). 
97 Alain Guérin, « Les blousons noirs… », art. cit. 
98 Marc Mermet, « Ils avaient lancé… », art. cit. 
99 Jean-Pierre A. Bernard, Paris…, op. cit., p. 79. 
100 Voir par exemple le documentaire « MJCF ça urge ! », cassette u-matic, Ciné-Archives, fonds audiovisuel du 
PCF, mouvement ouvrier et démocratique, en ligne : https://www.cinearchives.org/Catalogue-d-exploitation-
MJCF-%C3%83%C2%87A-URGE-_-494-1417-0-4.html?ref=b3229c647ae75ba29d5093d0e3bf0334 [consulté 
le 10 septembre 2019]. Celui-ci donne la parole à un panel de jeunes de situations différentes, qui contredisent 
les stéréotypes présentés en introduction du documentaire (montage d’images d’actualité). 
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A.2.3. En URSS, l’anomalie des stiliaghi 

Ces maux sont fondamentalement capitalistes. La preuve en est donnée a contrario par leur ab-

sence au sein en URSS : « il n’y a pas en Union Soviétique de contradictions entre les désirs des 

jeunes et la société comme elle est bâtie, ni la morale qui y prévaut », soutient Paul Gillet dans 

L’AG. Il s’ensuit que « Personne n’a pu encore signaler l’équivalent à Moscou de la chasse aux 

Jamaïcains par les Teddy boys de Londres, ni prétendre que des énergumènes se seraient lancés à 

l’assaut des estivants de Sotchi »101. Il y a des bagarres à New York, pas à Léningrad. Ces ré-

flexions s’inspirent d’un article de la Nouvelle Critique, qui évoque en janvier 1959 le phénomène 

des « stiliaghi ». Ces jeunes soviétiques « obsédés par le style »102, amateurs de jazz, de cinéma et 

de mode venus d’Occident sont dénoncés par la presse soviétique et particulièrement celle du 

Komsomol, entre la fin des années 1940 et le milieu des années 1950, dans le cadre de la cam-

pagne contre le « cosmopolitisme »103 puis de celle lancée par Khouchtchev en 1955-56 autour des 

loisirs de la jeunesse, qui les accuse de paresse et de comportements délinquants104. L’article de la 

NC se concentre sur l’identité petite-bourgeoise de cette jeunesse, qui a commencé à formuler 

« des revendications propres – mais sur la seule base, précisément, de la prospérité » et non de la 

misère, que l’URSS a abolie. Les stiliaghi ne peuvent donc pas avoir de problèmes socioécono-

miques les opposant à leurs aînés. Fils de bureaucrates arrivistes et carriéristes « ayant assez 

d’argent pour qu’ils se disent : “papa paiera” », ce ne sont que de « doux excentriques ». Derrière 

leurs airs anarchisants, ils sont fondamentalement conservateurs, inoffensifs et voués à disparaître. 

Ils ne constituent donc pas un « phénomène normal : ce qui est normal, et courant, c’est qu’ils 

soient brocardés » et, précise l’auteur de l’article – le normalien André Gisselbrecht105 – entre des 

parenthèses effrayantes de bonne foi « (cela va rarement plus loin, car il y a quelque temps qu’en 

URSS on s’en remet pour ce qui ne va pas à la simple persuasion) »106.  

On retrouve un argumentaire similaire quelques années plus tard dans NGF : à un lecteur qui re-

proche au magazine de faire porter le chapeau des blousons noirs et des yéyés à De Gaulle alors 

qu’il y en a aussi dans les pays communistes, la rédaction répond que, malgré les similarités, les 

phénomènes sont  

                                                   
101 Paul Gillet, « Ne pas confondre », L’AG, no 219, 2-8 septembre 1959. 
102 Gleb Tsipursky, « Citizenship, Deviance, and Identity. Soviet Youth Newspapers as Agents of Social Control 
in the Thaw-Era Leisure Campaign », Cahiers du monde russe, vol. 49, no 4, p. 634. 
103 Sur cette campagne, qui permet par ailleurs d’étudier, par comparaison, une autre facette de la circulation 
internationale des normes morales et culturelles soviétiques, voir Larissa Zakharova, S’Habiller à la soviétique. 
La mode et le dégel en URSS, Paris, CNRS, 2011, p. 204-220. 
104 Alexandre Sumpf, De Lénine à Gagarine. Une histoire sociale de l’Union soviétique, Paris, Gallimard, 2013, 
p. 208.  
105 Il est rédacteur en chef adjoint de la revue de 1959 (après le départ de Jean Kanapa) à 1966 (Jacques Girault, 
« Gisselbrecht, Gilbert, André, Michel », DBMOMS, 2010, en ligne : http://maitron-en-ligne.univ-
paris1.fr/spip.php?article75138 [consulté le 20 décembre 2019]). 
106 André Gisselbrecht, « Problèmes de la jeunesse en URSS. La réforme de l’enseignement et les contradictions 
de la société soviétique », LNC, no 102, janvier 1959, p. 66-67. 
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« fondamentalement différents en régime socialiste et en régime capitaliste. Les problèmes de 

la jeunesse chez nous tiennent à ce que le système ne lui donne pas ce dont elle a besoin. Les 

difficultés apparues en régime socialiste tiennent au contraire à ce que le système lui a donné 

cela sans qu’elle ait eu à le conquérir et qu’elle peut avoir tendance à tout considérer comme 

chose due, allant de soi. »107 

En somme, il y a au sein de la jeunesse soviétique quelques rares dandys occidentalisés, héritiers 

pourris gâtés des luttes antérieures, qui ne sont en rien l’indice d’un quelconque malaise généra-

tionnel. 

 

A.2.4. La parole populaire non conforme 

Les analyses communistes ouvrent la voie à une réponse spécifique en direction de ce segment de 

la population, en termes programmatiques (« à salaire égal, travail égal », réduction du service 

militaire, crédits pour les maisons de jeunes, les stades), géopolitiques (la paix en Algérie) et so-

cioculturels (offre culturelle des municipalités, sociabilité des cercles et foyers). L’engagement au 

sein du MJCF offre une anticipation et une préfiguration du bonheur, contrastant avec la misère 

morale d’une société anomique. « Être jeune, c’est avoir la lutte pour le bonheur devant soi. »108, 

disait Paul Vaillant-Couturier. L’idée est souvent reprise, par exemple par Maurice Thorez en 

1957, s’adressant au Congrès de l’UJFF, à Gennevilliers : « Vous ne pouvez faire de vos vingt ans 

aucun emploi plus généreux que de les consacrer à l’action dévouée et féconde pour éliminer la 

misère, la guerre, le colonialisme, pour faire triompher la cause du socialisme »109. C’est la seule 

vraie solution pour la jeunesse, critique en acte des politiques réactionnaires : « À ceux qui parlent 

encadrement et camp de jeunesse », des jeunes militants d’un cercle des HLM d’Ivry opposent en 

1959 « la lutte au sein de notre organisation », nouvelle preuve, par la « solidarité dans les 

luttes », de l’inanité du prétendu conflit des générations110.  

Adhérer, « c’est donner un sens à toute sa vie. Croyez-en un homme qui est venu au communisme 

à l’âge de dix-neuf ans, à l’appel de Lénine, il y a maintenant plus de 45 années et qui a vécu une 

belle vie à la lumière du communisme » dit Thorez aux jeunes de l’UJCF, en 1964111. La JC offre 

un gouvernail à la jeunesse désœuvrée. Avec la montée du phénomène des bandes, on célèbre les 

vertus rédemptrices de la socialisation partisane. La presse en évoque plusieurs cas : à Bandol, en 

1959, des jeunes ont attaqué une terrasse de café, ailleurs une bande s’en est pris à « un Nord-

                                                   
107 « Courrier », NGF, no 15, juillet 1964. 
108 Paul Vaillant-Couturier, « Le bonheur d’être jeune… et le malheur », in Léo Figuères, Jeunesse et commu-
nisme, op. cit., p. 81. La formule est régulièrement citée, par Roland Leroy dans les CdC, par ex (« Sur le 
mouvement de la jeunesse communiste », CdC, no 6, juin 1963). Il développe : « La jeunesse a ses qualités natu-
relles d’enthousiasme, de dévouement, elle a le goût de l’action, connaît la soif du nouveau, elle est généreuse. 
Mais ces qualités si riches ne lui donnent pas la faculté de dominer spontanément tous les problèmes. » 
109 Maurice Thorez, « Message au Congrès de l’Union des Jeunes Filles de France », 2 mars 1957, in Trois Mes-
sages à la jeunesse (brochure sans indications bibliographiques ; BNF, 16-LB60-588), p. 12. 
110 Jean Texier et Georges Lévy, « Un blouson, qu’est-ce que ça prouve ? », L’AG, no 220, 9-15 septembre 1959. 
111 Maurice Thorez, « Le communisme est bien ce qu’il y a de plus neuf et de plus jeune », op. cit., p. 20. 
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Africain trop entreprenant » vis-à-vis d’une fille qui en faisait partie. Elle organise une expédition 

punitive à la place du marché contre les jeunes travailleurs nord-africains, avec chaînes de vélo et 

ceinturons. La déviance populaire est reconnue – une rupture claire avec le discours antérieur. Ce 

racisme 112  tient à l’absence de perspectives professionnelles et de lieux de loisirs et 

d’apprentissage pour les accueillir et les former. Plutôt que de traîner dans les rues ou bien au ci-

néma de quartier « à s’empoisonner le cerveau d’un quelconque navet de films d’actualités et de 

petites revues illustrées exaltant la bagarre, la guerre, le racisme et la haine » et le « gangstérisme 

à tire-larigot »113, ces jeunes seraient mieux dans un centre d’apprentissage, une colonie de va-

cances, un camp de plein air, un stade – autant de solutions en l’occurrence proposées par les 

communistes tant localement que nationalement et négligées par la municipalité RPF-UNR de 

Bandol. Les jeunes communistes de la ville vont donc à la rencontre de cette bande et cherchent à 

les convaincre que leur comportement ne fait que nourrir le conflit en Algérie. La discussion en-

traîne trois adhésions. À Levallois, deux bandes « se trouvent à l’aise parmi nous et nombreux 

sont les jeunes qui nous rejoignent pour des activités saines : sortie du muguet ou au bord de la 

mer, séance de cinéma, surprise-partie, etc. »114 Qui cueille du muguet connaît la valeur du pre-

mier mai115. 

Pendant l’automne 1959, L’AG prend donc la défense des jeunes délinquants d’origine modeste. 

Paul Gillet116, le rédacteur en chef du journal, veut rompre avec la cécité antérieure et penser « les 

problèmes de la “crise de la jeunesse” »117. Mais plusieurs témoignages révèlent que cet angle 

d’analyse n’est guère apprécié par les instances dirigeantes du PCF. S’entretenant avec Karl 

Laske et Laurent Valdiguié, Robert Gerber se rappelle que les dirigeants du MJCF et la rédaction 

de L’AG (lui-même, Gillet, Angeli, Lecomte, Jean Rabaté et Pierre Sotura) furent convoqués au 

« château de Maurice »118 (sa résidence de campagne à Goussainville) suite à la publication du 

reportage d’Angeli sur les blousons noirs119. Significativement intitulé « On n’a pas le mal de 

vivre, mais du mal à vivre », celui-ci tranchait avec le style habituel du journal, en donnant direc-

tement la parole à des jeunes non conformistes. Certains des propos tenus étaient tout à fait 

compatibles avec l’orthodoxie du moment : l’un d’entre eux rapportait que les « flics ont dit aux 

gars : “C’est la taule ou l’armée… ou la maison de correction”. » Un deuxième voulait s’engager 

dans l’armée, mais son casier n’était pas vierge. D’autres propos l’étaient moins : « Et puis, les 
                                                   
112 L’article déjà cité de Marc Mermet rapporte les propos d’un homme qui course des « sales teddy boys » : « je 
viens de passer 24 mois en Algérie. J’ai descendu du bougnoul. C’est pas pour que les blousons noirs viennent 
faire la loi ici. » (« Ils avaient lancé… », art. cit.) 
113 « Le dossier “jeunesse”. Et maintenant… À Gennevilliers ! », L’HD, no 583, 15 novembre 1959. 
114 Jacky Gouinot « À qui la faute », L’AG, no 221, 16-22 septembre 1959. 
115 La vente de la fleur était elle aussi intégrée à l’émulation stakhanoviste : « 10 000 brins de muguet doivent 
être vendus » lors du 1er mai 1961 (L’AG, no 302, 12-18 avril 1961). 
116 Et époux de Blanche Gerbal, rencontrée lors du 4e FMJE à Bucarest, évoquée plus haut. 
117  Claude Pennetier, « GILLET Paul, Émile », DBMOMS, 2013, en ligne : http://maitron-en-ligne.univ-
paris1.fr/spip.php?article88423 [consulté le 2 décembre 2019]. 
118 Cité in Karl Laske et Laurent Valdiguié, Le Vrai Canard, op. cit., p. 90. 
119 Sur cet épisode, voir aussi Philippe Robrieux, Maurice Thorez. Vie secrète et vie publique, Paris, Fayard, 
1975, p. 533 sqq. 
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Algériens, je ne peux pas les piffer. […] Mon père a vécu là-bas », ajoutait un troisième. Mais là 

où l’article était vraiment sacrilège, c’est qu’il ne présentait pas l’engagement dans la JC comme 

une solution aux yeux de ces jeunes : « On n’a rien contre les communistes (Quelqu’un dit dans 

mon dos : “On les préfère aux flics, et de loin”.) Pourtant, on s’est battu contre eux une fois à 

Montreuil, à la Fête de L’Humanité. Mais il y aura toujours des guerres, vous n’y pouvez rien. »120 

Ce discours, très distant de la vision du monde et de l’ethos communistes (xénophobie et absence 

de solidarité avec les peuples en lutte, fatalisme vis-à-vis de la guerre, de l’exploitation, de la 

structure de classes de la société, culte de la bagarre pour la bagarre, indifférence vis-à-vis de la 

politique), était d’autant plus insupportable qu’il se fondait sur la restitution fidèle d’une parole 

populaire. Jean Gajer, dans un entretien avec Ludivine Bantigny, considère que cela avait « cer-

tainement effrayé physiquement et mentalement les dirigeants du PC » et se rappelle que Thorez 

leur avait adressé « une volée de bois vert »121. C’est Georges Marchais, alors récemment promu 

par Thorez au BP du parti, qui avait mené la charge :  

« Selon lui, il y avait bien une crise, mais ce n’était pas à celle de la jeunesse ouvrière que 

nous devions nous attaquer, mais à celle du capitalisme. Nous étions naïfs, présomptueux. 

Thorez d’une voix presque inaudible, ponctuait la discussion avec paternalisme. »122 

On découvre ici une autre facette du conservatisme de la direction du PCF, alors encore assez ré-

ticent vis-à-vis de la déstalinisation en URSS. Fin 1959 encore, aux yeux de la génération 

thorézienne – mais aussi des impétrants de la suivante qui, pour arriver, rivalisent d’orthodoxie –, 

une crise n’est, phénoménologiquement, qu’un reflet. La stratégie impose d’en ignorer l’existence 

pour maintenir le cap de la critique, fixé sur les structures. Prêter l’oreille à certains événements 

difficilement analysables ou avouables – une jeunesse populaire nihiliste –, c’est prendre le risque 

de brouiller l’analyse et de se tromper de méthode de propagande. Le rappel à l’ordre a des effets 

immédiats. Gajer se rappelle que « du jour au lendemain […] ça s’est arrêté, dans l’heure qui a 

suivi. »123 De fait, on ne croise plus dans L’AG d’articles sur les blousons noirs après cette vague 

de publications de l’automne 1959. L’épisode fait partie de ces événements qui, dans la vie d’un 

militant en proie au doute, accélèrent le désengagement. Parmi ceux présents à Goussainville, Gil-

let et Angeli124 quittent le parti quelques années plus tard, en 1963-64. 

                                                   
120 Claude Angeli, « On n’a pas le mal de vivre, mais du mal à vivre », L’AG, no 225, 14-20 octobre 1959. Des 
« blousons noirs éméchés » avaient en effet déclenché « l’une de leurs lamentables bagarres » lors de la Fête de 
L’AG au stade Lénine de Malakoff (juin 1959), d’après les souvenirs de Philippe Robrieux (Notre Génération 
communiste…, op. cit., p. 181). 
121 Cité in Ludivine Bantigny, Le Plus bel âge…, op. cit., p. 128. 
122 Cité in Karl Laske et Laurent Valdiguié, Le Vrai Canard, op. cit., p. 91. 
123 Cité in Ludivine Bantigny, Ibid. 
124 Pour lui, la campagne contre de Gaulle en 1958 et les palinodies de la direction du parti et de sa presse sur 
l’Algérie jouèrent également un rôle et il voit dans la situation un « déclin politique, culturel épouvantable » 
(Frédéric Says, « Claude Angeli : “La naïveté était ma qualité première », À Voix nue, France Culture, 
24 février 2020, en ligne : https://www.franceculture.fr/emissions/a-voix-nue/claude-angeli-le-canard-et-la-
plume-15-claude-angeli-la-naivete-etait-ma-qualite-premiere [consulté le 2 mars 2020]). 
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La presse JC renoue avec ce thème pendant l’essor de la culture yéyé, suivant le schéma récurrent 

de la reprise par le centre de thèses auparavant dénoncées. Lors du Festival de rock’n’roll au Pa-

lais des Sports fin 1961, on dénonce de nouveau les exagérations de la « presse bourgeoise », qui 

parle d’une « crise d’hystérie collective » (fauteuils arrachés, bagarres, etc.) : « on met en épingle 

un incident pour mieux appeler à la répression contre la jeunesse », tout en tirant « un rideau de 

fumée » sur une manifestation de 20 000 jeunes le même jour125. De même, avec la nouvelle pa-

nique morale déclenchée en juin 1963 par la Nuit de la Nation, le discours persévère dans la ligne 

antérieure : « la presse réactionnaire, la presse gaulliste » se met à « aboyer », non contre les seuls 

fauteurs de troubles, mais contre l’ensemble de la jeunesse « assimilée à des voyous », écrit Ro-

bert Lechêne, dans son troisième édito de NGF. La pouvoir « avait déjà fait le coup avec les 

“blousons noirs” au temps de la guerre d’Algérie », poursuit-il : il s’agit de nouveau d’attiser le 

conflit des générations. Le gaullisme « remet ça » parce que la poussée démographique annonce 

de nouvelles luttes sociales et de nouvelles revendications à se « dépenser sainement », chez une 

jeunesse qui par ailleurs voit « que du côté du socialisme, il y a l’avenir de Valia126, les promesses 

de la science et de ses conquêtes pacifiques »127. L’hétérotopie soviétique, avec ses figures hé-

roïques incarnant le progrès et la paix, continue à alimenter la rhétorique communiste. 

En 1965, Claude Lecomte se rend à Ivry, le bastion rouge de Georges Marrane128, pour y rencon-

trer des jeunes et déconstruire les clichés colportés deux mois plus tôt dans un article de Paris-

Match et, au-delà, dénoncer ceux « qui spéculent sur le découragement et l’ennui de certains 

jeunes ». Au café, des jeunes jouent au flipper et au football de table. S’ils se battent parfois, c’est 

parce qu’il n’y a « pas assez de distractions ». Le journaliste cite et commente :  

« “— Moi j’habite une HLM Il n’y a rien. Juste une sorte de cagibi au milieu de la cour et qui 

devient comme un repaire.” 

“— Ça s’explique. Quand un gars se retrouve manœuvre à 14 ans, qu’il doit travailler dix 

heures par jour, il n’a ni le temps ni les moyens de se distraire. Encore moins de s’instruire.” 

Et tous d’affirmer :  

“— Il n’y a pas assez de maisons de jeunes, de stades…” »129 

Ces jeunes parlent alors d’un meeting des JC d’Ivry à la salle des fêtes de la ville, où ils avaient 

été conviés. Ils y avaient découvert d’autres jeunes comme eux, en « veste ou en blouson, cravatés 

ou en polo, cheveux courts ou longs, ouvriers, apprentis, lycéens », bigarrure sociostylistique con-

forme à la nouvelle politique des représentations jeunes communistes. L’article fait l’éloge des 

                                                   
125 « Désarroi et fureur de vivre », L’AG, no 335, 29 novembre-5 décembre 1961. 
126 Valentina Vladimirovna Terechkova, cosmonaute soviétique, première femme à aller dans l’espace, le 
16 juin 1963, à bord du Vostok-6. Elle fut choisie notamment parce qu’elle était ouvrière du textile (Jacques 
Villain, « Terechkova Valentina Vladimirovna (1937-) », Encyclopædia Universalis, en ligne : 
https://www.universalis.fr/encyclopedie/valentina-vladimirovna-terechkova/ [consulté le 5 septembre 2014]).  
127 Robert Lechêne, « Le traquenard de la Nation », NGF, no 3, juillet-août 1963. 
128 Nous sommes à un mois des municipales de mars – la ville est restée rouge et l’est encore aujourd’hui. 
129 Claude Lecomte, « Les jeunes d’Ivry sont-ils des voyous ? », NGF, no 22, février 1965. 
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réalisations de la municipalité130, critique les bavures policières, la « mise en fiche » et la surveil-

lance des jeunes portant bottes et blue-jeans.  

Ce qui se joue derrière cette stigmatisation, c’est encore une fois une attaque contre l’ensemble 

des jeunes. La délinquance n’a rien à voir avec l’âge, elle est une construction, négativement sus-

citée par l’absence d’une politique publique de la jeunesse, encouragée par la répression et mise 

en scène par la presse. On voit bien la permanence de thèmes déjà évoqués, mais aussi le glisse-

ment qui s’opère par rapport au cadrage interprétatif thorézien des années 1945-58 : on n’oppose 

plus une jeunesse à une autre le long d’une frontière sociomorale très tranchée, gravée dans les 

mœurs, les manières d’être et de paraître. On s’adresse à une jeunesse plus large et hétéroclite, 

dont les signes extérieurs (vêtements, cheveux, goûts) transclasses ne renvoient plus uniquement à 

une identité sociale. Les origines de la délinquance ont basculé de causes sociologiques spéci-

fiques à une classe et à une culture à d’autres définitivement, politiques (l’absence de réponse 

publique, si ce n’est la répression policière) et médiatiques (une campagne de la presse bourgeoise 

contre la jeunesse)131. La figure du blouson noir sceptique vis-à-vis de l’embrigadement commu-

niste, elle, reviendra avec les chanteurs Antoine et, plus tard, Renaud. Le premier subira les 

sarcasmes et le second les foudres de la presse jeune communiste. 

Autre phénomène intéressant dans cette évolution : la police n’est plus tant attaquée pour sa vio-

lence ciblant des militants lors de mobilisations politiques132, mais pour le déploiement d’un 

appareil de harcèlement et de surveillance de l’ensemble des jeunes, dont ceux qui arborent un 

look atypique. Dans un autre édito quelques mois plus tard, Lecomte appelle les jeunes à témoi-

gner contre cette police qui s’est arrogée un nouveau « droit de contrôle sur la longueur des 

cheveux, la confection du pantalon, la couleur du blouson et le bien-fondé de la permission de 

minuit ! »133 Avec la mode anglo-américaine, le succès des Beatles et les premières manifestations 

de la contre-culture, la propagande communiste cherche à unir des larges pans de la jeunesse 

contre le pouvoir gaulliste et cela passe, cahin-caha, par l’abandon du discours classiste antérieur. 

Le partage du sensible communiste n’oppose plus simplement ouvriers (jeunes ou non) et possé-

dants : on prend en considération le malaise de jeunes particulièrement ciblés par le pouvoir. Sans 

                                                   
130 Une lettre du courrier des lecteurs du numéro de mai suivant revient sur le phénomène des blousons noirs et 
rappelle opportunément à son tour toutes les réalisations de la ville d’Ivry pour la jeunesse (« Courrier », NGF, 
no 25, mai 1965). 
131 Même argumentaire dans l’édito du mois suivant, toujours de Claude Lecomte (« Faisons du bruit », NGF, 
no 23, mars 1965). Dans le courrier des lecteurs de ce même numéro, en revanche, un Bernard R., de Béthune, 
remet l’argumentaire classiste au goût du jour : les « blousons noirs » appartiennent en fait « souvent à 
d’honorables familles bourgeoises » là où « les ouvriers, les employés, les étudiants, enfin ceux qui ont de gros 
problèmes à résoudre dans notre vie moderne savent se réunir, s’organiser. » La casse au Palais des Sports lors 
d’un concert récent tient au fait que « leurs heures de loisir ne sont point utilisées » ; il faudrait alors « fermer 
beaucoup de cafés et interdire les boissons alcoolisées » (« Courrier », NGF, no 23, mars 1965). 
132 La violence policière évolue dans les années 1960, en réaction justement aux mobilisations communistes de la 
décennie précédente, avec l’évolution des armes utilisées (gaz lacrymogène, fourgon-pompe), qui « ne visent 
plus les corps des adversaires, mais leurs sensations » (Fabien Jobard, « Matraques, gaz et boucliers : la police en 
action », in Philippe Artières et Michelle Zancarini-Fournel [dir.], 68, une histoire collective…, op. cit., p. 283). 
Peut-être le discours communiste évolue-t-il en fonction de ces ajustements de l’État et de sa police. 
133 « Le meneur de jeu », NGF, no 31, décembre 1965. 
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pour autant leur reconnaître des intérêts fondamentalement différents de ceux de leurs aînés, on 

prend acte du fait qu’ils sont bien les victimes d’une campagne au long cours menée par le pou-

voir. Par cette ouverture réticente, le mouvement communiste contribue lui aussi à façonner, avec 

ses propres cadrages, la catégorie « jeunes », épousant ainsi les évolutions socioculturelles du 

moment. Un exercice de prétérition équilibriste qu’il ne parvient pas à parfaitement contrôler. 

 

A.2.5. L’engagement, remède à l’ennui bourgeois 

 

« Être communiste, le devenir, c’est être en guerre, c’est se mettre en guerre. C’est 

même entrer en guerre avec soi-même, avec toute une part de soi-même. » 

Claude Roy134 

 

Qu’en est-il du côté de la jeunesse bourgeoise ? Pendant la Guerre froide, l’UJRF visait à fédérer 

les mouvements de jeunesse issus de la Résistance. La bourgeoisie n’avait aucune place dans ce 

rassemblement. En 1946, la morale, c’était pour Thorez « l’ensemble des règles qui dirigent notre 

activité au service de la plus belle, de la plus noble des causes : au service des intérêts du peuple, 

au service de notre Patrie »135. Éthique de conviction ou de responsabilité ? La définition permet-

tait encore une fois de subordonner tout choix à l’exemple dicté par le Parti. À l’époque, pour 

Thorez, cette éthique brillait presque exclusivement chez les jeunes des classes populaires, car ils 

étaient « combatifs, solidaires et généreux », contrairement aux « fils à papa », aux « dévoyés », à 

« cette minorité de bons à rien qui ne pensent qu’à prendre la succession des intérêts de leur 

père » et qui en attendant fréquentent les « bars » et autres « lieux de paresse. »136 « À ceux-là, 

nous ne demandons pas de venir lutter avec nous, car notre union est ouverte à ceux qui veulent 

défendre la République et la Démocratie, mais pas aux ennemis de la France », continuait-il.  

Le jugement n’est guère plus tendre dix ans plus tard. Lors d’un discours au Congrès constitutif 

de l’UJCF à Ivry, le 16 décembre 1956, le secrétaire général s’enflamme :  

« La jeunesse communiste s’efforce d’inculquer à la génération qui grandit la morale supé-

rieure de la classe ouvrière, faite de désintéressement et d’abnégation, étrangère aux idées de 

profit égoïste et de récompense surnaturelle. Alors que la jeunesse dorée s’abandonne à toutes 

les corruptions, que la bourgeoisie capitaliste est plongée, par le sentiment de sa déchéance, 

dans un désespoir haineux, les jeunes communistes se forment à la confiance dans l’effort et à 

                                                   
134 Cité par Jeannine Verdès-Leroux, Au Service du Parti…, op. cit., p. 122. 
135 Cité par Josette Cothias, « Se distraire, s’éduquer en combattant », NJ, no 7, janvier-février 1946. 
136 Josette Cothias, « Se distraire, s’éduquer en combattant », art. cit. 
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l’optimisme courageux, à la fraternité virile. Ils apprennent la noblesse du dévouement à leur 

grande cause, qui commande aussi le sérieux et la dignité de la vie personnelle. »137 

Mais le discours communiste en direction de la jeunesse se détend progressivement à partir de la 

fin des années 1950, pour inclure des catégories plus larges de destinataires, pour les raisons poli-

tiques et culturelles que l’on sait. Thorez en vient même à reconnaître en 1964 que des fils 

d’ouvriers traînent également dans les bars – ce n’est pas par oisiveté, bien sûr, mais parce qu’« il 

n’y a rien d’autre pour eux, pas de maisons de jeunes, pas de terrains de sport, ni de piscine »138. 

L’énergie de la jeunesse populaire ne demande qu’à s’exprimer, pour peu qu’on lui offre 

l’exutoire de loisirs sains.  

Une place est également faite dans les années 1960 aux enfants de la petite bourgeoisie qui aspi-

rent à une société meilleure – la JC doit s’ouvrir à toutes les forces progressistes, quelle que soit 

leur origine sociale. La détermination socioéconomique des mœurs perd de son tranchant fataliste. 

Dans une lettre de novembre 1964 adressée à NGF, une Melle Vally de Lorient fait appel à tous les 

lecteurs qui comme elle « sont las de la monotonie de cette vie et attendent autre chose ». Elle re-

grette l’absence d’une maison de jeunes à Lorient, d’un lieu où échanger des idées. Certes, « Je 

suis tranquille chez moi, j’aime la lecture, la télé », mais « j’ai parfois pleuré de rage de ne pou-

voir rien faire seule, quand j’ai des exemples de choses formidables faites grâce à l’union des 

jeunes » 139 , dit-elle. Chez cette protomilitante idéale, les loisirs individuels sont frappés 

d’incomplétude : il n’y a rien de mal à aimer la télévision, mais le bonheur est ailleurs, hors du 

cadre domestique, dans l’engagement collectif. Dans un « édito » de 1964, Claude Lecomte cite la 

réponse à ce courrier d’un Maurice Saget de Vanves, qui ressent la même frustration :  

« Peut-être qu’en entente avec plusieurs personnes, nous pouvons oublier cette solitude et ap-

prendre l’amitié d’un être à un autre. Beaucoup de jeunes cherchent à échanger leurs idées 

mais ne le peuvent. C’est pourquoi j’aimerais être l’un des vôtres à la jeunesse communiste. » 

Et le journaliste de conclure, dans un exemple qui nous est désormais familier de réappropriation 

agonistique de la sémantique adverse, que pour les communistes, « le mot “copain” n’a pas une 

valeur commerciale. C’est le terme de l’amitié. » Il finit par une citation célèbre d’Éluard tirée 

d’Au Rendez-vous allemand : « Il n’avait pas un camarade, mais des millions et des millions »140. 

L’hyperbole rejoue au présent, la simplicité de la camaraderie des jeunes communistes étant im-

                                                   
137 Maurice Thorez, « Message au Congrès constitutif de l’Union des Jeunesses Communistes de France », in 
Trois Messages à la jeunesse, op. cit., p. 9-10. 
138 Maurice Thorez, « Le communisme est bien ce qu’il y a de plus neuf et de plus jeune », discours au Congrès 
départemental de l’UJCF et de l’UJFF, Marseille, 23 avril 1964, Paris, CDLP, 1964.  
139 « Courrier », NGF, no 19, novembre 1964. 
140 Claude Lecomte, « Le bon conseil d’un solitaire », NGF, no 20, décembre 1964. 
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plicitement reliée à la fraternité des résistants, un écho déjà peut-être lointain de la position origi-

nelle de l’UJRF141. 

Dans une autre lettre, Évelyne Demarque de Valenciennes, offre le récit de cette découverte de 

relations authentiques et d’un sens grâce à l’engagement :  

« l’amitié n’est pas un vain mot. La Jeunesse communiste m’a beaucoup apporté. Avant je me 

sentais seule, j’éprouvais au fond de moi l’angoisse de n’être utile à rien et je cherchais en 

vain à saisir le sens de ma destinée. J’ai trouvé maintenant le sens de la solidarité, la joie et 

l’enthousiasme de lutter pour le plus bel idéal qui soit. Je suis certaine de servir à quelque 

chose »142. 

Seuls les bourgeois peuvent s’accommoder de la misère du monde. Mais rien ne les condamne 

tous au cynisme : nous ne sommes plus, au milieu des années 1960, à l’époque de l’opposition 

diamétrale des valeurs et aspirations, sur un axe social. Paul Vaillant-Couturier lui-même avait 

donné l’exemple en rompant avec son milieu bourgeois, tandis que Jdanov avait insisté sur la né-

cessité (et donc la possibilité) pour les intellectuels de « dépouiller le vieil Adam »143.  

Pour cela, il faut un soupçon de mauvaise conscience. Ainsi, une M. Nouaille, de Seine-et-Oise, 

qui a « presque honte » de faire « partie d’une classe favorisée » est reconnaissante à NGF de lui 

« avoir fait connaître les Jeunesses Communistes. » Elle a « compris en lisant certains articles que 

pour être efficace, il faut rejoindre un groupe »144. Une Marie-Claude Brousse de Charleville 

épanche elle aussi ses scrupules sociaux, que sa difficulté à communiquer avec les travailleurs ne 

fait que renforcer :  

« Je fais partie de cette jeunesse qui ne connaît pas la difficulté. J’essaie de me rapprocher le 

plus possible des ouvriers. J’aimerais pouvoir en faire mes amis…, mais je sens quelques réti-

cences… et cela m’est parfois pénible ! Malgré moi je reste victime de ce milieu bourgeois où 

je vis. NGF m’apporte beaucoup. L’évasion, l’amitié et tant d’autres choses. »145 

Contrairement au fétichisme, déroger à sa classe est une « évasion » acceptable. La faute du rejet 

incombe à sa classe et non à l’habitus ou aux idiosyncrasies des individus qu’elle est allée voir. 

Lorsque la bourgeoisie s’épanche auprès du peuple, la violence symbolique s’inverse. La rédac-

tion lui répond :  

« Peut-être est-ce ta manière de rechercher des amis qui entraînent ces réticences ? Les ou-

vriers n’aiment guère que l’on vienne se jeter à leurs pieds. Rencontre des jeunes travailleurs 

                                                   
141 Du moins, la position unitaire et ouverte de Léo Figuères, contre celle d’André Marty, partisan d’une organi-
sation plus combattive et resserrée (Léo Figuères, Jeunesse militante. Chronique d’un jeune communiste des 
années 30-50, Paris, Éditions sociales, 1971, p. 192-193). 
142 « Courrier », NGF, no 22, février 1965. 
143 Jeannine Verdès-Leroux, Au Service du Parti…, op. cit., p. 122. 
144 « Courrier », NGF, no 21, février 1965. 
145 « Cher NGF », NGF, no 30, novembre 1965. 
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au bal, dans une maison de jeunes, pars avec eux en vacances, avec LVJ. Reste toi-même, telle 

que tu es. Et tu verras que les relations seront sans doute différentes. »146 

Les bons sentiments ne font pas les bons agitateurs. Pour aller vers le peuple, il faut emprunter les 

voies adéquates147. Et pour cela, l’environnement offert par le dispositif de loisirs jeune commu-

niste est le plus approprié : il désamorce les méfiances suscitées par le contraste social entre 

manières d’être, par cette bonne volonté qui s’encanaille maladroitement. La sociabilité jeune 

communiste est un espace où cette discordance perd de son mordant, où la disposition commune à 

la solidarité dissipe le bruit communicationnel, le quiproquo qui perçoit de la condescendance 

dans une démarche maladroite ou une hexis bourgeoise.  

 

A.3. Clarté au Golf Drouot : l’anti-NGF 

Au sein de l’UEC, avant la reprise en main, le discours est moins transigeant. Depuis le début des 

années 1960, l’union 

« semble constituer un véritable “bouillon de culture”, dans lequel politique et culture sont in-

timement mêlées, tandis qu’une nouvelle génération d’apprentis-intellectuels tisse des liens 

avec la génération des aînés qui occupent les places de la création intellectuelle et artis-

tique. »148 

Clarté devient en effet la revue politique étudiante dominante, grâce à son opposition à la guerre 

d’Algérie, mais aussi grâce à sa « capacité à embrasser progressivement […] les nouveautés intel-

lectuelles ou artistiques »149 en multipliant, sous la direction de Jean Schalit150, les articles non 

conformistes sur l’art, la littérature et le cinéma contemporains. Ces signes d’autonomie ne pas-

sent pas auprès du PCF, qui décide en mai 1963 – mois du lancement du magazine des trois autres 

unions – d’en finir avec ces dissidences et déclenche plus tard une série d’épurations (éviction des 

« Italiens » en mars 1965, du cercle de la rue d’Ulm avril 1966)151. Dans cet intervalle, nombre de 

contributeurs publient des articles relativement indifférents à la ligne du PCF. Alors que la dé-

fense des vedettes et des fans de yéyé bat son plein dans NGF, certains membres de la rédaction 

de Clarté ne voient pas le phénomène d’un si bon œil. Serge July écrit en février 1964 un article 

rédigé après avoir passé une soirée au Golf Drouot152, pendant laquelle il avait discuté avec des 

adolescents, dont une Simone, « petite Bovary made in France » portant une « petite crinière 

blonde imitée de Vartan » et son flirt André, tourneur dans une usine de Saint-Denis, ainsi 

qu’avec le patron du lieu Henri Leproux, « très content de ce qu’il fait » (July le quitte rapide-
                                                   
146 Ibid. 
147 Le propos de la rédaction fait tacitement écho à d’anciennes polémiques entre marxistes et populistes russes, 
ou encore entre le PCF et gauchistes. 
148 Bernard Brillant, Les Clercs de 68, op. cit., p. 76. 
149 Frédérique Matonti et Bernard Pudal, « L’UEC ou l’autonomie confisquée… », art. cit., p. 134. 
150 Il s’inspire de la revue culturelle du PCI, Rinascita (Julien Hage, « L’autre temps des revues [1962-1968] », 
in Philippe Artières et Michelle Zancarini-Fournel [dir.], 68, une histoire collective [1962-1981], op. cit., p. 78). 
151 Ibid., p. 140-141. 
152 Hervé Hamon et Patrick Rotman, Génération. Les années de rêve, Paris, Seuil, 1987, p. 129-131. 
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ment : il n’aime pas « les gens qui font leur salut sur le dos des autres »)153. Dans ce long reportage 

qui se veut sans « condescendance », July scrute les relations entre copains, leurs goûts, leurs con-

sommations (« l’habillement s’il est différencié, s’inspire des mêmes matières, et des mêmes 

tendances »), leurs danses, leurs aspirations (« Ils ne parlent ni de leurs métiers, ni des convul-

sions du monde. Uniquement d’un nouveau disque, de guitare ou de sport »), leur rapport au 

monde adulte (ils refusent la « société technocratique » ; Simone : « Je crois que nous avons hor-

reur d’être couvés. Je veux respirer, je veux jouir de la vie profondément. »). 

Les interprétations de July, marquées par les analyses récentes de la culture de masse et de la jeu-

nesse, tendent à la dénonciation du vide de la société française. Il voit dans le phénomène une 

« idéalisation » de la jeunesse devenue « mythe », avec l’aide de « la cervelle du Dieu Fric »154. 

L’entre-soi des jeunes dit 

« l’étouffement dans les structures traditionnelles, telles que la vie de famille ou la consomma-

tion de la pâtée culturelle dans une salle de classe surchargée. Les jeunes qui furent les 

pionniers du twist, touchèrent l’adolescence dans un vide général où lâcheté et désengage-

ment, abrutissement et dépolitisation, se disputaient les premières places. Et la société 

française, oriflammes au vent, cette société hiérarchisée et organisée ne peut répondre à leurs 

problèmes, elle n’a rien de créateur à leur offrir, rien pour combler ce manque. La culture est 

morte, et les conduites créatrices sont encore clandestines ou souterraines. »155 

Le jeune militant exprime ici un sentiment commun à nombre d’intellectuels156 face à ce que Pas-

cal Ory et Jean-François Sirinelli appellent la « génération du Teppaz et du Solex », génération 

plus « sociale » que « politique », « née davantage de l’air du temps et de la contemporanéité que 

des soubresauts de l’histoire »157, dans les limbes du combat politique, entre l’Algérie et le Viet-

nam.  

Les conclusions politiques que July tire de cette anthropologie instantanée sont pour le moins pes-

simistes : leur énergie « ne peut pas être révolutionnaire » car ils cultivent leur « ségrégation » 

générationnelle : « le péril atomique, la politique, c’est une affaire de non-jeunes ». Ils « répon-

dent à l’histoire par trois accords plaqués sur une guitare électrique » et préfèrent combler le 

« manque fondamental » qu’ils ressentent par « une suite de plaisirs passifs et immédiats », vivant 

dans un « petit monde clos mais parasite où tout ce qui n’est pas musique sombre dans le théâtra-

lisme d’un comportement pseudo-hystérique et renvoie à une indicible solitude », phénomènes 

typiques d’une « société de l’abondance ». 

S’il y a bien sûr de nombreux points communs entre cette analyse et celle des autres organes de 

presse jeune communiste (la grille marxiste, la dénonciation de « l’exploitation capitaliste des co-
                                                   
153 Serge July, « La copine et l’idole », Clarté, no 54, février 1964. 
154 Ibid. 
155 Ibid. 
156 Dont Sartre, qui voit dans le yéyé une « entreprise de mystification » (Bernard Brillant, Les Clercs de 68, 
op. cit., p. 133) 
157 Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, Les Intellectuels en France…, op. cit., p. 327. 
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pains » et des « mystifications » dépolitisantes des industries culturelles et médiatiques, la néces-

sité de l’engagement politique), les conclusions de ce reportage se distinguent de la ligne NGF par 

plusieurs aspects. D’abord, par l’emprunt de concepts et de fragments d’analyses d’intellectuels 

marxisants, mais hétérodoxes et ayant tôt rompu avec le PCF comme avec le « marxisme vul-

gate ». Mais surtout par le double pessimisme du texte, qui ne pardonne à des jeunes (dont il 

souligne à plusieurs reprises l’appartenance au monde ouvrier) leur aliénation qu’en dédaignant 

l’époque. Or, l’orthodoxie communiste rejetait toute analyse désabusée du présent (toujours por-

teur des germes de la lutte de classes) et la « ligne NGF » reposait sur la négation de l’idée selon 

laquelle la jeunesse se concevrait subjectivement (quels que soient les efforts de la bourgeoisie 

pour la convaincre du contraire) comme un groupe à part et se perdant dans le divertissement et la 

consommation. July semble justement adresser une pique à cette stratégie yéyé : « paternalisme et 

récupérage politique sont parfaitement déplacés »158. On retrouve ainsi de nouveau cette tension 

entre la ligne officielle destinée aux trois unions « adolescentes » du MJCF et celle des hérétiques 

de l’étudiante. 

 

A.4. La critique de la nouvelle sociologie des loisirs et de la jeunesse  

À partir des années 1960, le mouvement communiste prend également position vis-à-vis du 

champ exponentiel d’essais et de publications scientifiques consacrés à la jeunesse et aux loi-

sirs159, qu’il s’agisse de la première vague de travaux au tournant des années 1960160 ou de celle, 

plus tardive, qui s’intéresse à la parole propre des jeunes. Joffre Dumazedier est l’une de ses 

cibles. Celui-ci soulignait les processus d’individualisation et d’autonomisation des loisirs et con-

testait les hiérarchies traditionnelles prisées par la tradition socialiste161, valorisant autant ses 

fonctions de délassement et de divertissement que de « développement »162 (non sans échapper à 

certains penchants misérabilistes163). Avec la notion de « pouvoir culturel », il s’agissait également 

de soutenir la participation des mouvements associatifs à la définition des politiques publiques de 

                                                   
158 Serge July, « La copine et l’idole », art. cit. 
159 Voir Olivier Galland, Sociologie de la jeunesse, op. cit. p. 48-52 ; Jean-François Sirinelli, « Le coup de jeune 
des sixties », art. cit., p. 119-124 ; Ludivine Bantigny, Le Plus bel âge…, op. cit., p. 17-18, 23-33. 
160 Alfred Sauvy, La Montée des jeunes, Paris, Calmann-Lévy, 1959 ; Joffre Dumazedier, Vers une Civilisation 
du loisir ?, Paris, Seuil, 1962. 
161 Citons-le. En 1959, dans un article de la revue Esprit, il disait : « Aujourd’hui le loisir fonde une nouvelle 
morale du bonheur. Celui qui ne profite pas ou ne sait pas profiter du temps libre n’est plus tout à fait un 
homme ». De même, dans Vers une civilisation du loisir : « chez les travailleurs, et particulièrement les ouvriers, 
une situation et des attitudes d’artisan et de paysan qui les centrent de plus en plus sur un travail n’est pas le tra-
vail professionnel. Il suscite un Homo faber de type nouveau, beaucoup plus indépendant que l’autre à l’égard du 
processus collectif de production. » (cité in Jean-Claude Richez et Léon Strauss, « Un temps nouveau pour les 
ouvriers… », art. cit., p. 511, 525) 
162 Philippe Teillet, « Éléments pour une histoire des politiques publiques en faveur des “musiques amplifiées” », 
in Philippe Poirrier et Vincent Dubois (dir.), Les collectivités locales et la culture. Les formes de 
l’institutionnalisation, XIXe-XXe siècles, Paris, La Documentation française, 2002, p. 372. 
163 Brian Rigby, Popular Culture in Modern France…, op. cit., p. 46-52. 
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la culture164. Un diagnostic sociologique non marxiste et des solutions pratiques contraires aux 

registres d’action et à la politique culturelle communistes. 

En 1965, face aux étudiants communistes, Roland Leroy critique ces théories : certains affirment 

que « notre civilisation serait celle “des loisirs” et ils cachent le fait que la plupart des jeunes ne 

peuvent pas partir en vacances. »165 Derrière toute analyse non issue de ses rangs, la négation des 

réalités sociales au service du pouvoir. Deux ans plus tard, dans une note adressée à Leroy, Gérard 

Belloin dénonce les « éléments opportunistes sociaux-démocratiques » ayant quitté Travail et Cul-

ture (TeC) pour rejoindre le concurrent Peuple et Culture, « organisation où prédominent 

l’opportunisme de droite et l’opportunisme de gauche »166. Il vise lui aussi Dumazedier, le fonda-

teur de l’association et « “éminent”167 sociologue et théoricien de la “civilisation des loisirs” »168. 

Par contraste, les communistes dénoncent le manque de moyens alloués par l’État et valorisent 

leur propre action169. 

La défiance vis-à-vis de la sociologie non marxiste de la jeunesse continue à animer le PCF dans 

les années 1970. En 1975, dans un rapport au CC sur la jeunesse, Guy Hermier dénonce les 

« vieux oripeaux du conflit des générations », qu’il retrouve dans La Planète des jeunes de Jean 

Duvignaud : l’ouvrage explique selon lui que « les adultes sont responsables de toutes les difficul-

tés de la jeunesse » et ignore les problèmes liés à la crise économique, à la ségrégation scolaire et 

universitaire, la pénurie d’équipements pour les jeunes170. Même registre argumentatif en 1976, 

dans une analyse de trois ouvrages de Duvignaud, Claude Tapia et Jean Rousselet dédiés aux 

jeunes et à leurs valeurs, parue dans les CdC. À ces recherches qui donnent la parole aux jeunes 

(comme celle de Duvignaud) et, selon l’auteur de la recension, « rejettent la classe sociale » 

comme outil d’analyse, celui-ci oppose une interprétation attentive aux « mécanismes structu-

rels ». Seule une interprétation fondée sur les « déterminations objectives » peut fournir la clé de 

la « crise morale » de la jeunesse qui s’exprime dans les nouvelles valeurs (contre-culture, « rejet 

du travail », « désir de marginalité sociale », autant d’« orientations idéologiques déroutantes » 

non « communistes »). Celles-ci sont des  
                                                   
164 Philippe Poirrier, « L’histoire des politiques culturelles des villes », Vingtième siècle, revue d’histoire, no 53, 
1997, p. 130. Sa « sociologie prévisionnelle » l’amena pourtant à participer à diverses commissions de planifica-
tion (Geneviève Poujol, « Crises des mouvements et crise de l’Éducation populaire », in Geneviève Poujol (dir.), 
Éducation populaire : le tournant des années 70, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 86-88). 
165 Roland Leroy, intervention au VIIIe Congrès de l’UEC, AD93, Fonds PCF, Commission jeunesse, 261 J 11-
85. 
166 Gérard Belloin, « Note sur les problèmes d’orientation de TEC », doc. cit. Un nouvel exemple de virulence 
verbale en contexte de concurrence mimétique. Parlant de PeC, il précise qu’il a « eu quelques indications par 
des camarades qui ont participé cet été à l’un de ces stages, à Grenoble, sur ce qui y est enseigné : c’est tout à fait 
scandaleux. Nous voudrions former des gauchistes pour la CGT, nous nous y prendrions pas autrement. » (Ibid.) 
167 Dans un autre texte de Belloin sur l’éducation populaire, les guillemets portent sur sa stature de « théoricien » 
(« Note sur les problèmes d’orientation de TEC », AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 72). 
168 Gérard Belloin, « Note manuscrite sur Travail et Culture », 10 octobre 1967, destinée à Roland Leroy, AD93, 
Fonds Roland Leroy, 263 J 72. 
169 Se joue aussi ici la défense de l’émancipation par le travail, contre l’idée gauchiste selon laquelle il serait 
« par essence aliénant » (Gérard Belloin, « Culture, idéologies et politique », CdC, no 3, mars 1968). 
170 Guy Hermier, « Pour gagner la jeunesse au combat démocratique et révolutionnaire », rapport au CC des 27-
28 mai 1975, AD93, Archives du Comité Central, 261 J 2-50-51. 
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« réactions, au niveau de la subjectivité des individus, à un mouvement de ségrégation objectif 

très particulier qui place les jeunes en général, sur les marchés de l’emploi et du travail, dans 

une situation de marginalité réelle n’excluant d’ailleurs pas une surexploitation économique. » 

L’argumentaire valait déjà à la fin des années 1950, à propos des blousons noirs. Contre ces phé-

nomènes qui enferment les jeunes de l’après 1968 dans « de “fausses consciences” en marge des 

autres groupes d’âge », les analyses justes doivent les amener à choisir « le camp des opprimés 

conscients ». Conjuguée à l’onde culturelle des années 68, la crise économique des années 1970 

crée une rupture morale au sein des classes populaires171, mais celle-ci s’explique d’abord par 

« une expérience matérielle largement commune : celle d’une marginalisation économique accen-

tuée »172.  

Au-delà du monde de la recherche, les communistes expriment régulièrement leur défiance vis-à-

vis du principe d’animation socioculturelle, comme solution au problème des jeunes : pour Lucien 

Marest, elle « n’est pas neutre, elle véhicule des idéologies contradictoires certes, mais dont la 

tendance majoritaire reste fortement teintée de réformisme »173. Elle est « préjudiciable à cette 

prise de conscience lorsqu’elle tente de dépolitiser l’action nécessaire pour transformer la socié-

té », se substituant « trop souvent au travail de l’élu, à l’engagement et à la lutte politique, à la 

création, à l’enseignement. »174 Un article de France Nouvelle en 1976 la dénonce comme « forme 

moderne de la fausse conscience », « psychologisation de la vie sociale » qui menace de masquer 

les « vrais mécanismes sociaux »175. 

Dans les années 1970, la critique de l’animation vise certes les gouvernements de droite176, mais le 

concurrent socialiste est lui aussi dans son collimateur177. Car le PS développe à partir des an-

nées 1970 sa propre stratégie culturelle de grignotage de l’électorat rouge178 en vue des élections 

de 1974 et 1977. Lors du Congrès de Grenoble de 1973, il crée le Secrétariat national à l’action 

culturelle (SNAC), sous la houlette du rocardien Dominique Taddei179. Cet organisme remet en 

cause la séparation entre art et politique, au cœur de l’aggiornamento culturel communiste. Il re-
                                                   
171 Qui n’est donc plus l’apanage de la bourgeoisie, comme à l’époque du jdanovisme. 
172 Dominique Baumel, « Où en sont les recherches sociologiques sur la jeunesse ? », CdC, nos 7-8, juillet-
août 1976. 
173 Membre du Secteur des intellectuels et de la culture du CC, qui intervient régulièrement dans La NC sur ces 
questions (Marjorie Glas, De l’Animateur au créateur, du profane au sacré. Socio-histoire du théâtre public 
français, thèse de sciences sociales sous la dir. de Gérard Noiriel, EHESS, 2016, p. 259). 
174 Lucien Marest, « Animation : pas neutre », coupure de presse (ca. années 1970), AD93, Fonds PCF, Commis-
sion jeunesse, 261 J 11-20. 
175 Michel Simonot, « “A” comme animation”, France Nouvelle, no 1591, 10 mai 1976, cité in Eric Drott, Music 
and the Elusive Revolution…, op. cit., p. 261. 
176 Marjorie Glas, De l’Animateur au créateur…, op. cit., p. 259, 308. 
177 Pauline Clech, Engagement et mobilité sociale par la culture…, op. cit., p. 359. 
178 Le jour même de la conclusion du Programme commun (27 juin 1972), Mitterrand assure à l’Internationale 
socialiste qu’il va prendre 3 millions de voix au PCF (Yves Santamaria, Histoire du Parti communiste français, 
op. cit., p. 80). 
179 En mars de cette année est créée la Mission du développement culturel, qui devient une Direction avec 
l’arrivée de Lang au ministère de la Culture. C’est cette direction qui va « soutenir l’équipement et les activités 
des lieux musicaux pour les jeunes », seule ou avec la Direction de la Musique et de la Danse ou le Fonds 
d’intervention culturelle (Philippe Teillet, « Une politique culturelle du rock ? », in Patrick Mignon et Antoine 
Hennion [dir.], Rock, de l’histoire au mythe, op. cit., p. 223). 
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prend également à son compte les idées de développement culturel, de démocratie, d’animation, 

de décentralisation, de créativité et de pluralité culturelles180, s’écartant des options retenues par le 

Programme commun. C’est à la lumière de ces débats que l’on peut comprendre les évolutions du 

discours jeune communiste sur les musiques populaires, comme nous le verrons. 

 

 

B. CONVERTIR LA PROPAGANDE AUX LOISIRS 

 

« — En fin de compte, quand on se retrouve entre nous, on parle pas que des pro-

blèmes sérieux. On a des rencontres – par exemple, on fait des surboums, on discute, 

on a nos choix personnels. » 

« — C’est vrai que, on réfléchit à des problèmes importants, mais je crois qu’on est 

des jeunes comme tous les autres, et ça, c’est notre qualité de jeunes communistes, 

vraiment. On est des jeunes comme tous les autres, on sait rire, on sait s’amuser, je di-

rais même que c’est une des conditions pour militer. Parce que dans le monde où on 

vit, où effectivement, les choses ne sont pas toujours belles, je crois que c’est une des 

qualités d’être plein d’enthousiasme, c’est une de nos qualités aussi d’avoir foi en 

l’avenir. En l’avenir de notre pays qui, nous l’espérons, sera socialiste. » 

Deux jeunes militants de la JC, s’exprimant en 1969 devant la caméra de 

Georges Tanret, à la Fête de L’Humanité181. 

 

B.1. La prescription et la formation aux loisirs 

B.1.1. Le modèle de l’organe national 

Dans la presse communiste française d’après-guerre, l’organe central représente le point 

d’équilibre entre propagande et agitation, entre long et court terme, entre information (éléments de 

doctrine, actualité politique, campagnes) et divertissement (culture, activités de loisirs organisées 

par le mouvement : fêtes, vacances, etc.). C’est à partir de lui que ruissèlent les informations cen-

sées alimenter la base de l’organisation. Il est donc un support ou un modèle pour l’ensemble du 

matériel de propagande en amont de l’organisation, des journaux de cercle aux éléments conçus 

pour une manifestation. Il mime en cela, pour citer Julian Mischi, la « diffusion pyramidale des 

                                                   
180 Voir Pierre Moulinier, « Sur les fondements d’une politique. Retour sur le débat culturel/socioculturel », in 
Collectif, Un Engagement à l’épreuve de la théorie. Itinéraire et travaux de Geneviève Poujol, Paris, 
L’Harmattan, 2008, p. 182-183 ; Philippe Urfalino, L’Invention de la politique culturelle, op. cit., p. 340-342. 
181  Georges Tanret, « Fête de L’Humanité 1969 », documentaire, 16 mm, 1969, CinéArchives, en ligne : 
https://parcours.cinearchives.org/Les-films-FETE-DE-L_HUMANITE-1969-790-264-0-3.html?ref= [consulté le 
12 septembre 2019]. 
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normes militantes » et la « circulation hiérarchique de l’information entre les strates partisanes »182 

– traduction médiatique du centralisme démocratique.  

L’AG permet d’abord de « s’organiser à l’usine », de montrer comment se mène « la bataille poli-

tique et idéologique » : il donne aux adhérents « le moyen de commencer immédiatement à faire 

cela, le moyen d’exister immédiatement en tant que cercle »183, d’après un rapport d’Henri Martin 

au BN de l’UJCF en 1961. Le journal est ici fer de lance d’une organisation sur le lieu de travail. 

Par conséquent, « la bataille pour la création de cercles d’entreprises » et celle « pour augmenter 

la diffusion de notre journal » sont inséparables184. Pourtant, l’organisation de l’activité sur le lieu 

de travail perd de sa centralité à partir des années 1960, au profit des cercles et foyers scolaires.  

Dans un article de 1958 de NJ, André Thomazo met L’AG au cœur de « la vie du cercle » : celui-

ci « doit tendre à refléter l’activité du contenu de l’“AG” », c’est-à-dire mettre en œuvre des « ini-

tiatives en rapport avec tous les sujets » qui y sont exposés, sur « toutes les questions politiques, 

culturelles ou sportives ». Or le contenu de l’organe national du MJCF a changé et montre désor-

mais « toutes les formes (du cinéma, à la vente du livre, de la séance de diapofilm à la 

manifestation, etc.) susceptibles de rassembler des jeunes à qui sera remise la carte de la nouvelle 

année »185. Même l’intronisation des nouveaux membres, rite d’institution186 au cœur de la liturgie 

communiste, est censée adopter une silhouette hybride187 et ouvrir grand ses bras : « il y a encore 

des hésitations quand il s’agit de remettre la carte de la JC à chaque jeune qui participe à nos acti-

vités. Est-il suffisamment mûr ? Ne vient-il pas chez nous seulement pour s’amuser, danser ? Est-

ce une adhésion sérieuse ? ». Ces dilemmes sont vains. Il ne faut pas « négliger la plus petite étin-

celle » : encore une fois, la JC n’est pas « le Parti Communiste “des jeunes” » et l’on rappelle 

« qu’il n’est nullement nécessaire d’être communiste en toutes choses pour être des nôtres, 

que tous les jeunes, oui, tous les jeunes qui découvrent chez nous une possibilité de vivre 

mieux, une bonne camaraderie, une raison d’espérer et de lutter pour un monde meilleur, tous 

ont une place à la JC, même si le communisme leur semble encore une chose très nébu-

leuse. »188 

On ne naît pas jeune communiste, on le devient en militant au sein des cercles et foyers. Ici, les 

loisirs sont subordonnés à l’impératif d’expansion du mouvement, mais les deux versants poli-

tique et culturel de l’activité jeune communiste doivent fonctionner à l’unisson et se soutenir 
                                                   
182 Julian Mischi, Servir la classe ouvrière…, op. cit., p. 233. 
183 Henri Martin, « Le travail de la jeunesse communiste aux entreprises », rapport au Bureau national, Comité 
national de l’UJCF des 17-18 juin 1961, AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 23.  
184 Ibid.  
185 André Thomazo, « Idées sur la vie du cercle », NJ, no 1, janvier 1958. 
186 Par contraste avec les « rites de passage » d’Arnold Van Gennep, ce concept met l’accent sur la fonction de 
séparation de tels rites, qui instituent « une différence durable entre ceux que ce rite concerne et ceux qu’il ne 
concerne pas. » (Pierre Bourdieu, « Les rites comme actes d’institution », Actes de la recherche en sciences so-
ciales, no 43, juin 1982, p. 58.) 
187 Au risque peut-être de le dénaturer aux yeux des militants orthopraxes, mais en même temps, l’adhésion à la 
JC n’est pas censée être éternelle : c’est le passage au parti « adulte » qui marque vraiment l’intégration durable 
du militant. 
188 Christian Échard, « Pour une véritable organisation de masse », doc. cit. 
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mutuellement, en évitant les excès. Ceux qui se concentrent uniquement sur la politique tendent à 

réduire la participation des jeunes, tandis que ceux qui passent « des mois à organiser un bal ou 

une fête » peinent à diffuser le journal. Le point d’équilibre, on le trouve dans L’AG, qui « permet 

de mener de front toutes les questions » et « prépare constamment le terrain »189.  

Mêmes injonctions de la part de François Hilsum, en 1960 :  

« Le contenu du journal – toutes ses pages, y compris les rubriques sportives – culturelles – 

scientifiques – donne l’image la plus fidèle de ce que nous souhaitons comme activité pour 

nos Cercles. Un Cercle s’en inspirant sera conduit dans son activité à tenir compte vraiment de 

la vie des jeunes. Et la vie est ainsi faite, heureusement d’ailleurs, qu’un jour c’est le coup de 

force d’Alger, ou la visite de Khrouchtchev, qui passionnent les jeunes, un autre ce sera 

Jacques Brel, les Jeux Olympiques ou leurs vacances. »190 

L’organe national est donc un guide complet de l’activité militante, qui assure l’équilibre entre 

(géo)politique et loisirs. Sa diffusion est le baromètre de leur retentissement et elle entraîne toutes 

les autres activités. Elle prépare le terrain, car les  

« faits prouvent que là où “l’AG” est diffusée normalement, la tenue de soirée de témoignages 

de jeunes qui reviennent d’Algérie ; le soutien des jeunes emprisonnés ou persécutés parce 

qu’ils sont fidèles à la mémoire de leur père ou qu’ils refusent de porter les armes contre le 

peuple algérien ; la défense des revendications, l’organisation des “Foulées de l’AG”, d’un 

débat sur la chanson ou d’un bal sont assurés du succès pour peu qu’on prenne les mesures qui 

conviennent. »191 

La direction du MJCF insiste sur l’adaptation des militants aux goûts et pratiques des jeunes. Lors 

d’une réunion des dirigeants du MJCF avec Leroy, on insiste sur le fait que « toute l’activité doit 

être projetée vers l’extérieur : ne pas vouloir faire participer à toute force les jeunes à des initia-

tives qui ne les intéressent pas ». L’évolution des pratiques culturelles des jeunes ne peut 

qu’encourager la JC dans cette voie : lors de la même réunion, on note que les dépenses des 

jeunes Français pour les disques ont été multipliées par dix, ce dont ne peut pas se targuer la 

presse192. Il serait dès lors absurde de rester campé sur ses propres media ; c’est la multiplication 

de l’offre de loisirs qui assurera la croissance du mouvement. 

Même son de cloche à la fin des années 1960, dans un long rapport de 1968 destiné aux « respon-

sables à NGF » et présenté au « stage pour la diffusion de NGF ». Marc Mermet y rappelle 

l’importance de la « lutte d’idées », l’un des « trois grands fronts permanents sur lesquels se dé-

roule la lutte de classe, les deux autres étant la lutte économique et la lutte politique »193. Car, 

comme le veut la formule canonique, « une idée devient force matérielle quand elle s’empare des 

                                                   
189 André Thomazo, « Idées sur la vie du cercle », NJ, no 1, janvier 1958. 
190 « Rapport de François Hilsum, Paris, 20-21 février 1960 », AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 23. 
191 André Thomazo, « Idées sur la vie du cercle », NJ, no 1, janvier 1958. 
192 Notes manuscrites, st, s.d., AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 32. 
193 Marc Mermet, « Diffuser NGF, c’est éclairer, armer… », doc. cit. 
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masses »194, mais pour que la transformation ait lieu, encore faut-il diffuser ces idées, lesdites 

masses ne se mettant pas spontanément en mouvement195. Dans cette lutte, les JC disposent de 

nombreux moyens :  

« Nous avons des journaux de cercles et de foyers, des bulletins fédéraux. Nous pouvons édi-

ter des tracts et des affiches. Nous pouvons faire des réunions publiques, des conférences, 

projeter un film approprié à la question qu’on veut faire avancer ou bien, dans le même sens, 

organiser une audition de disques avec débat, etc. »  

Toute une panoplie d’activités « valables » mais qui « ne sauraient suffire », pour trois raisons, 

d’après le rapporteur. On retrouve d’abord le canon léniniste, la catégorisation des moyens de 

communication en fonction de leur degré de sophistication (propagande idéologique > agitation) : 

1. « D’abord, ils sont limités. On ne peut pas dire grand-chose avec un tract ou une affiche. Le 

rôle de ce matériel, nécessaire je le répète, est plus un rôle d’agitation que de propagande 

idéologique. » 

Suivent les limitations dans le temps et dans l’espace de l’activité autonome des cercles : 

2. « Tous ces moyens ne sont pas mis en œuvre d’une manière régulière et permanente. Quel 

cercle ou quel foyer peut se vanter d’organiser chaque mois de l’année une conférence, de 

sortir un matériel imprimé, etc. […] 

3. Si ce genre de matériel a précisément le mérite d’être local, c’est en même temps sa limite. Il 

est difficile par exemple d’apporter des explications sur une question donnée, dans le même 

moment et à l’échelle du pays. »196 

L’organe national, lui, ne souffre pas de ces limites. Il paraît régulièrement : « chaque mois il fait 

avancer nos idées, comme un clou qu’on enfonce, sans se lasser ». C’est un outil national, com-

mun à tous les JC, qui de ce fait « soude l’un à l’autre les efforts faits sur le plan local, régional et 

leur donne par là une force et une ampleur », dimension essentielle de sa fonction d’organisation. 

Le journal est réalisé par des professionnels : « ceci dit sans aucun mépris pour les camarades qui 

élaborent le matériel local, il faut bien reconnaître qu’il dit mieux les choses que quiconque, dans 

des formes agréables. » Enfin, il est conforme à l’orientation politique voulue par la direction :  

« NGF, en même temps qu’il parle du Vietnam aborde aussi les questions de la science et de 

la technique, de l’auto, de l’aventure, de la chanson, nous rappelant par là que si la jeunesse 

lutte, elle ne cesse pas pour autant d’être la jeunesse, de se distraire, de chanter. »197 

Cet équilibre est fluctuant, précisément dans notre période. Car dans la presse nationale, la part du 

contenu dédié à la mobilisation baisse particulièrement après la fin de la guerre d’Algérie et en-

                                                   
194 L’auteur l’attribue erronément à Lénine, alors qu’elle vient de La Contribution à la critique de la philosophie 
du droit de Hegel. 
195 Le rapport cite les 70 000 participants à la manifestation parisienne du 26 novembre 1967 pour le Vietnam 
(Ibid., p. 2). 
196 Ibid., p. 7-8. 
197 Ibid., p. 8. 
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core plus fortement avec le lancement de NGF, relativement à celle dédiée aux loisirs et aux ve-

dettes. Elle regagne inversement de la place à partir de 1966 avec la longue campagne contre 

l’intervention américaine au Vietnam, l’autonomisation de la propagande du MJCF et 

l’hégémonie croissante des scolaires et des étudiants au sein du mouvement. Avec le retour à 

L’AG en 1969 et sous la houlette d’une nouvelle génération de journalistes et de cadres, l’organe 

national des JC renoue avec un traitement plus cohérent de la culture de masse.  

On insiste encore dans les années 1970 sur la fertilité de ces médias. Dans un rapport présenté à la 

réunion des secrétaires fédéraux sur les questions de la jeunesse en avril 1973, on reprend la ter-

minologie léniniste pour souligner 

« l’importance que ces journaux revêtent, non seulement comme instruments de propagande, 

mais comme support permanent de l’activité des cercles et des foyers, comme agents de con-

tact avec les jeunes inorganisés, de liaison entre les adhérents, et donc aussi comme 

instrument d’organisation. »198 

Une fiche pratique du début des années 1980 synthétisant la définition et les fonctions de L’AG 

insiste sur la représentativité du journal et son caractère démocratique d’expression directe de la 

jeunesse populaire, par une opposition classique à la « presse bourgeoise » inféodée au capital : 

L’AG est « le journal qui part de l’actualité des jeunes […] Le seul journal qui donne la parole aux 

jeunes avec ses questionnaires. Journal d’opinion véritablement indépendant des forces de 

l’argent. »199 Vient ensuite la dimension militante : 

− le journal comme propagandiste et éducateur, « qui permet aux jeunes de se défendre, de con-

naître ce qu’on leur cache, de découvrir ce qui est neuf, de comprendre le monde, les peuples 

qui luttent… » 

− et comme organisateur tant politique que culturel, qui « permet d’animer une réunion de cercle 

avec ses articles, ses dossiers, ses reportages, d’organiser une sortie avec ses rubriques cultu-

relles ». 

La fiche recourt enfin au registre de l’utopie en acte : le journal est l’instrument d’une communion 

préfigurative, car il fait le lien « avec tout ce que nous faisons nous les jeunes » et « nous aide à 

inventer une société faite avec nous et pour nous »200 – phraséologie plus typique de la fin de notre 

période, mais constance des fonctions, depuis les années 1950. Tout se tient : fait pour les jeunes 

et par les jeunes, pour s’organiser et se divertir, soutenant les luttes actuelles et préparant l’avenir 

radieux. 

Notons ici une caractéristique du discours communiste, qui en assure simultanément la stabilité 

structurelle et l’adaptabilité aux circonstances. L’orthologie communiste qui se manifeste dans la 

mobilisation de ces concepts canoniques (propagande, organisation…) a cette particularité d’offrir 
                                                   
198 « Rapport présenté par Jean Colpin à la réunion des secrétaires fédéraux sur les questions de la jeunesse », 
12 avril 1973, AD93, Fonds PCF, Commission jeunesse, 261 J 11-86. 
199 Fiche « Avant-Garde no 11 », ca. 1983, AD93, Fonds PCF, Commission jeunesse, 261 J 11-9. 
200 Ibid. 
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une constance dénotative tout en assurant une certaine flexibilité connotative : la fonction « jour-

nal organisateur » demeure en toutes circonstances, en 1956 comme en 1983, qu’il s’agisse des 

différentes moutures de L’AG ou de NGF, d’une campagne politique ou de loisirs. Le mécanisme, 

qui est typique de l’usage bureaucratique de la langue, permet des adaptations stratégiques sans 

formellement renier le passé. Mais il ouvre aussi chez les militants, lors de crises, au doute vis-à-

vis de ce qui apparaît alors comme un voile illusoire, une recette éculée, une complaisance de cir-

constance201. Le lexique et la doxa politiques apparaissent alors comme une langue de bois, fixe, 

unitaire et opaque, pour reprendre les traits repérés par Jacques Ion, qui se caractérise par sa « ca-

pacité à s’imposer pour dire le vrai et le juste en dépit des aléas et du changement »202. Une fois 

repéré et dénoncé, le symptôme alimente la défiance, l’affaiblissement du « nous » et la crise 

d’autorité et de représentation qu’il implique. 

 

B.1.2. Le journal de cercle ou de foyer, reflet du style des militants 

La base de la pyramide de la presse jeune communiste repose sur les journaux de cellules, de 

cercles et de foyers. C’est là aussi une activité inscrite aux statuts du mouvement :  

« Chaque cercle ou foyer édite et distribue régulièrement sur son lieu d’activité son journal de 

cercle ou de foyer qui fait connaître l’opinion des communistes sur les problèmes politiques 

du moment, sur les problèmes locaux des jeunes et les activités du Mouvement de la jeunesse 

communiste, et de ses organisations. »203 

Un article des CdC dit des journaux de cellule (de membres du PCF, donc) qu’ils servent à « sti-

muler » et à « éclairer » les luttes des travailleurs « à partir de leur situation concrète et [à] leur 

faire connaître les solutions du Parti, [à] leur faire sentir que le Parti est près d’eux, parmi eux. »204 

Conformément à la structuration centralisée et à la tutelle idéologique et politique du centre sur 

les organisations locales, qui vaut pour les rapports du PCF au MJCF, comme pour ceux qui lient 

celui-ci aux cercles et aux foyers, « la tâche des journaux locaux est de reprendre les mots d’ordre 

de l’organe central, en les popularisant et en les adaptant aux conditions locales », au besoin en les 

complétant ou en les abrégeant, « car tout ce que publie le parti appartient au parti tout entier. »205 

Publier un journal, c’est en effet « un exercice de compréhension et de retraduction des mots 

d’ordre nationaux »206 et les journaux locaux ne sauraient donc prétendre à une quelconque autar-

                                                   
201 Dans son autobiographie militante, Alain Besançon note que ce qui avait déclenché sa rupture avec le PCF, ce 
n’avait pas tant été la révélation des crimes de Staline, mais ce moment où, alors qu’il croyait en la bonne foi des 
communistes, le secrétaire de sa section du XIIe arrondissement de Paris avait recouru à la même rhétorique, au 
même pathos, aux mêmes effets de voix pour désamorcer les critiques (Une Génération, Paris, Julliard, p. 311, 
321). 
202 Jacques Ion, La Fin des militants ?, op. cit., p. 70. 
203 Stratus du MJCF, 1970, art. 27, AD93, Fonds PCF, Commission jeunesse, 261 J 11-20. 
204 Raoul Calas « Un outil incomparable de propagande : le journal de cellule », CdC, no 1, janvier 1964. 
205 Madeleine Worontzoff, Nom : Lénine…, op. cit., p. 45. Les citations sont de Lénine, mais l’autrice n’en donne 
pas les références. 
206 Julian Mischi, Servir la classe ouvrière…, op. cit., p. 220. 
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cie informationnelle. Il pousse les militants à entreprendre une tâche collective (rédaction, produc-

tion, diffusion), de façon autonome, mais en suivant les directives du centre : il est ainsi l’un des 

vecteurs de l’inscription des militants de base dans sa hiérarchie.  

Michel Verret raconte à ce sujet la débrouillardise de certains militants du PCF à court de temps, 

piochant dans L’Humanité de quoi rédiger tous leurs tracts de l’année :  

« Tracts : les écrire, recopiant ou non L’Huma, on pouvait s’essayer seul. Puis les distribuer 

sur les marchés, aux portes d’entreprises, à la Sorbonne… 

Tel secrétaire de cellule, qui n’avait pas le temps dans l’année, en tirait son stock annuel en 

août, daté mois par mois. 

— “Ça risque de ne pas être très actuel, lui avait fait remarquer Éliane. 

— La vérité est toujours vraie”, lui avait-il rétorqué, dans le ronflement de l’antique 

ronéo… »207 

Le MJCF encourage indéfectiblement les cercles de jeunes militants à éditer un journal, tout au 

long de notre période et au-delà. La fiche « Propa » (no 5) d’un ensemble édité au début des an-

nées 1980208 par le MJCF, parmi d’autres matériels de propagande réalisables par les cercles (sur 

des modèles fournis par le MJCF ou non209), offre un petit guide de lancement d’un journal de 

cercle. D’abord, « C’est le lien régulier du cercle avec les jeunes » : il reproduit à cette échelle la 

communion qui unit l’ensemble des JC autour de leur organe national. Le secrétaire rédige 

« l’édito », mais « tout le cercle participe à sa réalisation » (la maquette, le choix du titre) et « un 

maximum de gens vont écrire » : on imite là aussi en miniature la hiérarchie. Le journal de cercle 

permet l’apprentissage de l’autonomie nécessaire à l’organisation des tâches locales : les membres 

se financent en recourant à la publicité, en allant « voir les commerçants du quartier. » Ce qui ne 

veut pas dire qu’il n’y a pas articulation avec l’échelon supérieur et soutien du MJCF : « Pour sor-

tir le journal, il faut voir auprès de la fédé de la JC ou de la section. » Enfin, comme vingt ans plus 

tôt, le journal « doit bien refléter le cercle, sa vie, ses initiatives »210, des articles doivent être con-

sacrés « à la vie locale, aux luttes, aux potins de la cité y compris aux infos pratiques », sans 

oublier « des photos, de la BD ». Le journal est ainsi censé exprimer la vitalité et la combativité 

du cercle, son ancrage dans les luttes locales et nationales, dans la sociabilité quotidienne et de 

quartier comme dans le nous communiste. 

Malgré ses défauts, le journal de cellule, de cercle ou de foyer est un « incomparable outil de pro-

pagande […], un instrument remarquable de liaison avec les masses »211 permettant d’illustrer les 

                                                   
207 Michel Verret, Moments de vie. Itinéraire d’un intellectuel, Paris, L’Harmattan, 2019, p. 93. 
208 La fiche « Cotisation » mentionne son montant pour l’année 1983 (70 F) (ce qui nous permet de dater 
l’ensemble). 
209 Affichettes, banderoles, audiovisuel, bande sono, expo, journal mural, tract. La liste et le détail constituent un 
indexe médial de l’époque : on invite les jeunes à se servir de magnétophones pour « enregistrer “une radio du 
cercle” » (le MJCF s’inspire du mouvement des radios libres). 
210 Fiche « Propa no 5 », ca. 1983, AD93, Fonds PCF, Commission jeunesse, 261 J 11-9.  
211 Raoul Calas, « Un outil incomparable de propagande : le journal de cellule », CdC, no 1, janvier 1964. 
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mots d’ordre et l’action à l’échelle nationale à partir d’éléments tirés de la situation locale, de con-

tribuer à l’organisation des campagnes politiques nationales et même de déclencher des 

mobilisations spécifiques. Les exemplaires (orphelins) de tels journaux que nous avons trouvés 

dans nos fonds permettent de repérer cette reprise locale des mots d’ordre du mouvement, des 

thèmes des campagnes et parfois d’extraits d’articles de l’organe national, en les associant par ail-

leurs aux actions et événements militants locaux (luttes, manifestations, fêtes, galas…). C’est ce 

que fait par exemple un bulletin du foyer Joliot Curie de l’Estaque de fin 1957 : il reprend les dif-

férentes campagnes et revendications politiques du moment (appel à la paix en Algérie, 

revendication de crédits pour des stades), ainsi que des articles sur des thématiques traitées au 

même moment dans FdF (un sur Djamila Bouhired, un autre sur la Russie après le FMJE de Mos-

cou212).  

La forme de ces journaux doit être différente de celle du journal national : « Écrire des articles 

courts, recourir à des formes d’expression variées et vivantes, bien présenter le titre du journal, 

utiliser le dessin, la caricature, c’est le moyen de s’assurer le maximum de lecteurs. »213 Et il 

« n’est pas interdit non plus, à l’occasion, de rapporter des faits d’ordre familial, chronique qui ne 

manque jamais – on devine dans quels buts paternalistes – dans les journaux d’entreprise ». Le 

bulletin du foyer Joliot Curie de l’Estaque n’oublie ainsi pas, en 1957, d’inclure un « carnet rose » 

qui annonce l’accouchement d’une camarade et propose une recette de langues de chat214 – des 

rubriques que l’on ne croise pas dans les journaux destinés aux membres de l’autre sexe. À 

l’image de l’organe national reprenant certaines astuces efficaces de la presse bourgeoise, le jour-

nal de cercle, de foyer ou de cellule doit lui aussi s’inspirer de ses adversaires ; dans de bonnes 

mains et au service de fins justes, ces rubriques perdent ce qu’elles ont d’aliénant ailleurs – c’est 

la loi du mimétisme agonistique215. Ce double standard ne sera pas toujours intériorisé par les 

jeunes militants. 

Si l’organe national est considéré comme plus efficace, mieux ficelé que tout matériel de propa-

gande produit localement, l’infériorité relative du journal de cercle n’est pas un problème, 

l’important étant sa diffusion : « Même imparfait, un journal communiste est assuré d’avoir de 

nombreux lecteurs à la condition de trouver un assez grand nombre de diffuseurs pour le vendre 

dans la rue, à la porte des usines ou le porter à domicile. »216 Ici, l’afflux de lecteurs est considéré 

comme le fruit de l’intensité de l’activité de diffusion plus que des qualités intrinsèques du sup-

port. Ainsi, la forme-journal comme organisateur collectif structure le mouvement à chacune de 

ses strates, de la direction à la cellule, mais ce qui fait la chair autour de cette « carcasse » de 

l’organisation, c’est bien le muscle militant, l’énergie déployée sur le terrain et dans l’interaction 

                                                   
212 FdF consacre des articles à ces questions entre juillet et décembre 1957 (numéros 309 à 313). 
213 Raoul Calas, « Un outil incomparable de propagande : le journal de cellule », art. cit. 
214 Bulletin du foyer Joliot Curie, ca. fin 1957, AD93, Fonds MJCF, 500 J 437. 
215 Raoul Calas, « Un outil incomparable de propagande : le journal de cellule », art. cit. 
216 Ibid. 
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en face à face avec la cible. Tant que les idées sont justes, elles peuvent bien souffrir quelques 

maladresses de forme. 

Ces journaux font l’objet d’une certaine surveillance de la part des cadres du MJCF comme de la 

Commission jeunesse du PCF, notamment lors de périodes de tensions. Dans un rapport au CN de 

l’UJCF de mai 1963217, un cadre condamne par exemple « l’influence néfaste de l’orientation de 

l’UEC » qui se fait sentir dans le journal de cercle du lycée Claude Bernard à Paris 

(XVIe arrondissement) : en effet, celui-ci « disserte sur 4 pages en termes pseudo socio-politico-

historico-économiques du marché commun, mais ne dit pas un traître mot sur la vie intérieure du 

lycée ! » Le verbiage est suspect et de mauvais augure : il est indice d’une prétention à 

l’autonomie intellectuelle, d’une insatisfaction vis-à-vis de l’argumentaire du parti, ainsi que d’un 

rejet des consignes de l’époque, qui appelaient à faire simple et à ancrer les mots d’ordre natio-

naux dans la situation locale. La croissance du nombre de cercles scolaires au sein du MJCF, 

pourtant encouragée par le parti218, suscite des comportements hétéropraxes ; la contamination à 

l’ensemble du MJCF de la fronde qui grondait à l’UEC est l’une des grandes hantises du PCF 

dans la première moitié des années 1960.  

L’« exemple à suivre » en ce début des années 1960, continue le rapport, c’est celui du cercle de 

l’école normale de Grenoble – le contraste entre l’arrondissement parisien huppé et la ville de 

province n’est probablement pas innocent, ici. Son journal s’était attaqué au directeur de l’école, 

qui avait interdit un voyage collectif organisé en URSS. Le rapport salue également un 

« article combatif fort spirituel dénonçant la dégradation progressive de la qualité des repas, 

menaçant l’administration gaulliste d’une grève, une publicité dessinée humoristique pour 

NGF, une polémique avec Hello, des conseils de lecture et d’acquisition à la librairie démo-

cratique des Alpes, une étude intéressante sur le fascisme espagnol, des poèmes, des articles 

sur le flirt… »219 

Tout oppose les deux cercles. Le premier se complaît dans des ratiocinations ampoulées 

d’inspiration douteuse et s’écarte ainsi de la ligne du parti, vice fractionniste et élitiste de « petits 

groupes coupés des jeunes qui s’éloignent le plus de l’action, se perdant dans des bavardages fas-

tidieux et décourageants qui caractérisent les sectes » 220 . Le mauvais usage de la parole 

propagandiste dégénère en galimatias groupusculaire. Le cercle de Grenoble est au contraire équi-

libré et fidèle, malgré – ou justement grâce à la démultiplication des activités qu’il développe : il 

milite localement et organise des départs en vacances, adopte un ton à la fois offensif et sarcas-

                                                   
217 Comme pour tant d’autres aspects de ce travail, il n’y a pas d’archives systématiques sur cette question et 
nous sommes obligés de recourir à des exemples ponctuels non systématisables. 
218 Guillaume Roubaud-Quashie, Les Jeunes communistes en France…, op. cit., p. 434. 
219 « Rapport au Comité National présenté par Lucien Mathieu », 25-26 mai 1963, AD93, Fonds Roland Leroy, 
263 J 23.  
220 « Vers le IVe Congrès de l’UJCF (5-7 juin 1964) », AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 23. La phrase citée re-
prend l’introduction de Léo Figuères à son recueil de textes marxistes (La Jeunesse et le communisme, Paris, 
Éditions sociales, 1963, p. 25). Un exemple de la circulation orthologue de certaines références. 
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tique vis-à-vis du pouvoir, soutient son organe national tout en attaquant un concurrent et parle 

d’histoire et de littérature comme de flirt. En somme, il sait allier combativité, éducation et légère-

té. 

Un article de NJ consacré deux ans plus tard à « l’activité du cercle scolaire » défend le même 

modèle de journal de cercle, version miniature de NGF : Oscar, du cercle du lycée d’Asnières, a 

un sommaire équilibré, avec des luttes (la revendication d’une bibliothèque et d’une salle réservée 

aux élèves de la ville, gérée par eux et le Conseil des professeurs221, un bulletin d’adhésion), des 

« “flashes” politiques », le sommaire de NGF, de la culture et des loisirs militants (l’annonce 

d’une conférence sur « marxisme et religion », un article sur les vacances d’un lycéen en RDA222, 

un autre « polémiquant avec Brassens pour sa chanson “Les deux oncles” »223, des jeux de mots de 

Prévert ainsi que « quelques articles satiriques sur la vie du lycée »). Et de conclure : « Très po-

tache par son caractère, lié à la vie de l’école, aux préoccupations et goûts des lycéens, 

popularisant nos revendications et l’activité du cercle, c’est un exemple du visage gai et combatif 

que doit être la Jeunesse communiste. »224 L’acceptation des évolutions de la société française, 

sous la pression tant culturelle (phénomène SLC) que politique (remous à l’UEC, concurrence 

avec la SFIO) passe au début des années 1960 par l’élargissement du répertoire d’actions recon-

nues et encouragées par le centre et la volonté de projeter une autre image des JC via un langage 

plus jeune.  

Autre exemple rencontré dans nos sources, celui de L’Étincelle (doc. 6), mensuel du cercle de la 

JC d’Haubourdin (Nord). Il s’agit du premier numéro du journal, qui date du printemps ou de 

l’été 1965225. Il compte deux pages A4 tapées à la machine, avec d’abord une présentation qui in-

siste, comme il se doit, sur le fait qu’il « dénoncera la situation désastreuse des jeunes (travail, 

études, loisirs, etc.) sous le régime gaulliste » et que le cercle « organise des loisirs et des va-

cances pour les jeunes, ainsi que des activités culturelles ». Suit un article consacré aux 

bombardements américains au Sud-Vietnam (février 1965), conclu par une courte mention de la 

situation dans les Caraïbes. Au verso figure un bulletin d’adhésion et un questionnaire destiné à 

connaître les revendications des jeunes. Celui-ci est doublement intéressant. D’une part, parce 

qu’il doit être renvoyé au local de la fédération à Lille et, d’autre part, parce qu’outre les questions 

habituelles sur la situation socioprofessionnelle du jeune, il en pose plusieurs sur les loisirs (« Que 

fait ton usine pour t’aider à faire du sport ? », « À quoi occupes-tu tes loisirs ? », « Quels sont tes 

souhaits dans ce domaine ? », « Appartiens-tu à une organisation de jeunes ? ») ainsi que sur les 

                                                   
221 La revendication est typique des formes d’action que le MJCF incitait les jeunes à entreprendre à l’échelle 
locale, que ce soit celle d’une municipalité (non communiste) ou, comme ici, d’un lycée : appel à créer un espace 
pour les jeunes et nécessité leur en confier la responsabilité (au moins partiellement).  
222 Sûrement l’occasion, outre la synthèse vacances-pays de l’Est, de rappeler le rôle de LVJ. 
223 Comme nous le verrons plus loin, les communistes n’apprécièrent pas le relativisme blasphématoire de Bras-
sens (« aucune vie sur terre n’est digne d’un trépas »). Voir infra, p. 491-497. 
224 Jean-Pierre Gilbert, « Réflexions sur l’activité du cercle scolaire », NJ, no 5, février-mars 1965. 
225 Il mentionne l’intervention américaine en République dominicaine (fin avril 1965) ; elle est par ailleurs men-
tionnée dans NGF (« Nouvelles du mois », NGF, no 29, octobre 1965). 
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congés, pour savoir si le jeune en question est d’accord avec certaines mesures du programme po-

litique du PCF en faveur des jeunes et s’il connaît LVJ. Le cercle, via son journal, est « courroie 

de transmission » de l’échelon supérieur de l’appareil, en participant à son travail de veille poli-

tique et culturelle. 
 

Document 6 : L’Étincelle, mensuel du cercle de la JC d’Haubourdin 
(AD93, Fonds MJCF, 500 J 634) 

 

  

 

B.1.3. Des guides pour les activités culturelles 

La presse jeune communiste offre ses conseils pour d’autres formes de divertissement, notamment 

à l’aide des « fiches techniques » mentionnées quelques paragraphes plus haut. Celles-ci contien-

nent essentiellement des « conseils pratiques » pour l’organisation de différents types d’activités 

et relèvent moins de la prescription normative, même si l’on peut en trouver des traces. Prenons 

celle de 1958 (doc. 7) sur « l’après-midi ou la soirée dansante » (« que certains nommeront : go-

guettes, d’autres surprises-parties, etc. Peu importe », dit-elle) et les bals. Pour la simple surprise-

partie, qui peut être préparée « rapidement et fréquemment », il faut une salle (« le local des JC – 

une arrière-salle de café – une salle de la maison du peuple ou de la jeunesse – une pièce de 

l’appartement d’un copain ») et de la musique : deux ou trois musiciens, mais de préférence un 

« tourne-disque ». Il faut veiller à ce que les « disques correspondent bien aux désirs des dan-

seurs ». Les membres du cercle doivent faire un travail de propagande classique, en invitant « gars 
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et filles du quartier de vive voix, ou en éditant (à la ronéo), une invitation soigneusement con-

çue. » L’initiative peut être au profit du journal, « des soldats et conscrits », de la trésorerie du 

cercle – et l’on peut à cet effet recourir à une tombola, une « vente d’insignes ou de fleurs pour la 

boutonnière, etc. »  
 

Document 7 : fiche technique de l’UJCF pour « Le bal » 
(AD93, Fonds MJCF, 500 J 465) 

 

 
 
Dans la fiche du même lot consacrée aux bals, on se contente d’indications purement logistiques. 

La salle doit être plus grande que pour l’après-midi dansante. Il faut un service d’ordre, recourir à 

un orchestre local ou une grande formation (la direction nationale peut alors aider les militants à 

contacter des orchestres professionnels), la propagande doit être plus intense (édition d’affiches, 

recherche de revenus publicitaires locaux auprès des commerçants). Le cercle doit s’acquitter des 

formalités administratives de rigueur (informer le service des spectacles de la préfecture, déclarer 

le cercle comme association pour être exonéré des taxes, déclarer les droits), établir un budget, 

déterminer le prix d’entrée226. La fiche NGF consacrée aux bals quelques années plus tard reprend 

les mêmes éléments presque à la lettre, rajoutant simplement une invitation à décorer la salle à 

                                                   
226 Fiches techniques parues dans le journal l’avant-garde, 1958, AD93, Fonds MJCF, 500 J 465. 
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l’aide de banderoles et de « dessins illustrant les mots d’ordre sous lesquels se tient le bal – droit 

aux vacances, la paix, l’amitié », pour rendre l’événement plus « gai »227, évidemment.  

Un article de L’AGR de janvier 1962 intitulé « Comment improviser une surprise-party » offre 

significativement plus de détails sur la manière de bien réussir ces petites sauteries. Il faut bien sûr 

un local, aménager les lieux. Le « gros écueil », c’est « l’équilibre des sexes : il faut sérieusement 

veiller à ce que le nombre des garçons présents n’excède pas trop le nombre de jeunes filles. » Par 

ailleurs, « le principe même de la surprise-party suppose que chaque invité amène une bouteille si 

c’est un garçon ou des gâteaux si c’est une fille », tout en évitant « des excès toujours regret-

tables »228. Et surtout, il faut prévoir de la musique : si aucun membre ou ami n’en a à disposition, 

le MJCF peut louer un électrophone au cercle. L’article prescrit ensuite les disques : du « twist » 

et du « jazz », avec Ray Charles, les Shadows, Georges Jouvin (le chef d’orchestre de danse qui 

anime de nombreux galas et pistes de danses communistes) et son disque « special twist », les 

Chaussettes noires ou encore des « rythmes typiques » d’Amérique latine, ainsi que des « valses et 

tangos » (Gilbert Roussel et son accordéon, ou les orchestres de Jerry Mengo, Paul Mauriat, éga-

lement souvent embauchés par le dispositif festif rouge)229. 

Les seize fiches de 1983 que nous avons trouvées dans le fonds de la Commission jeunesse230 pro-

posent quant à elles 

− des conseils sur l’organisation du cercle (la cotisation ; la « propa » – l’apocope souligne une 

certaine informalisation du ton ; L’AG), 

− de campagnes politiques traditionnelles (la vente du muguet ; la paix), 

− et de loisirs (1 : tournoi de sixte ; la boum et le bal ; le cross ; la randonnée ; le cinéma), 

− des synthèses sur des points d’histoire française (la Résistance ; 1789),  

− des États socialistes (l’URSS ; la RDA ; Cuba), ou d’autres pays en lutte (le Salvador). 

Fondamentalement, les structures du militantisme restent assez stables. 

 

  

                                                   
227 Fiches techniques. Les cercles, « Comment allons-nous organiser… le bal », AD93, Fonds Roland Leroy, 
boîte « NGF » non cotée. Un quart de siècle plus tard, la fiche « boum bal » du lot ne présente guère plus 
d’innovations significatives. La nomenclature (des lieux, des formalités, des institutions) a varié et il y a 
quelques précisions et conseils supplémentaires sur la propagande ou les rapports avec les orchestres dans le cas 
d’une manifestation d’une certaine taille. Notons que s’il y a libéralisation d’un point de vue musical et éthique, 
ces activités n’en restent pas moins inscrites dans l’orthopraxie centrale-démocratique par l’obligation de faire 
remonter au centre les chiffres habituels permettant d’en mesurer l’efficacité prosélytique. 
228 Alcooliques ou pâtissiers ? l’article est évasif. 
229 Jean-Marc Pascal, « Comment improviser une surprise-party », L’AGR, janvier 1962. 
230 Et dont les illustrations humoristiques rappellent le style du dessinateur Christian Binet. 



 286 

B.1.4. Les stages : la formation à l’encadrement des loisirs 

Les loisirs ont également une place dans les stages destinés aux cadres. Comme y insiste Christian 

Échard en 1963 au BN de l’UJCF, il faut offrir des moyens très concrets pour former à 

l’organisation de nouvelles activités, en utilisant les « services techniques » et supports (moyens 

audiovisuels, cinéma, disques) disponibles231.  

Un article de NJ consacré à la question insiste sur l’importance accordée aux questions politiques 

et organisationnelles en même temps qu’à la pratique et 

« surtout dans la jeunesse où la schématisation constitue un danger permanent. Nous voulons 

éviter d’avoir des cadres qui apprennent et répètent les mots d’ordre mais n’en saisissent pas 

toujours le sens et la portée. Au contraire, notre éducation tend à répondre au besoin le plus 

pressant de donner les moyens de les comprendre et de les assimiler, de les répercuter dans la 

jeunesse par une activité joyeuse et agissante. » 

On rompt ainsi avec l’apprentissage par cœur, jugé trop théorique, au profit d’un travail en pro-

fondeur qui passe par l’animation du cercle. C’est pourquoi l’offre s’accompagne de nombreux 

stages spécialisés, en plus de celle déjà existante (animateurs responsables scolaires, fédéraux na-

tionaux, cercles scolaires et locaux, responsables de cercles) : neige avec l’Union nationale des 

centres de montagne, voile avec l’Union nautique française, vacances collectives (stage de direc-

teur de camp, d’accompagnement), cinéma avec la Fédération française des ciné-clubs de jeunes 

et le soir, cours de projection avec les Ciné-clubs Gérard Philipe, qui organisent également un 

stage d’animateur232. Début 1963, on lance l’Association nationale des clubs scientifiques pour 

« développer l’esprit scientifique et l’imagination créatrice des jeunes » et « les familiariser avec 

le langage scientifique. » Les associations adhérentes peuvent recevoir du matériel, des informa-

tions auprès des antennes locales comme des municipalités233. L’éducation culturelle complète la 

formation du jeune militant communiste, avec l’aide de nombre d’organismes techniques, internes 

ou externes au conglomérat communiste, avec une inflexion technique et la supervision d’adultes, 

qui signe pour Guillaume Roubaud-Quashie le recul du « pur entre-soi juvénile »234. On peut éga-

lement y voir une forme de concurrence mimétique par rapport à l’offre d’animation culturelle 

proposée dans les nouveaux équipements urbains lancés par le IVe Plan235. Face à ces structures en 

voie de professionnalisation, comme le souligne l’historien, la JC met en place sa propre contre-

offre, avec l’Union des camps et relais de la jeunesse puis son successeur LVJ, en 1958236. 

                                                   
231 Christian Échard, « Pour une véritable organisation de masse », doc. cit. 
232 « Formation des cadres », NGF, no 3, septembre 1964. 
233 Roger Garaudy, « Le Parti et les problèmes de la culture », rapport aux membres du BP, 3 mai 1965, AD93, 
Fonds Georges Marchais, 305 J 432. 
234 Guillaume Roubaud-Quashie, Les Jeunes communistes en France…, op. cit., p. 408. 
235 Danielle Tartakowsky, « Introduction », in Françoise Tétard et al. (dir.), Cadres de jeunesse et d’éducation 
populaire. 1918-1981, Paris, La Documentation française, 2010, p. 244-245. 
236 Guillaume Roubaud-Quashie, Les Jeunes communistes en France…, op. cit., p. 415. 
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Un planning pour un stage de quinze jours du 1er au 14 novembre 1963 nous donne une bonne 

image de l’éclectisme qui caractérise les années 1960 en la matière. Chaque jour, après le lever et 

le petit-déjeuner, « Huma » (soit sa lecture et une discussion collective). Ensuite, la journée 

s’organise autour de deux ou trois conférences (et, les trois derniers jours, de « travail pratique »), 

entrecoupées par des périodes de « détente », de « discussion » ou de lecture. Parmi les confé-

rences, certaines sont dédiées à des sujets politiques, au programme du mouvement communiste 

(« Notre lutte pour la paix », présentée par Raymond Guyot, « Notre contribution à la campagne 

pour une véritable démocratie » par Roland Leroy, « Les traits fondamentaux de l’UJCF » par 

Paul Mercieca, etc.), d’autres, à l’état du monde ou de la société française (« La jeunesse sovié-

tique construit le communisme », « la jeunesse scolaire »). D’autres encore visent à former les 

jeunes l’animation des cercles (« Activité des cercles », « La direction du cercle et ses tâches », 

« Comment prendre des notes et faire une documentation », « Les questions financières, les sub-

ventions, les congés culturels », « Le journal de cercle et JC Informations », « Lecture du no de 

NGF et du Courrier des lecteurs » – signe de son importance pour la formation/rééducation du 

militant). Enfin, une grande part est consacrée aux loisirs, à la culture, l’après-midi en général : 

« le roman » (conférence présentée par André Wurmser), « le théâtre », mais aussi « le sport », 

une visite aux locaux de LVJ et une séance par groupes dédiée au maniement d’un appareil 

16 mm et aux « possibilités du magnétophone ». Enfin, si les stagiaires sont libres, on leur pro-

pose une soirée dédiée à « la chanson et la musique moderne » avec un « concours de guitares », 

une veillée dédiée à l’audition de disques, une discussion sur les ciné-clubs, des films, les télé-

clubs, ainsi qu’une « veillée de clôture » avec chants et jeux. On propose également des sorties : 

la pièce Les Enfants du soleil de Maxime Gorki au TNP, un « spectacle poétique d’Apollinaire au 

Théâtre de Saint-Denis et, le premier dimanche, une après-midi à l’Olympia pour un concert, avec 

Richard Anthony et François Hardy à l’affiche237. Si ce n’est lors des plages dédiées à la « lec-

ture » ou aux « discussions », il n’y a, semble-t-il, aucune séance consacrée exclusivement à des 

questions de doctrine.  

Nous avons également trouvé le programme d’une École nationale d’une semaine (fin dé-

cembre 1966-début janvier 1967), qui est bien plus dense idéologiquement : répétitions des cours 

le matin, petite pause, puis conférence d’une heure et demie dédiée à des questions théoriques 

(« Pouvoir personnel et démocratie », « Une révolution dans la pensée : le marxisme », etc.) ou 

pratiques (« la jeunesse soviétique dans la construction du communisme », « Vie et activité du 

cercle : le recrutement »), suivies de questions, puis du repas. Les après-midi sont consacrés à des 

cours (« L’exploitation capitaliste et la jeunesse », « Réforme démocratique de l’enseignement ») 

et à des conférences portant sur l’organisation (« Après le 26 novembre238, perspectives pour le 

                                                   
237 C’est ce concert, également mentionné dans NGF, qui nous a permis de dater le document. Nous aurions aussi 
pu nous fier au numéro de NGF mentionné (le numéro 6 – celui de novembre 1963). 
238 La grande manifestation place de la République pour la paix au Vietnam, le 26 novembre 1966, moment im-
portant de la repolitisation du MJCF. 
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MJCF », « La vie financière de l’organisation », un travail dirigé sur « l’élaboration d’un journal 

de cercle », « La lutte idéologique et NGF »), à la lecture et à la détente. Un soir est dédié à une 

séance de ciné-club, un autre à une conférence sur le Moyen-Orient, le 31 au Réveillon et le stage 

se termine le mercredi avec une conférence de clôture sur « Qu’est-ce qu’un jeune révolutionnaire 

en 1967 », présentée par Roland Favaro, le secrétaire du MJCF. Il n’y a presque aucun paratexte239 

permettant d’en savoir plus sur les destinataires de ces deux stages ou leur envergure. Trop se fier 

à la comparaison serait hasardeux, d’autant plus qu’ils n’ont pas la même durée. Toutes choses 

égales par ailleurs, dans le contexte de la mobilisation des troupes du MJCF autour du Vietnam, 

celui de fin 1966 est plus dense idéologiquement et consacre moins de place à l’organisation des 

loisirs dans les cercles. De même, les documents d’une boîte du fonds MJCF consacrée aux écoles 

du mouvement semblent confirmer ce diagnostic. L’un d’entre eux propose des plans de cours 

pour la réalisation d’écoles de cercles (et non d’écoles nationales), avec une conférence 

d’ouverture sur le « caractère de notre époque » et six cours : 

1. Notions de base de philosophie marxiste ; 

2. Les classes sociales et l’exploitation capitaliste ; 

3. Le capitalisme monopoliste d’État ; 

4. La lutte pour une démocratie véritable et le socialisme, l’unité de la classe ouvrière et 

l’union des forces démocratiques ; 

5. Le Parti communiste français, les intellectuels et la culture ; 

6. Politique gaulliste et réforme démocratique de l’enseignement. 

Celui sur les intellectuels et la culture présente, dans une première partie, le contexte matériel et 

politique des développements récents de la culture en France (au sens très large de la définition 

des communistes, allant des sciences à la culture de masse) et de ses besoins, avant de développer 

la théorie du « CME » et son influence sur la recherche scientifique, l’enseignement, les arts, de 

conclure sur l’accès limité des travailleurs à la culture et de finir (3e partie) sur « Le PCF, les in-

tellectuels et la culture », qui synthétise la doctrine d’Argenteuil240. Tout ceci va dans le sens 

d’une repolitisation du mouvement à partir de 1966-67. 

 

B.2. Développer les loisirs dans les cercles, foyers et clubs 

B.2.1. Se mobiliser pour et par les loisirs  

Dans cette phase d’ouverture à la culture de masse, la JC ne regroupe plus uniquement une com-

munauté objective définie par des intérêts de classe et à laquelle on propose une offre politique 

adaptée à ces besoins matériels : le militant doit « tendre à se situer davantage au niveau des ser-

vices et des droits que procure l’adhésion à notre organisation ». Loin de ne se préoccuper que des 

                                                   
239 Le second de 1966-67 est une « école nationale », mais nous ne savons pas ce qu’il en est du premier. 
240 « Le Parti communiste français, les intellectuels et la culture », cours, AD93, Fonds MJCF, 500 J 340. 
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usines, lieu « naturel » des cellules (jeunes) communistes d’avant-guerre241, la JC doit à partir du 

XIIIe Congrès de 1954 investir massivement les lycées et accélérer la création de cercles, foyers et 

clubs sportifs242. Ainsi, la maison de la jeunesse d’Argenteuil, en 1955, est « la maison des copains 

en bleu de travail », avec ping-pong, baby-foot et musique (trois jeunes posant pour la photo illus-

trant l’article ont un harmonica, un quatrième, une guitare)243. À Sens, les jeunes ont mis en place 

un ciné-club et un club d’harmonica. Les musiciens, ne sachant lire la musique, travaillent par la 

« méthode chiffrée »244, d’après les disques – la discomorphose est ici valorisée comme médiation 

pédagogique démocratique –, interprètent des valses tyroliennes comme des « boogies ». Le 

cercle anime aussi un groupe folklorique bourguignon, qui répète dans un local prêté par la CGT. 

Ils organisent des fêtes pour financer leur polyphonie et l’achat d’un harmonica basse chroma-

tique et animent galas et meetings dans leur ville, ainsi qu’à Auxerre ou à Migennes245. 

Les JC doivent prendre l’initiative et donner l’exemple d’une prise en main autonome et résolue 

des problèmes qu’affrontent les jeunes, car, comme le dit un article de NJ,  

« Les jeunes ne peuvent venir spontanément au communisme, la JC qui se fixe cet objectif, 

défend et organise la vie des jeunes en tenant compte de tout ce qui les préoccupe aujourd’hui. 

Par manque de souci d’organisation, on laisse échapper les possibilités immenses qui s’offrent 

à nous dans les multiples initiatives que nous réalisons, où des milliers de jeunes sont rassem-

blés sans que nous fassions le moindre effort pour créer les conditions aussi bien dans la 

préparation que dans le déroulement pour qu’ils participent davantage à la prise en main de 

leurs propres initiatives en rejoignant les cercles de la JC ». 

L’article continue en citant un exemple de jeune apolitique séduit, qui veut adhérer après avoir 

découvert cette activité : 

« Cette fois-ci, je me décide. Je vous envoie ma demande d’adhésion. Je lis régulièrement 

NGF depuis sa parution et, sans être communiste, je me rends compte par exemple, sur la dé-

fense de l’apprentissage et du métier, eh bien que vous êtes dans le bon raisonnement. Avez-

vous des activités de loisirs à me proposer, car j’aime le sport et le cinéma ? »246 

Le programme est parfait : reste la prise en charge des loisirs. Le rapport déjà cité de Christian 

Échard au BN de l’UJCF, en 1963, propose de reconfigurer la structure des cercles, avec de « vé-

ritables bureaux » composés du trio de base (secrétaire, responsable du mensuel, trésorier) et, en 

plus, au moins d’un « responsable aux loisirs et activités culturelles », d’un autre « pour les va-

                                                   
241 Par contraste avec les « sections » socialistes, à l’assise géographique (Maurice Duverger, Les Partis poli-
tiques, op. cit., p. 70-86). 
242 Guillaume Roubaud-Quashie, L’Union de la Jeunesse Républicaine de France…, op. cit., p. 207. 
243 « La maison des copains en bleu de travail », L’AG, no 10, 19 juin 1955. 
244 Cette méthode, conçue par Jean-Jacques Rousseau, visait à simplifier le solfège pour mettre la musique « à la 
portée de tous ». Elle fut reprise par le mathématicien Pierre Galin au début du XIXe siècle, remise au goût du 
jour à la fin du XIXe siècle par le poète et théoricien de la musique Émile Chevé et enfin intégrée au programme 
des écoles normales au début du XXe, avant d’être abandonnée en 1923. Voir Michèle Alten, « Un siècle 
d’enseignement musical à l’école primaire », Vingtième siècle. Revue d’histoire, no 55, 1997, p. 11-12.  
245 « À Sens on lutte en musique et en chantant », L’AG, no 35, 21-27 février 1956. 
246 « Des milliers d’adhésions nouvelles… », art. cit. 
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cances », d’un « pour les conscrits » et d’un « à la vente de livres ». Ce qui implique toute une 

offre de stages adéquats et se répercute par ailleurs à l’échelle des directions départementales qui 

doivent se consacrer elles aussi à de nouvelles tâches : recrutement, presse, finances, mais aussi 

activité des cercles (culture, éducation, loisirs), lutte pour la Paix, campagne des vacances247. 

Dans les années 1960, la JC doit également encourager « la formation de cercles ou de clubs spé-

cialisés : ciné-clubs de jeunes, cercle pour la musique et les disques, groupe théâtral, club de 

modélistes ou de vulgarisation scientifique »248, mais aussi « le Foyer de Danse, le club-photo, le 

cercle de musique, l’équipe de football, de volley, le cercle d’études marxistes, le club science et 

technique, etc. »249 Les activités doivent rapprocher la sociabilité militante des nouvelles formes 

de sociabilité jeune : 

le « club des jeunes Nous les Garçons et les Filles, c’est le rendez-vous de bons copains. C’est 

la salle de la jeunesse communiste avec très bientôt des football de table et des flippers. C’est 

le lieu où chacun peut venir discuter, où chacun se sent à l’aise. Pas d’aliénation. Au contraire, 

un libre épanouissement des jeunes. Un jeune aime naturellement s’amuser, rire et chanter. 

Mais il aime aussi parler de ses soucis, de son travail, des difficultés qu’il rencontre. Il se pose 

des questions. »250 

L’informalisation de la présentation de soi et de l’activité militantes doit donc irradier l’espace 

des cercles et foyers et fondre ceux-ci dans un autre modèle d’activité251. Il ne s’agit pas de « ra-

baisser la jeunesse », mais de se mettre « au diapason de ses rires, de ses chansons, de son 

physique, de son tempérament, de ses goûts, de ses revendications propres. » Le confort de 

l’entre-soi militant professionnel qui mène à l’enfermement est une forme de négligence tant poli-

tique que « domestique » : 

« Plutôt qu’une réunion traditionnelle, de quelques militants convaincus, dévoués, dans un lo-

cal mal éclairé, peu soigné, il faut au contraire, concevoir la vie, les réunions du cercle comme 

la succession d’initiatives les plus variées se renouvelant suivant les grandes idées, les goûts 

du moment. En hiver on fera des bals, des goguettes, des surprises-parties, des projections de 

films en salle, des sorties collectives au théâtre, des Week-end de neige, etc. Au printemps on 

organisera au contraire des sorties plein air, des veillées, des projections de films, on préparera 

les vacances »252. 

                                                   
247 Christian Échard, « Pour une véritable organisation de masse », doc. cit. 
248 Dès le Front populaire, la FJC avait encouragé la création de clubs divers (aviation populaire, aéromodélisme, 
camping… [Jacques Varin, Jeunes comme JC…, op. cit., p. 225]) Certains groupes se transformèrent même en 
« foyers éducatifs et distractifs des jeunes », à l’instar de la cellule de Ménilmontant et du Père-Lachaise (Ibid., 
p. 229). 
249 Christian Échard, « La jeunesse communiste, un mouvement pour tous les jeunes », art. cit. 
250 « Club des jeunes “Nous les garçons et les filles” », Gavroche, supplément à NGF, no 1, février 1965, AD93, 
Fonds Roland Leroy, 263 J 24. 
251 La forme club avait déjà été célébrée lors du Front populaire. Voir Pascal Ory, La Belle illusion…, op. cit., 
p. 124-125. 
252 Christian Échard, « Pour une véritable organisation de masse », doc. cit. 
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C’est une autre gestion du temps, de son occupation, du calendrier d’activités, qui s’impose. La 

variété des activités, leur enchaînement à un certain rythme, leur couleur selon la saison ou les 

initiatives locales signent une approche plus caméléonesque de la propagande. 

Ces évolutions se listent jusque dans l’onomastique des cercles et foyers, qui n’adoptent plus 

comme à la Libération les noms de héros tels que Guy Môquet ou Danielle Casanova, ou pendant 

la Guerre de Corée ceux d’Henri Martin ou Raymonde Dien. Le « temps des “idoles” » met à mal 

la pratique antérieure, les cercles se contentant de noms renvoyant à leur quartier253. À partir de 

1966, en revanche, Guillaume Roubaud-Quashie observe une réapparition des dénominations po-

litiques : Mikis Theodorakis, Hô Chi Minh puis Angela Davis, et plus tard le retour de figures 

traditionnelles (Môquet, Ducoloné, Lénine, Maïakovski, etc.)254. L’abandon de pratiques onomas-

tiques fièrement rouges coïncide avec la ligne NGF la plus « décomplexée » (1963-66) : le 

phénomène relève sûrement plus de la diffusion descendante des consignes centrales que d’un 

mouvement spontané. Le plus grand éclectisme des noms adoptés à partir de 1966 souligne par 

ailleurs une orientation plus portée sur la célébration de toutes les luttes mondiales, tandis que 

« les héros tragiques français reculent » et que dans les années 1970, le héros jeune communiste 

« tend à vieillir, quitter la guerre et les prisons », à émigrer et à troubler son identité sexuée255. 
 

 

Le sport communiste : l’exemple des Cross 

Interdisant aux militants et à leurs enfants de pratiquer du sport dans des clubs bourgeois là où 

il y avait un club de la Fédération sportive du travail (FST256), le PCF encourage pendant la 

phase classe contre classe une pratique associative qui contribue à son « maillage sociétal » et 

à la « massification du sport »257. Il ne s’agit plus simplement d’exhorter la classe ouvrière à 

pratiquer une activité sportive, mais de créer les conditions de son exercice 258  et de 

l’émergence d’une excellence sportive populaire259. L’Humanité lance dès 1927 un grand prix 

cycliste, préparant au Tour de France et L’HD « Les Boucles de la Seine ». Le Cross de 

L’Humanité naît en 1933, « en réaction à la dérive mercantile du Paris-Roubaix », sur le mo-

dèle des journaux L’Auto et L’Intransigeant 260 . Le dispositif médiatique et culturel 

communiste accompagne ce mouvement, avec la mise en place de centres d’entraînement via 

la FSGT, la diffusion de fiches pratiques dans la presse261. Après la Seconde Guerre mondiale, 

                                                   
253 Guillaume Roubaud-Quashie, Les Jeunes communistes en France…, op. cit., p. 204. 
254 Ibid., p. 205-210. 
255 Ibid., p. 211. 
256 Celle-ci fusionne avec l’Union des sociétés sportives et gymniques du travail pour donner naissance à la Fé-
dération sportive et gymnique du travail (FSGT) en 1934, dans le cadre de la politique de Front populaire, qui 
donne également lieu à la réunification syndicale en 1936. 
257 Yves Santamaria, « Le PCF : un “Jaurésisme sportif” ? », art. cit., p. 28. 
258 Michaël Attali et Évelyne Combeau-Mari, « Introduction », in Le Sport dans la presse communiste, op. cit., 
p. 19. 
259 Michaël Attali, « L’Humanité dans les années 1950… », art. cit., p. 144. 
260 Pascal Ory, La Belle illusion…, op. cit., p. 726. L’historien décrit le Cross comme une « contre-manifestation 
travailliste ». 
261 Ibid., p. 148. 
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L’Humanité est candidate à la reprise de l’organisation du Tour de France et de la course Pa-

ris-Roubaix262. Le PCF organise en 1946 13 événements : le Cross de L’Humanité, un Paris-

Roubaix, un Paris–Montceau-les-Mines, un Paris-Amiens cyclistes, un Paris-Reims cycliste 

amateur, un « championnat des débrouillards » (un polyathlon), une « Fête nautique » à Méry 

sur Oise, une épreuve de marche avec le « Bol d’or du Ménilmontant »… L’offre s’étoffe avec 

les ans et ainsi, dans l’après-guerre, le PCF renforce l’armature de sa « contre-industrie » cul-

turelle, l’étendant au-delà des formes prolétariennes et associatives antérieures. 

Les foulées de L’AG sont créées sur le modèle du « Cross » de L’Humanité, en partenariat 

avec la FSGT en 1946-47, pour « répondre au désir des jeunes de se distraire sainement », de 

« se détendre après l’effort, le labeur nécessaire »263. Après une éclipse de quelques années, 

elles sont relancées en 1955-56 et deviennent qualificatives pour la compétition du PCF264. En 

1961, 50 épreuves sont organisées, dans 17 départements. C’est une « occasion de s’initier au 

sport », de renforcer l’UJCF et de mieux diffuser le journal mais aussi de discuter des pro-

blèmes rencontrés par les pratiquants265. Cette manière d’aborder les loisirs est constante tout 

au long de notre période et valable quelles que soient les pratiques : à la fin des années 1970, 

lorsque la JC se mobilise aux côtés des jeunes rockeurs, c’est aussi l’occasion de discuter des 

« monopoles », du manque d’équipement, etc. Il ne s’agit pas simplement de démontrer 

« l’autorité » des communistes dans le domaine des loisirs, mais aussi de promouvoir leurs 

analyses critiques et leurs solutions aux problèmes spécifiques des champs qu’ils investissent.  

Il y a des variantes, bien sûr : au moment du lancement de NGF, le MJCF propose en 1963 un 

grand « rallye des deux-roues pour la paix et l’amitié avec les jeunes du monde entier », de-

vant relier Paris à Saint-Denis266. Au début des années 1980, le MJCF relance un « Cross 

d’AG »267. 
 

 

B.2.2. Le local jeune communiste 

Il faut le journal, des clubs, mais aussi un lieu pour accueillir les militants. Les locaux « contri-

buent à ce que les cercles et foyers de la JC soient actifs, intéressants, attractifs ; que les jeunes y 

trouvent l’action, l’éducation, la gaîté, les loisirs. Cinéma, conférences, bals, bibliothèques, disco-

thèques, sorties culturelles et de plein air, organisation de vacances, etc. »268 Le local doit être un 

« lieu où chacun peut venir discuter, où chacun se sent à l’aise. Pas d’aliénation. Au contraire, un 

libre épanouissement des jeunes. »269 Son responsable ne peut être « un “garde chiourme”, un veil-

                                                   
262 Michaël Attali et Évelyne Combeau-Mari, « Introduction », art. cit., p. 18. 
263 Léo Figuères, « Pour gagner la Jeunesse de France », NJ, no 16, 1947. 
264 L’AG, no 35, 21 au 27 février 1956 ; « 1res foulées de L’AG », NJ, no 1, janvier 1958. 
265 L’AG, no 293, 8 au 14 février 1961. 
266 Tract de l’union parisienne des JC, AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 24. 
267 « La fête », AG, no 104, 15 avril 1982. 
268 François Hilsum, « Pour un grand Mouvement de la jeunesse communiste », CdC, no 12, décembre 1966. 
269 Christian Échard, « La jeunesse communiste, un mouvement pour tous les jeunes », art. cit. 
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leur de nuit ou un gardien de jour », mais au contraire « un véritable animateur qui sache stimuler 

et organiser toutes les activités »270. Parler du local permet concrètement d’offrir des conseils sur 

la manière d’animer les cercles et foyers, de souligner l’aide offerte par le conglomérat commu-

niste (Parti, municipalités, CGT, LVJ), des procédures à suivre pour en arracher un à une 

municipalité indifférente.  

Sous de Gaulle, la presse fustige systématiquement les politiques publiques de la jeunesse. Elle 

dénonce la création en octobre 1958 du Haut commissariat à la Jeunesse et aux Sports (dont la 

fonction est d’« accentuer la politique de guerre coloniale », soutenir le « régime autoritaire »271) 

et, par la suite, le manque de moyens et le trop faible rythme de création de maisons de jeunes, le 

réseau municipal et commercial ne suffisant évidemment pas à combler l’écart. L’article cité qui 

décrit les activités des JC à Nîmes est superbement illustré par une photographie de cinq jeunes 

assis ou appuyés contre une balustrade, avec une mobylette au premier plan et un jeune plus âgé 

aux cheveux gominés. Face à l’inaction des pouvoirs publics, les jeunes prennent les choses en 

main : chaque soir pendant trois semaines, une vingtaine d’entre eux aménagent une vieille salle 

mise à disposition par le parti. Le conglomérat accorde parfois des subventions, de l’aide logis-

tique, des contenus (films, disques, etc.)272, mais c’est l’ensemble de la contre-société communiste 

qui vient en aide aux jeunes : ceux de Nîmes ont également levé 50 000 AF et 100 000 de maté-

riaux de toute sorte. Le parti procure flipper273, juke-box et baby-foot et ils s’attaquent ensuite à la 

bibliothèque, à la discothèque et au ciné-club. La salle est ouverte de 17 h à 20 h et chaque jeudi 

après-midi pour les scolaires. Le samedi soir, c’est loto et le dimanche après-midi, l’orchestre du 

cercle « fait danser gars et filles du quartier »274.  

De même, à Arras,  

« un local a été repeint et aménagé où la Jeunesse Communiste met à la disposition des jeunes 

une bibliothèque, un club-photo, une discothèque, une salle de jeux. Le 1er décembre, un festi-

val de rock a été organisé avec 450 jeunes auxquels NGF a été distribué. Un colis a été envoyé 

aux soldats. » 

La jeunesse locale veut que la JC accueille Claude François : le concert est aussitôt organisé. Une 

délégation se rend elle aussi auprès du maire pour lui réclamer une Maison de jeunes275. Agir pour 

                                                   
270 Lucien Mathieu, « Rapport au Comité national » de l’UJCF, doc. cit. 
271 D’après un article de Clarté (no 14, octobre-novembre 1958). 
272 « Plan de travail UJCF Fédération Seine-Ouest », octobre-novembre 1964, AD93, Fonds Roland Leroy, 
263 J 24. 
273 Souvent proposé par le PCF aux cercles et clubs JC des années 1960, le flipper (ou « tilt) faisait quelques an-
nées plus tôt l’objet d’une critique acerbe dans les colonnes de Clarté : « jeu d’esthètes désœuvrés », il « fait 
partie de ces objets qui meublent notre paysage quotidien et annihilent totalement nos facultés de perception. » 
C’est un « vrai danger public », un « produit type de l’impérialisme pourrissant ». Heureusement, « par-delà le 
sectarisme et les outrances de certains apparaît le désir d’un retour à des jeux plus sains : ducasse, pétanque, 
etc. » (« Voyage au royaume de la machine à sous », Clarté, no 55, février 1956) 
274 Jean Laurans, « Des locaux pour la jeunesse », NJ, no 1, avril 1964. Voir aussi « Vers le IVe Conseil National 
de l’UJCF », AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 23. 
275 Christian Échard, « La jeunesse communiste, un mouvement pour tous les jeunes », art. cit. 
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son épanouissement local, c’est apprendre les rudiments de la politique : la défense des loisirs 

mène à l’engagement et inscrit comme toute autre activité indexée à la politique des besoins 

simples « dans une perspective d’ensemble », qui confère le « supplément de justification, de 

sens, de dignité aux actes les plus anodins », pour citer Annie Kriegel276. Conformément à la loi 

communiste des économies d’échelles du militantisme (tout est prétexte à la démultiplication des 

mobilisations), les loisirs et les besoins logistiques afférents constituent également un principe de 

mobilisation, d’organisation des jeunes pour interpeler les pouvoirs publics et ainsi de donner le 

visage d’une jeunesse qui se bat pour son bonheur, en suivant les préconisations et le programme 

politique du mouvement communiste.  

Dans les bastions rouges, cette mobilisation est l’occasion d’une démonstration de la munificence 

communiste. À Saint-Denis en 1965, des jeunes rencontrent Auguste Gillot277. L’ambiance est 

bonne, presque trop détendue : « le protocole en prend un rude coup », mais c’est « sympa ». Car 

le maire « est comme cela. Tout le monde le sait et personne ne s’en étonne. On l’aborde dans la 

rue, on l’attend chez lui » : dans les territoires rouges, la frontière entre élus et administrés 

s’efface. Plusieurs initiatives de Gillot avaient été contrées par le pouvoir : un lycée technique 

exigé n’est pas venu, un voyage à Bruges offert à 447 lauréats des examens fut interdit, mais eut 

finalement lieu grâce à la mobilisation locale, « ce qui prouve que, lorsqu’il y a l’union et l’action, 

on peut lever n’importe quelles atteintes aux libertés communales ». « Le fond, c’est qu’ils ne 

veulent pas que nous récompensions des jeunes qui ont bien travaillé », commente l’article, qui 

vise la politique de Maurice Herzog. Car les jeunes vivent dans des logements exigus où ils ne 

peuvent pas écouter leurs disques, à cause du bruit, de la promiscuité : « Ah, s’il y avait un foyer 

dans mon quartier, dit l’un des jeunes, nous serions libres d’y choisir nos activités, libres d’y pré-

parer nos loisirs, libres d’y poursuivre pleinement notre formation d’homme. » Pas de loisirs 

immatures, pas de loisirs sans maturation et pas de liberté conquise sans luttes. Les jeunes de la 

ville se sont mobilisés et ont mis une pression constante sur le pouvoir, qui a finalement débloqué 

des crédits pour la construction de deux foyers (sur huit)278.  

 

B.3. Portraits de convertis 

B.3.1. Cercles et foyers modèles 

Pour orienter l’action des foyers et cercles pris en charge par les nouvelles générations, on multi-

plie les exemples édifiants dans la presse. Toute initiative efficace, toute démonstration de zèle et 

d’inventivité (réels ou inventés) sont prétexte à un portrait. Dans L’AG comme dans NGF, on 

                                                   
276 Annie Kriegel, Les Communistes français…, op. cit., p. 80. 
277 L’une des grandes figures de maires communistes ex-résistants en charge de Saint-Denis de 1944 à 1971, où 
il avait mené la campagne contre Doriot en 1935 déjà. Voir Claude Pennetier, « Gillot Auguste, Lucien », 
DBMOMS, 2018, en ligne : http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.php?article73649 [consulté le 
4 mars 2019]. 
278 « Cinq jeunes chez monsieur le maire », NGF, no 23, mars 1965. 
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trouve souvent des articles qui, en présentant la vie quotidienne de tel ou tel cercle ou foyer, doi-

vent agir sur la conception, l’imaginaire, les représentations du bon militant et donc son ethos. 

C’est là que la gouvernementalité militante est également subjectivation sensible, faite de normes 

de jugement et de goût éthico-esthétiques et de prescriptions communicationnelles. Ainsi, à Mon-

treuil en 1957, les jeunes préparent une remise de cartes « du tonnerre » (traditionnellement, le 

premier dimanche de janvier279), avec bal réunissant une centaine de jeunes où « ça gambille 

dur ». En utilisant l’argot des jeunes militants, on élabore cette hagiographie ordinaire, cet hé-

roïsme du quotidien, d’un engagement révolutionnaire à portée de tous. La joie règne lorsque l’on 

consacre sa vie à la cause communiste, mais cela n’est pas assez : au milieu du bal, on annonce 

qu’un dixième jeune de Montreuil est tombé en Algérie. « Très écouté, le secrétaire termine en 

appelant les jeunes à lire l’AG et à adhérer aux JC. C’est le plus beau moment de la soirée, la 

table d’adhésion est prise d’assaut. » L’interruption des festivités ne ruine pas l’atmosphère ; elle 

signe au contraire l’acmé de la communion. Parmi les nombreuses activités organisées par le 

cercle, on compte par exemple une « grande assemblée du printemps » avec le traditionnel « vin 

d’honneur aux conscrits », le lancement du journal du cercle (Les Lendemains qui chantent), une 

conférence sur 1936, une manifestation pour la paix en Algérie, des voyages en car et du camping 

avec les jeunes filles de l’UJFF, car « plus prévoyantes… ce sont elles qui ont le matériel » (divi-

sion genrée des tâches oblige), ou encore un compte-rendu du FMJE de Moscou, à l’occasion 

duquel « les copains se régalent avec la guitare et la mandoline rapportées par Georges qui y fut 

délégué ». Le musiquer valorisé est encore en 1958 rattaché à l’idéal soviétique, son instrumenta-

rium, son répertoire et au rassemblement d’une jeunesse mondiale autour de l’idéal communiste. 

L’article conclut sur une formule qui résume l’esprit jeune communiste du temps : « Simples 

jeunes ouvriers, disions-nous, le communisme en a fait des lutteurs intrépides. »280 Dans un cercle 

jeune communiste, les loisirs ne sont jamais futiles, car jamais séparés de l’action ou des rites po-

litiques. En faire un lieu de joie à l’image de la jeunesse, loin de corrompre l’idéal, c’est 

multiplier les conversions.  

Là aussi, il y a des récits de conversion : d’anciens « délinquants » de la cité Mozart à Athis-Mons 

découvrent leur capacité d’agir politique grâce au parti et à LVJ, qui fournissent un équipement 

sportif minimal à leur cercle (pour le foot, le ping-pong). Ils prennent des initiatives pour qu’on 

leur construise une maison de jeunes, mais en attendant, ils guettent le moment où les parents de 

l’un d’entre eux sont sortis pour pouvoir danser à l’intérieur (respectueux, ils pensent à prendre un 

balatum pour ne pas salir le plancher) et squattent un terrain vague pour jouer au foot. Mais c’est 

« plus compliqué pour la musique et la photo. On ne pouvait pas s’installer avec les instruments », 

dit l’un d’entre eux, qui joue du jazz. Ils aimeraient étendre le mouvement à d’autres quartiers. 

                                                   
279 Jean-Pierre A. Bernard, Paris Rouge 1944-1964…, op. cit., p. 218. 
280 « Un cercle comme ça », L’AG, no 133, 8-15 janvier 1958. 
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Mais « si rien ne vient, menace la journaliste Geneviève Verrier, ils pourraient reprendre leurs 

mauvaises habitudes. »281  

Autre exemple, une lettre de « camarades de l’UJFF et de la JC du lycée d’Alès », citée dans un 

document du fonds Roland Leroy et datant de 1964 ou 1965. Le foyer réunissait 45 à 

50 adhérentes. Mais dans leur local, seules dix d’entre elles se retrouvaient les jeudis après-midi, 

« toujours les mêmes, parfois avec les garçons ». Elles présentaient parfois des films, mais ces 

événements n’attiraient pas beaucoup de monde, faute de publicité. La vente de NGF était par ail-

leurs « catastrophique ». Dès lors, « Comment entraîner les filles, comment faire connaître 

l’organisation ? », se demandent-elles.  

« Peut-être n’osions-nous pas parler aux filles de la classe. […] Il fallait effacer nos anciens 

préjugés : timidité, peur de se lancer. N’étions-nous donc pas conscientes de notre force, pour-

tant nos revendications sont celles de toute la jeunesse, nous proposons les activités qui 

plaisent à la jeunesse donc nous ne devions pas rester repliées sur nous-mêmes. »282 

Dont acte. À la rentrée, elles parlent de l’UJFF dans les classes et à invitent tout le monde à une 

séance de cinéma. La responsable à la diffusion donne à chaque adhérente « deux ou trois jour-

naux à vendre » et l’effectif remonte à 45 NGF diffusés. Les dirigeantes du foyer font de même 

avec les cartes et en placent 125. À la rentrée scolaire suivante, elles mettent en œuvre une « cara-

vane publicitaire » pour le magazine : 15 militantes parviennent à en vendre 200. Elles organisent 

également un festival avec les jeunes du lycée, qui réunit 5 à 600 personnes, préparent les « Jour-

nées de l’avenir » avec une conférence sur la réforme Fouchet (1963) en présence de membres des 

jeunesses catholiques et protestantes. Le foyer crée également un journal : Les Enfants terribles, 

d’après la chanson de Ferrat283. Celui-ci accepte de le parrainer et vient chanter à Alès lors d’un 

grand gala. Discutant avec les jeunes, elles découvrent qu’ils veulent une Maison de jeunes et le 

foyer commence donc à en exiger la construction auprès de la municipalité. Elles s’occupent 

d’animer l’association du lycée, font passer des « cahiers blancs » auprès de toutes les élèves, ren-

contrent la directrice pour exprimer leurs revendications et obtiennent plusieurs réformes : le droit 

de porter des pantalons, l’ouverture constante des foyers, l’accessibilité de la bibliothèque à tous, 

l’établissement du programme d’activités culturelles par les élèves, la présence du délégué de 

classe aux conseils de discipline…  

La remise en route du militantisme passe donc par la confiance en soi et en la justesse de la cause 

défendue, par la relance du répertoire d’action traditionnel et par l’adaptation au goût du jour : 

« je crois que notre plus grande victoire au lycée a été de faire comprendre que nous étions une 

véritable organisation pour tous les jeunes. Mais il nous reste beaucoup de travail à faire en-
                                                   
281 Geneviève Verrier, « Terrain vague », NGF, no 10, février 1964. 
282 Texte sans titre ni date, AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 32.  
283 Les paroles du morceau illustrent parfaitement l’état d’esprit que le parti impute à la jeunesse : « Les enfants 
terribles marchent dans les rues / […] Leurs mains sont avides d’étreindre demain / […] Ils sont sûrs d’eux-
mêmes et durs pour autrui / […] Avec leurs grands rires avec leurs façons / De toujours remettre le monde en 
question / Ce sont eux qui font les révolutions » (Les Enfants terribles, 45 tours, Barclay, 1963). 
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core. »284 Le propos est-il authentique ? Les formules, mais aussi le schéma narratif de cette sé-

quence militante sont parfaitement orthologues : difficultés initiales / transformation et remobi-

remobilisation / succès. 

Mais en même temps, que le style et les conventions d’écriture miment ceux des autorités ne 

prouve pas qu’il s’agisse d’une pure fabrication. D’abord, nous avons croisé quelques courriers 

authentiques dans les fonds du MJCF, envoyés par des jeunes militants à des responsables, qui 

emploient eux aussi plusieurs clichés : on ne peut attendre d’adolescents issus des classes popu-

laires et s’adressant à leurs aînés et supérieurs hiérarchiques qu’ils s’expriment nécessairement 

avec aisance et inventivité. La socialisation politique au sein des courroies de transmission du 

PCF était aussi apprentissage de certains « tics » de langage, de formules galvaudées, dont l’usage 

– une forme de « remise de soi » linguistique – signait l’adhésion et la socialisation. Il est donc 

tout à fait possible qu’il s’agisse là aussi d’un exemple de « félicité gouvernementale », 

d’appropriation enthousiaste des normes du centre. Il se peut également que la rédaction ait corri-

gé une première version de la lettre pour les besoins de diffusion interne puis de publication285. 

Quoi qu’il en soit, repris, amendé ou intégralement forgé par les autorités partisanes, cela n’enlève 

rien à la visée gouvernementale. 

 

B.3.1. La difficulté de se mettre au diapason de « Mademoiselle 1958 » 

Certains documents privés nous montrent les limites de la fabrique du nouveau jeune communiste 

et les difficultés rencontrées sur le terrain par les jeunes militants. Dans un document rare – dont 

on ne trouve bien sûr pas de restitution dans la presse –, Hélène Luc, la secrétaire de l’UJFF286, 

fait le compte-rendu d’une tournée dans les Bouches-du-Rhône en 1958. Elle y a rencontré des 

foyers qui lui ont rapporté leurs activités. Trois choses semblent les préoccuper : les conditions de 

vie des jeunes filles, la lutte pour la paix en Algérie et le manque de distractions à Marseille (les 

plages y étant payantes, il faut organiser des expéditions hors de la ville, ce que les militantes 

s’engagent à faire). Le foyer du quartier de l’Estaque à Marseille a un journal qu’il diffuse en plus 

de FdF, organise des sorties, a développé un réseau de correspondance et formé un groupe 

d’Arlésiennes qui doit participer à la fête folklorique municipale. Dans le foyer du Vieux Mar-

seille, les jeunes militantes ont organisé un bal (7 adhésions), des sorties, des discussions, des 

cours de secourisme, mis en place une bibliothèque. Mais cela ne semble pas suffire : elles ne sa-

vent pas « comment s’y prendre pour intéresser chacune à la vie du foyer » et sont soucieuses car 

elles ont l’impression « qu’elles ne font pas grand-chose », malgré l’importance des efforts inau-

guraux.  

                                                   
284 Texte sans titre ni date, AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 32. 
285 Une version amendée par Leroy paraît justement dans France Nouvelle (no 1021, 12-18 mai 1965). 
286 Elle occupe cette fonction pendant dix ans à partir de 1954 (Claude Pennetier, « Luc Hélène [née Del Cucina 
Hélène] », DBMOMS, 2012, en ligne : http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.php?article75008 [consulté le 
5 avril 2017]. 
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Le journal de l’UJFF contribue au problème : une Antoinette du foyer de l’Estaque se plaint de ce 

que « dans sa présentation il n’est pas assez joyeux, il ne reflète pas assez la joie de vivre des 

jeunes filles », propos qui résonnent d’après Hélène Luc avec les jugements que la direction de 

l’union a « faits sur le contenu du journal ». En matière de diffusion, les militantes ne semblent 

pas assez « audacieuses » : elles n’ont « pas encore connaissance de leur objectif ». Mais elles se 

mettent finalement d’accord avec la dirigeante pour doubler leur diffusion pour arriver à 1 000 et 

vont « faire un gros effort pour la vente de masse » à venir. Il y a également des difficultés organi-

sationnelles. On a du mal à réunir la direction départementale, pour « trois raisons » : on ne saisit 

pas son rôle, il y a une « difficulté à discuter de ce qui intéresse les jeunes filles » et à saisir « le 

fond des campagnes ». Tout ceci semble pointer vers des problèmes de communication entre les 

échelons municipal et départemental, tant sur les questions politiques que culturelles, qui se dou-

blent peut-être de phénomènes d’incompréhension intergénérationnels. Les obstacles existent 

également à l’échelle individuelle : une autre militante (Germaine) admet avoir « très peu de 

temps pour réfléchir » et ne pas bien connaître « les questions qui se posent pour les jeunes filles » 

de son département. Tout cela démontre pour la secrétaire générale qu’il faut « sans arrêt expli-

quer et surtout aider à faire des démonstrations »287. Démontrer et montrer comment on démontre : 

une autre facette, plus scolaire, de la gouvernementalité propagandiste. 

Ce bref témoignage, passé par le tamis du regard surplombant d’une cadre du mouvement, révèle 

les difficultés du militantisme de terrain, pour des jeunes élèves ou travailleuses ne disposant pas 

de beaucoup de temps, ne s’étant peut-être pas acculturées à la nouvelle sociabilité adolescente et 

scolaire et aux pratiques culturelles qu’elle a favorisées. Les hésitations sur les activités, la forme 

du journal et la manière d’aborder la question des loisirs révèlent ici, à sa base, les tensions qui 

affectent les mouvements de jeunesse, voire l’ensemble du conglomérat communiste à partir de la 

fin des années 1950. De fait, on ne croise dans la presse aucune réponse à un tel problème : que 

faire si les adhérentes, ou tout simplement celles qui viennent aux galas, ne s’intéressent pas à la 

politique ? 

Dans un compte-rendu du BN de l’UJFF de février 1958, Blanchette Gillet288 présente son rapport 

sur l’union, en vue du Congrès de l’année, qui sera appelé « Rendez-vous national de l’espoir et 

de la joie de Mademoiselle 58 » (un titre coquet, pour une nouvelle propagande). Certes il faut 

continuer à lancer « de multiples initiatives pour les droits, la paix, les loisirs, mais de suite nous 

devons mettre nos foyers à l’aise, ne pas leur demander des “comptes” sur tout » : avec ces guil-

lemets presque ironiques, le contrôle quotidien des activités, voire même le modèle d’émulation 

sont presque remis en cause ici. On rappelle l’importance de FdF, de sa diffusion, « qui permet la 

création de nombreux foyers dans nos quartiers. » Mais cela ne suffit pas : les filles viennent aux 

                                                   
287 Compte-rendu d’Hélène Luc, AD93, Fonds MJCF, 500 J 437. 
288 Elle dirige alors l’UJFF et FdF. Voir Claude Pennetier, « Gerbal Blanche, Geneviève, Marie [épouse Gillet] 
dite “Blanchette” », DBMOMS, 2010, en ligne : http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.php?article50392 
[consulté le 2 juillet 2017]. 
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fêtes, mais pas aux réunions, dont le contenu doit être repensé : « on ne peut organiser les jeunes 

filles comme il y a 20 ans et même comme il y a 4 ou 5 ans », soit lors du Front populaire puis du 

tournant de 1954 (l’histoire s’accélère). « Les convoquer simplement pour discuter autour d’une 

table correspond de moins en moins à ce qu’elles attendent. » « “Parle-leur des sorties, des films, 

des fêtes, des bals et alors là tu les auras”, disait une camarade au cours d’un stage ».  

L’activité traditionnelle du foyer, organisée autour de la « causerie » politique, du commentaire 

encadré de l’actualité, du journal, de la préparation des différentes campagnes et ignorant les pré-

occupations plus « banales » des jeunes filles ne fonctionne plus. Il faut donc « rechercher les 

thèmes, les sujets précis en rapport avec les préoccupations actuelles, les discussions du mo-

ment » : on mentionne « le Spoutnik », le cinéma, les chansons, l’Algérie, le festival de Moscou, 

autant de sujets qui peuvent être illustrés à l’aide des « diapofilms », de films (Le Journal d’Anne 

Franck de George Stevens, Tamango de John Berry, Celui qui doit mourir de Jules Dassin, La 

Chronique des pauvres amants de Carlo Lizzani) et de tourne-disques (on préconise du Montand 

ou du Lemarque) mis à la disposition des foyers289. À la fin des années 1950 encore, l’ouverture 

culturelle reste assez timide. Il faut adopter les nouvelles médiations de la culture jeune, tout en 

contrôlant les contenus diffusés (films [néo-]réalistes290, dénonciation du fascisme, chanteurs 

compagnons de route). Un article de FdF un an plus tard (début 1959) met en scène cette nouvelle 

décontraction : lors d’une réunion d’un foyer de l’UJFF, les jeunes filles parlent du « super or-

chestre pour danser un mambo » qui a animé un bal récent291. Puis la conversation dérive sur les 

difficultés financières du foyer, le nouveau franc et l’inflation qu’il provoquera… Interrompant 

ces billevesées, la meneuse tranche : « dites les filles, on commence la réunion, il est tard »292.  

 

B.3.2. La transformation d’un « barbu mélancolique » en fan de guitare électrique : le 

bonheur d’être jeune et communiste au milieu des années 1960 

Dans la presse, les exemples d’acculturation militante à la culture jeune suivent le rythme des 

nouvelles modes. En 1964, Robert Lechêne narre dans NGF sa rencontre de cinq jeunes du Cercle 

(Joseph) Bara de Palaiseau (107 adhérents). Ce n’est plus le récit d’une conversion joyeuse à 

l’orthopraxie comme en 1958, mais au simple bonheur d’être jeune, entre copains, sans les pres-

sions du militantisme austère. Le ton est immédiatement donné : « Congrès, cercle, foyer, mots 

                                                   
289 Compte-rendu du BN de l’UJFF, Rapport de Blanchette Gillet, 22-23 février 1958, AD93, Fonds MJCF, 
500 J 465. 
290 Voir par exemple Charles Cohen-Salmon, « Une vérité qui nous vient d’Italie », Avenir, no 5, avril 1961. 
291 Pour que cette danse anime les pistes rouges, fallait-il donc qu’une révolution barbue triomphe ? Ne soyons 
pas trop mauvaise langue. C’est peut-être le chanteur d’opérette Dario Moreno qui triomphe ici (en 1959, il 
chante « Oh ! Qué mambo » du duo Magenta et Bonifay, avec Lyla Rocco, dans le film musical éponyme de 
John Berry). Lors d’un bal de l’UJRF de Darnétal (Seine-Maritime), on le dansait déjà : « de baya en membo 
[sic], de valse en tango, comme la terre éternellement, la jeunesse tourne, et danse » (« C’est mardi gras. Il y a 
bal à Darnétal », L’AG, no 525, 2-8 mars 1955). En 1956, François Deguelt, qui se fait ici l’allié des normes 
communistes, admet que l’influence américaine sur la chanson française « type Mambo Italiano » le « gêne ter-
riblement » (« François Deguelt, philosophe et maçon », L’AG, no 46, 8-14 mai 1956). 
292 « Bal, petit bal », FdF, no 326, février 1959. 
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chargés de tout le mystère d’une organisation fermée aux non-initiés ? Pas du tout. »293 Parmi les 

membres du cercle figurent Ahmed, 18 ans, régleur sur presse ; Alain, 19, lycéen ; Gérard, 18, 

ouvrier à EDF ; Joël, 17, régisseur et Robert, 18, « dans la mécanique ». Ils ont repeint et aménagé 

une remise pour en faire une « sorte de club intime », avec livres, affiches (dont celle d’un numé-

ro de NGF, avec Belmondo en couverture), un harmonium électrique et une guitare (et non plus 

les harmonicas de 1955). On y « discute de choses très sérieuses, sans solennité, sans tension 

d’esprit, entre jeunes copains » (c’est ce terme qui revient et non celui de « camarade »). Com-

ment ces jeunes ont-ils adhéré ? Pour Gérard, c’est au « Festival de guitare » (une édition spéciale 

des « Relais de la chanson », en 1963-64). Robert, lui, n’avait « pas de copains », se sentait 

« seul » et a trouvé dans le cercle « l’atmosphère de copains » et « les réponses » qu’il cherchait. 

Quant à Michel, il ne comprend pas tous les points de doctrine évoqués lors des réunions, mais a 

lui aussi trouvé ce qu’il cherchait dans le cercle. Lechêne commente ses propos hésitants :  

« S’exprimer n’est facile pour personne. Je me demande si j’ai su vous faire ressentir ce que 

j’ai ressenti moi-même au contact des copains du cercle Bara : la chaleur, la sympathie, la so-

lidarité qu’il y a entre eux. Comment dire ? Quand on voit les gars de ce cercle, on a envie 

d’en être aussi, parce qu’on sent qu’on sera bien. » 

On n’adhère pas pour les idées, mais d’abord pour se sentir bien entouré. Joël a un ami qui 

« s’ennuie », mais qui « s’amusera avec nous » et qui découvrira avec Alain « ce que c’est, les 

communistes… ». Ce dernier est « l’intello » du cercle et son secrétaire. C’est à lui qu’il revient 

d’incarner la métamorphose du militant formé, mais austère, en bon copain et par conséquent, en 

agitateur efficace :  

« On vendait “L’Avant-Garde” seulement aux militants du cercle. Je pensais que c’était notre 

organe politique et que je n’avais aucune raison de le proposer à un jeune que je ne connais-

sais pas, parce que ce qu’il y avait dedans était pour nous et non pour lui […] Alors on venait 

aux réunions chacun avec son AG sous le bras. On regardait le mot d’ordre de la première 

page, on commentait, on disait : C’est juste ! Puis on passait aux autres pages politiques, on 

les commentait, on disait : C’est juste ! Et puis on repartait chacun avec son AG sous le bras. 

C’était cela nos réunions. On ne s’extériorisait pas, on ne s’adressait pas aux autres jeunes. Je 

voyais le cercle comme une citadelle de jeunes communistes, bien fermée et bien défendue. Et 

puis j’avais un peu, sur la discipline, des idées qui me venaient d’avant, quand j’étais 

scout. »294 

Alain (si ce n’est Lechêne) met à distance la conception de la JC comme « petit parti » et les 

formes surannées du militantisme qui lui sont associées, qu’il impute à sa formation de scout – et 

non de communiste (tout se passe comme si la JC, cela n’avait jamais été cela). Alors qu’à 

l’origine, il n’était « pas d’accord du tout » avec la nouvelle ligne (NGF, recrutement lors de ga-

                                                   
293 Robert Lechêne, « C’est un cercle », NGF, no 14, juin 1964. 
294 Ibid. 
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las) qui lui donnait « l’impression qu’on brade le militantisme », l’adoption de ces nouvelles mé-

diations du militantisme le transforme : 

« J’ai changé. Cela remonte à l’an dernier, au moment de la naissance de NGF. Un copain de 

la fédération de Seine-et-Oise des JC, Pierrot m’a dit : “Vous devriez faire un gala”. C’était 

justement pour le week-end de la Pentecôte. On a fait venir les “Chats sauvages”, Roberto Se-

to, au stade. On a eu deux mille jeunes. C’était une chose jamais vue à Palaiseau, où il y a 

trois mille jeunes en tout. On a vendu plus de cent journaux. Trois cents jeunes ont donné leur 

signature pour la quille à un an. » 

Le succès des nouvelles activités lui ouvre les yeux. Et son évolution rend tout naturellement le 

cercle plus attractif :  

« Un jour, 4 gars qui avaient constitué leur petit ensemble de guitare électrique ont trouvé tout 

naturel de venir voir le cercle, pour demander si on ne pourrait pas leur prêter un local pour 

leurs répétitions. On a déniché une sorte de caveau voûté qu’on a aménagé comme un cabaret 

de la Rive gauche. Les sons sont assourdis, ça n’embête personne dans le voisinage. Les 

4 gars ont adhéré. Le bassiste partage à présent avec Joël la responsabilité des loisirs »295. 

Et comme tout fait système, que chaque pas en avant en entraîne un autre, ce n’est pas seulement 

le militant qui change, mais aussi le jeune homme, libéré de son insatisfaite morgue antérieure :  

« Je me sens heureux, bien plus heureux qu’autrefois. J’avais 16, 17 ans, et on disait de moi : 

c’est le gars sérieux. Celui qu’on laisse parler sans rien dire. Quand on a décidé de faire venir 

les “Chats sauvages” à notre gala, j’ai fait un bond comme ça. Je ne tolérais que la guitare 

sèche. J’étais ce que “L’Huma” a appelé “le barbu mélancolique” D’ailleurs, je portais la 

barbe à l’époque. Depuis que nous avons préparé notre éliminatoire du Festival de guitare 

électrique, ou nous avons fait 35 adhésions, j’ai pris goût à la guitare électrique, c’est vrai. Je 

me suis détendu. Je ne croyais pas que c’était possible : je trouve ma détente dans 

l’organisation, en étant militant. » 

Dans ce récit archétypal, la conversion est complète : de l’entre-soi stérile à l’amitié proliférante, 

de la mélancolie au bonheur, du sérieux à la détente, de la guitare sèche à l’électrique, de la bar-

bante pilosité mélancolique, même, au joyeux sourire imberbe – tout cela entraînant une 

multiplication des adhésions.  

 

 

  

                                                   
295 Ibid. 
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C. MÉDIAMORPHOSES ROUGES : DE L’ANNEXION DES SUPPORTS À LA CONVERSION 

AUX USAGES 

C.1. Gouverner (par) les media 

Le répertoire des loisirs proposés dans les cercles et foyers doit accompagner cette modification 

des corps et des présentations de soi. Le PCF avait déjà une expérience en matière de gouverne-

ment de la réception d’œuvres, ayant tôt développé des guides de lecture (et de diffusion) 

d’ouvrages théoriques ou édifiants, par exemple lors des différentes éditions de 

l’« autobiographie »296 de Maurice Thorez, Fils du peuple297, dans le cadre de formations comme 

de la vie des cellules298. En 1962 encore, on préconise la lecture encadrée de textes, car « être 

communiste », ce n’est pas seulement « apprendre »299, c’est comprendre ». Un article de L’Avenir 

rappelle ainsi que les cercles doivent « donner lire et à voir tout ce qui est beau et laid dans le 

monde ». Pour cela, le parti met à portée de tous les jeunes livres théoriques et romans qui doivent 

intégrer les bibliothèques de cercles et exige « que les bibliothèques des écoles n’ignorent plus “le 

Manifeste” de Marx et Engels ni “Les Communistes” d’Aragon »300 (nous sommes après la phase 

la plus aiguë du jdanovisme, mais avant le CC d’Argenteuil : le réalisme socialiste n’a pas encore 

été totalement remisé). Il rappelle aussi que l’autobiographie de Thorez, ou encore le livre 

L’Avenir de la démocratie de Jacques Duclos peuvent être étudiés par correspondance. La pra-

tique redoublait par ailleurs la lecture collective de la presse du mouvement et particulièrement de 

l’organe national, au sein des cercles et foyers, les meneurs devant expliciter les mots d’ordre, le 

programme ou les valeurs du mouvement, notamment à l’occasion de « causeries » autour 

d’articles, ce qu’on appelait la « propagande parlée », soit l’explicitation orale des écrits, en petit 

groupe. 

On est en cela au croisement de pratiques didactiques et médiales propres à l’organisation com-

muniste, qu’il s’agisse de la manière dont les ciné-clubs orientaient le regard et les « écoles de 

photographie », l’objectif301. Mais on pense également à l’éducation de l’oreille par diverses pra-

tiques discographiques dans les musiques savantes comme dans le jazz, avec les « conférences-

                                                   
296 On sait grâce à Philippe Robrieux que ce n’est pas Thorez qui l’a écrite (Maurice Thorez, vie secrète et vie 
publique, Paris, Fayard, 1975, p. 201 sqq). 
297 Marie-Cécile Bouju, Lire en communiste…, op. cit., p. 125-30 ; Bernard Pudal, « Le “peuple” dans Fils du 
Peuple », Sociétés & représentations, no 1, 2008, p. 187-216. 
298 Un article de L’HD célèbre l’impact de l’autobiographie sur les jeunes : « Notre génération d’après-guerre a 
certes ses adolescentes tristes. Nous n’avons pas connu la période exaltante de la Résistance, et sur nous pèse 
cette menace algérienne. […] Nous avons besoin d’héroïsme authentique – romans épiques, poèmes épiques, 
théâtre épique – et nous trouvons cela dans “Fils du peuple” » (Mireille Boris, « Ce que les jeunes pensent et 
disent de “Fils du peuple” », L’HD, no 606, 10 avril 1960). 
299 En liant « son éducation, son instruction et sa formation à la lutte incessante des prolétaires et des travail-
leurs », pour citer Lénine (Daniel Trellu, « Pour gagner la jeunesse », CdC, nos 5-6, mai-juin 1946. 
300 Pierre Lenormand, « Être communiste, c’est comprendre », L’Avenir, no 14, novembre 1962. 
301 Vincent Lemire et Yann Potin, « Les correspondants-photographes de L’Humanité : un regard différé sur les 
années 68 », in Philippe Artières et Michelle Zancarini-Fournel (dir.), 68, une histoire collective…, op. cit., 
p. 170. 
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auditions » d’Hugues Panassié, cas original d’écoute secondée par le regard302. Nous allons pour 

nous concentrer ici sur les manières de guider l’écoute de disques au sein des cercles et foyers. 

 

C.2. Utiliser le disque 

C.2.1. Le déclin du disque édifiant 

La presse intrapartisane comme l’organe national offrent parfois des conseils pratiques pour 

l’organisation des loisirs et des distractions. Il est intéressant à cet égard de jeter un coup d’œil au 

BdP du PCF, qui était on l’a dit prioritairement destiné aux membres plus âgés du parti et non aux 

jeunes, pour apprécier certains contrastes avec les discours tenus à ces derniers. Les seuls articles 

de ce bulletin qui traitent spécifiquement de l’écoute de musique, en dehors des fêtes, sont ceux 

d’une rubrique annuelle consacrée aux disques entre 1956 et 1962.  

Dans le premier article de la série, le tableau que l’auteur fait de l’écoute de musique dans les réu-

nions du parti n’est guère enthousiasmant : 

« Vous savez bien, camarades, comment cela se passe. En attendant de commencer la réunion 

organisée par le Parti, on fait entendre des disques pour faire patienter les auditeurs déjà arri-

vés. Ces disques, souvent, on est allé les chercher dans le fond d’une armoire ou c’est un 

camarade qui les a prêtés. Ce n’est pas toujours ce qu’il y a de mieux comme musique et sou-

vent, à force d’avoir servi, les disques sont éraillés. C’est à peine mieux (généralement) pour 

nos fêtes champêtres ; assez souvent, c’est l’artisan qui a monté le micro et le pick-up qui 

fournit aussi… ses disques à lui, avec tout ce que cela comporte d’aléas (y compris de faire 

entendre “La Casquette du père Bugeaud”303 chant colonialiste hideux, ou “la Grève des 

Mères”304, etc.). »305 

Le registre de l’évidence partagée, la couche de poussière qui semble recouvrir la discothèque des 

camarades (s’ils sont à ce point âgés, c’est qu’il s’agit de 78 tours, bien plus fragiles sous le dia-

mant que les nouveaux formats en vinylite), le répertoire scandaleux du sonorisateur, tout semble 

                                                   
302 Ludovic Tournès, New Orleans sur Seine…, op. cit., p. 44-45 ; Tom Perchard, « Hugues Panassié Contra 
Walter Benjamin : Bodies, Masses, and the Iconic Jazz Recording in Mid-Century France », Popular Music and 
Society, vol. 35, no 3, p. 384-386. À l’époque, Panassié les qualifiait lui-même de « propagande parlée », com-
plémentaire de la « propagande écrite », à savoir la presse du Hot club de France (Olivier Roueff, Jazz, les 
échelles du plaisir…, op. cit., p. 134). 
303 Lors d’une attaque nocturne en Algérie, le général Bugeaud, vainqueur d’Abd-el-Kader, aurait donné ses 
ordres en bonnet de nuit. L’anecdote est à l’origine de cette chanson, élément du « légendaire colonial » faisant 
de la conquête de l’Algérie « une marche épique, glorifiant l’armée » et exaltant ce général et ses soldats (René 
Galissot, Le Maghreb de traverse, Saint-Denis, Éd. Bouchène, 2000, p. 31), notamment dans les livres scolaires 
de la IIIe République.  
304 Chanson antimilitariste (et interdite) de Montéhus, préconisant, comme acte de résistance à la guerre des ty-
rans, la grève de la maternité (« Refuse de peupler la terre ! Arrête la fécondité ! »). Dans le PCF du couple 
Thorez-Vermeersch, l’humour noir antinataliste ne passait pas, d’autant moins, probablement, lorsqu’il venait 
d’un personnage s’étant, après ses premiers élans pacifistes et procommunistes, finalement rallié à l’union sacrée 
et, lors du Front populaire, à la SFIO… Voir Pierre Bonnet et Julien Lucchini, « Gaston Montéhus », DBMOMS, 
2017 [2018], en ligne : http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.php?article102899 [consulté le 
10 septembre 2019]. 
305 « Les disques », BdP, no 3, juin-juillet 1956. 
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destiner les réunions ou les fêtes champêtres à la grisaille ou au scandale éthique (le colonialisme, 

l’avortement). Mais « ce n’est pas de la faute des organisateurs », car c’est « à la Section Centrale 

de Propagande de conseiller dans ce domaine comme dans d’autres. Donner aux travailleurs de la 

belle musique, des chants alertes du folklore français ou étranger fait partie de notre souci de sou-

tenir tout ce qui peut élever le travailleur ou le distraire sainement. »306 

Les militants doivent donc prévoir un budget (en l’occurrence, 5 à 10 000 anciens francs) pour 

commander des disques auprès du Centre de diffusion du livre et de la presse307 du PCF (celui-ci 

offre une remise de 15 % aux organisations du parti), dont le catalogue du Chant du Monde, avec 

des disques de Francis Lemarque, des anthologies de Chants révolutionnaires français ou de la 

Belle époque, de Chants populaires russes, polonais, ou encore des sardanes interprétées par une 

cobla catalane308. En somme, conformément au canon de l’époque, des chants de lutte ou du fol-

klore français et internationaux, éventuellement chantés par un compagnon de route, car « nous 

avons aussi le devoir de donner dans nos fêtes, nos soirées, les réunions de jeunesse, etc., des 

disques qui contribuent à la fois à mieux connaître et aimer notre pays et à développer 

l’internationalisme prolétarien »309.  

L’article continue, désamorçant les réticences qu’il impute à son lectorat au nom d’un pragma-

tisme touche-à-tout :  

« De bien grands mots, dira-t-on, pour des disques ? Nous ne le croyons pas. Il est sain de re-

jeter ce climat pessimiste et desséchant, ce mépris des réalités nationales qui caractérisent une 

bourgeoisie à son déclin et, pour cela, populariser les richesses de notre folklore. Il est sain de 

vibrer310 à la grande voix de Paul Robeson311 ou de s’enthousiasmer aux chœurs de l’Armée 

soviétique. »312 

En 1960, c’est encore un répertoire similaire qui est recommandé pour les « fêtes champêtres » : 

« choisissez d’abord un disque de folklore local », puis des « chants révolutionnaires », des 

« chants de la liberté français » par la Chorale populaire de Paris313. Mais on accorde cette fois-ci 

                                                   
306 Ibid. 
307 Sur le CDLP, l’entreprise du PCF créée en 1932 pour diffuser le matériel de propagande du parti (des livres 
aux photos), voir Marie-Cécile Bouju, Lire en communiste. Les maisons d’édition du Parti communiste fran-
çais 1920-1968, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 70-4, 212-6. 
308 C’est à peu près le même choix de disques qui est proposé un an plus tard dans la même rubrique – on rajoute 
des valses interprétées à l’accordéon et le disque Chansons de France d’Yves Montand. « Les disques », BdP, 
no 10, mai 1957. 
309 « Utilisons plus largement les disques », BdP, no 30, juillet-août 1960. 
310 La « vibration » est, dans les discours thoréziens de cette époque, une version saine, maîtrisée, plus intérieure, 
de l’enthousiasme musical et chorégraphique, par opposition à la mauvaise pente du déhanchement trop tapageur 
qui, en s’oubliant, peut mener à l’immoralité. On rappelle dans un autre article qu’il faut « avertir les jeunes » 
contre ce que l’on veut faire de leur engouement pour les « rythmes actuels » (en l’occurrence, le rock’n’roll), 
« engouement fort compréhensible, car il est difficile de ne pas vibrer à leur écoute » (« Rock and roll », 
art. cit.).  
311 Le chanteur américain et philosoviétique avait été présent en 1959 à Vienne lors du Festival mondial de la 
jeunesse et des étudiants, ainsi qu’à la Fête de l’Humanité (et derechef en 1960). 
312 « Utilisons plus largement les disques », BdP, no 30, juillet-août 1960. 
313 Cette chorale emblématique de la culture communiste française, d’abord émanation de l’Association des écri-
vains et artistes révolutionnaires, fut officiellement créée en octobre 1936, sous la direction de Suzanne Cointe et 
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plus de place aux « disques de variétés »314, en l’occurrence des compilations éditées encore une 

fois par le Chant du Monde : Amours du temps passé, Ballade de Paris, dont le titre éponyme est 

de Francis Lemarque et fut interprété par son auteur ainsi que par Yves Montand (le disque pro-

pose également d’autres hommages à la capitale interprétés par Léo Ferré, Mouloudji, Germaine 

Montero, etc.), une autre anthologie de chansons de Lemarque, les Chants de la liberté interprétés 

par Paul Robeson encore, ainsi que des javas et charlestons, un disque d’accordéon, un autre du 

« Hawaï-Club de Paris » et un de « l’ensemble africain » de Keïta Fodéba315. Pour conclure, on 

encourage les militants à « prendre un disque de chants et musiques soviétiques » interprétés par 

les Chœurs de l’Armée rouge (l’hymne soviétique, « Nuit de Moscou »). 

En 1958 et encore en 1960, plutôt que de la musique, la même rubrique conseille aux fédérations 

de s’emparer du disque et du film, car dans « tous les domaines, notre Parti doit affronter 

l’idéologie réactionnaire, faire face aux puissants moyens de la grande bourgeoisie monopoliste 

pour endoctriner et pervertir leur conscience. »316 Les militants sont donc invités à se procurer les 

disques de la collection « La voix du parti communiste français », car ce medium est « une forme 

moderne de propagande »317 qui « peut nous aider à faire entendre la voix du Parti dans les foyers. 

Il peut être très utile pour les réunions de cellules et les petites réunions publiques. »318 En 1958, le 

parti propose à cet effet un enregistrement dans lequel Jeannette Vermeersch, Maria Rabaté (dé-

putée de Paris) et Madeleine Vincent « s’adressent aux Femmes de France », un de Jacques 

Duclos et de Waldeck Rochet « aux Paysans de France » et un autre de Maurice Thorez et Paul 

Laurent aux « Jeunes de France »319. À ceux-ci se rajoutent en 1960 les souvenirs de Marcel Ca-

chin de son voyage de 1920 en URSS et du Congrès de Tours, et un dernier consacré à la 

Révolution d’Octobre dont Thorez fait le bilan exaltant, dans un discours devant une foule pari-

sienne enthousiaste qui conclut le disque en entonnant « L’Internationale »320. L’article rapporte 

comment, en attendant une réunion, des militants de Charente-Maritime avaient passé un disque 

de Thorez, qui les avait plongés « dans l’ambiance de la Conférence Nationale » où le secrétaire 

général avait tenu son discours : 

                                                                                                                                                               
Peters Rosset, afin de « répandre dans les masses la culture, l’éducation musicale et de réunir tous ceux qui lut-
tent contre la réaction dans le domaine musical et particulièrement le chant choral » (Christian Langeois, Les 
Chants d’honneur. De la chorale populaire à l’orchestre rouge. Suzanne Cointe [1905-1943], Paris, Cherche 
Midi, 2017, p. 76, 47 sqq.). Voir aussi Pascal Ory, La Belle illusion…, op. cit., p. 298-302 ; Bernadette Lespi-
nard, Les Passions du chœur. La musique chorale et ses pratiques en France 1800-1950, Paris, Fayard, 2018, 
p. 127-143. 
314 « Les disques dans nos fêtes champêtres », BdP, no 29, mai-juin 1960. 
315 Théoricien, militant anticolonialiste et créateur de la première compagnie de danses africaines scéniques (Sa-
rah Andrieu, « Les valeurs de la création chorégraphique ouest-africaine », Volume ! la revue des musiques 
populaires, vol. 10, no 2, 2014, p. 92-93). 
316 « Utilisons plus largement les disques », BdP, no 30, juillet-août 1960. 
317 « Le disque : forme moderne de propagande », BdP, no 3, avril-mai 1962. 
318 « 1961-1964, du XVIe au XVIIe congrès du parti communiste français. Deux années de lutte pour l’union des 
forces ouvrières et démocratiques », Rapport d’activité du CC, supplément au BdP, no 1, 1964, p. 268. 
319 « Les disques », BdP, no 17, août 1958. 
320 « Utilisons plus largement les disques », BdP, no 30, juillet-août 1960. 
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« C’était magnifique de constater l’extraordinaire attention de tous les camarades, de suivre 

sur leurs visages l’impression qu’ils ressentaient en écoutant une démonstration aussi nette des 

immenses efforts que nous devons déployer avec tous les autres républicains pour mettre en 

échec la dictature personnelle et militaire de De Gaulle. Toute la salle applaudissait en même 

temps que les délégués à la Conférence Nationale et se levait à la fin pour chanter avec eux la 

Marseillaise. »321 

Le PCF revient ici à l’un des premiers usages assignés en Europe au phonographe, à savoir « re-

cueillir la parole des grands hommes » et « conserver le patrimoine oral »322. Il l’adapte au 

contexte de la communion militante, qui est si parfaite que l’enregistrement et la foule ne font 

plus qu’un dans les manifestations de l’enthousiasme collectif et la reprise conclusive de « La 

Marseillaise ». Plutôt donc qu’une musique qui menace littéralement de distraire l’assemblée, de 

la détourner de l’objet de sa réunion, le medium enregistré duplique l’énergie politique suscitée 

dans d’autres circonstances. La fonction didactique se double de la puissance affective du souve-

nir et du culte – célébration des dirigeants et du fait d’être ensemble. 

Après l’année 1963, le BdP ne consacre plus d’articles spécifiques au disque comme support pé-

dagogique ou de divertissement au sein des cellules et ceux édités au sein de la collection « La 

voix du Parti » ne sont plus mentionnés dans les rapports du CC, tandis que le nombre de loca-

tions de films par des fédérations auprès des organismes techniques du parti, elles, continue de 

l’être. Cette aphasie, après une tentative d’instrumentalisation du medium au moment où celui-ci 

connaît une expansion inédite révèle fort probablement l’échec de ce qui était un contre-emploi 

médial à l’ère de la nouvelle discomorphose, un usage désuet vis-à-vis des pratiques des an-

nées 1950-60, dont il ne saisit pas la portée et la signification, au-delà de sa fonction pédagogique, 

comme simple divertissement323, prélude aux affaires politiques plus importantes. 

 

C.2.2. Gouverner l’écoute de disques 

L’hypothèse est d’autant plus crédible en ce qui concerne la jeunesse et lorsque le PCF promeut 

auprès des jeunes des disques édités au sein du conglomérat communiste, il s’agit presque exclu-

sivement d’enregistrements musicaux. Sous la plume d’Henri-Jacques Dupuy324, on retrouve au 

début de notre période une dénonciation en règle des « chansons commerciales » de l’époque. 

L’article rassemble un ensemble de critiques caractéristiques de l’esthétique communiste et dont 

nous retrouverons de nombreuses facettes dans la suite de notre travail. D’abord, la critique mo-

rale des contenus : Charles Aznavour promeut des « valeurs malsaines » et nihilistes, un 

« érotisme exaspéré » et des « images troubles de cauchemar et de mort ». Ensuite, la critique po-

                                                   
321 « Les disques », BdP, no 17, août 1958. 
322 Ludovic Tournès, Du Phonographe au mp3…, op. cit., p. 20. 
323 À l’instar, peut-être, de certaines autres innovations médiatiques, comme la télévision. 
324 Un compositeur, auteur, parolier, éditeur de disques consacrés au folklore musical français et futur producteur 
de l’émission « Accords d’accordéon » sur la première chaîne de l’ORTF (1967-71). 
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litico-économique de l’infrastructure industrielle : la corruption de la chanson est liée à deux fac-

teurs concomitants, l’américanisation et la marchandisation. Des intermédiaires locaux sans 

scrupules se mettent au service de l’impérialisme et ce discours est en cela dans le sillage de 

l’offensive lancée après guerre contre la culture américaine : « la chanson française est un marché 

comme un autre » que les États-Unis ont décidé de « colonialiser », à l’aide de maisons d’édition 

parisiennes qui l’« étouffent » avec des « adaptations de chansons étrangères. » Mais toutes les 

musiques, bien sûr, ne subissent pas cette mauvaise influence, et l’article en vient ensuite à la dé-

fense de ce qui est « foncièrement sain », notamment Trenet, Lemarque, Brassens325. 

Une note concluant l’article suggère que ce « texte d’Henri-Jacques Dupuy pourra servir à 

l’organisation de soirées d’écoute par nos cercles. Il suffira de lire le texte de présentation… »326. 

Pendant la première décennie de l’après-guerre, les articles de NJ traitant de musique appelaient 

les jeunes à organiser des chorales au sein de leurs cercles, à partir d’un répertoire constitué de 

chants populaires, exaltant le travail (et la production, dans le cadre de cette « bataille » soutenue 

par le PCF), les luttes, le folklore. Mais ils ne s’attardaient guère sur les « rengaines popu-

laires »327. En 1955, en revanche, au moment où se développent les premières facettes de la 

nouvelle médiaculture musicale jeune et où l’UJRF lance le mot d’ordre de « la joie de vivre » à 

son cinquième au congrès en avril 1955, on incite donc explicitement les dirigeants de cercles à 

s’emparer du medium disque, mais à condition que l’écoute au sein du cercle soit cadrée, à l’aide 

des prescriptions esthétiques et normatives du centre. Dans le cadre de la presse militante tout par-

ticulièrement, tout discours tenu sur des formes artistiques a une visée prescriptive plus ou moins 

avouée. Seulement, au début de notre période, on pense encore l’écoute de disques comme une 

activité au sens plein du terme, qui implique un réel investissement cognitif, une attention façon-

née et armée par les normes du parti. L’écoute ne peut prendre le risque d’être un simple 

divertissement, tant que l’on n’a pas auparavant séparé le bon grain de l’ivraie, distingué le réper-

toire sain de celui qui ne l’est pas, celui qui peut être écouté innocemment et celui qui implique 

une vigilance préventive. La morale jdanovienne s’explique aussi par cette angoisse : on ne sau-

rait écouter tranquillement un disque, toute écoute est attentive et par conséquent sujette à 

l’influence de paroles malsaines.  

De la même manière, une fiche technique intitulée « Comment organiser la conférence » présente 

une forme de « propagande parlée » ou « orale »328 pouvant être orchestrée au sein du cercle, 

l’essentiel étant « d’avoir un sujet intéressant et juste, capable de susciter la curiosité et 

d’apprendre quelque chose d’utile aux adhérents, pour comprendre la vie et surtout en vue de la 

                                                   
325 Ibid. 
326 Ibid. 
327 Christiane Duluc, « Chantons notre travail », NJ, no 15, janvier-février 1947. 
328 Outre les conférences et causeries, il s’agit aussi de la projection d’images fixes commentées, de la récitation 
de poèmes, des activités du groupe théâtral du cercle… André Thomazo, « Nos moyens de propagande », NJ, sn, 
mai 1957. 
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faire plus belle. »329 Pour choisir un sujet, il ne faut rien inventer et s’inspirer des derniers numéros 

de L’AG : la fiche donne comme exemples des articles sur le chômage, sur le programme du PCF, 

sur le film Les Tricheurs de Marcel Carné qui avait fait couler beaucoup d’encre330, sur Georges 

Brassens, sur le thème « pour ou contre la série noire » et sur la « bombe A ». Ainsi, « le militant 

de cercle, de la direction départementale, peut avec “l’A-G” faire une causerie intéressante pour 

ses camarades. Et puis, on a aussi ses idées personnelles qui ne pourront qu’enrichir le sujet. » 

Après l’exposé d’une demi-heure, les jeunes discutent, en s’aidant d’« éléments annexes qui enri-

chissent la soirée », comme les disques de Brassens, si l’on décide d’en parler. Quel que soit en 

l’occurrence le sens donné à l’œuvre d’un chanteur ou d’un réalisateur, le MJCF cherche à cadrer 

les significations tout en respectant le quant-à-soi des militants qui en débattront. Les cercles ou 

fédérations plus ambitieux peuvent enfin organiser de « grandes causeries », par exemple à 

l’occasion de la projection des films Les Amants et Les Tricheurs dans leurs villes, avec un débat 

sur le thème « Pourquoi certains ne digèrent pas ce genre de films, qui sont les vrais tricheurs ? » 

Le débat est donc l’occasion d’une critique du discours médiatique et des intérêts qui le sous-

tendent. L’analyse d’une œuvre part de sa dimension narrative (le scénario d’un film, le thème 

d’une chanson), qui est réduite à sa signification sociale, interprétée au prisme de la lutte de 

classes (le portrait d’une certaine jeunesse). La critique s’étend à sa fonction politique, par ailleurs 

révélée par les réactions du pouvoir (éloge, critique, silence médiatique, censure). 

Il s’agit par ailleurs de s’adapter aux jeunes, en prenant pour objet les grands succès promus par 

les médias et en leur tendant l’image d’une organisation qui leur ressemble. Avec humour, le cha-

peau de cette fiche invite les militants à éviter toute prédication soporifique :  

« Il suffit de prononcer le mot “conférence” pour que certains imaginent une personne perchée 

sur une estrade, au physique peu engageant, avec des lunettes de préférence, tout ce qu’il faut, 

avec ou sans lunettes, pour que cette personne soit des moins engageantes, la malheureuse… 

et en face les adhérents du cercle placés en rangs d’oignons. Eh bien ! pas du tout. […] La 

preuve… c’est qu’il existe des gens à la mine patibulaire qui ne font pas de conférences. »331 

Comique de situation, grotesque, hésitation des phrases332, raisonnement par l’absurde : si une 

fiche sur les « causeries de cercle » peut être drôle, celles-ci doivent pouvoir l’être également. À 

la fin des années 1950, le MJCF reprend le chemin esquissé en 1955, avec la première tentative de 

transformer L’AG en magazine. On reste attaché aux formes canoniques du militantisme, mais on 

les ouvre à de nouveaux media, de nouveaux contenus et on tente de leur donner une silhouette 

                                                   
329 Union parisienne des Jeunesses communistes de France, « Comment préparer la conférence » Fiches tech-
niques parues dans le journal l’Avant-Garde, ca. fin 1958, AD93, Fonds MJCF, 500 J 465. 
330 Sur les réactions de la presse française à ce film et à l’image qu’il donne de la jeunesse, voir Ludivine Banti-
gny, Le Plus bel âge…, op. cit., p. 45-47. Le PCF avait défendu le film car il y voyait une défense du travail 
contre le désœuvrement de la jeunesse (Jeannine Verdès-Leroux, Le Réveil des somnambules…, op. cit., p. 336). 
331 Union parisienne des Jeunesses communistes de France, « Comment préparer la conférence » Fiches tech-
niques parues dans le journal l’Avant-Garde, ca. fin 1958, AD93, Fonds MJCF, 500 J 465. 
332 Anacoluthe ! aposiopèse ! 
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plus avenante. L’effort doit être entrepris à tous les échelons de l’organisation : quand le style du 

centre change, celui des périphéries doit faire de même.  

 

C.2.3. « Une discothèque dans chaque cercle » : l’aide logistique 

En juin 1957, un long article de Roger Guibert dans NJ analyse la « chanson marchandise » mo-

nopolisée par les grandes maisons d’édition. L’article se veut une réponse à un certain nombre 

d’interrogations des jeunes militants suscitées par leurs difficultés à attirer la nouvelle masse de 

jeunes : « Comment rendre nos réunions intéressantes ? Comment intéresser nos adhérents à nos 

activités ? Comment adapter nos méthodes d’éducation aux exigences de la vie moderne ? » Le 

disque est l’une des réponses possibles. Il devient un instrument de propagande nécessaire à la vie 

des cercles, dès l’instant où les « moyens techniques de diffusion des chansons ont subi au cours 

des dernières années des modifications révolutionnaires » qui font qu’« à notre époque, plus que 

jamais, la chanson est un phénomène de masse », avec le succès des « disques de variétés », la 

« multiplication des appareils à musique, de plus en plus nombreux dans les cafés et les lieux pu-

blics, et qui attirent partout un grand nombre de jeunes ». Nous nous attarderons plus tard sur le 

discours critique vis-à-vis de l’industrialisation de la musique, l’important étant pour l’instant de 

souligner que c’est justement parce que le disque (vinyle) est une arme de l’ennemi que les mili-

tants doivent s’en emparer. Il faut donc « répondre à une des premières aspirations des jeunes : se 

divertir sainement, chanter, apprendre les refrains à la mode. Piètre organisation de jeunesse que 

celle dont les locaux ne retentissent pas des airs qui par ailleurs sont sur toutes les lèvres ! »333 Car 

la « jeunesse a besoin de chanter. Et elle a besoin de chanter non seulement la lutte, mais aussi sa 

simple joie de vivre, mais aussi l’amour, mais aussi le rêve. Ne lui boudons pas ce droit, au con-

traire donnons-nous comme une de nos tâches de l’aider dans le choix de ses chansons. »  

Face aux aspirations culturelles des jeunes et alors que l’industrie musicale gagne en puissance, 

les JC ne peuvent rester les bras croisés et camper sur des positions avant-gardistes et trop aus-

tères. Les responsables doivent donc vaincre leur « timidité » et leur réticence à « mettre à la 

disposition des jeunes des disques qui ne sont pas parfaits de notre point de vue ». Cela implique 

d’élargir le répertoire de ce qui est admissible, d’« encourager ainsi le développement de bonnes 

chansons et aussi des chansons qui ne sont pas mauvaises, contre les chansons nocives ». Les 

nuances de ce discours, l’incitation au changement d’attitude vis-à-vis d’un pan – un pan seule-

ment – de la culture de masse, l’invitation à se déprendre d’habitudes, de jugements forgés au sein 

même de la culture politique et de la sociabilité communistes, sont autant d’indices d’une trans-

formation des représentations de la jeunesse et d’une adaptation tactique à ce nouvel 

environnement. Reprenant une formule déclinée de nombreuses manières (« à chaque cercle ou 

                                                   
333 Roger Guibert, « La chanson avec nous », NJ, sn, juin 1957. 
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foyer » son « dépôt », son « Club NGF amitié »334, « son expo »335, son « assemblée publique de 

remise des cartes »336…), l’auteur appelle à ce qu’il y ait « une discothèque dans chaque cercle », 

tout comme chaque cellule, cercle ou foyer devaient s’armer de bibliothèques, dès l’avant-

guerre337. Guibert conclut l’article en annonçant que le MJCF procurera « aux meilleures condi-

tions » une « liste étudiée de disques » dont le mot d’ordre sera « la chanson avec nous » – nous y 

revenons dans la prochaine partie. S’il s’agit, dans la presse intrapartisane, de donner un disque en 

exemple, c’est d’ordinaire celui d’un compagnon de route : en 1966, les jeunes filles du foyer de 

Fenain, dans le Nord, consacrent l’un de leurs débats mensuels au dernier disque de Jean Ferrat338 

(soit Potemkine, s’il s’agit d’un 33 tours).  

Les cercles et foyers des JC pouvaient se procurer auprès du Centre culturel339 de l’UJRF340 des 

disques de danse, des conseils pour bien choisir leur matériel, connaître les tournées des musi-

ciens validés par le parti et disposer de chansons et d’une aide à l’organisation de galas. Ce centre 

les aidait aussi à se fournir en ouvrages, à organiser des groupes artistiques, dramatiques, ou spor-

tifs, des chorales341 et plus tard des clubs de philatélie, de boxe, de judo342. À partir de 1958, c’est 

l’organisme LVJ qui joue ce rôle au sein du MJCF, en plus de son activité principale 

d’organisation de voyages dans les pays et de son rôle d’intermédiaire pour l’organisation de 

spectacles. Les disques de la firme compagnonne le Chant du Monde étaient régulièrement pro-

mus dans la presse jeune communiste (publicités, recensions), mais avec le tournant yéyé de NGF, 

son répertoire, bien que vaste, finit par représenter le versant idéal de la culture musicale commu-

niste (répertoire soviétique, chanson d’auteur, chants de lutte internationaux, etc.). Quelques rares 

disques sont édités, comme cette compilation Surprise party NGF avec des tubes de l’époque in-

terprétés par Roger Morris et son Madison Club qui sert de récompense lors de concours de 

diffusion, en 1964343, ou plus tard le « disque avant-garde » avec justement « La Jeune garde » de 

Montéhus, au prix de 10 F344. Après l’expérience des enregistrements de discours de figures du 

PCF, les rapports d’activité du PCF ne mentionnent plus l’édition de disques.  

                                                   
334 Brochure « à chaque cercle ou foyer son… CLUB ngf/amitié », AD93, Fonds Roland Leroy, boîte « NGF » 
sans cote. 
335 À utiliser à la sortie d’une école, d’une entreprise, dans un marché, pour préparer la manifestation du 
18 mars 1972 (« Les jeunes travailleurs, lycéens et collégiens dans la préparation du 18 mars 1972 », AD93, 
Fonds PCF, Commission jeunesse, 261 J 11-6). 
336 Document « Point organisation » 30 septembre 1974, AD93, Fonds PCF, Commission jeunesse, 261 J 11-13. 
337 Ainsi, la cellule d’Armentières, en 1936, aménage un local avec l’aide des militants du parti, y ouvre un 
« foyer » avec bibliothèque de 500 volumes, piano, poste de TSF et billard (Jacques Varin, Jeunes comme JC…, 
op. cit., p. 230). Chez les jeunes filles, les foyers UJFF organisent bals, sorties champêtres, spectacles, mais aussi 
cours de dactylo, de couture et de tricot… (Ibid., p. 240) 
338 Jeannine Vermeulin « Un foyer au cœur de la vie des jeunes filles », NJ, no 8, mars-avril 1966. 
339 L’AG, no 41, 3 au 9 avril 1956. 

340 Celui-ci avait semble-t-il remplacé un Centre du Livre et des Loisirs de la Jeunesse, existant avant-guerre 
(« La jeunesse communiste de France à l’action », NJ, nos 30-31, février-mars 1939). 
341 Josette Cothias, « Se distraire, s’éduquer en combattant », NJ, no 7, janvier-février 1946. 
342 Guillaume Quashie-Vauclin, L’Union de la Jeunesse Républicaine de France…, op. cit., p. 210. 
343 Bulletin de l’UJFF, fédération Seine Sud Ivry, février 1964, AD93, Fonds Roland Leroy, boîte « NGF » non 
cotée. 
344 « Une exclusivité, le disque avant-garde », L’AG, no 28, août-septembre 1972 
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C.2.4. Le fétichisme de la discophilie jazz et l’oreille bourgeoise 

Appeler les jeunes militants à faire une place au disque, ce n’est pas pour autant les encourager à 

adopter toutes les pratiques associées au support. Par exemple, dans Clarté, le discours jazz de la 

JC s’en prend à la discophilie, qui est interprétée à la fois comme une appropriation bourgeoise du 

genre et une forme d’aliénation fétichiste345. Norbert Loye et Yves Buin débattent en 1959 des 

pratiques des amateurs de jazz, opposant la « simplicité » et la « spontanéité » qui attirent les 

jeunes (surtout étudiants), à « l’esprit de sérieux » qui anime une écoute sophistiquée et analy-

tique : « On dissèque les disques, c’est à qui fera l’analyse la plus “trans”, abondera le plus en 

comparaisons, en adjectifs brûlants et déconcertants. » Cet habitus d’amateur expert se traduit 

également dans « une impatience terrible chez tous les jazzmen à se trouver un maître, une école, 

un thème favori. On se fait sectaire par plaisir : ou l’on critique tout, ou l’on admire tout. » Cer-

tains usages du disque tournent au rituel bourgeois : c’est le « mythe du “collectionneur” ; c’est à 

qui possèdera le dernier LP 30 cm de telle idole ; c’est à qui aura retrouvé au cours d’une pérégri-

nation aux “Puces” tel disque introuvable : “Mélomanie”. »346 La discomorphose jazzistique, née 

dans l’entre-deux-guerres et condition de son objectivation particulière en France, est donc pra-

tique distinctive bourgeoise et bohème (l’excitante quête d’un Graal en terres étrangères – les 

guillemets à « Puces »). Un article d’Avenir, quelques années plus tard, souligne lui aussi que le 

jazz est « une musique “chère” – prix élevés des disques, des places de concert – et une musique 

volontiers décriée comme snob. »347 

Parallèlement, l’extension du public crée une aubaine pour les industriels, synonyme 

d’affadissement commercial :  

« une certaine exploitation s’est immiscée insidieusement. Des compagnies de disques ont dé-

versé sur le marché des productions de mauvais goût sous l’étiquette “Jazz” (Rock and Roll 

version 1958 qui n’a rien à voir avec le Jazz). Ainsi apparut un certain public tapageur, briseur 

de chaises, qui est loin du recueillement des concerts du Modern Jazz Quartet, de la communi-

cation émotionnelle avec Miles Davis. »348 

Pris entre le snobisme et la dissolution de « l’introduction du jazz dans une certaine “fureur de 

vivre” », les deux militants défendent une attitude de recueillement typique de la « forme musi-

cienne d’expérience » et du dispositif du jazz-club349 alors dominant, contre celle qui prévaut dans 

le concert « hot » plus associé au monde populaire (improvisation collective ne requérant pas la 

focalisation sur l’improvisateur individuel, corps exaltés dans les dancings, jazz bien moins « in-

                                                   
345 Comme l’écrit Antoine Hennion, il est toujours fascinant de voir « avec quelle facilité les objets des autres 
sont ethnologisés. » (La Passion musicale…, op. cit., p. 312, note 2)  
346 Norbert Loye et Yves Buin, « Introduction à un débat », Clarté, no 20, avril-mai 1959. 
347 Henri Sage, « Jazz ou… folklore national ? », Avenir, no 14, novembre 1962. 
348 Norbert Loye et Yves Buin, « Introduction à un débat », art. cit. 
349 Pour Olivier Roueff, cet amateur se distingue de « l’expert discophile, doté d’une collection imposante dont il 
connaît les pochettes par cœur et les moindres effets sonores », pour s’associer à « l’expert musicien » connais-
sant « le langage musical » maîtrisé par des musiciens exprimant « leur intériorité créatrice » (Jazz, les échelles 
du plaisir…, op. cit., p. 215). 
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trospectif » que celui du MJQ ou de Miles Davis). Les exemples qu’ils prennent sont ceux d’un 

jazz plus respectable, plus conforme au musiquer classique, du moins dans la réception qui en est 

prescrite : un orchestre « Third stream » (mêlant jazz et musique classique occidentale) et Miles 

Davis alors en pleine phase cool, modale350 et orchestrale351. Après ce rappel à l’ordre des oreilles 

et des corps, l’article conclut sur une note marxiste : le jeune, « après avoir replacé Louis Arm-

strong, Duke Ellington ou Charly Parker dans son contexte social d’homme soumis à des 

contradictions d’homme, il comprendra mieux la genèse esthétique de ces créateurs chez qui le 

fait d’être un Noir est presque fatal. » Le fétichisme de la marchandise, la danse décérébrée, 

l’écoute distinguée et ignare à la fois : tout cela éloigne de la compréhension réelle du jazz et des 

leçons politiques (et de l’humilité) que l’on doit tirer de l’esthétique – quand ce n’est pas 

l’inverse. Les media ne sont pas des supports neutres. S’en emparer pour transformer l’image de 

la JC ne suffit pas : faute d’en gouverner les usages, on risque de corrompre le mouvement ou 

d’abandonner des oreilles orphelines d’esthétique marxiste à leurs vaines passions. 

 

C.3. Les ciné-clubs Gérard Philipe 

Si le dispositif récréatif des JC ne réussit à développer la forme « club » de disques, son cousin 

cinématographique – « le plus important des arts » pour Lénine352 –, plus ambitieux et précoce, 

semble avoir plus de succès. Les clubs et projections de films pour jeunes avaient accompagné le 

soutien communiste au cinéma sous le Front populaire353. La Fédération française des ciné-clubs 

(FFCC) avait été relancée après-guerre, avec à sa tête le critique communiste Georges Sadoul354. 

Le dispositif adulte a son équivalent au sein des JC. Comme l’énonce une fiche de 1958 consacrée 

à l’organisation d’une séance de cinéma, les jeunes peuvent s’adresser à cette fédération ou à la 

direction nationale des JC pour louer des « beaux films » à projeter355.  

En 1964, via LVJ, le MJCF lance les « Ciné-clubs Gérard Philipe » pour « aider au plein épa-

nouissement du Cinéma français », « propager » des « œuvres valables […] qui reflètent les 

conditions de vie, les préoccupations, les espoirs des jeunes de notre pays et de la jeunesse du 

monde »356, « les idées de paix et d’amitié, de fraternité entre tous les hommes, de progrès, de li-

berté et de justice sociale »357 et les films « de jeunes réalisateurs qui ne trouvent pas l’audience 

                                                   
350 Milestones, 1958 ; Kind of Blue, 1959… 
351 Avec Gil Evans : Miles Ahead, 1957 ; Porgy and Bess, 1958 ; Sketches of Spain, 1960. 
352 Pauline Gallinari, « Une offensive cinématographique soviétique en France ? Les enjeux du retour du cinéma 
soviétique sur les écrans français dans l’après-guerre », Relations internationales, no 147, 2011, p. 50. 
353 Par exemple, en 1936, la cellule JC de Vitry se transforme en Foyer de la Jeunesse, investit un local mis à 
disposition de la mairie, et propose des soirées cinématographiques gratuites, en plus de l’indispensable une bi-
bliothèque et de jeux de plateau (Jacques Varin, Jeunes comme JC…, op. cit., p. 231). 
354 Laurent Marie, Le Cinéma est à nous…, op. cit., p. 168.  
355 Union parisienne des Jeunesses communistes de France, « Comment organiser la séance de cinéma » Fiches 
techniques parues dans le journal l’Avant-Garde, ca. fin 1958, AD93, Fonds MJCF, 500 J 465. 
356 Document « Ciné club Gérard Philipe », Ibid. 
357 « Le Centre national des ciné-clubs Gérard-Philipe de LVJ », NJ, no 1, avril 1964. 
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qu’ils mériteraient »358 (pour la musique, ce sont les Relais de la chanson qui l’entreprennent). Le 

nom de Gérard Philipe359, compagnon de route jusqu’en 1956360 et militant syndical à la toute fin 

de sa vie est choisi parce qu’il incarne « toute la générosité, le Romantisme, la soif de justice et de 

liberté qui sont le propre de la jeunesse »361. L’hommage est significatif : il renvoie à une figure de 

la génération des années 1950, associée au TNP de Jean Vilar, au Mouvement pour la paix (le 

comédien fut l’un des premiers signataires de l’Appel de Stockholm), à un certain jeu et à un ré-

pertoire rejetés par les « Jeunes Turcs » américanophiles de la Nouvelle vague362. 

Le Centre national de ce réseau est censé avoir des relais dans chaque département – il y a près de 

200 clubs au printemps 1965 d’après une source363, pour 400 séances programmées entre oc-

tobre 1964 et mai 1965364. Il organise des projections en plein air (dans les quartiers, les fêtes, des 

camps de vacances), en faveur d’un public populaire, car le « ciné-club, nous le voulons pour 

l’HBM, la classe, la rue, le village, pour les 20, 30 ou 40 jeunes qui se connaissent, se retrouvent 

parfois. Nous le voulons lié à leur vie, à leurs préoccupations, à leurs revendications »365. Comme 

pour d’autres loisirs mécaniques, le Centre offre une aide logistique et technique à la mise en 

place des clubs (y compris des « caméras clubs »366, des « cercles de cinéastes amateurs »367), des 

stages de formation à la projection en 16 mm368, la location à bon marché de films et d’appareils 

de projection369, avec LVJ370 ou en coordination avec des mouvements d’éducation populaire371. Le 

réseau organise également des concours : celui de juin 1965 met à disposition des participants des 

appareils de prise de vue de la société d’électronique soviétique Comix et les lauréats remportent 

des séjours à l’étranger372. 

Les cercles et foyers étaient invités à choisir les films à privilégier le choix de films « en fonction 

des campagnes du moment menées par les Organisations »373. Ainsi, en 1965, l’organisme propose 

                                                   
358 Ibid. 
359 Voir Claude Liscia, « Philipe Gérard (né Philip Gérard, Albert) », Dictionnaire biographique, mouvement 
ouvrier, mouvement social, 2011, en ligne : http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.php?article139112 [con-
sulté le 8 mai 2016]. 
360 Il fit partie des signataires de la pétition « Contre l’intervention soviétique » (à Budapest) publiée dans France 
Observateur (Jean-François Sirinelli, Intellectuels et passions françaises. Manifestes et pétitions au XXe siècle, 
Paris, Gallimard, 1990, pp. 289-292). 
361 « Le Centre national des ciné-clubs Gérard-Philipe de LVJ », art. cit. 
362 « Et il faut avoir entendu Gérard Philipe réciter des poèmes pour imaginer le plaisir que l’on pourrait éprouver 
à étrangler un comédien », François Truffaut (cité par Antoine de Baecque, « Une filmographie affligeante », 
Libération, 8 octobre 2003, en ligne : https://next.liberation.fr/cinema/2003/10/08/une-filmographie-
affligeante_447409 [consulté le 10 octobre 2018]). 
363 « Loisirs et vacances. Qu’est-ce que c’est ? », NJ, no 5, février-mars 1965. 
364 Lucien Mathieu, « Le film. Un moyen pour s’éduquer et se distraire », NJ, no 6, mai-juin 1965. 
365 « Le Centre national des ciné-clubs Gérard-Philipe de LVJ », art. cit. 
366 « Loisirs et vacances. Qu’est-ce que c’est ? », art. cit. 
367 Christian Échard, « La jeunesse communiste, un mouvement pour tous les jeunes », art. cit. 
368 « Formation des cadres », NJ, no 4, novembre 1964. 
369 Christian Échard, « La jeunesse communiste, un mouvement pour tous les jeunes », art. cit. 
370 Jean-Claude Morançais, « Pignon sur rue », NGF, no 21, janvier 1965. 
371 Document « Ciné club Gérard Philipe », AD93, Fonds Roland Leroy, boîte « NGF » non cotée. 
372 « Concours films photo été et l’amitié », NGF, no 26, juin 1965. 
373 Fiches techniques. Les cercles, « Une séance de cinéma », AD93, Fonds Roland Leroy, boîte « NGF » non 
cotée.  
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notamment Dans les Maquis du Sud-Vietnam, un documentaire de la résistante, poétesse et repor-

ter Madeleine Riffaud374, Aventure dans la Taïga de Frounze Dovlatian et Lev Mirski (un 

« nouveau film sur la jeunesse soviétique » produit par les Studios Gorki spécialisés dans les films 

pour jeunes) ou encore « toute une série de films de présentation des pays de l’Été de l’Amitié », 

c’est-à-dire les destinations des voyages organisés par LVJ375. 

Comme pour le bal, les fiches techniques consacrées à l’organisation d’une projection rappellent 

aux jeunes militants les démarches administratives à effectuer et proposent un déroulement con-

forme au dispositif habituel de cadrage communiste des loisirs : une « courte allocution d’un 

camarade », la vente de la presse, une « table de littérature » avec des titres en liaison avec le film, 

la présence d’un « critique de cinéma de la presse démocratique », d’un metteur en scène, d’un 

animateur de ciné-club pour la discussion suite à la projection. Les « paratextes » du film, le con-

texte de visionnage doivent être contrôlés pour orienter les perceptions et interprétations du film, 

mais pas dans le sens d’un affinement du regard expert : c’est le contenu qui prime, au détriment 

des qualités formelles. Il s’agit en effet de promouvoir un « ciné-club de masse » et non « un club 

fermé “d’esthètes” »376.  

 

 

Conclusion 

À partir du milieu des années 1950, la JC s’approprie les nouvelles médiations de la culture de 

masse : elle cherche à leur imprimer un « caractère » rouge conforme à son idéal éthique tout en 

exigeant de ses troupes de s’adapter à sa silhouette. Contrairement à la période précédente, il 

s’agit moins d’encadrer les loisirs que de répondre à la demande et aux aspirations des jeunes, 

même si le geste prescriptif demeure. La gouvernementalité strictement militante conserve sa 

structure, mais tout se passe comme si l’on commençait à reconnaître l’autonomie culturelle de la 

jeunesse et que l’on cessait de chercher à en définir strictement la silhouette. Il y a ainsi conjonc-

tion de deux processus : libéralisation culturelle et informalisation des mœurs, qui s’affirme dans 

les années 1960 avec l’aggiornamento. La conversion des cercles et foyers aux loisirs au détri-

ment de la politique menaçait la cohérence de l’identité jeune communiste. Proposer une offre de 

loisirs plus en phase avec les pratiques culturelles des jeunes et les intégrer aux sociabilités jeunes 

communistes ne suffisait pas : il fallait également construire un nouveau « nous » jeune commu-

niste dans lequel fondre les nouveaux arrivants. C’est à ce discours que nous allons maintenant 

nous intéresser. 
                                                   
374 Christian Chevandier, Marc Giovaninetti, « Riffaud Madeleine », Dictionnaire biographique, mouvement 
ouvrier, mouvement social, 2018 [2014], en ligne : http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/?article161733 [consul-
té le 27 septembre 2018]. 
375 Lucien Mathieu, « Le film. Un moyen pour s’éduquer et se distraire », NJ, no 6, mai-juin 1965. Offre similaire 
un an plus tard, avec des films sur le Vietnam toujours, des films soviétiques, sur les luttes ouvrières, sur le ra-
cisme, sur l’Espagne… (« Animations actualités », NJ, no 2, décembre ? 1966). 
376 « Le Centre national des ciné-clubs Gérard-Philipe de LVJ », NJ, no 1, avril 1964. 
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CHAPITRE 5 

 

LA PRESSE JEUNE COMMUNISTE, 
ORGANE POLITIQUE ET MÉDIA DE MASSE 

 

 

Culture politique communiste et culture jeune : hybridation et participation  

Malgré ces précédents et cet ancrage dans le temps plus long du phénomène communiste ou en-

core l’histoire du socialisme, la situation qui nous intéresse ici a d’importantes spécificités. 

Pendant les Trente Glorieuses, la JC est contrainte d’adapter son dispositif culturel national aux 

contours d’une nouvelle culture adolescente, sous influence américaine et d’envergure mondiale, 

co-façonnée par des industries culturelles et médiatiques capitalistes, dans une période de crois-

sance inédite. Dans le « communisme aux couleurs du local »1, l’hybridation prenait appui sur 

l’échange direct avec la culture de ceux que les municipalités rouges cherchaient à rassembler : 

communautés politique et culturelle se recoupaient et la dynamique de l’invention d’une tradition 

locale relativement homogène était une co-construction qui reposait sur une forme de participa-

tion. Mais pour la JC des années 1950-70, il s’agit de convaincre l’ensemble d’un corps militant 

de la nécessité d’adopter des valeurs d’une autre jeunesse et vice-versa ; les deux communautés 

sont, malgré les occasions grandissantes d’interaction dans le cadre scolaire, à l’origine relative-

ment étanches l’une à l’autre et chacune doit se convertir à des aspects de l’autre.  

Alors, comment la culture militante communiste s’épanche-t-elle dans la culture jeune des an-

nées 1950-70 ? Avant d’examiner dans la partie suivante l’adaptation du discours spécifiquement 

musical du MJCF à cette conjoncture, nous allons scruter les transformations de la presse jeune 

communiste, les tensions que ce processus suscite et ses effets sur les subjectivités militantes. 

Mais il ne suffit pas de tendre un miroir à la jeunesse que l’on souhaite séduire, il faut fondre mili-

tants et nouvelles recrues dans le « nous » jeune communiste, tout en mettant en scène l’échange, 

notamment dans le courrier des lecteurs (A). Cette ligne éclectique suscite des critiques de la part 

des cadres comme des militants de base et pousse nombre d’entre eux à se désinvestir de la tâche 

de diffusion, signe d’une crise de la mobilisation liée à cette stratégie (B). Dès lors, dans la con-

joncture nouvelle qui se développe dans la seconde moitié des années 1960, les instances 

dirigeantes du PCF et du MJCF n’ont pas d’autre choix que de renoncer à cette stratégie, sans 

pour autant abandonner l’ensemble de ses facettes, une brèche ayant été ouverte. Profitant de 

                                                   
1 Michel Hastings, Halluin la Rouge 1919-1939, op. cit., ch. 9. 
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l’autonomie relative que lui confère le parti dans les années 1970, la nouvelle direction du mou-

vement met en œuvre une nouvelle ligne, faite de retour à une mobilisation autour de nouvelles 

causes politiques et d’informalisation culturelle (C). 

 

 

A. LES TRANSFORMATIONS DE LA PRESSE JEUNE COMMUNISTE 

A.1. L’hybridation de la presse jeune communiste 

A.1.1. Le lancement de NGF et l’aggiornamento communiste 

Comme l’écrit Philippe Buton, la décision de lancer en 1963 Nous les Garçons et les Filles « ne 

déroge pas à la pratique coutumière du centralisme communiste »2 : elle est prise par le CN du 

MJCF, conformément aux injonctions du BP du PCF. La direction du journal est d’abord confiée 

à deux secrétaires généraux successifs du MJCF (Paul Mercieca de mai 1963 à mai 1966, Fran-

çois Hilsum, de juin 1966 à fin 1968), puis à Francis Le Gal, qui est membre du CN3. Le journal 

est lancé après des années de réflexion sur la situation des JC par rapport à la masse des jeunes et 

la nature du mouvement – organisation d’avant-garde, ou de masse –, question à laquelle est 

adossée celle du rapport au parti. Lors d’une réunion du BP de décembre 1962, la direction du 

PCF réaffirme sa conception de la JC : une organisation de masse, pas « un Parti communiste de 

jeunes », c’est-à-dire une élite militante coupée de la jeunesse non conscientisée et dont 

l’enthousiasme révolutionnaire pourrait se traduire en velléités d’autonomie. Cette position est 

constamment martelée par les dirigeants dans les années 1950-60, car ils craignent que se répande 

(ou que renaisse) la contestation qui s’était développée au sein de l’UEC dès la fin des an-

nées 1950.  

Dans un contexte de prospérité et de paix4, et alors que le mouvement communiste cherche à dé-

passer sa « “fonction tribunitienne” au profit d’une “fonction gouvernementale”, qui se traduit 

notamment par la relance de l’unité avec les partis de gauche »5, le MJCF doit adopter « des mots 

d’ordre clairs », un programme et « des formes d’organisation simples et larges »6, proposer un 

visage plus accueillant. Invitation élargie, dans le premier édito du magazine, aux « organisations 

de jeunes de toutes tendances », pour « poursuivre le dialogue entamé »7 avec les chrétiens et les 

                                                   
2 Philippe Buton, « Nous les Garçons et les Filles… », art. cit., p. 111. 
3 « Bureau national du 22 décembre 1964 », AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 23. Il avait auparavant été 
membre de la rédaction d’Avenir, l’organe des lycéens. 
4 Pour Claude Lecomte, « La guerre d’Algérie est derrière nous, la jeunesse cherche autre chose. D’où l’idée de 
faire un grand journal populaire » (cité in Karl Laske et Laurent Valdiguié, Le Vrai Canard, Paris, Stock, 2008, 
p. 96). 
5 Frédéric Matonti, Intellectuels communistes…, op. cit., p. 30. 
6 Réunion du Bureau politique du 20 décembre 1962, décisions, AD93, Fonds du Bureau politique du PCF, cité 
in Philippe Buton, « Nous les Garçons et les Filles… », art. cit., p. 112. 
7 Christian Échard, « Salut, les garçons et les filles », NGF, no 1, mai 1963. 
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socialistes8. Le premier numéro de NGF9 paraît à l’occasion du 1er mai 1963 ; les manifestations 

traditionnelles sont l’occasion d’une grande vente inaugurale, précédée d’une campagne 

d’abonnements qui « pulvérise » les chiffres de vente des organes précédents réunis. Tout le mou-

vement est mobilisé, à tous les échelons, pour soutenir le démarrage du nouvel organe, avec de 

nombreux galas, fêtes et rassemblements.  

 

A.1.2. Du plomb à la quadrichromie : l’écologie communiste des media et des sens 

Mais l’alternative n’est pas diamétralement opposée aux concurrents. L’exemple des magazines 

jeunes et notamment de leur principal représentant depuis l’été 1962, Salut les Copains (SLC), 

inspire la ligne NGF10 : « Jeune, joyeux, moderne, il s’inspirera résolument de la forme de “Salut 

les Copains” et autres mensuels de même nature », comme le note un document du fonds Leroy11. 

Lors d’une réunion des responsables à la jeunesse de la fédération de Paris en 1964, un interve-

nant affirme nettement que la « Jeunesse Communiste doit remplacer Europe no 1 »12, tandis que 

dans un autre document, le journal est présenté comme n’étant « ni SLC, ni L’Humanité-

Dimanche », mais « un peu des deux »13. En quoi consiste ce compromis ? Un premier point con-

cerne le rôle de l’image. Certes, la culture, l’imaginaire communistes sont fondés sur une 

solidarité historique « entre la linotype et la société sans classes »14, mais l’ère des copains, c’est 

celle de l’offset et de la photocomposition. Dès le printemps 1955, comme l’écrit rétrospective-

ment Claude Lecomte fin 1966 dans les CdC, « tenant compte du développement des techniques, 

du rôle renforcé de l’image avec la progression de la TV, l’Avant-Garde avait adopté la forme 

                                                   
8 Le XVIIe Congrès du PCF (mai 1964) relance officiellement la politique d’union de la gauche, débouchant no-
tamment sur le soutien à la candidature de Mitterrand en 1965 (Stéphane Courtois et Marc Lazar, Histoire du 
Parti communiste français…, op. cit., p. 317-20). Sur la première « main tendue » aux chrétiens (mais aussi aux 
Croix de feu) en avril 1936, voir Serge Wolikow, Le Front populaire en France, Bruxelles, Éditions Complexe, 
1996, p. 127. 
9 En Italie, le PCI lance dès 1946 des magazines spécialisés, dont Noi Donne – « nous les femmes » (Stephen 
Gundle, Between Hollywood and Moscow. The Italian Communists and the Challenge of Mass Culture, Dur-
ham/Londres, Duke University Press, 2000, p. 39). 
10 Ce n’est évidemment pas la première fois que les communistes s’inspirent de la presse concurrente. Par 
exemple, Regards, l’hebdomadaire (d’abord bimensuel, pendant un an) lancé en 1932 (et dirigé par Léon Mous-
sinac à partir de 1935, après Georges Sadoul l’année précédente), s’inspirait des nouveaux illustrés et notamment 
de Vu de Lucien Vogel, dont le PCF savait qu’il se vendrait bien auprès des ouvriers (Georges Lefranc, « Le 
socialisme en France », in Jacques Droz [dir.], Histoire générale du socialisme, t. 3 : De 1918 à 1945, Paris, 
Presses universitaires de France, 1997, p. 399) et dont il copie notamment la mise en page (Gaëlle Morel, « Du 
peuple au populisme. Les couvertures du magazine communiste Regards [1932-1939] », Études photogra-
phiques, no 9, mai 2001, en ligne : https://journals.openedition.org/etudesphotographiques/242 [consulté le 
29 mars 2019]). Sur la naissance du photo-journalisme dans l’entre-deux-guerres, voir Gilles Feyel, « Naissance, 
constitution progressive et épanouissement d’un genre de presse aux limites floues : le magazine », Réseaux, 
no 105, 2001, p. 19-51 ; Jean-Pierre Bacot, « La naissance du photo-journalisme. Le passage d’un modèle euro-
péen de magazine illustré à un modèle américain », Réseaux, no 151, 2008, p. 9-36. 
11 Roland Leroy, note « Le mensuel de la jeunesse », 7 février 1963, AD93, Fonds Roland Leroy, boîte « NGF » 
non cotée. 
12 Notes manuscrites, dossier « Réunion des responsables jeunesse », 7 novembre 1964, AD93, Fonds Roland 
Leroy, 263 J 32. 
13 Lettre manuscrite du 8 février 1963, AD93, Fonds Roland Leroy, boîte « NGF » non cotée. 
14 Régis Debray, Introduction à la médiologie, op. cit., p. 160. 
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plus moderne d’un magazine illustré »15. Depuis la fin des années 1950, les journaux des organisa-

tions de jeunesse catholiques comme socialistes16 font ce travail d’adaptation. À l’époque, le 

concurrent était encore la presse jeune catholique, avec Rallye Jeunesse17, qui avait inauguré la 

forme des « journaux actuels avec utilisation de la couleur »18, toujours selon Lecomte. Le PCF et 

le MJCF prennent acte du fait que tant de « nos fils et de nos filles font leurs devoirs en écoutant 

“Europe No 1”, “SLC”, ce qui ne vaut sans doute pas grand-chose pour les devoirs, mais n’en est 

pas moins un fait, qu’on l’approuve et le condamne »19. Paul Mercieca, qui s’apprête à diriger 

NGF, note en avril 1963 dans France Nouvelle l’accroissement de la scolarisation, des « trans-

ports qui rapprochent ville et campagne », le rôle de la télévision, la tendance à la « spécialisation 

des journaux par tranche d’âge »20 et que les « jeunes filles lisent de plus en plus les journaux de 

garçons »21, autant de raisons qui poussent le MJCF à se doter d’un organe unique pour les adoles-

cents remplaçant L’AG, FdF, L’AGR et Avenir.  

Une note de mars 1963 précise les données techniques de la nouvelle mouture : « Format 21 x 27, 

impression hélio, recto une couleur d’accompagnement avec une couverture en encart en quadri-

chromie. Il sera composé d’environ 50 % texte et 50 % gravures »22, dont des reportages 

photographiques « sérieux » inspirés des news magazines et ceux dédiés aux stars, sans oublier le 

poster central. Le format de L’AG et de FdF était celui des quotidiens, là où celui de NGF se 

calque sur le A4 des magazines. Multiplier les images, recourir à la couleur et au papier glacé 

n’allait pas de soi pour des militants communistes et encore moins pour des journalistes et des 

intellectuels – sans mentionner les coûts supplémentaires que ces options engendraient et la né-

cessité par conséquent d’augmenter les ressources (ventes, publicité). Le partage communiste des 

sens et des media associait l’émancipation à l’écrit et les autres sens à des diversions potentielle-

ment aliénantes. Un article des CdC sur « Les industries du rêve et leur public » de mai 1963 qui 

traite des nouveaux supports des industries culturelles et médiatiques capitalistes, condense un 

certain nombre de ces représentations. L’auteur, Gilbert Mury, associe la radio, le lieu où elle 

trône et les formes d’attention qu’elle engendre en un système cohérent :  

                                                   
15 Claude Lecomte, « Une presse pour la jeunesse », CdC, no 12, décembre 1966. 
16 Jeunesse (an 2000), l’organe de la Fédération nationale Léo Lagrange, est créé en 1958. Lecomte s’y réfère 
dans son article. 
17 Lancé en 1958, d’abord à destination des jeunes ruraux (garçons et filles), puis des également des étudiants en 
1959. Voir Mat Pires, « The Popular Music Press », in Steve Cannon et Hugh Dauncey (dir.), Popular Music in 
France from Chanson to Techno, Aldershot, Ashgate, 2003, p. 80-83. Sur la presse jeune catholique, voir Jean-
Marie Charon, La Presse des jeunes, Paris, La Découverte, 2002, p. 20-21. 
18 Claude Lecomte, « Une presse pour la jeunesse », art. cit. 
19 Pierre Durand, « Ce que lisent les garçons et les filles », coupure de presse de L’Humanité, sn, s.d.., AD93, 
Fonds Roland Leroy, boîte « NGF » non cotée. 
20 Les enquêtes commerciales de la fin des années 1950 montrent en effet qu’il faut segmenter le marché par 
tranches d’âge (petits, enfants, préadolescents, adolescents…). Cf. Alain Fourment, Histoire de la presse des 
jeunes et des journaux d’enfants (1768-1988), Paris, Éditions Éole, 1987, p. 333. 
21 Paul Mercieca, coupure de presse de France Nouvelle, no 913, 17-23 avril 1963, AD93, Fonds Roland Leroy, 
boîte « NGF » non cotée. 
22 « Note en vue de la réunion du 5 mars sur la nouvelle publication de la jeunesse “NGF” », AD93, Fonds Ro-
land Leroy, boîte « NGF » non cotée. 
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« Le fait même que le poste soit très fréquemment placé dans la cuisine souligne que 

l’auditeur n’investit dans l’écoute qu’une part de son attention. Si l’attitude passive du specta-

teur d’un film le différencie déjà de l’amateur de lecture, ici s’ajoutent toutes les 

intermittences, les alternances de tension et de distraction. »23 

Ici, le jugement communiste24 sur les produits des industries culturelles ne considère pas les 

formes elles-mêmes, mais les formats et les usages qu’ils imposent ou permettent. Par contraste 

tant avec le cinéma qu’avec la littérature qui, eux, exigent une concentration de tous les instants, 

les marges de distraction offertes par la radio – ou encore « l’attention oblique » vis-à-vis de dis-

cours d’autorité ! – sont le signe de son infériorité : un bon medium ne permet pas à son 

destinataire de s’échapper ainsi, d’être passif ou happé par la moindre distraction.  

Et c’est précisément cela qui la rend par ailleurs très nuisible. Car la radio, en même temps qu’elle 

autorise une certaine distance, piège l’auditeur dans un rapport intime à la voix :  

« l’esprit critique s’exerce beaucoup plus difficilement à l’encontre des affirmations d’un 

homme qui me parle, à moi, et dont je ne puis rejeter le témoignage sans l’accuser de men-

songe ou d’erreur, qu’à l’égard d’un texte imprimé. L’abaissement du niveau de l’attention, le 

sentiment d’un lien personnel confèrent une redoutable puissance de suggestion au moyen 

d’information, ou de désinformation dont l’État bourgeois s’assure prudemment le mono-

pole. »25 

L’infirmité de l’audition de la radio la rend idéologiquement nocive, d’autant plus lorsqu’elle est 

au service d’un pouvoir autoritaire ou capitaliste. Ici aussi, c’est l’écrit qui est le seul véritable 

support de l’esprit critique. Cette soumission de la radio aux « forces financières ou politiques 

dominantes » et le « caractère industriel » de ses productions condamnent toute œuvre produite 

pour y être diffusée à un « conformisme désolant », même « lorsqu’une certaine dose de réa-

lisme » s’y introduit. Quant à la télévision, elle « accentue les caractères de la radio », le recours 

aux « images visuelles et sonores » ouvrant « de nouvelles perspectives à l’action idéologique 

exercée par les classes dominantes sur les classes exploitées. » Le poste est par ailleurs un média 

concurrentiel et chronophage dont le PCF considérait qu’il était responsable d’un « absentéisme 

croissant aux réunions de cellule et aux meetings. »26 

                                                   
23 Gilbert Mury, « Les industries du rêve et leur public », CdC, no 5, mai 1963. 
24 Celui d’un agrégé de philosophie (Jacques Girault, « Mury Gilbert, Jean, François », DBMOMS, 2017 [2013], 
en ligne : http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.php?article146593 [consulté le 29 août 2018]), futur secré-
taire du Centre d’études et de recherches marxistes (CERM), créé en 1960 et dirigé pendant cette décennie par 
Roger Garaudy. Il devait servir d’outil d’« ouverture relative, limitée et acceptable pour le PC en menant le dia-
logue avec les représentants du christianisme, de l’existentialisme et du structuralisme » (Michel Dreyfus, PCF, 
crises et dissidences…, op. cit., p. 155). Voir aussi Serge Wolikow, « IMT/CERM/IRM, trois institutions intel-
lectuelles communistes », in Jacques Julliard et Michel Winock (dir.), Dictionnaire des intellectuels français. 
Les noms, les lieux, les moments, Paris, Seuil, 1996, p. 617-620. 
25 Gilbert Mury, « Les industries du rêve et leur public », art. cit. 
26 Gérard Vincent, « Être communiste ? une manière d’être », in Philippe Ariès et Georges Duby, Histoire de la 
vie privée, t. 5 : De la Première Guerre mondiale à nos jours, sous la dir. d’Antoine Prost et Gérard Vincent, 
Paris, Seuil, 1999, p. 396. 
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Et, pour en revenir plus précisément à la presse, il en va de même du « secteur des magazines, des 

illustrés, des journaux du cœur », qui est comme contaminé par le développement de 

l’audiovisuel : dans les bandes dessinées, il y a « remplacement du texte imprimé qui sollicite une 

attention active, et par conséquent critique, par des formes inférieures de suggestion. » Cette évo-

lution de la presse a de graves conséquences : « l’enfant se trouve préparé à accéder au monde des 

divertissements adultes par les moyens les plus médiocres et les plus aptes à exprimer des senti-

ments de violence individuelle ou anarchique, voire d’excitation prématurée de sa sensualité », 

avec le « culte du super man », de « la bagarre comme issue » et une « image inacceptable de la 

femme. »27 À ce stade du raisonnement, le dispositif culturel et médial capitaliste semble voué à 

ne produire que des contenus délétères portés par des formats aliénants. 

 

A.1.3. Le culte de la vedette et la lutte contre-hégémonique 

Les positions des instances dirigeantes n’étaient pas aussi tranchées. Si l’on condamne encore de 

nombreuses facettes de la culture de masse américaine, on ne s’interdit absolument pas d’y em-

prunter certaines techniques. Dans une note préparatoire portant sur le lancement de NGF, André 

Leroy envisage des interviews « très diverses : champions, artistes, chanteurs, musiciens de jazz, 

militant syndical, jeune député, etc. » et même la possibilité de faire appel à « un certain “sensa-

tionnel” (par exemple nous essayons d’avoir pour le premier numéro un entretien Brigitte Barto – 

Evouchenko [sic]) »28. Il est significatif ici que l’équivalent sensationnel de BB de l’autre côté du 

rideau de fer (le simple fait qu’il en faille un est déjà en soi révélateur) soit un poète soviétique 

« semi-dissident »29 (il était protégé par Khrouchtchev). L’UEC venait de l’inviter à déclamer ses 

poèmes (en compagnie de Laurent Terzieff, pour la traduction) à la Mutualité le 18 février 196330. 

La soirée, qui avait eu lieu dans le cadre du VIe Congrès contestataire pro italien de l’organisation 

étudiante, avait été perçue comme un camouflet décoché à Thorez31 et à l’ensemble du groupe di-

rigeant tout juste épuré de ses éléments khrouchtchéviens. Ceux-ci étaient en effet prudents vis-à-

vis du processus enclenché par le premier secrétaire du PCUS, n’acceptaient pas ces manifesta-

tions ostentatoires d’autonomie – et encore moins de la part d’étudiants. D’un côté, il s’agit peut-

être pour Leroy d’accaparer le symbole Evtouchenko au détriment des étudiants contestataires, en 

l’inscrivant dans l’aggiornamento culturel déjà en marche. De l’autre, le dirigeant semble consi-

                                                   
27 Gilbert Mury, « Les industries du rêve et leur public », art. cit. 
28 « Note en vue de la réunion du 5 mars sur la nouvelle publication de la jeunesse “NGF” », 1963, AD93, Fonds 
Roland Leroy, boîte « NGF » non cotée. Le recours au sensationnel dans la presse communiste adulte ne date 
pourtant pas de la fin des années 1950. Dans L’Humanité socialiste de Jaurès déjà, il y avait un certain attrait 
pour le crime et les faits-divers (Anne-Claude Ambroise-Rendu, « L’“autre information” dans L’Humanité : le 
crime, la catastrophe, le sensationnel, 1904-1914 », in Christian Delporte et al. (dir), L’Humanité de Jaurès à 
nos jours, op. cit., p. 43-57 ; Yves Lavoinne, « Le fait-divers : ironie et point de vue de classe. L’entrée 
d’Aragon à l’Humanité (1933) », in Ibid., p. 139-153). 
29 Jacques Varin, « Les étudiants communistes… », art. cit., p. 45. 
30 Voir Hervé Hamon et Patrick Rotman, Génération. Les années de rêve, Paris, Seuil, 1987, p. 107-110.  
31 Philippe Robrieux, Notre Génération communiste, 1953-1968. Essai d’autobiographie, Paris, Robert Laffont, 
1977, p. 298. 
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dérer (ou espérer) que le culte voué à un poète par la jeunesse soviétique (et les étudiants commu-

nistes – si ce n’est trotskistes – du Quartier latin) soit du même ordre que celui d’une star de 

cinéma, quand les deux phénomènes, malgré les analogies, relèvent de régimes mythologiques 

radicalement distincts.  

Ce type de télescopages (industries culturelles occidentales / littérature soviétique) souligne cer-

taines maladresses de l’adaptation communiste à la nouvelle culture de masse, tout en reflétant 

l’esprit du temps, à l’ère où « l’œil du spectateur est partout, dans le boudoir de Brigitte Bardot 

comme dans la fusée spatiale de Titov », pour citer Edgar Morin, probablement l’analyste le plus 

précoce de ces contradictions32. Exalter les réalisations de l’URSS et les idoles jeunes était l’un 

des nombreux exercices d’équilibriste de la rédaction de NGF. Car le journal devait évoquer 

« toutes les questions qui passionnent la jeunesse (technique, sports, jazz, école, métier, armée, 

amour, etc.) » et ne « pas craindre de parler de sujets inhabituels dans nos journaux mais le faire 

d’une manière saine, optimiste »33. Les membres de la rédaction doivent donc faire un pas en di-

rection de la jeunesse, aller contre leurs propres habitudes journalistiques, qu’il s’agisse des 

thèmes abordés, des interviews ou du ton employé. Cela va plus loin encore : une note prépara-

toire insiste sur le fait qu’il faut « Bannir les grands articles politiques, les “thèses” […] Mais, 

conserver évidemment une ligne juste », notamment en traitant « les thèmes qui contribuent à dé-

velopper l’idée de la Paix et de l’Amitié entre tous les jeunes du monde ». L’imitation de la forme 

et du contenu de SLC rend impérieux le rééquilibrage par des éléments idéologiques traditionnel-

lement attribués à la jeunesse. 

Cette volonté de teindre l’imaginaire véhiculé par les magazines jeunes de valeurs communistes 

est une nécessité politique et la marque d’une certaine flexibilité de la propagande communiste 

face aux évolutions médiatiques et socioculturelles. Un article déjà cité de Mury nous renseigne 

sur ce qui conditionne les adaptations tactiques à cet environnement culturel exogène nourri du 

culte de l’intimité vedettariale. Il dénonce la dégradation du « besoin de rêve » en « besoin 

d’évasion » et son exploitation par les industries culturelles, alliés objectifs du gaullisme, « tenta-

tive du capitalisme monopoliste d’État34 pour désarmer, pour dépolitiser les masses ». Le besoin 

d’évasion n’est par conséquent pas une pure production artificielle, mais le rapatriement d’une 

disposition louable (ou du moins neutre), contre son conditionnement « par l’existence de struc-
                                                   
32 Edgar Morin, L’Esprit du temps, op. cit., p. 78. Guerman Titov fut le deuxième cosmonaute à graviter autour 
de la terre. Fils d’instituteur, les autorités soviétiques lui avaient préféré Iouri Gagarine, qui était fils d’ouvrier 
(Jacques Villain, « Gagarine Iouri Alexeïevitch [1934-1968] », Universalis, en ligne : 
https://www.universalis.fr/encyclopedie/iouri-alexeievitch-gagarine/ [consulté le 4 février 2017]).  
33 Roland Leroy, note « Le mensuel de la jeunesse », 7 février 1963, AD93, Fonds Roland Leroy, boîte « NGF » 
non cotée. 
34 Théorie développée au début des années 1960, promue en France à l’occasion de la conférence des partis 
communistes européens à Choisy-le-Roi fin mai 1966 et intégrée dans les thèses du XVIIIe Congrès du PCF 
l’année suivante. Elle « désigne l’étape du développement capitaliste où la puissance de l’État et des monopoles 
se réunissent en un mécanisme unique et direct. » L’analyse fonde en outre la nécessité d’une ouverture sociolo-
gique du PCF en direction de nouvelles couches salariées, aux chrétiens ainsi qu’à des pans plus larges de la 
jeunesse (Danielle Tartakowsky, « Classe ouvrière et gaullisme », in Claude Willard [dir.], La France ouvrière, 
t. 2 : De 1920 à 1968, op. cit., p. 337).  
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tures sociales contraignantes auxquelles il importe d’échapper » et par « la mise en œuvre des in-

térêts propres à une minorité d’exploiteurs décidés à détourner à leur profit la force de rêve ou le 

désir d’information qui se manifestent avec une intensité accrue. » Le capitalisme et les industries 

culturelles ne produisent pas du rêve : elles corrompent des facultés qui, dans des circonstances 

favorables, s’épanouissent tout à fait sainement chez les jeunes. Un gouvernement des sens contre 

un autre. 

Dès lors, il va de soi que 

« dans une société où les rapports de production ne sont plus des rapports de lutte, mais des 

rapports de coopération, dans une société socialiste, le besoin de rêve n’est plus un besoin 

d’évasion, puisque toute contradiction antagoniste disparaît dans les relations entre l’individu 

et la collectivité. »35 

C’est ce que fait le film soviétique en URSS : le « rêve est plus vivant que jamais dans un monde 

sans exploiteurs, mais il prolonge l’expérience quotidienne du réel au lieu de s’opposer à elle. » 

Le rêve authentique est prolongement de la réalité, non désir de la fuir, et une réalité idéale pro-

duit des œuvres qui lui sont homogènes – les principes de l’art social et du réalisme socialiste 

n’ont pas encore tout à fait disparu. Inversement, des contenus tels que le « cinéma policier » 

(américain) portent les « fruits amers » de la « violence individuelle anarchique et agressive », 

déforment la personnalité et favorisent la délinquance. Les formes elles-mêmes comptent et le 

cinéma soviétique est bien éthiquement supérieur au cinéma hollywoodien – il n’y a pas à cet 

égard rupture radicale avec la guerre froide culturelle de la période antérieure. Mais le plus impor-

tant, c’est l’infrastructure des rapports sociaux et l’état des luttes qui déterminent la conscience du 

prolétariat et donc la réception des œuvres, les deux phénomènes allant de pair.  

Que faire alors, lorsque l’on ne vit pas dans une société libérée de l’exploitation et où les moyens 

de production culturelle ne sont pas collectivisés, et que l’on a abandonné l’option antagoniste et 

contre-culturelle ? Il faut comme toujours partir de la situation concrète et s’appuyer les formes 

louables d’investissement dans la culture de masse, car c’est « sur ce terrain aussi », celui défini 

par cette « industrie de mystification sociale », que « s’engage et se poursuit la lutte des classes. » 

Il ne s’agit pas seulement d’imiter les productions de l’adversaire ou de ne se battre que sur son 

terrain. Il faut une culture non pas pure de toute sensorialité, mais « qui s’adresse aux sens comme 

à l’intelligence, à l’œil et à l’oreille aussi bien qu’au cerveau ». C’est une lutte de classes menée 

au cœur de la production industrielle d’œuvres et de significations – une forme de lutte contre-

hégémonique somme toute assez gramscienne, qui rejette tout purisme. Bien sûr, cette manière de 

s’adapter à la culture jeune ne doit pas se substituer aux questions sociales. S’il est « utile » de 

« parler des artistes en vogue »36, il faut toujours aussi « parler de la vie réelle des jeunes »37.  

                                                   
35 Gilbert Mury, « Les industries du rêve et leur public », art. cit. 
36 Notes manuscrites, dossier « Réunion des responsables jeunesse », 7 novembre 1964, AD93, Fonds Roland 
Leroy, 263 J 32. 
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Cette dialectique des rêves et des « soucis » de la jeunesse irrigue le discours jeune communiste 

des années 1960. La tactique agonistique est mise en place pendant quelques années par NGF vis-

à-vis du phénomène yéyé, plus tard également par L’AG et ses fêtes vis-à-vis du rock. Elle 

s’écarte des normes esthétiques trop rigides de l’article suscité, mais partage les aspects plus 

pragmatiques ou tactiques de sa théorie, à savoir l’idée que les affects qui président à 

l’investissement des jeunes dans la culture de masse sont positifs, qu’ils représentent un matériau 

malléable pouvant accueillir un gouvernement communiste des sens. Il va donc de soi qu’il ne 

faut jamais abandonner le moindre terrain médiatique ou artistique à l’adversaire : la propagande 

doit faire feu de tout bois. On peut réorienter ces affects vers de bonnes œuvres (la solution de 

l’article), ou bien partir du tout que constituent les pratiques, les goûts et les affects positifs des 

jeunes et par conséquent modérer les prescriptions heuristiques (le tri dans ce que l’on peut con-

sommer ou non) pour se concentrer sur les dimensions herméneutique (les significations qu’il faut 

en tirer) et éthique (ce qu’il faut faire de cette énergie, des aspirations qu’elle porte).  

 

A.2. Lutte de classes médiatique et mimétisme agonistique 

A.2.1. Critique féministe de la « presse du cœur » et conservatisme moral 

Comme l’écrit Jean-Pierre Bernard au sujet de la presse féminine adulte, celle-ci produit « des 

représentations, des imaginaires souvent peu éloignés de l’univers mental et esthétique d’une 

presse concurrente d’autant plus durement attaquée sur le terrain de l’idéologie qu’elle est suscep-

tible d’être largement consommée. »38 Tension typique du mimétisme agonistique et que l’on 

retrouve autant dans la presse jeune et enfantine39. Maurice Agulhon écrit à propos de la diffusion 

de L’Humanité :  

« Faire du “sympathisant” épisodique, de l’électeur de base ou du rebelle sentimental un lec-

teur régulier de “la presse” (sous-entendu du Parti), c’était l’arracher à l’influence de la presse 

“bourgeoise”, donc de l’idéologie bourgeoise diffuse, donc en faire un communiste conscient, 

solide et durable. »40 

La lutte tactique de la presse communiste dans un environnement médiatique hostile (répression et 

censure du pouvoir41, contrôle privé de l’édition, de la diffusion de la presse, pression publicitaire) 

implique de braconner sur le terrain de l’adversaire de classe – dans certaines limites, bien sûr –, 
                                                                                                                                                               
37 Notes « Après réunion des responsables à la Jeunesse », 7 novembre 1964, AD93, Fonds Roland Leroy, 
263 J 32. 
38 Jean-Pierre A. Bernard, Paris Rouge 1944-1964…, op. cit., p. 100. 
39 La Revue de la presse enfantine du Comité de défense de la presse et de la littérature enfantines créé en 1950 
par le PCF fait de même. Elle est « vouée à exalter Vaillant », l’illustré communiste, et « à dénoncer, citations à 
l’appui, la nocivité des cent trente périodique concurrents sur la tranche d’âge 7-14 ans » – dans le registre de 
l’époque, « une presse de gangstérisme et de guerre », de « pourrisseurs d’enfants » et de « commerçants sans 
scrupule, étrangers avides de profits » (Pascal Ory, « Le Petit Stalinien illustré », art. cit., p. 141). 
40 Maurice Agulhon, « Sur la “culture communiste” dans les années cinquante », art. cit., p. 279. 
41 Pour le début de notre période, en ce qui concerne L’Humanité, voir Frédérick Genevée, « La répression : 
poursuites et saisies de L’Humanité, 1949-1962 », in Christian Delporte et al. (dir), L’Humanité de Jaurès à nos 
jours, op. cit., p. 267-81. 
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tout en se distinguant par le rappel de la situation particulière de la presse communiste, indépen-

dante et pourchassée pour cette raison.  

On trouve tout au long de notre période la dénonciation des ficelles de la presse populaire fémi-

nine. Celle-ci s’inscrit dans le sillage de la campagne lancée en 1951 pour fonder l’Association 

pour la dignité de la presse féminine française, qui regroupe des intellectuels tant communistes 

que chrétiens et qui dénonce l’« opium des femmes »42 écoulé par cette « presse du cœur si avilis-

sante »43, sous l’égide du magnat Cino del Duca44, qui depuis les années 1930 exploite avec 

d’autres « le filon d’importation »45. À la fin des années 1950, FdF est « le seul magazine sain 

pour les jeunes filles face à cette “presse du cœur” qui affaiblit des millions de jeunes esprits »46. 

On trouve un exemple canonique de démystification de cette « poudre aux yeux » dans un article 

de Gisèle Moreau47, paru dans NJ, en 1967 : « avec ses tirages faramineux, ses revues somp-

tueuses, c’est le plus beau fleuron de l’arsenal idéologique de la bourgeoisie »48. La fonction de la 

nouvelle presse magazine destinée aux jeunes est le reflet des intérêts de la classe au pouvoir. Par 

exemple, le  

« fait qu’on ait confié à l’équipe Frank Ténot, Daniel Filipacchi, déjà auteur du succès de 

SLC, le soin de faire le plus grand journal pour les jeunes filles “Melle Âge Tendre” prouve que 

la bourgeoisie estime très nécessaire de “prendre en main” l’état d’esprit des jeunes filles, de 

diriger leurs aspirations »49.  

L’auteure décortique méthodiquement le contenu du magazine : l’assignation des femmes à un 

rôle secondaire de faire-valoir aux vedettes masculines, la focalisation sur la vie privée et senti-

mentale des artistes féminines plutôt que sur leur talent, tel portrait de lycéennes « toujours un peu 

snobs, de milieu aisé ou très riche, parfois écervelées, toujours un peu chipies », le courrier où il 

n’est pas question de travail, mais toujours d’affaires personnelles et de flirt… L’analyse propose 

ainsi une critique féministe communiste, qui fustige la relégation des femmes à un statut subal-

terne et l’assignation de leur culture à des préoccupations creuses (l’espace intime, le 

sentimentalisme, le paraître).  

                                                   
42 Fabrice d’Almeida et Christian Delporte, Histoire des médias en France…, op. cit., 184-185. 
43 Document « Nos activités. UJFF », ca. fin 1954, AD93, Fonds MJCF, 500 J 50. 
44 Sur ces questions, voir Sylvette Giet, « Le cœur mêlé. L’hybridation à l’œuvre dans les fictions sentimentales 
de la “presse du cœur” », Le Temps des médias, no 14, 2010, p. 98-108. 
45 Christophe Charle, Le Siècle de la presse (1830-1939), Paris, Seuil, 2004, p. 339. 
46 Coupure de presse, « Le vrai journal de “Mademoiselle 58” », ca. 1958, AD93, Fonds MJCF, 500 J 437. 
47 En 1966, Gisèle Moreau était secrétaire nationale adjointe de l’UJFF et membre de son Bureau national, alors 
que l’union assurait la transition de la lutte contre la Guerre d’Algérie vers d’autres activités, dont l’égalité des 
femmes. Claude Willard, « Gisèle Moreau », DBMOMS, 2010 [2006], en ligne : http://maitron-en-ligne.univ-
paris1.fr/spip.php?article123034 [consulté le 20 décembre 2018]. Sur la promotion de cadres féminins au PCF 
dans l’après-guerre, voir Paul Boulland et Julian Mischi, « Promotion et domination des militantes dans les ré-
seaux locaux du Parti communiste français », Vingtième siècle. Revue d’histoire, no 126, 2015, p. 73-86. 
48 Gisèle Moreau, « Presse féminine : de la poudre aux yeux », NJ, no 8, mars-avril 1966. 
49 Ibid. Une critique similaire est faite dans LNC de la « fabrication accélérée d’idoles en tous genres » par les 
« grands monopoles internationaux », dont celui de Filipacchi (Michel Jouet, « La guerre des chansons », LNC, 
no 10, février 1967). 
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La critique est fondée sur un système d’oppositions faisant système, dont certaines sont héritées 

du paradigme classique de la dénonciation de la presse populaire depuis le XIXe siècle, d’autres de 

la silhouette spécifique que la question de l’égalité hommes-femmes a prise dans l’histoire du 

communisme au XXe siècle50. Oppositions, donc,  

− entre classes sociales (les jeunes filles riches et « snobs » en vis-à-vis de celles qui ont des 

« problèmes réels » et qui les affrontent) ; 

− entre subordination (le modèle de la femme au foyer) et émancipation sociale (l’absence de la 

question du travail dans le courrier des lectrices de la presse adverse). En valorisant le travail 

féminin, le phénomène indique déjà une première distance vis-à-vis du modèle de la mère, 

épouse, ménagère et militante courtisée à l’époque du couple Thorez-Vermeersch51 ; 

− entre aliénation culturelle (l’« image fausse » des « problèmes de cœur », la « beauté », le 

« flirt », la « mode » et les « conseils de séduction », les « confidences ») et conscientisation 

politique (les « problèmes réels des jeunes filles »). On passe sous silence l’existence de telles 

rubriques dès l’après-guerre dans la presse féminine rouge ; 

− entre individualisme bourgeois étriqué (l’« égoïsme », la « petitesse d’âme », l’« orgueil », le 

sentimentalisme et tout ce qui précède) et progressisme collectiviste ouvert « sur le monde » 

(les « échanges humains », les « expériences passionnantes où la jeunesse est partie prenante, 

en particulier dans les pays socialistes »). 

Le portrait qui est fait de la jeune fille idéale est donc celui d’une travailleuse, saine, curieuse du 

monde en train de se faire, notamment du côté soviétique (terre du progrès technique, synonyme 

d’émancipation collective). Le discours communiste n’accorde ici un espace propre à la sphère de 

l’intimité adolescente que s’il peut également l’investir de ses propres horizons politiques, une 

méfiance classique à l’encontre de ce qui relève d’un quant à soi détaché du monde et des luttes 

collectives.  

Bien sûr, les positions du PCF vis-à-vis de la nouvelle culture des adolescentes étaient loin d’être 

toujours condescendantes. Sur la mode, par exemple, des rubriques dans la presse féminine, des 

publicités dans FdF puis NGF, des défilés de mode lors de la traditionnelle Fête de Sainte-

Catherine52 attestent de la même libéralisation contrôlée53. Mais le moi obsessivement égotiste se 

noie dans son nombrilisme : là où les « idéologies massives » sont faites du « renoncement à son 

image », le souci de soi esthétique ou sexuel est fondamentalement petit-bourgeois, même s’il 

reste tolérable s’il n’est pas exclusif. « L’art de s’occuper de soi est un art assassin pour les idéo-

                                                   
50 Sur cette question, voir par ex le dossier « Femmes, genre et communisme » de la revue Vingtième siècle 
(no 126, 2015), dirigé par Michel Christian et Alix Heiniger ; Brigitte Studer, « Communisme et féminisme », 
Clio. Femmes, genre, histoire, no 41, p. 139-152 ; Renée Rousseau, Les Femmes rouges (chronique des années 
Vermeersch), Paris, Albin Michel, 1983. 
51 Jean-Pierre A. Bernard, Paris Rouge 1944-1964…, op. cit., p. 111-15. 
52 Sur cette fête corporative et ses usages politiques, voir Anne Monjaret, « Les fondations politiques d’une fête 
corporative. Le cas de la Sainte-Catherine à Paris », in Alain Corbin et al. (dir.), Les Usages politiques des 
fêtes…, op. cit., p. 269-276. 
53 Jean-Pierre A. Bernard, Paris Rouge 1944-1964…, op. cit., p. 100-106. 
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logies massives, faites du renoncement à son image et, éventuellement, de son propre sacrifice », 

écrit encore Jean-Pierre Bernard54. Si les soucis des jeunes filles des classes populaires sont légi-

times, c’est dans la mesure où ils sont homologues à ceux de leurs camarades masculins – la 

marque du féminisme communiste est là, dans l’égalité des luttes, des revendications et des con-

quêtes. Projetés vers la lutte commune (travail, salaire, paix, loisirs), ils pourront se fondre 

positivement, dans l’espoir des lendemains qui chantent – une communion pour l’instant encore à 

l’état d’ébauche, mais destinée à se réaliser, en suivant la voie tracée par le PCF et incarnée par 

l’URSS.  

On pourrait également voir dans ce discours et ces représentations le reflet d’un habitus de la pé-

nurie prolétaire et de l’ascèse militante, d’une morale du nécessaire et de la « solidarité de 

condition »55, nourrissant un dédain vis-à-vis des plaisirs de ceux qui en ont les moyens. Au-delà, 

l’interprétation communiste de l’intime est héritière de la critique de gauche de la bourgeoisie, de 

l’argent, du luxe, des apparences, de la débauche. Clara Zetkin rapporta que Lénine considérait 

qu’il fallait « s’élever au-dessus de la mentalité étroite, petite-bourgeoise, individualiste, de sa vie 

domestique et familiale », l’objectif étant de « transporter » les femmes « du monde de la materni-

té individuelle dans celui de la maternité sociale ». Il avait dénoncé la « tendance moderne et 

l’engouement démesuré pour les problèmes sexuels », sujets qui pouvaient « facilement contri-

buer à exciter, à stimuler la vie sexuelle de certains individus, à détruire la santé et les forces de la 

jeunesse. »56 Or la « révolution exige la concentration, la tension des forces […] Elle ne tolère pas 

les états orgiastiques »57.  

Le texte étudié s’inscrit également dans le sillage du revirement moraliste du PCF en 193558, avec 

« la défense du mariage, la condamnation de l’adultère et du donjuanisme renvoyés dans l’enfer 

de l’érotique petite-bourgeoise. »59 Alors qu’il le défendait au début des années 1920, le parti avait 

alors rompu avec le soutien au droit à la contraception et à l’avortement60, position ancrée dans un 

conservatisme sexuel et moral dont une grande partie de la gauche n’était pas exempte à la fin du 

                                                   
54 Ibid., p. 131. 
55 Pierre Bourdieu, La Distinction…, op. cit., p. 443. 
56 Clara Zetkin, « La jeunesse et les problèmes sexuels », in Léo Figuères (dir.), Jeunesse et communisme, 
op. cit., p. 155. 
57 Ibid., p. 158.  
58 Pour Sylvie Chaperon et Florence Rochefort, dans « les années 1920, le PCF est sans nul doute le plus fémi-
niste de tous les partis français. Il défend l’égalité des sexes, les droits politiques et l’abrogation de la loi de 1920 
qui interdit la contraception. » (« Féminismes et marxisme, des liens conflictuels », in Jean-Numa Ducange et 
Antony Burlaud [dir.], Marx, une passion française, op. cit., p. 278.) Il présente à l’époque des candidatures fé-
minines aux élections municipales, soit bien avant la reconnaissance de ce droit. C’est d’ailleurs le communiste 
Fernand Grenier qui imposera le vote de l’égalité politique à l’Assemblée consultative provisoire d’Alger le 
24 mars 1944, avant l’ordonnance du 21 avril (William Guéraiche, « Les femmes politiques de 1944 à 1947 : 
quelle libération ? », Clio. Femmes, genre, histoire, no 1, 1995, en ligne : 
https://journals.openedition.org/clio/521 [consulté le 2 décembre 2018]). 
59 Christophe Prochasson, « La gauche, les mœurs et la morale », in Jean-Jacques Becker et Gilles Candar (dir.), 
Histoire des gauches en France, t. 2…, op. cit., p. 678. 
60 Christine Bard et Jean-Louis Robert, « The French Communist Party and Women, 1920-1939 : From Femi-
nism to Familialism », in Helmut Gruber et Pamela Graves (dir.), Women and Socialism, Socialism and Women : 
Europe between the Two World Wars, New York, Berghahn Books, 1998, p. 339-42. 
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XIXe siècle61 et dont Jeannette Vermeersch se fit l’écho en 1956, lors de la campagne contre le con-

trôle des naissances62 – une « opération de diversion » vis-à-vis de l’actualité dominée par le 

rapport secret de Khrouchtchev63, qui divisa les rangs du parti, à la base comme au sommet64. Le 

PCF s’emploie jusque dans les années 1970 à contrôler ou à freiner le « processus 

d’individualisation des jeunes […] en défendant les bases d’une morale sexuelle responsable, plu-

tôt conjugale, socialement et politiquement endogamique, franchement hétérosexuelle »65, écrit 

encore Bernard. 

On retrouve chez certains militants l’empreinte de ce puritanisme en matière de sexualité. Com-

mentant la correspondance de Lénine et Zetkin, Léo Figuères propose en 1963 encore une 

définition austère de l’amour :  

« Avec quelle ironie et quelle vigueur Lénine, dans son entretien avec Clara Zetkin, critique 

les jeunes communistes qui se croient révolutionnaires parce qu’ils voient dans l’amour un 

simple assouvissement du désir physique et qui nient que deux êtres qui s’aiment sont avant 

tout deux êtres cultivés et conscients ! »66 

Pas d’amour authentique sans conscience de classe et pas de conscience de classe dans la déprava-

tion : le dogme éclaire certains aspects de l’endogamie communiste, ainsi que son désajustement 

vis-à-vis des évolutions morales des années 1960. 

Autre exemple : Frédérique Matonti et Bernard Pudal rapportent le contenu d’un courrier assez 

kundérien de 1963 envoyé à la direction du PCF par deux militants de l’UEC, suite à un séjour de 

ski en Val d’Aoste organisé par Clarté-Voyages :  

« Un club organisé par de petits bourgeois soucieux de flirt et de beuveries avant que de cul-

ture et de sport, ou de discussions enrichissantes […]. Une soirée sur deux environ a été 

employée par le noyau le plus en vue en beuveries systématiques. Les histoires scabreuses et 

anticommunistes ont occupé environ huit heures en trois jours (le fait de témoigner de sa lassi-

                                                   
61 Voir à ce sujet les positions éclectiques à gauche en matière de morale sexuelle et familiale décrites par Alain 
Corbin au sujet de la prostitution (Les Filles de noce. Misère sexuelle et prostitution au XIXe siècle, Paris, Flam-
marion, 2015, p. 436-459).  
62 Voir son discours face au groupe parlementaire communiste, à propos du « Birth Control » (« Contre le néo-
malthusianisme réactionnaire, nous luttons pour le droit à la maternité », supplément à France Nouvelle, no 543, 
12 mai 1956, p. 14-5). L’emploi de l’expression anglaise permettait de « jouer sur l’anti-américanisme des mili-
tants », mais on utilisait aussi « néo-malthusianisme réactionnaire » pour donner « la caution de Marx » à la 
campagne (Jeannine Verdès-Leroux, Au Service du parti, op. cit., p. 439). Sur les questions de natalité et de con-
traception au PCF, voir Michel Garbez, « La Question féminine dans le discours communiste français », in 
Jacques Chevalier et al. (dir.), Discours et idéologie, Paris, Presses universitaires de France, 1980, p. 337-343. 
Sur l’identification des femmes à leur rôle de mère, voir aussi Sandra Fayolle, « L’Union des femmes françaises 
et les sentiments supposés féminins », in Christophe Traïni (dir.), Émotions… Mobilisation !, Paris, Presses de 
Sciences Po, 2009, p. 169-92 ; Dominique Loiseau, « L’Union des femmes françaises pendant les Trente Glo-
rieuses : entre “maternalisme”, droit des femmes et communisme », Le Mouvement social, no 265, 2018, p. 37-
53. 
63 Stéphane Courtois et Marc Lazar, Histoire du Parti communiste français…, op. cit., p. 293. 
64 Sylvie Chaperon et Florence Rochefort, « Féminismes et marxisme, des liens conflictuels », in Jean-Numa 
Ducange et Antony Burlaud (dir.), Marx, une passion française…, op. cit., p. 280. 
65 Jean-Pierre A. Bernard, Paris Rouge 1944-1964…, op. cit., p. 89. 
66 Léo Figuères, La Jeunesse et le communisme…, op. cit., p. 28. 
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tude vous attire une docte analyse du dogmato-puritanisme des membres du PC). Enfin, dès le 

premier soir, le public est informé que la liberté sexuelle est la règle sinon un impératif. […] 

Le refus de toute contrainte, de toute organisation (le mot discipline est évidemment honni) re-

flet d’une certaine ligne politique ? Nous en sommes plus que convaincus. »67 

La dénonciation manichéenne des loisirs malsains, de la licence sexuelle, alcoolique et humoris-

tique, du sarcasme anti-parti, du cynisme intellectualiste et de la désagrégation fractionniste des 

normes militantes (discipline, vocabulaire, activités), mais aussi l’acte de délation lui-même ou 

encore le minutage de ces conversations et comportements hétérodoxes : autant d’éléments qui 

signent en l’occurrence un gouvernement effectif des mœurs et des représentations militantes, 

face à l’ethos nouveau d’une jeunesse plus hédoniste et insolente. Le conflit est matérialisé dans 

la discussion, par l’agacement barbifiant des militants orthodoxes « dogmato-puritains » et la ré-

ponse goguenarde des déviants bourgeois plus charismatiques, dissolus et faussement doctes. Il 

révèle aussi probablement une distance socioculturelle réelle, qui s’établit entre des étudiants 

d’origine bourgeoise, ayant un « rapport dilettante au savoir et insouciant du temps libre », mais 

aussi vis-à-vis de leur organisation politique et des jeunes d’origine modeste, « nouveaux venus 

de l’adolescence »68 puis du monde universitaire, l’accès à l’enseignement supérieur n’étant pas 

vécu comme un temps de liberté, mais comme une phase incertaine et une contrainte imposée à la 

famille69. 

Dans la seconde moitié des années 1960, pourtant, le PCF évoluera – timidement – sur ces ques-

tions, demandant l’abrogation des lois anti-avortement et reconnaissant le rôle du planning 

familial en 1965 (un thème important de la campagne présidentielle), soutenant la loi Neuwirth 

sur la contraception de décembre 196770. Gisèle Moreau elle-même sera à la tête de nombreux 

combats féministes des années 1970 pour l’IVG, contre le viol, pour le droit au travail, la mixité 

des emplois71… Le parti sera néanmoins pris de vitesse par l’agitation post-68 du MLF, face aux 

insuffisances de la loi Neuwirth et la lenteur de sa mise en œuvre72. Les membres des mouvements 

féministes de la deuxième vague se situeront d’emblée à l’extrême gauche, rebutées par la lenteur 

de l’évolution du parti (comme de la CGT73) sur ces questions74. Jusqu’à fin des années 1970, le 

                                                   
67 Lettre de Arlette B. et Philippe B., AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 15, cité in Frédérique Matonti et Bernard 
Pudal, « L’UEC ou l’autonomie confisquée… », art. cit., p. 133. 
68 Boris Gobille, « La vocation d’hétérodoxie », art. cit., p. 284. 
69 Voir aussi le jugement similaire porté par Philippe Robrieux sur les surprises-parties organisées par son cama-
rade à l’UEC Jean-François Kahn, infra, p. 408. 
70 Florence Rochefort, « Les féministes », in Jean-Jacques Becker et Gilles Candar (dir.), Histoire des gauches 
en France, t. 2 : XXe siècle : à l’épreuve de l’histoire, Paris, La Découverte, 2005, p. 114-5. 
71 Voir Claude Willard, « Gisèle Moreau », DBMOMS, art. cit. 
72 Anne-Claire Rebreyend, « La révolution de la pilule », in Philippe Artières et Michelle Zancarini-Fournel 
(dir), 68, une histoire collective…, op. cit., p 452. 
73 Michelle Zancarini-Fournel, « Genre et politique : les années 1968 », Vingtième siècle. Revue d’histoire, no 75, 
2002, p. 141-143.  
74 En 1978, c’est Madeleine Vincent elle-même, en tant que responsable du secteur femmes au sein du comité 
central (Gisèle Moreau lui succèdera en 1979), qui condamne les militantes qui veulent constituer un groupe 
féministe au sein du parti pour « activité fractionnelle ». Celles-ci fonderont le journal Elles voient rouge en 
mai 1979, acte qui s’inscrit dans la montée des contestations au sein du PCF à la fin des années 1970 (William 
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parti continue à défendre des valeurs conservatrices en ce qui concerne le féminisme, la libération 

sexuelle, ou l’homosexualité75, entre autres. Il faudra attendre les années 1990 pour qu’« un réel 

aggiornamento féministe »76 voie le jour77. 

 

A.2.2. La critique des « trusts » médiatiques 

La mise en valeur des oppositions entre la presse bourgeoise à destination de la jeunesse et la 

presse jeune communiste est d’autant plus nécessaire lorsqu’il y a imitation des rubriques, des 

contenus. La condamnation par le PCF des grands groupes médiatiques, que ce soit dans l’édition 

et la presse78 ou la radiodiffusion79, avait été réactivée dès les débuts de la Guerre froide80. Elle 

s’inscrit dans celle des « deux cents familles » et des « trusts » avant guerre, puis des « mono-

poles » à partir du milieu des années 195081. Elle participe de la condamnation de toutes les 

formes prises par le projet d’« assujettir la jeunesse »82, qu’il s’agisse des industries culturelles 

américaines, des médias inféodés, de la politique (et de la propagande) des gouvernements à des-

tination de la jeunesse (et particulièrement celle des gouvernements de Gaulle), etc.  

Le numéro de mai 1963 des CdC comporte un dossier consacré aux rapports entre « politique et 

propagande gaullistes » : une série d’articles y analyse l’idéologie gaulliste83, « les trusts de la 

presse », les monopoles de la distribution, du papier84, « la télévision et le pouvoir personnel »85 et 

« les industries du rêve ». Dans le numéro suivant, Paul Laurent revient sur « le régime gaulliste 

et la jeunesse », dénonçant le divorce entre les besoins de celle-ci et les tentatives des « mono-

                                                                                                                                                               
Guéraiche, Les Femmes et la République. Essai sur la répartition du pouvoir de 1943 à 1979, Ivry-sur-Seine, 
Éditions de l’Atelier, 1999, p. 248-50).  
75 La dénonciation de la « pédérastie » fut l’un des ingrédients de la campagne morale lancée à la fin des an-
nées 1940. Voir Jean-Pierre A. Bernard, Paris Rouge 1944-1964…, op. cit., p. 71. 
76 Sylvie Chaperon et Florence Rochefort, « Féminismes et marxisme, des liens conflictuels », in Jean-Numa 
Ducange et Antony Burlaud (dir.), Marx, une passion française…, op. cit., p. 281. 
77 Christine Bard et Jean-Louis Robert, « The French Communist Party and Women, 1920-1939 : From Femi-
nism to Familialism », in Helmut Gruber et Pamela Graves (dir.), Women and Socialism, Socialism and Women : 
Europe between the Two World Wars, New York, Berghahn Books, 1998, p. 341. Sur ces questions au sein de 
l’UJFF d’après-guerre, voir également Guillaume Roubaud-Quashie, « La sexualité des “jeunes filles” commu-
nistes : du puritanisme à la libération ? Le cas de la région havraise de 1944 à 1975 », Revue d’histoire de 
l’enfance « irrégulière », no 20, 2018, p. 179-197. Pour les années 1930, voir François Delpla et Jean-Gabriel 
Foucaud, « Les communistes français et la sexualité (1932-1938) », Le Mouvement social, no 91, avril-juin 1975, 
p. 121-152. 
78 Avant guerre, Edmond Fouret, le PDG de la Librairie Hachette des années 1920-50, est « l’homme des trusts » 
aux yeux de la CGT et du PCF (Jean-Yves Mollier, Hachette, le géant aux ailes brisées, Ivry-sur-Seine, Éditions 
de l’Atelier, 2015, p. 65). 
79 Hélène Eck, « La radiodiffusion dans l’entre-deux-guerres : l’invention d’une culture médiatique singulière », 
in Jean-Yves Mollier et al. (dir.), Culture de masse et culture médiatique en Europe et dans les Amériques, 
1860-1940, Paris, Presses universitaires de France, 2006, p. 233.  
80 On trouve par exemple dans un article de NJ de 1947 un éloge de la bataille des « forces démocratiques pour 
arracher aux trusts les monopoles de presse et créer une presse libre ». Cf. Maurice Vidal, « Le cinéma, arme de 
propagande », NJ, no 16, 1947. 
81 Sur ces questions, voir Danielle Tartakowsky, « PCF et monopoles », in Jean-Claude Daumas et al. (dir.), Dic-
tionnaire historique des patrons français, Paris, Flammarion, 2010, p. 1262-5. 
82 Waldeck Rochet, « Rapport du Comité central » au XVIe Congrès du PCF, CdC, no 6, juin 1961. 
83 Georges Cogniot, « L’idéologie du gaullisme », CdC, no 5, mai 1963. 
84 Jean Dorval, « La presse sous le pouvoir gaulliste », CdC, no 5, mai 1963. 
85 Jacques Ralite, « La télévision et la pouvoir personnel », CdC, no 5, mai 1963. 
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poles capitalistes » pour « masquer cette réalité », « subjuguer l’esprit des jeunes » et les « embri-

gader »86. En effet, la marchandise distillée par la presse bourgeoise n’est « pas que du disque ou 

de la verroterie », c’est  

« aussi et surtout les idées, celles qui servent la bourgeoisie. Les idées qui mettent 

l’éteignoir sur la flamme combative de la jeunesse, la vie est comme ça, laissons les 

“vieux” se débrouiller avec leurs “vieilles” histoires, la politique, les revendications, tous 

ces “machins-là”. »87 

On notera l’occurrence d’une indifférence – si ce n’est du mépris – pour l’objet disque, simple 

marchandise synonyme de « camelote » – une cécité vis-à-vis de l’importance que le medium re-

vêt, comme support à l’investissement de l’amateur ou à l’apprentissage du musicien.  

Le discours idéologique de la presse camoufle les réels intérêts de classe des producteurs et voile 

ceux des lecteurs, car elle laisse de côté « les soucis, le souci du présent et le souci de l’avenir, 

sinon il leur faudrait mettre en cause la structure du monde dans lequel nous vivons. » Certes la 

jeunesse aime se distraire, « elle danse sur le twist et le madison, mais elle ne danse pas tout le 

temps »88 ; ne s’adresser qu’au désir de divertissement de la jeunesse, c’est l’objectiver comme 

« classe d’âge » en soi, indépendamment du facteur socioéconomique. En cela, SLC « fait de la 

politique en prétendant ne pas en faire », comme l’affirme la rédaction de NGF en réponse à la 

lettre d’une lectrice ne comprenant pourquoi le magazine s’en prend aussi virulemment à son con-

current, alors que les deux titres se ressemblent89. Même critique dans L’AG, en 1972, de la 

rhétorique de Daniel Filipacchi, « le grand prophète de l’idole, le sorcier du “yéyé”, le champion 

du lancement de disques à coups de matraquages, le philosophe de la neutralité des jeunes » qui 

s’est « rempli les poches copieusement »90 et qui, « sous couvert d’“apolitisme”, est le porte-

parole obstiné et pernicieux de toutes les entreprises réactionnaires »91. 

Cette configuration du champ médiatique légitime la stratégie hybride de la propagande jeune 

communiste. Un article de NJ portant sur le courrier des lecteurs reçu par NGF justifie la ligne du 

magazine à partir d’une analyse de la place du mouvement communiste dans l’écosystème capita-

liste :  

                                                   
86 Paul Laurent, « Le régime gaulliste et la jeunesse », CdC, no 6, juin 1963. 
87 Robert Lechêne, « Pour une jeunesse plus jeune, plus sensible, qui aime twister mais qui a ses soucis », HD, 
no 765, 21 avril 1963. 
88 Robert Lechêne, « Pour une jeunesse plus jeune, plus sensible, qui aime twister mais qui a ses soucis », HD, 
no 765, 21 avril 1963. 
89 « Courrier », NGF, no 10, février 1964. 
90 « La politique du copain Daniel », L’AG, no 29, octobre 1972. 
91 « Les brigades de la vérité pour défendre et diffuser avant-garde et le nouveau clarté », L’AG, no 29, oc-
tobre 1972. Ce schéma vaut également pour la presse sportive : dans leur étude de Miroir-Sprint à la fin des 
années 1970, Natalia Bazoge et Sandrine Jamain-Samson relèvent la mise en cause systématique des institutions 
du sport bourgeois, de l’inféodation au marché, du magazine L’Équipe (« Les championnes du Miroir-Sprint 
(1967-1970) : des modèles de “filles réussies” », in Michaël Attali et Évelyne Combeau-Mari (dir.), Le Sport 
dans la presse communiste, op. cit., p. 233). 
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« Nous ne possédons pas, pour le moment, les moyens qui conditionnent l’opinion de la Jeu-

nesse. Ce ne sera que lorsqu’une véritable démocratie sera instituée que la radio, la télévision, 

le disque serviront à faire connaître ce qui est bon, ce qui développe la culture de masse. Pour 

l’instant, ces moyens modernes servent aux monopoles à rechercher le profit maximum et, par 

conséquent, à développer l’idéologie réactionnaire (lutte de génération, attentisme, culture de 

l’idole…). »92 

Les choix faits par le MJCF en matière de propagande ne peuvent donc pas être fondés sur les 

conceptions des « sceptiques », qui sont « souvent parmi les “moins jeunes” d’âge ou de carac-

tère » et qui voudraient trouver « beaucoup plus de politique » dans NGF, proposant des sujets 

traités dans la « presse communiste spécialisée ». Ils ne respectent en cela pas le partage des con-

tenus défini par la pyramide médiatique rouge et ne prennent pas en compte l’infrastructure et 

l’environnement superstructurel dans lequel le travail de propagande se développe : leur « cons-

cience politique est peut-être plus grande que celle de la masse des jeunes, qu’ils connaissent 

mal. » Il faut au contraire appréhender l’environnement politico-économique dans lequel on déve-

loppe un travail de propagande, de même que le niveau culturel des destinataires de cet effort, 

faute de quoi on se coupe des masses et donc de la possibilité d’« entraîner une génération nom-

breuse aux côtés de tous les démocrates, pour chasser le pouvoir personnel »93. Pour cela, bien sûr, 

il faut un effort constant de diffusion, car, comme l’écrit Nicole Vigreux en 1969, « “NGF” n’a 

pas de caisse noire. Aucun trust ne l’alimente. Notre mot d’ordre : “la jeunesse accuse le capita-

lisme” n’est pas précisément le “Sésame ouvre-toi” des coffres-forts de banques. » 94 

Indépendante, la presse démocratique « n’est pas dans les mains du magnat de la presse Del Duca, 

ou du roi de la laine Prouvost »95. 

Significativement, le court dernier numéro de NGF, dont la couverture pose la question « à quoi 

sert un journal ? », consacre un article96 à une critique politico-économique du paysage médiatique 

français et au recensement des titres détenus par huit grands patrons qui contrôlent selon le jour-

nal97 l’essentiel de la presse française (Del Duca, Prouvost, Filipacchi, bien sûr, ainsi que Floirat, 

Boussac, Ithier de Roquemaurel, Dassault et Amaury). L’article dénonce la concentration des 

titres entre les mains de ces grands groupes, ses effets sur le contenu des journaux (inflation des 

coûts de fabrication, marchandisation de l’information), le caractère illusoire de la liberté de la 

presse, la responsabilité de l’État dans cette situation (la publicité à la télévision98 qui draine les 

                                                   
92 André Gouillou, « NGF journal complet. Quelques réflexions sur le courrier », NJ, no 1, avril 1964. 
93 Ibid. 
94 Nicole Vigreux, « 50 centimes de plus », NGF, no 64, février 1969. 
95 Lucien Mathieu, « Rapport au Comité national » de l’UJCF, 25-26 mai 1963, AD93, Fonds Roland Leroy, 
263 J 23. 
96 Nicole Vigreux, « Mon empire pour un journal », NGF, no 69, septembre 1969. 
97 Sur les groupes de presse de l’époque, voir par exemple Claude Bellanger et al. (dir.), Histoire générale de la 
presse française, t. 5…, op. cit., p. 360-369. 
98 L’introduction de la publicité de marques fut consacrée par décret le 8 janvier 1969 (Valérie Sacristie, « La 
publicité à la télévision, instrument de liberté ou de servitude ? », Le Temps des médias, no 16, 2011, p. 192). 
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financements des journaux99). L’article suivant justifie la nécessité d’un retour à une formule plus 

politisée, plus clairement ancrée dans les luttes du moment, convoquant à cette occasion la figure 

tutélaire – et en l’occurrence restauratrice – de Lénine. 

 

En cultivant un imaginaire et des pratiques jeunes « apolitiques », l’appareil médiatique capitaliste 

divise le corps social selon des lignes générationnelles, niant les clivages réels qui associent une 

majorité de la jeunesse, féminine comme masculine, au sort de la classe ouvrière. Cette lutte de 

classes médiatique révèle la hantise communiste du dévoiement de la jeunesse, du divertissement 

sans but, qui ne contribue pas à son épanouissement culturel et à sa conscientisation politique. 

Cette crainte est d’autant plus forte qu’est puissante la montée de la culture des copains. Elle 

pousse donc le MJCF à redessiner les contours du « nous » jeune communiste, à élargir le spectre 

des destinataires de sa presse, en changeant de dispositif énonciatif et interlocutif. C’est ce que 

nous allons voir en examinant le rôle du courrier des lecteurs et des éditoriaux. 

 

 

B. LE « NOUS » JEUNE COMMUNISTE ET LA MISE EN SCÈNE DU DIALOGUE DANS 

NGF 

B.1. Le nous jeune communiste 

B.1.1. De l’avant-garde à la masse 

Que recouvre l’identité « jeune communiste », dans notre période ? Quelle image de la jeunesse 

convoque-t-on pour la mobiliser ? Dominique Labbé a étudié les trois grands paradigmes utilisés 

par les communistes pour se désigner, dans les résolutions politiques des congrès du PCF, entre 

1961 et 1979 :  

− il y a le Parti, qui apparaît surtout dans des discours « institutionnels », où l’énonciateur se 

confond avec l’organisation, transcendant ses membres, 

− le « nous, les communistes », dans les discours de nature plus fusionnelle, qui s’affirme aux 

dépens de « parti », moins centré sur l’organisation et sa hiérarchie, 

− « la classe ouvrière », « prédicat universel et intemporel » dans les discours à dominante « sec-

taire »100. 

La situation est différente en ce qui concerne la jeunesse. Tout d’abord parce que l’entité « JC » 

est moins stable que le PCF, qui se revendique dès l’origine comme le parti de la classe ouvrière, 

là où la première est constituée de plusieurs « unions », regroupées en 1956 en un « mouvement ». 

                                                   
99 C’est un argument que l’on retrouve également du côté de la FGDS et de la SFIO, dans les débats parlemen-
taires (Sylvain Parasie, « Et maintenant, une page de pub ! ». Une histoire morale de la publicité à la télévision 
française (1968-2008), Paris, INA, 2010, p. 28-29). 
100 Dominique Labbé, « Nous, les communistes », art. cit., p. 137 sqq.  
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Le premier terme connote le rapprochement d’éléments à l’origine épars, la concorde, l’harmonie 

du tout ainsi formé, la communauté et éventuellement même la « communion », le second, 

l’activité, l’animation, là où « parti » renvoie plus clairement à l’idée d’organisation, de hiérar-

chie, de gouvernement. La classe ouvrière est bien relativement homogène aux yeux du PCF, con-

contrairement à la jeunesse, qui ne constitue justement pas une « classe ». Avant les années 1960, 

sa définition sociale de la classe ouvrière reste assez figée ; ce n’est qu’avec la perception et la 

reconnaissance des transformations de l’économie et de la société françaises (le développement 

d’une « nouvelle classe ouvrière », dans l’ouvrage influent de Serge Mallet101), les débuts de 

l’aggiornamento et leur écho au sein des théories et des représentations du PCF à ce sujet (avec le 

« capitalisme monopoliste d’État ») que les lignes se déplacent (rapport aux cadres et ingénieurs, 

aux « travailleurs intellectuels », aux commerçants, etc.). Il résulte de ces différences que dans les 

colonnes de la presse jeune communiste ou dans les discours de notre période, notamment à partir 

des années 1960 et de NGF, on croise semble-t-il presque exclusivement des formules inclusives 

(« les jeunes », « la jeunesse », « la jeune génération », « l’ensemble de la jeunesse », ou encore 

« les garçons et les filles »), qui ne précisent que rarement l’identité sociale ou professionnelle, 

lorsqu’il s’agit de l’interpeler ou d’en décrire le sort.  

C’est que, après la guerre, l’UJRF est d’abord union de la « jeunesse républicaine » de France, 

visant à regrouper les mouvements issus de la Résistance et fédérés, donc, autour de la définition 

d’un régime politique qui n’est en rien la propriété exclusive du mouvement communiste. 

L’identité communiste est effacée au profit d’une image rassembleuse, censée déborder, du moins 

en apparence, la sphère rouge. Mais le développement rapide de la Guerre froide et le retour à un 

ethos combatif contredisent le projet. La revendication explicite de l’identité communiste avec la 

fondation du MJCF en 1956 s’inscrit paradoxalement dans un contexte moins conflictuel sur le 

plan international (mort de Staline, coexistence pacifique) et qui, sur le plan national, impose la 

recherche d’alliances. La situation suscite des tensions entre le parti et les JC, particulièrement les 

étudiants, autour de la politique à suivre en Algérie et donc vis-à-vis des gouvernements de 

gauche jusqu’au retour de De Gaulle, mais aussi après, avec le soutien à la candidature de Mitter-

rand en 1965 qui irrite les partisans d’une ligne radicale. 

Au sein de la presse jeune communiste, l’abandon de FdF, de L’AGR, de L’AG et d’Avenir et leur 

remplacement par NGF disent le rassemblement de toute la jeunesse, indépendamment du sexe, 

du milieu sociogéographique ou du niveau scolaire – même si les unions, elles, restent séparées. 

Avec NGF, malgré quelques rubriques ponctuelles destinées à telle ou telle sous-catégorie, « toute 

la jeunesse doit y trouver son compte »102. Le journal doit être « à la portée de tous les jeunes (15-

                                                   
101 La Nouvelle classe ouvrière, paru en 1963 au Seuil. Mallet avait quitté le PCF en 1958. 
102 Roland Leroy, note « Le mensuel de la jeunesse », 7 février 1963, AD93, Fonds Roland Leroy, boîte « NGF » 
non cotée. 
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18 ans, ouvriers, lycéens) »103 et il ne peut donc pas être découpé en sections spécifiques. Ce que 

ce dit d’abord ce « nous les garçons et les filles », c’est qu’il y a bien « une » jeunesse à laquelle 

on peut (et doit) s’adresser. Reconnaissance en demi-teinte : dans leurs discours, leurs articles, 

leurs rapports, les représentants du MJCF n’ont, encore une fois, de cesse de nier la réalité d’une 

« classe jeune » qui aurait des intérêts et une culture bien distincte des classes sociales auxquelles 

ses différentes fractions appartiennent. Ensuite, l’organe des étudiants, lui, garde son indépen-

dance et son titre104 (même si, après les crises des années 1960, il adopte un autre visage, en 

devenant LNC). Il y a là, lié aux questions d’inégalité de capital culturel et politique, le signe d’un 

traitement plus paternaliste des adolescents, auxquels on peut imposer plus facilement un chan-

gement de visage et d’appellation, quand l’UEC, tout en étant réprimandée et normalisée de façon 

bien plus bureaucratique, bénéficiait du respect de certaines prérogatives symboliques. 

Il y a un contraste évident entre les différents titres de cette presse. Avant 1963, d’abord, L’AG et 

L’AGR partageaient le même concept, là où l’organe féminin, lui, s’adressait explicitement aux 

« filles de France », jeune « Union des femmes françaises » (UFF), héritage de l’accent mis sur 

l’ancrage national du PCF après l’abandon de la stratégie « classe contre classe », ainsi que de 

certaines partitions genrées de l’avant-guerre – on ne choisit pas alors pour titre L’Avant-Garde 

féminine. Il faut néanmoins rappeler à ce propos que la création de l’UJFF en 1936 n’avait pas 

pour but de ségréguer les jeunes filles, mais de rompre avec certaines entraves à leur engagement 

politique105, la mixité étant l’un des facteurs en jeu et que le PCF était à cet égard loin d’être une 

force réactionnaire sur l’échiquier politique. Le contraste entre les deux groupes auxquels ren-

voient le concept d’avant-garde et ce « nous les garçons et les filles » tient à plusieurs inflexions. 

D’un côté, une notion héritée de la tradition révolutionnaire, importée – avec d’autres – du champ 

lexical militaire, porteuse d’une mythologie révolutionnaire en France comme dans le monde et 

qui renvoie à toute une série de partages et de hiérarchies de compétences, de degrés de cons-

cience et de volonté révolutionnaires. De l’autre, l’intertexte des variétés, avec le premier 33 tours 

de Johnny Hallyday, Nous les gars, nous les filles, avant son départ de la maison Vogue (1961) et 

bien sûr le titre plus récent de Françoise Hardy (« Tous les garçons et les filles de mon âge »), du 

triolet S-L-C auquel fait écho N-G-F, l’insistance sur le sexe qui renvoie aussi à cet « âge tendre » 

du flirt106.  

                                                   
103 Feuilles manuscrites « NGF (Mercieca Échard Roland) », 13 avril 1965, AD93, Fonds Roland Leroy, boîte 
« NGF » non cotée. Dans un autre document, ce sont les 15 à 20 ans qui sont visés, les 15-18 étant « la majorité 
des lecteurs », Lettre manuscrite du 8 février 1963, AD93, Fonds Roland Leroy, boîte « NGF » non cotée. 
104 Le titre renvoie notamment au mouvement (1919-21) et à la revue (1921-28) éponymes. Voir à ce sujet Ni-
cole Racine, « Une revue d’intellectuels communistes dans les années vingt : “Clarté” (1921-1928) », Revue 
française de science politique, vol. 17, no 3, 1967, p. 484-519. 
105 C’est pour assurer la promotion de cadres féminins que l’on refuse la mixité jusqu’en 1974 (« Intervention de 
Roland Leroy » au XVIIe Congrès du PCF, CdC, nos 6-7, juin-juillet 1964). Les jeunes filles ont par ailleurs des 
« luttes spécifiques » à mener (Roland Leroy, « La jeunesse aujourd’hui », CdC, no 12, décembre 1966).  
106 Anne-Marie Sohn, Âge tendre et tête de bois…, op. cit., p. 105 sqq, ch. 3 ; Jean-François Sirinelli, Les Baby-
boomers…, op. cit., p. 151-168. 
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L’identification politique et sociale peut sembler dissoute aux yeux de celles et ceux qui tiennent 

aux symboles. Mais si ce « nous » est une reprise de l’affirmation de plus en plus ostentatoire de 

la culture et de l’identité jeunes, il est également un « nous » communiste, un « nous » qui conti-

nue à s’opposer à un « eux » (ou à l’indistinction sociale d’un « tous »), dont nous avons déjà 

repéré plusieurs contours. Il opère le lien entre la solidarité générationnelle et celle de la jeunesse 

à laquelle le MJCF entend s’adresser avec son nouvel organe, à savoir la jeunesse populaire et 

même au-delà, puisqu’avec le régime en place, de nouvelles victimes du capitalisme et du pouvoir 

autoritaire viennent grossir les rangs de la contestation. Il est ensuite une ligne politique à destina-

tion de ces déçus éventuels, donnant des indications sur le modèle d’organisation objective du 

MJCF, qui est consubstantiellement lié à l’étendue des destinataires de sa propagande, que la 

presse militante professionnelle ou les réponses au courrier des lecteurs n’auront de cesse de rap-

peler. Ce « nous » s’adresse donc aussi bien aux jeunes adeptes de la culture yéyé qu’à l’avant-

garde qui croit pouvoir faire de la politique en restant séparée des masses. Ce nous proclamé doit 

performativement constituer le nouveau visage et la nouvelle alliance du MJCF des années 1960. 

Pour qu’il s’enracine, le MJCF ne peut plus se contenter de proclamer unilatéralement une identité 

jeune communiste univoque et monologique. L’essor des médiacultures d’après-guerre au sein de 

l’ensemble de la jeunesse est renforcé par la porosité de l’ethos discursif des journalistes et des 

présentateurs et présentatrices de radio aux aspirations et aux manières jeunes de les exprimer, 

ainsi qu’à l’espace accordé à la parole de ces jeunes et aux séquences de dialogue, aussi bien dans 

le courrier des lecteurs que dans l’intervention des auditeurs d’une émission radio. Mais le PCF et 

le MJCF ne sont pas des forums iségoriques : le centralisme démocratique est loin de prôner un 

partage égalitaire de la parole et encore moins avec une masse non encore consciente ou formée 

politiquement. Et pourtant, il semble bien que la jeunesse des années 1960 ait besoin de 

s’exprimer, de faire entendre sa voix… Le MJCF décide donc, particulièrement avec NGF, de 

s’inspirer de ces formes de dialogue.  

 

B.1.2. « Voilà comment nous voulons être copains. » La lutte des classes sémantique 

Bien sûr, l’affirmation de ce nous passe par une critique de celui, mielleux et insidieux, de 

l’adversaire. En avril 1963, Robert Lechêne publie un article dans L’HD pour annoncer le lance-

ment de NGF. Son titre annonce déjà les maladroites contorsions communistes vis-à-vis du 

phénomène yéyé : « Pour une jeunesse plus jeune, plus sensible, qui aime twister mais qui a ses 

soucis ». L’article est une critique en règle de SLC. D’abord, des nouveaux modes d’adresse : 

« Les animateurs de “Salut les Copains”, qui n’ont plus leurs 19 ans107 depuis longtemps, sont à tu 

et à toi avec leur jeune clientèle. Pas un tutoiement condescendant… Non, d’égal à égal, en com-

                                                   
107 Il insiste dans l’article sur la moyenne d’âge de la rédaction du journal, qui est de 23 ans (et 18, prétend-il, si 
l’on rajoute les « collaborateurs bénévoles des rubriques »). 
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plices, en initiés, en “copains”. »108 NGF recourt parfois aux vedettes elles-mêmes pour reprendre 

à leur compte, à l’aide d’une stratégie de procuration énonciative que nous analysons plus loin109, 

la dénonciation de cette aseptisation du sens par son détournement commercial. Ainsi, titillé par le 

journaliste, Lucky Blondo s’insurge : « les copains ? Ça me fait rire. Avant, le mot voulait dire 

quelque chose. […] Le mot “copain”, je n’ose plus le prononcer, à cause de ce qu’il est devenu. 

C’est aujourd’hui un cri de ralliement. »110 

L’idée que la « presse jeune » se livre à une « flatterie hypocrite », à un « paternalisme protec-

teur » 111  est récurrente dans les articles qui dénoncent l’entreprise idéologique des grands 

médias112, tandis que NGF entend « respecter ceux et celles qui le lisent, ne pas les traiter en 

gosses incapables de penser, de juger, de se former une opinion, sans assez de cervelle pour qu’on 

leur parle de certaines questions »113 – et de fait, NGF offre bien aux jeunes un point de vue in-

formé et critique sur le monde, à côté ou au cœur des articles consacrés aux idoles. Le tutoiement 

et le parler copain de SLC est un « procédé, bien étudié, rodé à l’usage », pour « capter la con-

fiance »114. Son mensonge est doublé d’une usurpation, car « c’est dans le mouvement de la 

jeunesse communiste que depuis toujours on emploie ce langage de la camaraderie, qu’on est 

“copains et copines”, mais sans hypocrisie, et qu’on se tutoie, mais sans affectation. On a détour-

né ce qui nous appartenait. »115 Que NGF pille la formule SLC, c’est donc de bonne guerre : la 

chronologie du plagiat est inversée116.  

Le MJCF doit donc se réapproprier le lexique qu’on lui a dérobé, le resignifier pour démasquer 

l’entreprise idéologique qui se niche dans les dispositifs interlocutifs du pouvoir. Si dans les an-

nées 1960, la jeunesse se retrouve différemment dans le terme, il faut lui en rappeler l’étymologie 

solidaire et tirer sa signification vers l’idée de camaraderie. Contre l’appropriation bourgeoise 

d’un signifiant populaire, cet infâme braconnage dominant en terres communistes, il faut entre-

prendre une lutte de classe sémantique – ce que fait Christian Échard, dans son discours au 

IVe Congrès national de l’UJCF, début juin 1964 :  

                                                   
108 Robert Lechêne, « Pour une jeunesse plus jeune, plus sensible, qui aime twister mais qui a ses soucis », HD, 
no 765, 21 avril 1963. 
109 En un sens, c’est tout le dispositif interlocutif des journalistes communistes qui vise à faire endosser aux ve-
dettes appréciées des jeunes leurs propres valeurs, sans que le lecteur puisse leur reprocher d’avoir « planté » les 
mots. 
110 Claude Angeli, « Lucky Blondo m’a dit », NGF, no 7, décembre 1963. 
111 Roland Leroy, « La jeunesse aujourd’hui », CdC, no 12, décembre 1966. 
112 La critique est très malléable et extensible, dans la rhétorique communiste, par catachrèses successives : toute 
épithète peut être adaptée, recyclée et retournée pour qualifier de nouveaux adversaires ou d’anciens alliés. En 
l’occurrence, le même reproche est adressé après 1968 aux organisations d’extrême gauche qui « flattent la jeu-
nesse et la méprisent », par exemple quand elles « font semblant de croire que tout adolescent est révolutionnaire 
par définition, ou que l’université est de nos jours la fine pointe de la lutte contre la bourgeoisie. » (Guy Besse, 
« Le marxisme et la jeunesse », CdC, no 11, novembre 1969) 
113 Robert Lechêne, « À propos de politique », NGF, no 5, octobre 1963. 
114 Robert Lechêne, « Pour une jeunesse plus jeune…», art. cit. 
115 Ibid. 
116 De la même manière, si SLC propose dans un numéro un article-débat sur la politique, c’est sous la pression 
du succès de NGF. Cf. Robert Lechêne, « À propos de politique », NGF, no 5, octobre 1963. 
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« Salut les copains, c’est depuis longtemps l’expression usuelle, favorite, des jeunes commu-

nistes dans leurs cercles et foyers, mais aussi à l’adresse de la jeunesse. Les copains ! Sans 

doute la signification et le contenu que donne la jeunesse aujourd’hui à cette expression est-il 

plus significatif qu’hier, plus expressif encore, de l’importance des traits communs à toute la 

jeune génération. On est copain, entre ouvriers, paysans, lycéens ou étudiants, on est copain 

dans le même orchestre, la même équipe sportive, etc. Mais copain avec un métier, copain 

avec des chances égales pour entrer au lycée, à l’université, copains sur les stades et pas à la 

guerre, copains avec les travailleurs et pas avec Pompidou. Voilà comment nous voulons être 

copains. »117 

Il n’existe pas de copinerie universelle, pas de copinage transclasse, pas de copain sans partage du 

pain. Il va falloir le rappeler à cette jeunesse, en s’adressant directement à elle, en instaurant un 

nouveau type de dialogue. 

On dénonce le pillage sémantique et la flatterie de la presse bourgeoise ; pourtant, dans la pre-

mière moitié des années 1960 essentiellement, la presse JC se calque souvent sur le parler jeune. 

Khrouchtchev lui-même avait exhorté les jeunesses communistes à adopter un « langage vivant et 

imagé » et une « forme variée » dans les journaux, comme le rappelle Raoul Calas en 1962118. 

Dans un article de NJ, début 1965, on rappelle que le « but n’est pas d’écrire pour une avant-

garde, mais pour tous les jeunes, d’écrire comme nous leur parlons et comme nous nous compor-

tons avec eux dans la vie. »119 Lors d’une réunion du BP en 1966, Roland Leroy soutient qu’il faut 

« veiller dans toute activité à adapter notre forme d’expression à la jeunesse à laquelle elle est des-

tinée »120. La direction multiplie les injonctions à l’informalisation du langage et des différentes 

formes de communication. Ainsi, dans L’Avenir, par exemple, on cite un jeune qui dit de 

l’ambiance d’un congrès de 1960 qu’elle est « bath »121. On dissémine quelques mots ou expres-

sions « jeunes » au milieu d’articles saturés de conventions rhétoriques militantes, comme 

auparavant certains romans réalistes socialistes qui plaçaient des « mots populistes » et des « tours 

négligés […] au milieu d’une syntaxe purement littéraire »122.  

  

                                                   
117 Christian Échard, « Jeunes, nous sommes 10 millions… », discours au IVe Congrès national de l’UJCF, 5-
7 juin 1964, AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 23. 
118 Raoul Calas, « Le rôle capital de la presse communiste », CdC, no 1, janvier 1962. 
119 « Diffuser NGF, c’est faire connaître le visage réel de la Jeunesse communiste ! », NJ, no 5, février-
mars 1965. 
120 Roland Leroy, « Réunion du Bureau politique du 13 octobre 1966. Décisions », AD93, Fonds Roland Leroy, 
263 J 56. 
121 « Flash sur le congrès », L’Avenir, no 1, janvier 1960. On retrouve le terme deux ans plus tard : un jeune mili-
tant dit que « c’est bath d’être communiste » Serge Goffard, « 11 octobre la jeunesse scolaire a dit non », 
L’Avenir, no 14, novembre 1962. 
122 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, op. cit., p. 56. 
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B.2. Le courrier des lecteurs, outil de la gouvernementalité militante 

B.2.1. Du rabcor au courrier des lecteurs : la pression populiste sur les militants 

La sollicitation de la parole populaire dans les journaux communistes n’est pas une invention de 

l’après-guerre ; elle remonte elle aussi au XIXe siècle. Lénine lui-même avait appelé la presse bol-

chévique à l’entretien d’une correspondance avec ses lecteurs : « Il faut que le plus grand nombre 

possible de militants du parti corresponde avec nous, je dis bien corresponde, dans le sens habi-

tuel et non littéraire du mot ». Les italiques soulignent la distinction vis-à-vis des usages lettrés de 

la pratique : la correspondance émane ici du peuple, elle n’est évidemment pas jeu épistolaire pri-

sé comme tel. C’est ce qui donnera la figure du « rabcor »123, le correspondant ouvrier d’élite, qui 

permet au journal communiste d’avoir accès à des sources d’information censément non filtrées, 

directement issues du monde du travail et par conséquent dégagées « des anciennes et déplorables 

méthodes de documentation journalistique aux sources bourgeoises »124. Il s’agit éventuellement 

aussi de mettre en scène l’émulation dans les usines ou les campagnes et de glorifier soit 

l’édification du socialisme, soit la dignité du travail et des luttes des travailleurs-militants mo-

dèles. En effet, les rabcors « devaient prendre la plume afin d’illustrer d’autant de “cartouches” 

autobiographiques la grande histoire des travailleurs. »125 

Cette authenticité de l’information venue d’en bas incarnait également une légitimité alternative à 

celle du journaliste, que celui-ci tirait de son statut (militant, intellectuel) et de son orthodoxie126. 

Le recours au rabcor permettait d’une certaine façon d’exercer une pression populiste sur la rédac-

tion professionnelle. Car la parole du travailleur, elle, exprime des luttes vécues, est « prise sur le 

vif, aussi peu élaborée que possible »127. Au-delà de l’utilité tirée du contenu des informations 

qu’ils livraient, sa valeur tenait donc à sa plus grande immédiateté, à son absence de rétribution, 

de reconnaissance dans la hiérarchie journalistique habituelle – ou, pour parler en termes bour-

dieusiens, à la conversion, au sein du sous-champ journalistique communiste, de l’indignité 

sociale en capital symbolique, de l’authenticité sociale en autorité intellectuelle organique. Une 

parole incarnée, non déformée par la patte de l’expert, la rhétorique politique du militant, la maî-

                                                   
123 Pour une analyse de cette figure dans L’Humanité des années 1920-30, voir par exemple Alexandre Courban, 
« Une autre façon d’être lecteur de L’Humanité durant l’entre-deux-guerres : “rabcors” et “CDH” au service du 
quotidien », Le Temps des médias, no 7, 2006, p. 205-17. L’équivalent paysan était le « selcor » (Christine de 
Armengol et Michel Niqueux, « Lettres de paysans russes aux autorités (1905-1925), Histoire & sociétés ru-
rales, no 30, 2008, en ligne : https://www.cairn.info/revue-histoire-et-societes-rurales-2008-2-page-105.htm 
[consulté le 2 janvier 2017], § 10-11). 
124 L’Humanité, 29 septembre 1921, cité in Alexandre Courban, L’Humanité de Jean Jaurès à Marcel Cachin…, 
op. cit., p. 223.  
125 Claude Pennetier et Bernard Pudal, « Avant-propos… », art. cit., p. 10. 
126 La 20e condition d’adhésion à l’Internationale communiste imposait que la rédaction de l’organe central de 
tout parti membre fût constituée de militants s’étant prononcés pour cette adhésion – tout comme le parti devait 
être purgé de ses éléments « petits-bourgeois infiltrés » (13e condition). La 16e condition exigeait que les déci-
sions des congrès de l’IC et de son Comité exécutif s’imposassent à tous, la 18e, que l’organe central publiât les 
documents officiels de l’Internationale communiste (« Les 21 conditions », in Jacques Julliard et Grégoire Fran-
conie, La Gauche par les textes, 1762-2012, Paris, Flammarion, 2012, p. 314-315).  
127 Madeleine Worontzoff, Nom : Lénine…, op. cit., p. 47. 
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trise philosophique de l’intellectuel128. Cette posture populiste/ouvriériste traverse l’histoire de la 

presse militante et ouvrière depuis le XIXe siècle et remonte à la Révolution française129. 

Dans L’Humanité, le réseau des correspondants-ouvriers est créé le 2 octobre 1924, sur le modèle 

soviétique, avec une rubrique dédiée130. Celle-ci tend à régresser du fait de la répression politique 

et disparaît de la maquette au cours du Front populaire. Dans l’immédiat, c’est la diffusion qui 

prend le dessus, avec le développement des Comités de défense de L’Humanité (CDH) créés en 

1929 et mobilisés pour soutenir le gouvernement Blum, alors que les effectifs du PCF explosent. 

Il y en a 4 000 à L’Humanité dans les années 1960131. La figure du correspondant continue à être 

mobilisée pendant notre période. Dans un rapport au Bureau national présenté à l’occasion du 

comité national de l’UJCF des 17-18 juin 1961, Henri Martin, alors secrétaire général adjoint de 

l’union, veut la ressusciter dans le cadre de la presse jeune132. Mais en guise de rabcors JC, NGF 

aura un courrier des lecteurs. À l’évidence, la lettre d’un amateur de yéyés demandant à un organe 

rouge moins de politique et plus de reportages sur ses idoles, ne relève pas de la « correspondance 

ouvrière »133. Pourtant, « l’actant » rabcor, la fonction structurale, si l’on veut, de la parole d’en 

bas et de son capital symbolique, elle, ne disparaît pas complètement. On est simplement passé du 

quotidien des luttes à celui des loisirs.  

Les premières rubriques dédiées au courrier des lecteurs pour notre période voient le jour dans la 

seconde moitié des années 1950 : dès janvier 1955 dans NJ134, en février 1957 dans Clarté, en oc-

tobre 1957 dans FdF (rubrique « Les glaneuses ») et un an plus tard dans L’AG135. Dans celui-ci, 

intitulés soit « lecteurs et soldats écrivent », soit tout simplement « les lecteurs écrivent », la ru-

brique est essentiellement faite de lettres sur la situation politique des jeunes, marquée – comme 

le suggère l’intitulé – par la guerre d’Algérie. Le courrier sert donc ici à dénoncer de façon géné-

rale la politique du pouvoir et donc à démontrer le soutien apporté aux grands axes de la 

mobilisation des JC. Il est homogène et cohérent politiquement et ne met donc pas encore en 

scène un dialogue avec la « nouvelle » jeunesse de la fin des années 1950. Forme-rabcor plus que 
                                                   
128 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, op. cit., p. 24-25. 
129 Avec les problèmes que cela pouvait représenter, notamment dans les fractions les moins alphabétisées de la 
classe ouvrière. Dans la presse « communiste » néobabouviste des années 1840, ils se faisaient aider des protes 
de l’imprimerie pour corriger leurs textes écrits avec une orthographe phonétique (Alain Maillard, « Égalité et 
communauté, la presse communiste… «», in Thomas Bouchet et al., op. cit., p. 177-8). Sur « l’invention d’une 
presse à rédaction ouvrière » à partir des années 1830, voir Rémy Gossez, « Presse parisienne à destination des 
ouvriers 1848-1851 », 1848. Revue d’histoire du XIXe siècle, no 23, 1966, p. 123-190. 
130 Intitulée « À travers les usines » (Vincent Lemire et Yann Potin, « Les correspondants-photographes de 
L’Humanité… », art. cit., p. 166). 
131 Ibid., p. 167. 
132 Il insiste en effet sur le fait qu’« il faut plus de correspondants dans les entreprises », car « notre journal aura 
d’autant plus d’autorité qu’il connaîtra mieux comment vivent les jeunes travailleurs de toute la France » (Henri 
Martin, « Le travail de la jeunesse communiste aux entreprises », rapport au Bureau national, Comité national de 
l’UJCF des 17-18 juin 1961, AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 23).  
133 Tant de lettres du courrier des lecteurs semblent se contenter d’une simple requête, à l’instar de ce François 
Lunoir (15 ans, Saint-Ouen), qui écrit à la rédaction suite à la lecture du premier numéro : « Je voudrais beau-
coup plus d’actualités sur les jeunes, des chanteurs de twist, des photos d’artistes. » (« Courrier », NGF, no 2, 
juin 1963) 
134 En l’occurrence, le courrier provient de militants dévoués. 
135 Rien, en revanche, dans L’AGR, semble-t-il. 
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forme SLC, si l’on veut. À partir de 1961, dans Avenir, on voit apparaître un courrier polémique, 

avec critiques et félicitations pour le contenu – comme s’il fallait accorder aux lycéens une plus 

grande liberté de parole. Mais c’est avec NGF qu’une rubrique régulière et de plusieurs pages est 

assurée, où s’expriment toutes sortes de propos. Indice, peut-être, de l’attractivité de la nouvelle 

formule auprès d’un lectorat différent, signe aussi d’une nouvelle instrumentalisation de sa fonc-

tion. 

 

B.2.2. Mise en scène du dialogue et renversement du sens de l’adresse 

Un peu plus d’un an avant le lancement de NGF, la revue théorique du PCF publie en jan-

vier 1962 un article de Raoul Calas136 consacré à l’importance de la lecture et de la publication du 

courrier des lecteurs. La question est importante, eu égard au succès de magazines concurrents, 

tels Rallye-Jeunesse et ses 4 000 « Rallye-correspondants »137. Dans cet article, la fonction du 

courrier est d’ordre plus culturel, quasi anthropologique, qu’informationnel et militant : citant Lé-

nine, l’auteur écrit que ces lettres « perçoivent avec beaucoup de fraîcheur ce qui est trop habituel 

et échappe au regard des vieux militants expérimentés »138. Il valorise l’authenticité d’une parole 

plus spontanée, d’une perception non encore bridée par l’expérience militante, comme pour, en-

core une fois, modérer toute prétention chez le militant trop sûr de soi. Il faut se méfier des effets 

de l’avant-gardisme, surveiller en soi toute tendance au paternalisme ou à la condescendance. On 

trouve là les fragments d’une anthropologie politique de l’énonciation et des sens, un système – 

fluctuant selon les circonstances ou les destinataires du discours – d’équivalences entre degré 

d’expérience militante et connaissance, entre peuple et parole, situation sociale et vérité, rationali-

té et révolution. C’est un partage des aptitudes à dire le vrai selon que l’on analyse ou que l’on vit 

et que l’on éprouve les conditions objectives de l’exploitation – partage qui se manifeste de façon 

éclatante dans notre période au sein de la jeunesse. Des normes militantes que l’on mobilise lors-

qu’il faut changer de ligne et, par exemple, faire comprendre aux troupes qu’elles doivent « aller 

vers le peuple », étendre le mouvement aux masses, même lorsqu’elles semblent rétives à la poli-

tique. Dans l’espace partisan, le savoir se fait norme comportementale, mais en l’occurrence, c’est 

l’ignorance qui doit informer les sachants.  

C’est pourquoi le courrier des lecteurs, n’est pas que mise en scène d’un dialogue entre la base et 

la rédaction (et au-delà l’appareil), il est aussi un outil de cette pression populiste sur les mili-

                                                   
136 À partir des années 1950, Calas a eu des fonctions importantes dans différents organes de presse locaux et 
nationaux du PCF (André Balent, Yves Le Maner, Claude Pennetier et Jean Sagnes, « Calas Raoul, Joseph, 
Louis, Émile », DBMOMS, 2018, en ligne : http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.php?article18404 [consul-
té le 18 octobre 2018]). 
137 Alain Fourment, Histoire de la presse des jeunes et des journaux d’enfants (1768-1988), Paris, Éditions Éole, 
1987, p. 374. 
138 Raoul Calas, « Le rôle capital de la presse communiste », CdC, no 1, janvier 1962. 



 341 

tants139. Tout le dilemme du MJCF tient au fait qu’il doit, dans ces échanges, tenir un discours suf-

fisamment rassembleur et cohérent pour ménager à la fois des nouveaux lecteurs non (encore) 

politisés et des militants aguerris. Pour schématiser, à ceux qui, aguichés par la photographie 

d’une vedette qu’ils vénèrent, ont acheté NGF en kiosque, il doit expliquer ce qu’est cet objet hy-

bride qu’ils ont entre les mains et pourquoi on leur parle autant de politique alors que la 

couverture leur annonçait autre chose. Car il ne faudrait pas que cette adaptation à l’esprit du 

temps offre suffisamment de liberté à ces lecteurs pour qu’ils puissent y braconner sans être le 

moins du monde influencés par le reste du contenu. Inversement, aux militants qui diffusaient au-

paravant L’AG et qui veulent un journal de combat cohérent, œuvrant à la fin de l’oppression 

économique et culturelle, il doit expliquer que ce combat ne peut passer que par la nouvelle ligne 

et donc leur faire avaler la pilule d’une culture de masse qu’on leur a pourtant appris à mépriser 

quelques années plus tôt seulement. Ce dédoublement de l’énonciation structure l’ethos discursif 

de NGF. 

Dans le magazine, les lettres sont destinées à la rédaction des journaux, mais leur sélection et pu-

blication par cette dernière renverse le sens de l’adresse : elles doivent instruire les jeunes 

militants sur une jeunesse qu’ils ne connaissent pas assez, délégitimer « empiriquement » les dis-

cours trop « sectaires », qui ne prennent pas en compte la réalité, quand bien même celle-ci serait 

prosaïque et décevante. Dans la publication des lettres, il y a simulacre d’un débat au sein des co-

lonnes du journal (car il n’affecte en rien, ou presque, les choix politiques de la direction du 

mouvement) et scénarisation par procuration du dialogue : par la voix des lettres sélectionnées (ou 

forgées), ce sont les autorités du mouvement qui s’adressent aux lecteurs, c’est la ligne de masse 

elle-même qui est indirectement affirmée. On convoque la voix du jeune non politisé, qui défend 

la ligne officielle sans le savoir, éducateur ignorant qui s’ignore. En cela, derrière la mise en scène 

du dialogue, il n’y a souvent que réaffirmation du monologue – le dialogal n’est qu’un nouveau 

costume d’un dialogique interne à l’appareil et son univers théorique, si l’on veut. 

Mais il faut maintenir les apparences. La rédaction affirme qu’elle lit et s’inspire de ce courrier 

pour déterminer le contenu et la forme du magazine. C’est ce que fait Robert Lechêne dès le deu-

xième numéro140, ou dans son dernier édito un an et demi plus tard141 : « NGF, c’est vous qui le 

faites », car le journal « s’est modelé et constamment remodelé sur votre courrier, sur vos appré-

ciations en bien et en mal »142. Il présente ainsi le journal des JC – et par conséquent, dans 

certaines limites, l’ensemble de leur mouvement – comme un lieu à la fois transparent et per-

méable, c’est-à-dire à l’écoute de toute critique. En même temps, il n’est pas totalement erroné de 

considérer qu’avec la ligne yéyé, le MJCF a effectivement pris en compte certaines aspirations 
                                                   
139 Dans les années 1940-50, le réalisme socialiste jouait un rôle similaire vis-à-vis des artistes et des intellec-
tuels, auxquels il « donnait une leçon d’humilité » (Irwin M. Wall, French Communism in the Era of Stalin. The 
Quest for Unity and Integration, 1945-1962, Westport/Londres, Greenwood Press, 1983, p. 129). 
140 Robert Lechêne, « Parlons franc », NGF, no 2, juin 1963. 
141 Il quitte son poste de directeur de la rédaction à l’automne 1964. 
142 Robert Lechêne, « On se quitte les amis », NGF, no 18, octobre 1964. 
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des jeunes des années 1960, de la même manière qu’en revenant à plus de politique à partir de 

1966 et à L’AG en 1969, il fait de même avec le bord opposé. Le courrier des lecteurs a pu jouer 

un rôle dans ces évolutions, ne serait-ce qu’en reconnaissant la voix de cette jeunesse-là. 

Publiquement, le MJCF se félicite donc de cette prise de parole. Le grand nombre de lettres reçues 

(1 000 suite au premier numéro143, 15 000 en 10 mois d’après les discours officiels et publics144) et 

le contentement des lecteurs sont salués dans un article de NJ : la « quasi-totalité des lecteurs qui 

nous écrivent exprime sa satisfaction », par des lettres qui de surcroît sont « argumentées, réflé-

chies ». En filigrane : écrites soit par des jeunes qui ne correspondent pas au stéréotype associé 

par certains militants à la culture de masse, soit par des militants qui reconnaissent la légitimité de 

la nouvelle ligne. Ce phénomène traduit un « souci de participation » à l’amélioration du jour-

nal145, suscitant même parfois l’enthousiasme de la direction, qui imagine en octobre 1964 pouvoir 

créer de nombreux cercles « sur la base du courrier » reçu146. Et si certains ont un doute sur sa vé-

racité, l’article rappelle que les lettres sont authentifiées par la publication des noms et adresses 

complètes des destinateurs. C’est « ailleurs » qu’il est « généralement “fabriqué” », affirme un 

cadre147 – geste de stigmatisation de l’adversaire, qui résonne presque comme un aveu. 

 

B.2.3. Lectorat double et ethos clivé 

Le courrier des lecteurs joue un rôle important, qui permet à la rédaction de mieux connaître les 

aspirations des jeunes en matière de presse et leurs réactions à l’offre communiste, outil du travail 

de veille que les communistes développent à cette époque, à l’aide de sondages, de questionnaires, 

de lectures sur la jeunesse. C’est souvent dans le cadre des éditos de NGF que la rédaction met en 

scène le dialogue avec son lectorat fragmenté. Dès le deuxième numéro de NGF, Robert Lechêne 

répond aux lettres « critiques, très critiques » reçues en réaction au premier et dont la rédaction a 

aussitôt tenu compte, en incluant, comme il le souligne, de nouvelles rubriques (paroles de chan-

son, une nouvelle littéraire, plus d’illustrations). D’autres trouvent NGF « un peu léger, pas assez 

sérieux. Ils attendent un journal “de combat”. Comme ils ont déjà réfléchi et lu sur ces questions, 

nous leur rappellerons seulement ce conseil de Lénine : “Un pas en avant, et pas davantage…” »148 

Le journaliste fait ici référence à une formule célèbre du révolutionnaire, selon laquelle le parti 

était certes l’avant-garde de la classe ouvrière, lui indiquant la voie et l’entraînant dans l’action, 

mais tout en restant proche d’elle, au courant de ses préoccupations et représentations. C’est un 

topos de la rhétorique des dirigeants aînés à destination des jeunes militants : il ne faut pas som-

                                                   
143 Roland Leroy, « Sur le mouvement de la jeunesse communiste », CdC, no 6, juin 1963. 
144 C’est 25,000 lettres qui sont reçues par an. Christian Échard « Parlons de NGF », ca. été 1965, AD93, Fonds 
Roland Leroy, boîte « NGF » non cotée, 
145 André Gouillou, « NGF journal complet, quelques réflexions sur le courrier », NJ, no 1, avril 1964. 
146 Notes manuscrites « Réunion Bureau national UJCF », octobre 1964, AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 23. 
147 André Gouillou, « NGF journal complet, quelques réflexions sur le courrier », art. cit. 
148 Robert Lechêne, « Parlons franc », NGF, no 2, juin 1963.  
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brer dans « l’aventurisme » ou les analyses qui ne concernent pas leur sort, ou qui sont trop jar-

gonnantes, hors de leur portée, trop en avance sur l’état de leur conscience politique.  

Par ailleurs, la mention publique d’authentiques propos critiques est à l’époque un phénomène 

assez rare dans l’univers communiste. Dix ans après la mort de Staline, quelles que soient les ré-

percussions concrètes de la prise en compte de critiques internes, le geste signale qu’un certain 

aggiornamento est en marche au sein du MJCF, qu’il faut au moins en apparence répondre au be-

soin de parole et de reconnaissance des jeunes. Dans certaines limites, bien sûr : admettre 

l’existence de critiques (bénignes et par ailleurs partagées in petto par la majorité de la rédaction 

elle-même), ce n’est pas reconnaître leur légitimité (la leçon valant pour l’ensemble du champ 

politique et au-delà, quelle que soit l’époque). Par ailleurs, cette libéralisation a lieu au moment 

où l’on s’apprête à réprimer la prise de parole contestataire au sein de l’UEC.  

La réponse fournie révèle ainsi certaines caractéristiques du traitement de la critique, des formes 

de l’interlocution communistes : le rédacteur en chef se contente d’une référence d’autorité ortho-

logue (contre la dénonciation peu clairvoyante de l’illégitimité de la ligne NGF) pour condamner 

l’élitisme des militants chevronnés, partisans stricts d’une ligne strictement politique. Les angles 

du procédé sont arrondis : on flatte les novices en leur prêtant une solide culture communiste (ils 

ont « déjà réfléchi et lu sur ces questions », on ne fait que leur « rappeler » la citation de Lénine), 

tout en les ramenant sur le droit chemin, par l’évocation d’une figure intimidante et en partant du 

principe qu’ils sont censés la connaître. La (fausse) concession d’une part, le rappel à l’ordre auto-

ritaire de l’autre : la carotte et le bâton de la rhétorique communiste.  

La citation d’une grande figure du mouvement communiste est un procédé récurrent dans les édi-

tos s’adressant aux jeunes militants frustrés par la ligne NGF. En septembre 1964, suite à la mort 

de Maurice Thorez, l’un d’eux se plaint dans une lettre de ce que le grand leader du PCF n’a eu 

droit qu’à une seule page d’hommage et demande également que l’on publie dans NGF des ex-

traits de son autobiographie, ou encore de l’œuvre de Marx. Claude Lecomte retourne alors 

Thorez contre l’expéditeur, pour derechef justifier la stratégie de l’heure :  

Le « meilleur moyen de rendre hommage à Maurice Thorez était de nous inspirer de ce qu’il 

nous a constamment enseigné en nous appelant à “organiser, non pas une petite élite, plus ou 

moins communiste, mais les larges masses de la jeunesse française, dans ses différentes 

couches : ouvriers, paysans, étudiants, jeunes gens et jeunes filles.” »149 

Les éditoriaux ne s’adressent pas qu’aux militants. Dans celui déjà cité de Robert Lechêne, 

l’emploi de la troisième personne (« ils », « certains lecteurs », plutôt que le « vous » qui vient par 

la suite pour s’adresser aux autres jeunes), ainsi que le futur (« nous leur rappellerons… ») permet 

d’emblée de séparer la réponse aux critiques politiques de celle faite aux critiques jeunes, de faire 

comme s’il s’agissait d’un aparté de moindre importance. Malgré l’éveil différé de leur cons-

                                                   
149 Claude Lecomte, « Un dimanche de juillet… », NGF, no 17, septembre 1964. 
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cience, les jeunes non membres du mouvement doivent être traités en égaux. Lechêne s’adresse 

donc ensuite à ces autres lecteurs qui « attendaient une nouvelle mouture de ces innombrables pu-

blications qui pratiquent le culte de la vedette parce que, prétendent-ils, “c’est tout ce qui nous 

intéresse”. » À cette autoflagellation inconsciente, il rétorque, passant à l’interpellation directe :  

« Allons donc ! Vous vous calomniez. Sincèrement, vous n’êtes pas comme ça. Vous avez la 

curiosité de toutes les choses, comme les autres. Vous avez des soucis, comme les copains. 

Permettez-nous de vous en parler. Si nous ne le faisions pas, cela voudrait dire que nous vous 

traitons en gamins. Permettez-nous de vous respecter. »150 

Ce passage est révélateur du double bind dans lequel Lechêne se trouve empêtré. Militant com-

muniste de 35 ans et journaliste professionnel depuis une quinzaine d’années151, pour à la fois 

s’adresser à des adolescents indifférents à la politique et convaincre des militants déçus par la 

nouvelle silhouette de leur journal, il est contraint de recourir à cette double énonciation et à un 

« ethos hybride »152, qui est en l’occurrence clivé, fragmenté. Si ces premiers jeunes ont été attirés 

par la couverture et l’article consacrés à Jean-Paul Belmondo ou le poster central figurant Fran-

çoise Hardy et Claude Nougaro, on ne saurait pour autant réduire l’ensemble de leur personnalité 

à cette expression partielle de leurs intérêts et préoccupations : c’est une fausse fausse conscience 

qui leur fait croire que leur univers se limiterait au monde des vedettes153. Par conséquent, consi-

dérer que la fascination pour les yéyés est un signe d’aliénation, c’est sombrer soi-même dans 

l’illusion : la leçon vaut autant pour les sujets que pour ceux qui doivent les persuader d’adhérer. 

Pour renverser la formule de Lénine, ces jeunes sont un pas en arrière de leur vraie conscience, 

mais – que les JC se détrompent – « pas davantage ».  

Dans NGF, la rédaction se contraint à de constants exercices d’équilibrisme de ce type : lors-

qu’elle s’adresse à un lecteur qui semble tenté par l’adhésion totale au spectacle, c’est pour lui 

rappeler qu’il ne l’est pas, lui faire croire qu’on lui parle comme s’il ne l’était pas pour l’amener à 

ne plus l’être ; lorsqu’elle semble s’adresser à l’un des deux lectorats, elle est en fait en train de 

parler simultanément au second et vice-versa. Ce phénomène discursif renvoie plus fondamenta-

lement à l’ambiguïté des concepts marxistes de classe et de conscience de classe. Comme l’a noté 

Bourdieu, la première « est inséparablement être, et devoir-être »154. Elle est d’abord « classe-en-

soi » produite par l’histoire et l’infrastructure, mais doit devenir « classe-pour-soi ». Et là, la doxa 

marxiste oscille entre une logique déterministe, la « promotion ontologique » par la conscience de 

                                                   
150 Robert Lechêne, « Parlons franc », ibid. 
151 Secrétaire de cellule après avoir pris sa carte au PCF (quelques mois après son adhésion à l’UJRF) en 1946, 
Robert Lechêne participa à la rédaction d’un journal local de Boulogne-Billancourt (L’Étincelle). Il entra au Soir 
en 1947 comme stagiaire et y acquit toute une palette de compétences journalistiques. Il s’occupa du Soir-
dimanche à partir de 1952, rejoignit L’HD en 1953, dont il devint rédacteur en chef adjoint en 1956, année où il 
suivit l’école centrale du PCF destinée aux journalistes. Voir Claude Willard, « Lechêne Robert, Lucien », 
DBMOMS, 2009, en ligne : http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.php?article50085 [consulté le 
23 mars 2016]. 
152 Dominique Maingueneau, Analyser les textes de communication, op. cit., p. 73-74. 
153 Et c’est donc cette même fausse fausse conscience qui leur a fait acheter le journal en kiosque… 
154 Pierre Bourdieu, « Espace social et genèse des “classes“ », art. cit., p. 312. 
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classe étant la résultante de la « maturation des conditions objectives », et une logique volontariste 

par laquelle la conscientisation est le fruit d’un travail et symbolique155. Structurellement, en invi-

tant des jeunes des classes populaires (en-soi) – qui risqueraient de se penser comme jeunes tout 

court (pour-soi dévoyé, sans lien concret avec l’en-soi de classe) – à se penser comme des jeunes 

des classes populaires (pour-soi « réaligné »), la presse jeune communiste avait-elle la moindre 

chance de parvenir à son but ?  

La dénonciation de la condescendance des concurrents (SLC, c’est plutôt « Salut les gamins ») 

passe par une ventriloquie tout aussi paternaliste, mais qui, mimétisme agonistique oblige, se pré-

sente comme son contraire et qui, complaisante, demande la permission de s’adresser ainsi à ses 

lecteurs. En ce sens, il n’y a pas « réception présumée politique » du magazine, comme l’affirme 

Frédérique Matonti156, mais « jeunesse présumée soucieuse », même dans ses divertissements, ce 

qui n’est pas exactement la même chose. On le voit, dès les débuts de NGF, lorsqu’elle interpelle 

ses lecteurs, la rédaction recourt à cette rhétorique fracturée pour tenter de convaincre tous les 

bords, à défaut de les contenter. Le courrier des lecteurs et le regroupement des lettres en ru-

briques séparées (« dialoguons », « le pour », « le contre ») servent le même objectif, en donnant 

la parole tant aux critiques de la ligne NGF qu’à ceux qui saluent l’équilibre que le magazine offre 

entre politique et loisirs, ou qui aspirent à plus de contenus dédiés à leurs passions apolitiques. On 

oscille donc entre plusieurs registres argumentatifs : la citation « autoritaire » mais enrubannée de 

Lénine pour les uns, la contradiction plus ou moins douce des propos tenus par les autres. Aux 

uns, le rappel de l’existence d’une jeunesse différente, mais disposée à rejoindre le combat com-

muniste ; aux autres, une mise en garde : à trop s’abandonner aux seuls loisirs, on ignore une part 

de son identité et de son statut sociaux. Le parti est là pour indiquer aux deux la voie à suivre, qui 

doit les faire converger. Y parvient-il ? 

 

 

C. L’OPPOSITION À LA LIGNE DE MASSE 

C.1. Les critiques des cadres du PCF 

C.1.1. « La Sibérie au temps des copains » : la critique ouvriériste 

Rapidement, les autorités reconnaissent publiquement que « quelques grincements de dents » ont 

parfois accueilli NGF, qui « a pu étonner, surprendre »157. C’est le cas chez des militants du PCF – 

notamment d’une lettre unique du fonds Roland Leroy, datée du 12 décembre 1963, envoyée par 

Achille Blondeau, « secrétaire de la Fédération des Mineurs », à Robert Lechêne. Avant de la citer 

                                                   
155 Ibid., p. 299. 
156 Frédérique Matonti, « Nous les Garçons et les Filles… », art. cit., p. 153-163. 
157 Roland Leroy, « Intervention au XVIIe Congrès du PCF », CdC, nos 6-7, juin-juillet 1964. 
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et de l’analyser, présentons le personnage, pour savoir « d’où parle » ce camarade158. Né en 1925 à 

Aubry (Nord), il fut mineur comme son père et ses deux grands-pères, dès l’âge de 14 ans159 – 

premier élément d’un capital symbolique important, au sein du PCF. Son père était militant com-

muniste et avait exercé des responsabilités syndicales (CGTU puis CGT) et municipales. Achille, 

lui, rejoignit les JC en octobre 1940, organisa une première grève l’hiver suivant et fut arrêté deux 

fois pendant la guerre. Il entra dans les FTP en avril 1944, distribuant tracts et collant affiches à 

Raimbeaucourt, s’engagea ensuite dans l’armée régulière, avant de la quitter fin 1945 « pour ne 

pas partir en Indochine »160. Il reprit son travail à la mine après. Il milita après guerre à l’UJRF et à 

la CGT, fut élu à diverses responsabilités syndicales puis permanent, avant d’accéder en 1951 à la 

commission administrative de la CGT et au secrétariat à la Fédération CGT du Sous-Sol et d’y 

exercer diverses fonctions dans les années 1950. Il s’était entretemps marié avec Louisette, ren-

contrée en 1947 à l’École de jeunesse du PCF. Ses activités militantes (grèves, actions contre la 

guerre d’Indochine) lui valurent plusieurs arrestations. Nous avons donc affaire à un militant 

communiste convaincu, plus à l’aise selon ses propres dires dans les luttes syndicales que dans 

l’action politique et qui a connu l’une des formes les plus glorieuses de l’engagement jeune com-

muniste – la Résistance – ainsi que d’autres luttes très importantes des années 1950161. Il est 

mineur et incarne ainsi l’une des grandes figures allégoriques de la mythologie communiste. Son 

témoignage jouit par conséquent d’une certaine représentativité idéale. 

Sa lettre commence par faire acte de bonne volonté communiste, d’une bienveillance et d’une so-

lidarité coutumières vis-à-vis de la jeune génération et rappelle son propre engagement :  

« Cher Camarade, 

je prends NGF chaque fois que les jeunes passent à ma porte, d’une part pour les encourager, 

d’autre part, parce que je n’oublie pas que je fus “de la jeunesse” des JC puis de l’UJ[RF]. » 

Il reste jeune et salue donc la naissance de NGF et ses choix éditoriaux (notamment un « bon pa-

pier » sur « Stève Mac Quenn »), mais conteste le déséquilibre entre le contenu politique et celui 

dédié aux yéyés :  

« Que la JC ait décidé de sortir un journal (ou revue) plus jeune, plus moderne que l’AG, bra-

vo ! Que NGF traite du twist, des “idoles” c’est juste, mais que ces sujets soient l’essentiel, je 

ne comprends pas. Je précise que je ne suis pas un “croulant”, ni d’âge, ni de caractère, que 

j’aime le rythme du twist et entendre Johnny chanter. Mais oui ! » 
                                                   
158 Sauf indication contraire, toutes les informations biographiques de ce paragraphe proviennent de la notice du 
« Maitron ». « Blondeau Achille », DBMOMS, 2012 [2008], en ligne : http://maitron-en-ligne.univ-
paris1.fr/spip.php?article16942 [consulté le 13 février 2018].  
159 Malgré une mention « très bien » à son certificat d’études primaires, qui lui ouvrait les portes d’une bourse 
pour aller étudier au lycée, son père refusa, car il ne voulait pas que l’aîné évitât la mine alors ses deux cadets 
seraient contraints d’y aller. 
160 Laurence Mauriaucourt, « Achille Blondeau a résisté pour voir l’aurore se lever au pays noir », L’Humanité, 
4 septembre 2014, en ligne : https://www.humanite.fr/achille-blondeau-resiste-pour-voir-laurore-se-lever-au-
pays-noir-550851 [consulté le 13 février 2018]. 
161 Sa dernière arrestation date de 1981, lorsqu’il se rend à Santiago du Chili au nom de l’Union internationale 
des mineurs. 
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Son hésitation sur la nature du format révèle l’embarras que son indétermination suscite chez un 

militant habitué à un journal plus combatif, annonçant plus clairement la couleur et moins com-

plaisant vis-à-vis des mœurs de la jeunesse. Et ce, alors même qu’il se défend de tout mépris vis-

à-vis de cette culture musicale, au contraire. Il procède ensuite à un décompte des pages dédiées 

aux « choses politiques » et aux idoles dans le numéro 7 : 13 contre 17. Pourquoi donc accorder 

tant de place aux idoles ? En effet, bien d’autres sujets sérieux  

« pourraient être traités d’une manière jeune. France URSS de décembre le prouve avec son 

papier et ses photos magnifiques sur la Sibérie au temps des copains. Mais, outre un sujet 

exaltant que “l’aventure” des jeunes soviétiques en Sibérie, même des sujets aussi prosaïques 

que la vie des jeunes travailleurs ont à mon avis leur place dans chaque numéro, étant traités 

de façon jeune. Que pense le jeune mineur, ou le jeune métallo, ou le jeune du bâtiment de son 

métier, des nouvelles machines qu’il apprend à connaître, quelle est sa vie, ses espoirs, ses dé-

sillusions, quelle est la perspective que nous lui offrons ? » 

Dans ces conditions, alors que la JC doit « avoir pour préoccupation de gagner la jeunesse ou-

vrière aux idées du communisme », à son avis, « ce n’est pas avec NGF qu’elle y parviendra ». 

En effet, les améliorations de forme et de ton devraient être mises au service de contenus plus 

conformes à la mythologie et à la sociologie rouges, ou traitant plus simplement de la situation 

concrète des jeunes travailleurs. Les perspectives ouvertes par le communisme (l’URSS, terre de 

« l’aventure », des copains pionniers, de la conquête de la nature par l’homme162) ainsi que par le 

progrès technique des métiers s’opposent à la relative vacuité du divertissement qui s’épuise dans 

son immédiateté. Le MJCF doit d’abord s’adresser à des travailleurs, parler de leurs « espoirs » 

comme de leurs « désillusions » (variante des « joies et soucis » croisés plus haut). Le discours, 

les symboles, les définitions adoptées par Blondeau semblent ici parfaitement homogènes avec 

son parcours biographique et sa carrière militante au sein de la CGT et du PCF. Il est moins expli-

cite dès qu’il s’agit de commenter le contenu yéyé de NGF, qu’il tolère et dont la critique apparaît 

en creux, par contraste avec ce qu’il valorise (s’adressant à un camarade, un certain nombre 

d’idées vont de soi). Les concessions à l’époque, le fait qu’il se défende de faire partie des « crou-

lants » et professe aimer Johnny Hallyday nous rappelle, s’il le fallait, que la culture communiste 

n’est pas nécessairement plus rigide et intolérante que d’autres et que l’ouverture aux idoles n’est 

pas vécue par tous comme une trahison. Tout est affaire de mesure. Ce qui la distingue, en re-

vanche, c’est bien cette fascination pour l’URSS et pour le progrès technique (les deux étant 

solidaires), notamment dans ses effets sur le monde du travail. Là aussi, par contraste, le divertis-

sement est dévalorisé.  

 

                                                   
162 La « Sibérie au temps des copains » n’est pas un oxymore (rétrospectivement) involontairement comique (ou 
terrifiant) d’Achille Blondeau, mais le titre d’un véritable article du magazine de l’association France-U.R.S.S. : 
Jean Cazalbou, « La Sibérie au temps des copains », France-U.R.S.S. magazine, no 212, décembre 1963, p. 17-
22.  
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C.1.2. Une formule « bâtarde et mystificatrice » : la critique politique 

Certaines critiques venant de cadres adultes étaient plus radicales et moins complaisantes. C’est le 

cas d’une autre lettre adressée fin 1966 au directeur de la rédaction de NGF et transmise à Roland 

Leroy. L’auteur est Jacques Charmatz, responsable auprès de la JC pour la fédération PCF de la 

Savoie, professeur de lettres particulièrement engagé dans la culture163. Il s’insurge contre tout 

« panégyrique » de NGF et veut rétablir l’« objectivité » en signalant à la rédaction quelques véri-

tés, « après avoir consulté les JC d’Albertville, d’Aix-les-Bains et de Chambéry » – il se veut 

donc le porteur d’une voix collective, peut-être biaisée par son capital culturel et social. 

Premier fait : « Le NGF actuel ne concerne et n’intéresse que la frange d’âge de 13 à 16 ans (et 

encore, pour les lycéens), sauf pour les milieux de la jeunesse rurale », les élèves de 1re et de Ter-

minale préférant lire LNC. Il pointe ici les difficultés réelles de ce magazine à conserver l’aura 

d’un organe politique ayant pour tâche d’éduquer et de mobiliser les jeunes militants. Les mili-

tants à la recherche d’un contenu politique dense et à la hauteur de leurs attentes le délaissent. Ils 

trouvent un modèle plus conforme à leurs attentes dans l’organe des étudiants communistes – un 

phénomène que le travail de Guillaume Roubaud-Quashie a également souligné164. Car, deuxième 

fait, « sa formule est bâtarde et mystificatrice : trop complaisante pour les “idoles”, pas assez pro-

fonde sur les problèmes idéologiques »165. Outre les dispositions culturelles de l’auteur vis-à-vis 

de la ligne qu’il critique, la relative véhémence du propos tient également aux conditions 

d’énonciation, Charmatz ne parlant pas en son nom propre, mais en tant que porte-voix des JC de 

trois villes majeures de sa fédération.  

Comme solution aux problèmes, il propose soit une bipartition du journal (une partie pour les 12-

15 ans, une autre pour les 15-19), soit une  

« formule unique qui se fonderait sur l’esprit critique (ironie, humour, réserves à l’endroit de 

tout ce qui est “civilisation de consommation”), autrement dit, en parler, l’évoquer, mais avec 

une distance enjouée (et non le sérieux lénifiant de l’article sur Claude François !) et sur la 

formation idéologique qui porterait, par exemple, sur le sport, l’éducation sexuelle, les pro-

blèmes de l’enseignement, sur la littérature […], sur les pays socialistes […], l’éducation 

politique, etc. »166 

Pour Charmatz/les JC savoyardes, le journal du MJCF doit être un organe de formation idéolo-

gique plus pur et ironiquement critique vis-à-vis de tout rejeton culturel du capitalisme et de la 

                                                   
163 Notamment la littérature et le cinéma, d’après la biographie de sa femme Françoise, il était. Cf. Alain Dalan-
çon, « Charmatz Françoise (née Malfroid Françoise, Alice) », DBMOMS, 2018 [2008], en ligne : http://maitron-
en-ligne.univ-paris1.fr/spip.php?article19490 [consulté le 3 juin 2018]. 
164 Guillaume Roubaud-Quashie, Les Jeunes communistes en France…, op. cit., p. 440, 461-462. 
165 Lettre de J. Charmatz, Chambéry, responsable JC pour la fédération, 14 novembre 1966, AD93, Fonds Ro-
land Leroy, boîte « NGF » non cotée. 
166 Ibid. 
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« civilisation de consommation »167. Il n’y a pas d’équilibre possible entre les deux facettes du 

journal et c’est une politique cohérente qui doit primer. Contrairement à Achille Blondeau, il cri-

tique autant la forme que le fond, s’en prenant au « sérieux » d’un article sur une idole168 et 

appelant à un ton plus ironique, plus conforme à un ethos intellectuel – celui qui existe au NC et 

qui s’imposera dans les années 1970 à L’AG. À défaut d’un réajustement, le journal participe à 

l’entreprise de mystification et menace d’être abandonné par ses troupes. Alors, c’est évidemment 

tout le système de propagande communiste qui s’effondre – il mentionne à ce propos les pro-

blèmes d’acheminement de NGF, qui nuisent à la diffusion militante, le journal parvenant aux 

cercles après sa « mise en vente dans les kiosques… »169 Malgré le contraste des habitus et des 

dispositions différentes vis-à-vis du phénomène yéyé, les deux militants s’accordent sur la néces-

sité d’une ligne politique claire. 

 

C.2. L’hétérodoxie orthopraxe : ligne NGF et agitation militante 

C.2.1. Précautions heuristiques 

Nous ne disposons pas dans les archives de sources fines ou nombreuses sur la manière dont les 

jeunes réagissaient à ces injonctions constantes à diffuser leur journal et à le faire toujours mieux. 

La forme et le contenu du magazine sont bien sûr déterminants pour motiver les jeunes militants 

et faire en sorte qu’ils s’investissent ou non dans le travail de diffusion. L’injonction à militer, 

lancée à un public auquel on attribue un désir nécessaire de lutter pour améliorer son sort, ne suf-

fit bien sûr pas à susciter les actions souhaitées, ni l’enthousiasme censé les animer. Par ailleurs, 

l’intensité de l’engagement ne se mesure pas à cette seule activité, malgré sa centralité, ou bien 

elle peut se reporter sur d’autres objets – par exemple l’organe de l’UEC. Ensuite, la volonté des 

instances dirigeantes de constamment quantifier l’activité militante biaise la connaissance de sa 

vitalité. Seul un travail de nature différente, à partir d’une collecte considérable de témoignages 

d’anciens membres des cercles et foyers d’une localité, ou de lettres de militants et de militantes 

(extrêmement rares dans les sources consultées), pourrait apporter un éclairage concret sur ces 

questions. L’approche par les textes autobiographiques proposée par Bernard Pudal170, tout 

                                                   
167 Les guillemets expriment une distance critique à la fois vis-à-vis du concept et de son optimisme (du moins 
inaugural) chez des économistes comme Jean Fourastié (à l’opposé du dogme communiste de l’époque, qui sor-
tait d’années de théorie de la « paupérisation absolue » du prolétariat et qui ne pouvait reconnaître au capitalisme 
la faculté d’améliorer la vie des classes populaires) et vis-à-vis de son référent (la critique des années 1960, 
d’Henri Lefebvre aux situationnistes, dans ses dimensions anticapitaliste et anti-américaine). À ce sujet, voir 
Thierry Paquot, « De la “société de consommation” et de ses détracteurs », Mouvement, no 54, 2008, p. 54-64. 
Sur l’évolution des positions de Fourastié sur la société de consommation, voir Régis Boulat, « Jean Fourastié et 
la naissance de la société de consommation en France », in Alain Catriot et al. (dir.), Au Nom du consommateur. 
Consommation et politique en Europe et au États-Unis au XXe siècle, Paris, La Découverte, 2005, p. 98-114 et 
« Jean Fourastié ou le prophète repenti », Vingtième siècle. Revue d’histoire, no 91, 2006, p. 111-123. 
168 Monique Régnaud, « Claude François. “Je veux être le premier” », NGF, no 41, novembre 1966. L’article est 
un exemple classique de dévoilement des « coulisses » du monde du spectacle, où la critique affleure peu et sou-
vent de façon voilée. Le ton n’y est en effet pas « enjoué ». 
169 Lettre de J. Charmatz, Chambéry, doc. cit.. 
170 Bernard Pudal, Prendre parti…, op. cit., p. 18-20. 
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comme le travail prosopographique d’Étienne Bordes sur les JC à Toulouse ou les monographies 

de Julian Mischi171 et bien sûr celui de Guillaume Roubaud-Quashie pourraient servir d’exemples 

pour une telle entreprise. Encore faudrait-il que des fonds similaires existent pour le MJCF et que 

les lettres qui les constituent traitent des problèmes qui nous préoccupent ici. En l’absence 

d’archives consistantes en la matière, nous ne pouvons proposer ici que quelques aperçus, très 

individuels et discrets, glanés à partir de sources différentes.  

À ce sujet, nous ne disposons par ailleurs pas d’informations concernant les militants dont les 

lettres sont publiées dans la rubrique « courrier » de NGF. Nous ne savons pas s’il s’agit des plus 

âgés, des plus cultivés, des plus expérimentés, s’ils sont scolarisés ou non… Si l’on raisonne en 

termes bourdieusiens, la « fides implicita », par laquelle on accorde « une sorte de crédit illimité » 

au parti et qui maintient « les dirigeants à l’abri des profanes » est censée être le fait des plus dé-

munis172 : nulle critique ne saurait venir de ceux qui doivent tant à l’institution et qui seraient 

perdus sans elle. Dès lors, si un militant, de surcroît un jeune, ose une critique, c’est peut-être 

qu’au contraire, il n’en dépend pas et dispose d’un capital (politique, culturel, symbolique) suffi-

sant pour pouvoir la formuler et la risquer (c’est le cas des deux exemples adultes précédents, bien 

qu’ils soient de nature différente). Mais peut-on raisonner en ces termes pour des adolescents et 

peut-on si nettement distinguer les deux positions ? Car c’est bien au nom d’une certaine concep-

tion de la culture et de son rapport au capitalisme, cohérente avec la culture politique communiste, 

que ces jeunes critiquent la dérive hétérodoxe de NGF. Au nom de cette culture politique, par fi-

délité, peut-être, à sa silhouette antérieure (celle qui s’en prenait encore assez souvent à la fin des 

années 1950 aux variétés), ou par référence à d’autres modèles, comme celui de Clarté avant la 

purge, ils refusent la flexibilité tactique du MJCF, qui est synonyme à leurs yeux de compromis-

sion, voire de dégénérescence de l’idéal. Des représentations qu’ils doivent fort probablement à 

leur formation militante au sein de la contre-société communiste, car nous n’en sommes encore, 

en l’occurrence, qu’aux débuts de la dénonciation régulière de la société de consommation173 et de 

la « colonisation » de la vie quotidienne par la marchandise, malgré quelques précurseurs174, cer-

tains d’entre eux étant d’ailleurs d’anciens compagnons de route ou encartés175. De ce point de 

                                                   
171 Ce dernier a eu accès à des fonds locaux contenant des lettres envoyées par des militants de base à des éche-
lons supérieurs et qui nous éclairent sur les débats et contestations au sein du mouvement, surtout à la fin des 
années 1970, au moment où la prise de parole critique se généralise. 
172 Pierre Bourdieu, « La représentation politique. Éléments pour une théorie du champ politique », Actes de la 
recherche en sciences sociales, nos 36-37, 1981, p. 5, 22. 
173 Olivier Dard montre « qu’il faut faire remonter à l’entre-deux-guerres les racines d’une réflexion largement 
teintée de rejet de la consommation par une partie des relèves des années 1930 ». (« Des intellectuels français 
face à la société de consommation [1930-1960] », in Alain Catriot et al. [dir.], Au Nom du consommateur…, 
op. cit., p. 378. 
174 Sur ce paradigme critique en France, cf. Louis Pinto, L’Invention du consommateur. Sur la légitimité du mar-
ché, Paris, Presses universitaires de France, 2018, p. 46-79. L’auteur les qualifie d’« herméneutes de la 
quotidienneté » (Ibid., p. 68 sqq), expression qui mime le titre du fameux article de Bourdieu et Passeron de 
1963 (« Sociologues des mythologies… », art. cit.).  
175 L’exclusion de Lefebvre en 1958, trente ans après son adhésion, ne sera pas définitive, puisqu’il se rapproche-
ra du parti à la fin des années 1970 (Nicole Racine, « Lefebvre Henri, François », DBMOMS, 2019, en ligne : 
http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.php?article107790 [consulté le 29 avril 2019]). Barthes sera toujours 



 351 

vue, ils ont bel et bien intégré les valeurs, la vision du monde et les gestes critiques de l’idéologie 

communiste. Ils y ont adjoint une aspiration à un militantisme plus politique, axé sur la conquête 

de droits, pur de toute contamination, qui caractérise l’époque. 

 

C.2.2. Le zèle militant 

Dans une boîte du MJCF, on trouve une courte correspondance d’une jeune militante, Diana 

Hulman du foyer de Beauvais, avec la direction de l’union. Sur une lettre manuscrite reçue le 

4 avril 1960 par le MJCF, figure en marge une mention « à taper », qui indique probablement que 

les dirigeants entendaient s’en servir comme exemple dans un contexte édifiant (article, dis-

cours)176 – il y a abondance d’exemples de telles citations, qui soulignent l’énergie de la base. La 

jeune militante y explique pourquoi elle diffuse FdF : « pour la paix », « pour l’avenir de la 

France » et parce que c’est le « seul journal qui reflète la pensée de toutes les jeunes filles, de 

l’ouvrière à la lycéenne. » Pratiquement,  

« informer et aussi éveiller à la conscience politique de jeunes filles de maintenant, les 

femmes de demain, voilà pourquoi je diffuse Filles de France le journal de Danièle [sic] Ca-

sanova, de toutes celles qui ont lutté pour défendre la liberté de la France. »  

Elle montre ici qu’elle a parfaitement intégré certains aspects fondamentaux de l’orthodoxie et de 

la mythologie jeunes communistes : la paix, le patriotisme, l’optimisme, le concept de « cons-

cience politique », la référence sacrée à la fondatrice de l’UJFF morte à Auschwitz et, via elle, à la 

Résistance. Elle fait également preuve de volontarisme orthopraxe :  

« Je ne me contenterai pas de diffuser “Filles de France”. J’apporterai tout mon concours au 

foyer de Beauvais qui a décidé de verser entièrement les recettes des sauteries (nous avons 

prévu deux sauteries) et le 1er mai de vendre du muguet pour le bénéfice de ”Filles de 

France”. » 

Le dévouement au journal, la volonté d’en faire toujours plus en multipliant les occasions – clas-

siques – de vente, l’intégration des préoccupations associées à ces activités (conscientiser des 

jeunes filles, financer le journal), tout cela exprimé avec des formules rituelles (le serment) et un 

lexique conformes. L’exemple est assez éloquent, mais il est rare et, en l’absence d’une masse 

documentaire sur la question, on ne peut en tirer grand-chose pour penser à une échelle un tant 

soit peu raisonnable la réalité de la technologie politique jeune communiste. 

                                                                                                                                                               
« hostile à toute adhésion » au parti, malgré ses premières sympathies pour le marxisme (Philippe Roger, 
« Barthes dans les années Marx », Communications, no 63, 1996, p. 42). Morin ne milite plus à partir de 1949 et 
est exclu en 1951, lors d’une réunion de cellule présidée par Annie Besse (future Kriegel), pour un article publié 
dans L’Observateur – mais le soupçon s’étend jusqu’à son travail en cours (il travaille alors sur L’Homme et la 
mort, publié en 1951). Voir Edgar Morin, Autocritique, op. cit., p. 133-140. Pour la réplique de Kriegel, qui pro-
fite de l’occasion pour décocher quelques flèches contre ceux qui coururent se « plonger dans les eaux 
savonneuses et lubrifiantes de la gauche bien-pensante », voir Ce que j’ai cru comprendre, op. cit., p. 493-495. 
176 Ce qui démontre que parmi les exemples pris par la propagande du MJCF à destination de ses troupes, cer-
tains étaient bel et bien authentiques. 
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Découverte dans le courrier des lecteurs, une lettre avec ce genre de formules nous aurait « spon-

tanément » mis la puce à l’oreille et fait considérer la possibilité d’un faux, rédigé par la 

rédaction… C’est dire s’il faut, lorsque l’on considère l’écriture des jeunes militants commu-

nistes, probablement d’origine populaire, se méfier de sa méfiance à l’égard des machinations de 

l’appareil, ou encore de ses propres dispositions à disqualifier comme inauthentiques des propos 

perçus comme tels, alors qu’ils signent simplement une moindre compétence linguistique liée à 

l’âge ou au capital culturel, ou une conformation plus ou moins maladroite à l’ethos discursif exi-

gé par l’institution. À présumer la manipulation (et éventuellement la résistance populaire à la 

gouvernementalité militante), on peut en venir à considérer à tort que telle formule, parce qu’elle 

semble mécanique ou typique d’un style ou d’une rhétorique que l’on a déjà repérés au sein de la 

« langue de bois » de l’appareil, relève de la fabrication.  

Du côté du courrier des lecteurs publié dans NGF, quelques lettres nous donnent de petits indices 

sur les initiatives et les efforts que certains jeunes déploient au service de leur journal. Les formes 

d’investissement qu’elles révèlent sont assez classiques. On retrouve la forme du serment collectif 

dans l’engagement de la Parisienne Christine : « Je suis diffuseuse dans le 7e arrondissement. Au 

mois de février, pour la première fois, il ne me restait aucun invendu. Mes camarades et moi nous 

nous promettons qu’il en sera désormais ainsi chaque mois »177 Même solennité exprimée par le 

« foyer R. Dien » du Blanc-Mesnil : « Dans le but d’entraîner le maximum de jeunes de notre 

ville le 27 avril à Paris, nous prenons aujourd’hui l’engagement de tout employer pour que notre 

journal ait une grande audience dans la jeunesse de notre ville. »178  

Autre exemple de dévouement, la critique des adversaires. La rubrique du courrier publie réguliè-

rement des séquences épistolaires polémiques mettant aux prises partisans et opposants de la ligne 

NGF. En 1967, une Annette d’Orléans s’adresse assez crûment à la rédaction :  

« L’autre jour je suis entrée dans une librairie. J’ai pris au hasard votre sale bouquin. Je ne sa-

vais pas ce que c’était. Comme j’ai les opinions absolument contraires des vôtres, j’en ai été 

écœurée. J’ai été outrée. Oser critiquer SLC le plus merveilleux de tous les bouquins. On n’a 

pas assez d’entendre parler de politique partout pour la retrouver encore en ouvrant un bou-

quin, non ! »179 

La défense de SLC est tellement emphatique, après les propos plus orduriers, que l’on peut douter 

de l’authenticité de la lettre. Toujours est-il qu’elle fait son effet (ou peut-être pas !), qu’elle 

« amorce la pompe » et que des militants s’indignent de cette fière indifférence à la politique. 

Trois lui répondent dès le numéro suivant, dont Brigitte Couraud, de Montrichard :  

« Crois-tu donc, Annette, que NGF est “trop” sérieux ? Peut-être es-tu de celles qui sont “dro-

guées d’idoles et de mode” ? Si tu as de la chance – mais est-ce une chance ? – de pouvoir 

                                                   
177 « Courrier », NGF, no 66, avril 1969. 
178 « Courrier », NGF, no 65, mars 1969. 
179 « Courrier », NGF, no 49, juillet-août 1967. 
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vivre aisément sans avoir à te soucier de politique, d’autres travaillent pour toi. Les ouvriers 

ne bénéficient même pas du résultat de leur travail. […] Je ne suis pas communiste, mais je 

pense simplement qu’il est des questions que l’on doit aborder et si la guerre du Vietnam te 

laisse froide, c’est que tu es vraiment bien superficielle. »180 

La lettre permet de présenter le visage d’une personne sensible aux valeurs et aux campagnes du 

MJCF, sans pour autant être adhérente : la tolérance et l’ouverture au monde est de ce côté-ci, non 

des personnes qui se désintéressent de la politique.  

 

C.2.3. L’avant-gardisme prosaïque, ou le moment Kronstadt181 de NGF 

Mais toutes les lettres publiées ne sont pas aussi exemplaires, ce qui pourrait plaider en faveur 

d’une certaine bonne foi de la rédaction. Francine Loscos d’Oullins (Rhône) vend NGF dans son 

lycée, mais elle y arrive surtout « quand il y a de belles photos sur les chanteurs “yé-yé” »182. Ici, 

nulle trace de stakhanovisme et plutôt un aveu embarrassé : une militante idéale et fabriquée de 

toute pièce n’aurait fait une telle concession que pour souligner un succès ailleurs ou pour 

s’engager à mieux faire son travail. Même type de constat pour Françoise C. de Loire-Atlantique : 

quand elle prête NGF (elle échouerait à les vendre ?), les pages sérieuses sont parcourues trop ra-

pidement183, ce qui s’explique par l’absence d’expérience du monde du travail : « peut-être que, 

lorsque les jeunes que je côtoie tous les jours entreront dans la vie (vie d’usine, etc.), ils compren-

dront tout ce qu’ils avaient négligé avant. »184 D’autres ne veulent tout simplement pas d’un 

magazine politique185. 

La situation est encore plus frustrante pour Chantal Lefondeur, d’Avranches, qui se plaint 

fin 1968 :  

« Je ne sais comment faire pour diffuser “NGF” car je suis dans un pays bourgeois. C’est la 

Manche (Avranches). Les filles et les garçons de cette ville sont riches ; ils ne manquent de 

rien et ne veulent pas entendre parler de politique, encore moins du mot “communiste”. Ils ne 

pensent qu’à leurs idoles. De plus, ils préfèrent prendre SLC. D’après eux, cette revue est plus 

grosse, ils trouvent plus de chanteurs, cela ne parle pas de politique, si, mais ils ne s’en aper-

çoivent pas, et en plus, cela coûte moins cher. 

                                                   
180 « Courrier », NGF, no 50, septembre 1967. 
181 Expression récurrente dans les autobiographies d’intellectuels, qui renvoie au moment où ils perdent leurs 
œillères vis-à-vis du parti ou du régime soviétique (en référence à la répression de la mutinerie de mars 1921). 
Cf. Catherine Leclerc, « “Raisons de sortir”… », art. cit., p. 136 ; Jeannine Verdès-Leroux, Au Service du par-
ti…, op. cit., p. 427. 
182 « Courrier », NGF, no 25, mai 1965. 
183 Denis C. de l’Yonne dit la même chose : quand il le prête, les jeunes « ne regardent que les pages destinées 
aux vedettes, aux chanteurs. » (« Courrier », NGF, no 12, avril 1964) 
184 « Courrier », NGF, no 10, février 1964. 
185 C’est le cas aussi d’Annie le Seaux, élève en 3e : « Quand je veux faire connaître notre journal, on me répond 
bien souvent : “Non, je ne le prends pas, il fait de la politique.” » (« Courrier », Ibid.). 
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Étant donné que je passe le BEPC à la fin de l’année scolaire et que je suis au PC, je n’ai pas 

beaucoup de temps, mais je me désole et me dégoûte petit à petit de ces jeunes qui sont bornés 

et insouciants de la vie actuelle. Pourriez-vous me donner des conseils ? »186 

La jeune militante (également en classe de 3e) n’a rien à reprocher à la forme ou au contenu de 

son journal – du moins ne l’exprime-t-elle pas. Si elle ne parvient pas à vendre, c’est du fait de 

son environnement : socialement, la jeunesse de son village est aisée et par conséquent indiffé-

rente ou hostile à la politique qu’elle défend ; culturellement, elle est doublement aliénée, idolâtre 

et aveugle au contenu idéologique de SLC. On remarquera qu’elle endosse une critique croisée 

plus haut – l’insidieuse prétention du magazine à la neutralité politique –, ainsi qu’un qualificatif 

péjoratif (ces jeunes sont « insouciants ») à l’inverse de l’idéal communiste de la jeunesse. Elle 

montre, du moins lorsqu’elle s’adresse à ses supérieurs, qu’elle a adopté certains cadres évaluatifs 

typiques de la culture politique communiste (critique de l’environnement médiatique, apprécia-

tions sociomorales). Peut-être « charge-t-elle la barque » de cette jeunesse récalcitrante, pour 

résoudre une éventuelle hésitation honteuse dans l’identification appropriée des causes de ses dif-

ficultés (ne pas avoir à examiner ce qui cloche dans le média proposé, dans ses propres 

compétences propagandistes). « Penses-tu que ce soit en se dégoûtant des autres que l’on peut les 

faire évoluer ? »187, lui répond laconiquement la rédaction. Le militant n’a pas le droit de 

s’abandonner à la misanthropie et au défaitisme qui l’accompagne, des valeurs diamétralement 

opposées aux conceptions que le PCF a de la jeunesse engagée – et ce, même face à des ennemis 

de classe. On ne prend pas en compte les conditions concrètes du prosélytisme en terres hostiles, 

de l’humiliation que peut représenter pour une adolescente l’indifférence, voire les railleries de 

camarades de classe plus fortunés qu’elle – et plus généralement les formes propres à la figura-

tion188 adolescente et aux actes d’agression/dégradation symbolique (voire physique) que son rôle 

et ses interactions peuvent lui attirer. 

Comme le note Philippe Buton, beaucoup de militants « ont du mal à accepter ce pari des idoles et 

ils rechignent à lire le magazine, encore plus à le diffuser »189, tout comme leurs aînés peuvent ré-

sister « à cette immixtion du quotidien dans leur journal de classe dont ils exigent qu’il respecte le 

haut degré de conscience auquel ils estiment être parvenus »190. Marc Salomone de Malakoff cri-

tique fin 1968 les six pages consacrées en novembre à Mireille Matthieu (suite à son passage sur 

la grande scène de la Fête de L’Humanité) : « Ça, après mai-juin ! », s’étrangle-t-il, la conjoncture 

accentuant le contraste entre les aspirations du jeune militant et la réalité de son organe national. 

Son diagnostic est similaire à celui de Chantal Lefondeur : ceux qui lisent « la marchandise “Salut 
                                                   
186 « Courrier », NGF, no 62, décembre 1968. 
187 Ibid. 
188 Au sens d’Erving Goffman : « tout ce qu’entreprend une personne pour que ses actions ne fassent perdre la 
face à personne » (Les Rites d’interaction…, op. cit., p. 15) et son contraire – tout ce que l’on peut entreprendre 
pour faire perdre la face à l’interlocuteur, les pratiques militantes et leurs supports matériels et symboliques 
s’offrant comme autant de prises à la dégradation. 
189 Philippe Buton, « Le PCF et le gauchisme…», art. cit., p. 866. 
190 Bernard Pudal, Prendre parti…, op. cit., p. 168. 
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les copains” » ne lisent pas l’organe communiste. Or, « “NGF” doit aider les cercles à se former et 

à croître, informer et aider à la transformation de la jeunesse. Il doit avoir un niveau politique éle-

vé. Les JC doivent le diffuser », définition classique des fonctions de l’organe, que l’on retrouve 

dans plusieurs critiques au sein du courrier191, et à laquelle la rédaction ne saurait que souscrire. 

Mais il « ne peut remplir deux rôles, car il les jouerait tous les deux mal. » Et les militants aussi, 

par conséquent : « Il est possible et nécessaire de demander des efforts aux militants à condition 

de ne pas les acculer au ridicule », que celui-ci naisse de l’interaction avec un bourgeois blasé ou 

avec un camarade goguenard.  

On retrouve ici des enjeux « dramaturgiques », qui montrent combien la face du militant dans ses 

interactions prosélytiques dépend des médiations de son activité et donc de décisions prises ail-

leurs, de pratiques éventuellement ignorantes du terrain. Encore une fois, un militant se fait une 

certaine idée de son travail, de sa noblesse, et pèse la menace que constitue pour sa fierté indivi-

duelle et son honneur militant192 le respect aveugle des consignes lorsque celles-ci paraissent 

absurdes à ses yeux. Et pourtant, malgré les errements du magazine par rapport à la ligne avant-

gardiste qu’il endosse, le militant affirme sa loyauté et sa constance dans une palinodie conclu-

sive : « Je m’efforcerai néanmoins de vendre notre journal car c’est l’essentiel. »193 L’activité 

militante prend des accents sacrificiels – ethos longtemps loué dans la tradition révolutionnaire, 

mais dégradé ici par les circonstances concrètes de la propagande et le théâtre d’un engagement à 

la fois sincère et « simulé »194 – et simulé deux fois : vis-à-vis des destinataires de l’effort de dif-

fusion et vis-à-vis du parti.  

Ainsi, s’il est plus critique que la jeune fille de la Manche, sa foi est en même temps plus détermi-

née – mais à l’aune de son niveau de langue, de ses connaissances politiques et de son assurance, 

il est manifestement plus âgé qu’elle. Il a pourtant probablement rejoint le MJCF assez récem-

ment, car sinon, il aurait peut-être apprécié le contraste avec le NGF des premières années195 : 

nous sommes en novembre 1968, bien après l’inflexion plus politique du journal196 et, en matière 

de colonisation marchande, la place accordée aux variétés dans ce numéro197 est assez faible. Mais 

nous sommes dans l’immédiat après-Mai 68 et le seuil de tolérance vis-à-vis de la culture yéyé, 

dans un organe communiste ou ailleurs, a par ailleurs probablement baissé de quelques crans. Ce 

                                                   
191 Par exemple, un J.-M. Seban s’exclame : « Seuls les articles sur la politique et les questions sociales doivent 
être abordés. Nous sommes l’avant-garde » et non « SLC » (« Courrier », NGF, no 66, avril 1969). 
192 La fierté, ici, comme « devoir envers [soi]-même », l’honneur en tant que « devoir envers des instances so-
ciales plus larges dont [on] reçoit l’appui » et la dignité comme scrupule qui « s’applique aux choses du 
maintien, aux expressions produites par la façon dont une personne maîtrise son corps, ses émotions et les objets 
avec lesquels elle est physiquement en contact » (Erving Goffman, Les Rites d’interaction…, op. cit., p. 13). 
193 « Courrier », NGF, no 62, décembre 1968. 
194 Erving Goffman, Les Rites d’interaction…, op. cit., p. 112. 
195 Si tant est que les jeunes militants restassent à l’époque plus de deux ou trois ans aux JC avant de basculer 
définitivement dans le travail militant au sein du PCF (et de syndicats), ou encore qu’ils demeurassent fidèles 
aussi longtemps au mensuel du MJCF et ne basculassent pas vers Le Nouveau Clarté ou d’autres revues poli-
tiques et culturelles du PCF. 
196 C’est également le premier numéro de sa seconde formule.  
197 Le reportage photographique consacré à Mireille Mathieu, avec très peu de texte et aucun autre article. 
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Marc Salomone est d’autant plus sensible à ces questions qu’il semble plutôt bon soldat, comme 

en attestent sa restitution fidèle de l’orthopraxie communiste (propagande, formation, organisa-

tion, diffusion) et son infaillible sens du devoir. En cela, il incarne une autre figure du paradoxe 

militant de ces années NGF : celui d’une loyauté contrariée, d’un bon soldat se pliant à la ligne, 

mais à contrecœur, face à des mauvais clients198. La situation ne produit pas (du moins, pour 

l’instant) une remise en cause de l’adhésion, mais d’abord des doutes sur l’efficacité de la straté-

gie adoptée par le centre, et ce, parce que celle-ci est perçue comme contradictoire avec ses 

propres principes. Alors, « la fidélité élective devient un loyalisme nécessaire »199, lorsque la rup-

ture n’est pas encore envisagée, qu’elle est trop coûteuse et difficile, qu’elle signifierait une 

rupture avec tout un réseau d’amitiés encastré dans la sociabilité rouge200. Mais en d’autres cir-

constances, l’insatisfaction peut pousser ceux qui reçoivent peu du parti et de leur engagement à 

la distance, au ressentiment in petto voire à la critique ouverte de la ligne201, aux comportements 

hétéropraxes, autant de modalités de la « carrière du désengagement »202 progressif ou instanta-

né…  

Ce qui affleure ici, c’est le sentiment que les tâches militantes imposées n’ont pas la grandeur, la 

noblesse attendue du style de vie militant. La réticence, ici, n’est pas qu’affaire de jugement sur 

l’efficacité de la propagande, mais aussi le sentiment que la scène militante n’est pas à la hauteur 

des idéaux fondant l’engagement. Elle signale l’insatisfaction du jeune révolutionnaire qui 

s’imaginait son quotidien de militant à l’aune de modèles glorieux et excitants. Dans cette décep-

tion du travail réel et banal auquel on l’invite en lui imposant de diffuser un magazine abâtardi à 

la place d’un « organe » révolutionnaire s’exprime l’attente de gratifications symboliques intenses 

(prestige et complexité des idées diffusées et des joutes verbales, efficacité perçue du travail, 

équilibre entre politisation et convivialité des échanges avec les cibles, etc.). Le militant se résigne 

à une modalisation203 à la baisse de ses pratiques. Le résultat, ce sont des interactions laborieuses 

avec des jeunes sans aucun intérêt pour la politique.  

                                                   
198 On retrouve le même type de contrariété, de résignation à la tâche jugée ingrate, dans le témoignage d’Edgar 
Morin sur ses années au PCF et sa rupture : « Certes, je n’étais pas de ces intellectuels qui croient découvrir les 
voluptés de la praxis en collant des affiches et vendant L’Humanité le dimanche, mais je pensais que hors du 
Parti c’était la démobilisation. » (Autocritique, in L’Unité d’un homme, Paris, Robert Laffont, 2018, p. 128). 
199 Michel Offerlé, Les Partis politiques…, op. cit., p. 59. 
200 Julian Mischi, « Travail partisan et sociabilités populaires. Observations localisées de la politisation commu-
niste », Politix, vol. 16, no 63, p. 91-119. 
201 Daniel Gaxie, « Économie des partis et rétributions du militantisme », art. cit., p. 141-142. 
202 Bernard Pudal, « Gérard Belloin, de l’engagement communiste à l’auto-analyse », art. cit., p. 156. 
203 Au sens qu’Erving Goffman donne au concept de mode : « un ensemble de conventions par lequel une activi-
té donnée, déjà pourvue d’un sens par l’application d’un cadre primaire, se transforme en une autre activité qui 
prend la première pour modèle mais que les participants considèrent comme sensiblement différente. » (Erving 
Goffman, Goffman, Erving, Les Cadres de l’expérience, trad. Isaac Joseph et al., Paris, Minuit, 1991 [1974], 
p. 52) En l’occurrence, c’est un cadre secondaire, social, qui est « dégradé » en une version prosaïque, adaptée à 
une « cible » moins enthousiasmante que le jeune prolétaire idéalisé par le système de représentations commu-
niste. Encore une fois, c’est l’idéal construit par cette mythologie qui engendre des déceptions : la réalité de 
l’engagement n’est pas à la hauteur de l’image construite par les représentations coproduites par l’histoire, les 
acteurs, les médiations, les rêves et aspirations individuels… 
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La gouvernementalité militante repose sur de grands récits révolutionnaires hérités de 1789 et des 

événements des XIXe et XXe siècles, une mythologie entretenue par les organisations politiques 

pour mobiliser les troupes qui, dans des circonstances défavorables ou par un phénomène d’usure, 

peuvent se révéler à double tranchant. Car à la mythologie glorieuse, elle doit associer la valorisa-

tion moins exaltante de la « patience » (et au-delà, « l’esprit de parti »), une incitation constante à 

« la besogne journalière » et donc un « rapport à “la” masse qui ne soit plus vécu sur le mode 

d’une différence de nature (par quoi on privilégie son estime de soi, sa distinction radicale), mais 

sur le mode d’une différence de degré dans la conscience de classe. »204 C’est l’un des grands di-

lemmes de la communication du PCF et du MJCF destinée aux jeunes recrues avides d’épopée, 

notamment après Mai 68 : la jeunesse se caractérise par son enthousiasme révolutionnaire et il 

faut en profiter pour l’attirer au sein du mouvement communiste, mais une fois hameçonnée, ces 

mêmes ardeurs doivent être canalisées et orientées vers des objectifs politiques pratiques, souvent 

fort éloignés de telles rêveries. Le militant doit à la fois développer une conscience politique aiguë 

et réprimer en soi tout orgueil qui l’éloignerait des masses ou le rendrait réticent à accomplir ses 

tâches – la remise de soi et l’esprit de parti servent en cela à domestiquer les affects révolution-

naires. 

Il semble que les années 1960 soient bien celles d’une intensification de la crise des autorités tra-

ditionnelles, qui ébranle le MJCF – et particulièrement ses éléments plus scolarisés, comme le 

soulignent aussi les propos de plusieurs informateurs de Guillaume Roubaud-Quashie sur NGF : 

pour l’un d’entre eux, la JC est « trop plan-plan », NGF représente « un engagement culturalo-

gentillet » qui ne nourrit pas les aspirations, un autre « trouvait ça débile » et ne vendait donc pas 

le magazine, un troisième était « outré » par NGF, considérant que c’était « de la sale démago-

gie » et un quatrième en « avait honte ». L’historien conclut : « À l’heure où le peuple cubain fait 

sa révolution, où l’Algérie semble défricher des voies nouvelles, l’activité politique “au plus près 

des masses” proposée par le MJCF paraît bien peu exaltante pour ces nouvelles générations ro-

mantiques de la jeunesse des Écoles. »205 

Ces enjeux travaillaient l’organisation du parti, les rapports entre la hiérarchie et cette fraction 

plus scolarisée de la base du MJCF (et qui tend à l’être de plus en plus pendant la décennie). De 

plus, le PCF et le MJCF tentent cette transformation relative tout en maintenant au moins jusqu’à 

la fin des années 1960 la structure centrale-démocratique, alors que commencent à fleurir d’autres 

modèles d’organisation, certains valorisant une plus grande prise en considération de l’autonomie 

individuelle206 et critiquant la bureaucratie communiste – positions qui séduisent particulièrement 

lycéens et étudiants, dont bon nombre se tourneront pendant quelques années vers les mouve-

ments gauchistes.  

                                                   
204 Bernard Pudal, Prendre parti…, op. cit., p. 165. 
205 Guillaume Roubaud-Quashie, Les Jeunes communistes en France…, op. cit., p. 461-462. 
206 Voir Alain Touraine, Production de la société, Paris, Seuil, 1973, p. 190-198. 
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En ce sens, que ce soit lors d’exclusions ou de revirements politiques, ce phénomène souligne – 

on s’en doutait – que la gouvernementalité militante n’est pas un bloc aux effets homogènes et 

cohérents, ne serait-ce qu’à l’échelle individuelle207. Un même ensemble de principes intériorisés 

produit face à une situation concrète une dissonance cognitive résolue en l’occurrence par la puis-

sance du sentiment de loyauté à l’égard du parti. Dans d’autres circonstances ou lorsque les 

contradictions deviennent insurmontables, la réponse adoptée peut être moins conciliante vis-à-vis 

de la ligne officielle (critique ouverte, travail de transformation, désengagement progressif).  

 

C.3. Les réactions du centre 

C.3.1. La crise au sein de la rédaction 

Dès décembre 1963, lors d’une réunion en présence de Leroy208, on commente le courrier reçu par 

la rédaction, soulignant que « celui qui dit vous ne faites pas assez de pol[itique] est devenu le 

plus nombreux ». Le brouillage des lignes désoriente les militants, qui ont des « difficultés à com-

prendre notre politique » et expriment un « refus critique. »209 Il faut donc rééquilibrer le journal, 

car « il n’y a pas que le twist », il faut « écouter les besoins les plus élevés et que ça s’exprime 

dans [une] f[orme] + convenable » et « élever le niveau culturel »210. Mais la tâche n’est pas aisée : 

paradoxalement, Robert Lechêne s’étonne des difficultés que certains des membres de la rédac-

tion éprouvent « pour faire des articles politiques qui soient aussi bons que ceux de variétés »211. 

L’exigence d’amélioration du contenu n’est pas unanime : dans une autre réunion, un participant 

souligne que « le journal plaît à la jeunesse des villages », la « variété des sujets » étant « à leur 

niveau », propos dont on ne peut savoir ce qu’il doit à la réalité socioculturelle ou aux représenta-

tions communistes du monde rural. Les jeunes ruraux semblent avoir leurs propres requêtes : ils 

veulent plus de « sujets populaires », de « chansons connues » et ne sont pas emballés par le 

« rugby roumain » et le « cyclisme est-allemand » 212 . Il faudrait donc aussi sacrifier 

l’internationalisme sportif ? 

La direction perçoit donc les tensions : d’un côté, le « caractère de masse » du journal ne corres-

pond pas au caractère des militants, dont les aspirations culturelles sont plus « élevées » que ce 

qu’on leur propose, et de l’autre, les contenus politiques ne correspondent pas aux attentes de la 

jeunesse non politisée… Il y a « incompréhension chez certains lecteurs : pas assez de pol[itique] 

/ trop de pol[itique] ». Le résultat, c’est que « NGF recule » : la « diffusion militante piétine » tan-

                                                   
207 Bien sûr, seuls des systèmes authentiquement totalitaires parviennent à produire une incorporation parfaite, 
aux yeux du pouvoir, de l’hexis souhaitée, même si ce n’est qu’affaire de façade, comme dans les Deux Minutes 
de la Haine quotidienne dans 1984 d’Orwell. 
208 Le document n’a pas de titre et n’indique pas qui était présent. 
209 Selon Claude Angeli. Document manuscrit, 11 décembre 1963, AD93, Fonds Roland Leroy, boîte « NGF » 
non cotée. 
210 Document manuscrit « NGF Mercieca C. Ech Roland », décembre 1963, AD93, Fonds Roland Leroy, boîte 
« NGF » non cotée. 
211 Document manuscrit, 11 décembre 1963, AD93, Fonds Roland Leroy, boîte « NGF » non cotée. 
212 Ibid. 
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dis que, comme nous l’avons vu, celle en kiosque, après la première envolée, « stagne ou ré-

gresse » à Paris213. On s’inquiète donc du « décalage entre le journal et l’organisation »214, en 1963 

comme un an et demi plus tard215, ce qui signifie, s’il l’on revient à notre définition léninienne de 

la presse, la rupture de la symbiose entre les deux grandes fonctions de tout organe communiste 

qui se respecte.  

La rédaction elle-même est chamboulée par l’incohérence de la situation. Dès décembre 1963, des 

notes du fonds Roland Leroy mentionnent un « problème » Angeli216. Celui-ci était déjà en « dis-

sidence intense depuis 1960 » et est « licencié puis exclu » du PCF en 1964, d’après ses propres 

dires217. Il quitte NGF fin septembre 1964. En avril 1965, « le comité de rédaction du journal n’est 

pas convaincu » par la ligne NGF (« journal JC avec expression large »218) et plusieurs membres 

de la rédaction semblent vouloir la quitter. Si Jean-Claude Morançais, Monique Regnaud, André 

Rougeot (trois journalistes) et Gérard Suner (un maquettiste) sont « valables », en revanche, parmi 

les « difficiles », il y a Claude Kroes, « peu lié au P[arti] et à la] JC », Jacques Borello, le chef de 

la publicité, qui « veut partir » et Claude Broquet, le deuxième maquettiste, qui est « souvent ab-

sent ». Geneviève Verrier, qui a des « difficulté[s] à s’adapter à un journal de jeunesse », s’était 

déjà plainte en janvier 1965 de ce qu’il n’y avait « pas de travail collectif au journal », une cri-

tique faisant écho aux propos de Broquet et du photographe Claude Texier sur « l’absence de 

discussion et même de planning »219, tandis que Mercieca mettait l’accent sur l’existence de « dis-

cussions violentes ». « On ne m’empêche pas d’avoir des idées, mais je n’ai pas envie d’en 

faire », conclut Verrier220. La situation est donc tendue en 1965 et tous ces « difficiles » partent 

entre mai et la fin de l’année, à l’exception de Borello qui restera jusqu’à la fin. Il faut donc la 

« venue de quelqu’un de capable sur le plan culturel ». En marge de ces notes, il est écrit en rouge 

« Cadre SMC », c’est-à-dire Section de la montée des cadres : comme le veut la coutume (et non 

les statuts), la décision vient des plus hautes instances du PCF. C’est François Hilsum qui est 

choisi pour remplacer Mercieca221 à la direction du journal en juin 1966 suite à son élection au se-

crétariat général du mouvement, aux côtés de Roland Favaro, élu au même moment secrétaire 

général de l’UJCF, et qui succèdera en 1970 à Hilsum. 

                                                   
213 Document manuscrit, 11 décembre 1963, AD93, Fonds Roland Leroy, boîte « NGF » non cotée. 
214 Document manuscrit « NGF Mercieca C. Ech Roland », décembre 1963, AD93, Fonds Roland Leroy, boîte 
« NGF » non cotée. 
215 Notes manuscrites, « NGF (Mercieca Échard Roland) », doc. cit.. 
216 Document manuscrit, 11 décembre 1963, doc. cit. 
217 Karl Laske et Laurent Valdiguié, Le Vrai Canard, Paris, Stock, 2008, p. 96. Les témoignages recueillis dans 
cet ouvrage ne concordent pas sur ce point (p. 96-97). Contacté, Claude Angeli n’a pas souhaité nous accorder 
d’entretien. 
218 Notes manuscrites, « NGF (Mercieca Échard Roland) », doc. cit. 
219 Notes manuscrites « Journée d’étude NGF », 20 janvier 1965, AD93, Fonds Roland Leroy, boîte « NGF » non 
cotée. 
220 Ibid. 
221 Il quitte la direction des JC en 1967 pour se consacrer à l’organisation des activités militantes à Vitry-sur-
Seine (où il était conseiller municipal depuis mars 1965), avant d’entrer au bureau fédéral du Val-de-Marne en 
mai 1968. Cf. Claude Pennetier, « Mercieca Paul », DBMOMS, 2017 [2009], en ligne : http://maitron-en-
ligne.univ-paris1.fr/spip.php?article74150&id_mot=8781 [consulté le 20 janvier 2018]. 
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C.3.2. Face aux réticences, l’injonction au respect de la ligne 

Malgré les signes, aux yeux de la direction et dès la fin de l’année 1963, si « le fond » est « con-

testé », c’est parce que les « JC [se comportent comme un] petit Parti »222. Car « ce qui a fait le 

succès du journal c’est le caractère de masse. L’hostilité : c’est le refus de ce caractère de 

masse »223. D’une certaine façon, on ne peut leur donner tort. Malgré les mauvais chiffres de dif-

fusion qu’on lui présente, Roland Leroy considère que NGF est un « succès », qui tient à son 

« orientation juste ». Il est « normal » que des « camarades » aient des « réserves », mais il faut 

« faire apprécier à tous la portée de ce succès » et « mener [une] grande bataille »224 pour sa diffu-

sion – notamment en changeant la « façon de diffuser » qui est « vieillotte train-train passé »225. Il 

demande à la rédaction de lui remettre le courrier pour qu’il le transmette aux membres du Comité 

central « qui vont dans les fédérations »226, pour mieux expliquer aux critiques la ligne à suivre, en 

face à face, à moins que ce ne soit pour connaître et surveiller les plus intransigeants.  

En 1965, dans des notes prises lors d’une journée d’étude sur le magazine, la conclusion est la 

même : « Nous avons brisé avec étroitesse, style nouveau, il existe et a fait sa place »227. Il a des 

« défauts », mais c’est un « instrument formidable. Possible de le faire vivre à condition de se 

battre »228. Il faut « aider les camarades à comprendre » et « l’effort principal de diffusion vient de 

la JC », le magazine devant « mener sa campagne auprès de ses lecteurs »229. L’ethos militant, aux 

yeux de la direction, se confond avec le dévouement à la ligne définie au sommet de 

l’organisation : la rêverie révolutionnaire, de ce point de vue, n’est qu’une variante de 

l’individualisme bourgeois, qui n’a pas sa place dans un mouvement communiste. Le recours tra-

ditionnel au lexique militaire traditionnel rappelle qu’il n’est pas de sotte tâche, dès lors qu’il 

s’agit de faire progresser les idées du parti. Et pourtant, aux yeux des troupes, toutes les « cam-

pagnes » ne se valent pas. 

Ainsi, pendant les premières années de NGF, le diagnostic des autorités du PCF est assez clas-

sique. NGF avait été lancé pour conquérir la masse des jeunes. Les militants doivent suivre les 

directives du centre et donc s’adapter à la nouvelle culture jeune, soutenir leur journal et redoubler 

d’efforts. Ce qui affleure dans de telles réactions, principalement jusqu’au changement de ligne de 

1966, c’est la certitude de la justesse de la stratégie adoptée, malgré sa versatilité et la crise 

qu’elle provoque. Il en découle que tout désordre dans l’organisation du travail militant et toute 

                                                   
222 Document manuscrit, 11 décembre 1963, AD93, Fonds Roland Leroy, boîte « NGF » non cotée. C’est, 
semble-t-il, Roland Leroy qui émet cette idée.  
223 Nous reproduisons le style « télégraphique » de ces notes, tout en donnant entre crochets des précisions lors-
qu’elles sont nécessaires. 
224 Document manuscrit, 11 décembre 1963, doc. cit. 
225 Notes manuscrites, 1er octobre 1964, AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 23. 
226 Document manuscrit, 11 décembre 1963, doc. cit.. 
227 Notes manuscrites « Journée d’étude NGF », 20 janvier 1965, AD93, Fonds Roland Leroy, boîte « NGF » non 
cotée. 
228 Notes manuscrites, « NGF (Mercieca Échard Roland) », 13 avril 1965, AD93, Fonds Roland Leroy, boîte 
« NGF » non cotée. 
229 Ibid. 



 361 

baisse de motivation des troupes sont en quelque sorte immanents : ils ne viennent pas d’une er-

reur d’en haut, mais d’un manque de confiance et d’engagement à la base. Certes, les « réserves » 

de certains sont compréhensibles et l’on peut faire de petits aménagements pour améliorer le con-

tenu sans rompre avec la ligne. Mais comme l’objectif est de développer le MJCF en tant que 

mouvement de masse, c’est aux militants de faire l’effort d’adaptation.  

La rédaction répond régulièrement directement dans la rubrique du courrier aux lettres critiques. 

À un J.-P. Paradis de Lyon qui signale sarcastiquement qu’il connaît plusieurs jeunes qui achètent 

NGF « simplement parce qu’on y parle de leurs pauvres “idoles” et non pas parce qu’ils éprou-

vent une quelconque sympathie pour le communisme », on répond que la chanson et les « rythmes 

modernes » tiennent une « place importante » dans la vie des jeunes et c’est très bien ainsi : 

« nous ne souhaitons absolument pas ne pas gagner des lecteurs sur cette base. Et leur “intelli-

gence et leur réflexion” ne seront pas pour autant diminuées. Notre façon de parler de leurs idoles 

est différente et surtout, il n’y a pas que cela dans NGF. »230 Double distinction vis-à-vis de la 

presse des adversaires, donc, de traitement et de contenu, et pari sur l’intelligence et les valeurs 

fondamentales des jeunes, topos de la foi communiste en la relève. Surtout, on ne s’autorise au-

cune complaisance vis-à-vis de la mauvaise volonté militante. 

S’autorisant d’une comparaison imparable, une « Martine » s’insurge : « Vous n’avez pas honte 

de parler de Sylvie Vartan, alors que vous pourriez faire des articles sensationnels sur les abus 

d’Hitler pendant la guerre ! […] Moi qui n’ai pas encore 15 ans, si j’avais vos pouvoirs, je referais 

le monde, à l’aide d’articles révolutionnaires et émouvants. » Immanquablement, la rédaction cri-

tique sa foi dans le pouvoir transformateur de la presse révolutionnaire et de l’émotion : 

« les articles les plus émouvants ne suffisent pas à refaire le monde. Ce qui est essentiel c’est 

le nombre de ceux qui sont décidés à le refaire. L’expérience de l’histoire a enseigné au mou-

vement ouvrier que des minorités peuvent mourir courageusement, mais qu’il faut les masses 

pour gagner les révolutions. »231 

C’est le nombre, pas le degré d’indignation qui permet la prise du pouvoir. Le parti ne croit pas à 

l’indifférence de la jeunesse à la politique et ne saurait de toute façon justifier le découragement 

militant.  

La situation est donc éminemment paradoxale. Les militants endossent la critique marxiste de la 

presse bourgeoise et l’appliquent à NGF, révélant ainsi une crise de la délégation totale au mou-

vement et à ses dirigeants. Un conflit éthique traverse et relie propagande et organisation, qui tient 

à la contradiction entre fidélité à certains principes et opposition à une partie de la ligne. Une po-

sition simultanément orthodoxe et hétéropraxe (ou « contre-orthodoxe », car il ne s’agit pas 

d’hérésie), qui justifie les réticences à diffuser NGF au nom de l’idée que l’on se fait de 

l’émancipation et du travail politique adéquat à cette fin (Tableau 3). Dans l’économie morale des 
                                                   
230 « Courrier », NGF, no 9, janvier 1964. 
231 « Courrier », NGF, no 12, avril 1964. 
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militants, certains seuils ne peuvent être franchis. De surcroît, la position des instances dirigeantes 

est contradictoire, entre les discours critiques vis-à-vis de la presse ennemie et l’imitation de ses 

recettes, entre la critique de l’infrastructure capitaliste et la défense des vedettes yéyé, entre la tra-

dition formatrice de la presse communiste et la stratégie de masse.  
 

Tableau 3 : l’orthodoxie hétéropraxe des militants déçus par NGF 
 

conception 
dirigeants militants 

du mouvement masse avant-garde 

du journal hétérodoxe (hybride) (néo-)orthodoxe (politique) 

du militantisme 
(néo-)orthopraxe (conforme 
à la nouvelle ligne hétéro-

doxe) 

hétéropraxe vis-à-vis de la nouvelle ligne 
ou contre-orthopraxe (conforme à 

l’ancienne ligne ou à la mythologie révolu-
tionnaire) 

 

 

Ces rappels à l’ordre semblent disparaître à partir des années 1966-67 puis avec l’abandon de 

NGF en 1969 : il y a retour à une ligne politique qui satisfait les militants plus intransigeants. 

Dans le contexte d’une politisation de la jeunesse et de la croissance au sein du MJCF des mili-

tants scolarisés, les dirigeants communistes décident de renouer avec l’organisation de grandes 

campagnes politiques et de clore définitivement l’interlude yéyé.  

 

 

D. LE RETOUR À LA LIGNE POLITIQUE  

D.1. Politisation de la jeunesse et autonomisation du MJCF 

La réaction du centre au rejet de la ligne NGF ne pouvait qu’attiser les conflits ou bien pousser les 

militants à chercher d’autres espaces où militer comme ils le souhaitaient. L’autonomisation (rela-

tive) des loisirs jeunes vis-à-vis des structures traditionnelles d’encadrement, l’offre des médias 

privés et des industries culturelles et l’évolution rapide des modes condamnaient l’orchestration 

verticale des loisirs et la ligne de masse à l’obsolescence. L’entrée en vigueur en 1967 de la ré-

forme Berthoin qui prolonge la scolarité de l’ensemble des jeunes fait pencher la balance des 

pouvoirs au sein de la population jeune communiste du côté des jeunes scolarisés. Après 

l’éviction des contestataires de l’UEC, les instances dirigeantes du PCF finissent par se rallier à la 

fraction de la JC qui a le vent en poupe. Enfin, Mai 68 a révélé que la jeunesse est devenue « une 
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force combative décisive »232 et il faut alors que la JC relance le combat contre les gauchistes pour 

redevenir hégémonique en son sein.  

Il faut par conséquent de nouveau réorganiser le MJCF : le PCF doit lui accorder plus 

d’autonomie organisationnelle, encourager les formes de mobilisation couronnées de succès et 

cesser de prétendre avoir la moindre légitimité à dire à sa place le beau et le bien en matière esthé-

tique. Les années 68 ont par ailleurs mis au goût du jour une critique virulente de la société de 

consommation et de la culture industrialisée parfaitement compatible avec un pan de la critique 

esthétique communiste (mais pas avec la ligne NGF). Elles ont révélé l’engagement de nouveaux 

artistes et de nouvelles esthétiques, au sein du champ musical (contre-culture rock, chanson poli-

tique, free jazz, politisation de la musique contemporaine et expérimentale) et au-delà (théâtre, 

cinéma). Elles ont enfina aussi promu un nouveau « style » d’interaction et de mobilisation de la 

jeunesse : l’enveloppe « copains » et, plus fondamentalement, la propagande paternaliste et prude 

ont fait leur temps. Il faut donc faire en sorte que le MJCF trouve un nouvel équilibre, entre le re-

gain d’ardeur révolutionnaire et l’horizon d’une union à gauche, pour ne laisser cette jeunesse 

dériver ni vers le gauchisme ni vers le nouveau PS.  

Dans le court dernier numéro de NGF (septembre 1969233), dont la couverture porte le titre « À 

quoi sert un journal », la rédaction annonce pour novembre la naissance d’une nouvelle mouture 

de l’organe de la JC, plus politisée, car les événements de Mai 68 ont en effet révélé l’« entrée 

dans l’ère des luttes de grande envergure ». À conditions exceptionnelles, moyens exceptionnels : 

« le premier acte d’une organisation révolutionnaire consiste à se doter d’un organe d’expression 

national. » Dans le cadre d’une lutte pour l’hégémonie au sein de la jeunesse politisée, on réaf-

firme le caractère « révolutionnaire » de l’organisation, et ce, alors que l’on est en pleine phase de 

révision doctrinale et que la dynamique qui va mener au Programme commun est enclenchée de-

puis plusieurs années. Significativement, la rédaction n’interpelle plus ses lecteurs par le recours 

au « vous », réaffirme de grands principes et les légitime en convoquant de nouveau Lénine et sa 

définition du journal comme « organisateur collectif »234 aux mains d’une avant-garde (alors 

qu’auparavant, les éditoriaux insistaient comme on l’a vu sur le fait que NGF était le fruit de « ses 

lecteurs »). La réaffirmation d’une certaine mythologie traditionnelle se fait en grande pompe, 

tandis que l’on abandonne les destinataires yéyé en silence. À partir de ce moment, la presse jeune 

communiste ne s’adresse plus à un lectorat fragmenté et convoque bien moins l’autre non politisé. 

Dans les années 1970, c’est donc une ligne bien plus clairement politique qui s’affirme, modelée 

par des cadres à fort capital culturel (des anciens de l’UEC), comme l’ont bien montré Mathieu 

Dubois et Étienne Bordes. Dans l’essentiel, on ne parle de musique que lorsqu’il s’agit de présen-

ter les vedettes programmées dans les fêtes. Dans le rapport qu’il présente à la première réunion 

                                                   
232 Ludivine Bantigny, « Une jeunesse rédemptrice… », art. cit., § 19. 
233 19 pages, dont 8 de publicités. 
234 « À quoi sert un journal », NGF, no 69, septembre 1969. 
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en commun des quatre unions du MJCF les 6-7 juin 1970 en vue du Congrès du MJCF (celui qui 

va transformer sa structure et ses statuts), Roland Favaro prend acte de la croissance de la jeu-

nesse scolaire dans la vie politique et il faut donc une « nouvelle politique de cadres qui doit nous 

voir ouvrir plus largement aux scolaires, collégiens et lycéens nos directions fédérales. »235 Ce 

processus se traduit par la restructuration du mouvement, avec la création d’un CN d’une centaine 

de membres et d’un BN d’une douzaine236, un pas fondamental vers l’autonomie organisation-

nelle, alors que les procédures antérieures de contrôle biographique s’étiolent depuis les 

années 1960.  

Cette réunification autour de mobilisations politiques portées par les élèves et les étudiants a pour 

effet d’évincer la jeunesse « twist’n’soucis » : le choix n’est pas sans conséquence sur l’attrait du 

MJCF auprès des masses non politisées. Dans le rapport suscité, Favaro note qu’en termes 

d’effectifs, le mouvement est même niveau que lors du congrès d’avril 1968. En 1967 et 1968, s’il 

avait fait un « bond de 10 000 adhésions », celles-ci n’avaient pas été conservées. Or, la JC a pro-

gressé parmi les étudiants et les scolaires, où elle a atteint « un chiffre inégalé à ce jour ». Cela 

signifie qu’elle régresse « à l’échelon local pour la JC, l’UJFF et l’UJARF », c’est-à-dire « pour 

l’essentiel parmi la jeunesse travailleuse. »237 Plusieurs problèmes expliquent cette situation, pour 

le secrétaire général. Le premier, c’est celui de « la capacité de nos organisations à se situer dans 

les faits par des activités susceptibles d’être reprises par les cercles et foyers, comme une organi-

sation utile et nécessaire pour les jeunes. »238 Il y a des « difficultés au niveau du cercle et du foyer 

pour apparaître comme l’organisation exprimant de façon claire les grandes revendications de la 

jeunesse, pour se comporter comme leur porte-parole ». Il y a aussi « l’étroitesse qui demeure pro-

fonde, les incompréhensions sur le rôle de nos organisations, la conception de l’adhérent. »239 Car 

« la masse de la jeunesse […] appréhende les questions d’ensemble de la politique de façon diffé-

rente selon qu’elle est jeunesse travailleuse, jeunesse paysanne – fille ou gars – étudiante, car ce 

qui fonde son attitude, son comportement, c’est la réalité matérielle et sociale. »240 Il faut donc une 

« bataille de renforcement », « un programme de lutte, des mots d’ordre simples et populaires, 

exprimant de façon claire et mobilisatrice les grandes revendications économiques, sociales, dé-

mocratiques de la jeunesse. »241 Les luttes doivent être menées dans « des formes appropriées qui 

tiennent compte des particularités de l’expérience des jeunes, qui jugent souvent la valeur de 

l’action à sa forme, et les choses à leurs apparences. » Les militants doivent lier ces combats « au 

développement des luttes économique, sociale, démocratique et révolutionnaire de la jeunesse », 

                                                   
235 Ibid., p. 31. 
236 Ibid., p. 29. 
237 Roland Favaro, « Rapport du Conseil national du Mouvement de la JC », juin 1970, p. 13, AD93, Fonds 
MJCF, 500 J 422. 
238 Ibid., p. 13.  
239 Ibid., p. 14. 
240 Ibid., p. 27. 
241 Ibid., p. 13-14. 
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avec un « plan de travail concret qui donnera à chaque jeune des raisons précises d’adhérer. »242 

Le propos est assez vague, mais exprime clairement l’abandon de la référence, omniprésente 

quelques années plus tôt, aux divertissements « copains ». S’il s’agit de conquérir les jeunes, c’est 

à partir d’un agenda de luttes s’adressant à des dispositions sociales et politiques déjà actives, et 

non d’une offre de loisirs. 

On ne bénéficie pas pour les années 1970 d’archives aussi riches que celles du fonds Leroy pour 

la décennie précédente, et nous n’avons pas trouvé dans ceux du MJCF ou de la Commission jeu-

nesse de collections de revues comme Notre Jeunesse ou d’autres titres de la presse militante 

professionnelle. Il est dans ces conditions très difficile de faire le même travail d’analyse de la 

gouvernementalité militante pour cette décennie que pour la période NGF, riche en sources di-

verses sur la question. Dans L’AG, le courrier des lecteurs est bien moins abondant, soit qu’il y en 

a moins, soit que l’on ne cherche tout simplement plus à l’utiliser comme arme pour mobiliser les 

troupes et les convertir à une ligne désormais claire et supposément unanime. Il arrive pourtant 

que certains se plaignent des nouvelles options du MJCF, dans une critique symétrique de celles 

croisées dans la première moitié des années 1960. En 1975, un Henri Jihel  

« regrette que l’AG soit à 90 % politique. De ce fait, il n’est qu’un journal de militants et non 

de masse. C’est un petit France-Nouvelle. On n’y trouve rien sur le sport. Rien sur la musique, 

ni la poésie, ni la chanson. Rien sur la science. […] Soyez jeunes, regardez la jeunesse avec 

vos yeux de 20 ans. Tel qu’il est, l’AG me rappelle certains journaux de cellule où l’on parle 

du monde entier, sauf de leur entreprise ou leur quartier. […] Les jeunes communistes ne sont 

pas d’une étoffe à part, ce sont des jeunes comme les autres avec seulement une prise de cons-

cience en plus et je considère qu’il n’est pas normal qu’on ne leur offre que des articles 

politiques. »243 

C’est le discours officiel de la rédaction de NGF vis-à-vis des militants contre-orthopraxes. Le 

mois suivant, deux militants lui répondent. Un Denis Ginestar de Pau « considère au contraire 

qu’Avant-Garde ne traite pas assez de problèmes de fond, ne traite pas de problèmes théoriques, 

n’explique pas assez la théorie marxiste ». Un Alain Prampart affirme quant à lui que « Avant-

Garde n’est pas “Salut les Copains” ». Il est « outré » par le raisonnement de Jihel, même s’il est 

d’accord sur le manque d’articles sur le sport, la science, la culture (et la théorie marxiste)244. Mal-

gré la dynamique des années 1970 (poursuite de l’aggiornamento, enthousiasme autour du 

Programme commun, croissance des effectifs), la tension avant-garde/masse continue de marquer 

les débats au sein du MJCF. 

 

                                                   
242 Ibid., p. 14. 
243 « Courrier des lecteurs », L’AG, no 61, novembre 1975. 
244 « Courrier des lecteurs », L’AG, no 62, décembre 1975. 
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D.2. Nouvelle ligne, nouvelles hybridations : l’informalisation sous influence soixante-

huitarde 

La propagande du MJCF n’a plus vocation dans les années 1970 à concurrencer la presse jeune 

sur son terrain. Cette période n’est pas pour autant celle d’un retour à l’autarcie doctrinale ou au 

repli politique. Craignant les critiques gauchistes et la possible séduction socialiste sur la jeunesse, 

le PCF cherche à développer d’autres formes de dialogue avec les jeunes. C’est ce qui explique 

l’animation de « conférences-débats », pratique inaugurée fin octobre 1968 avec un événement à 

la Mutualité réunissant René Piquet (le responsable à la jeunesse du BP) et Favaro. Le débat se 

révélera assez houleux, de nombreux membres d’organisations trotskistes ou maoïstes s’invitant 

pour jouer les trouble-fêtes245.  

Le retour à L’AG n’est pas un simple retour en arrière et la fermeture définitive d’une parenthèse 

sur une période égarée. Si le bouillonnement politique de ces années valide le reniement de NGF, 

la JC ne peut pour autant complètement tourner le dos à la culture de masse. D’un simple point de 

vue formel, il n’y a pas réaction définitive contre toute trace de « jeunisme » et l’on reste toujours 

ouvert à certaines influences extérieures. Seulement, s’il y a hybridation avec certains pans de la 

culture jeune, ce n’est plus avec son versant commercial, mais avec des éléments issus de la 

contre-culture soixante-huitarde. C’est particulièrement vrai à partir de 1973, avec l’accession à la 

tête du MJCF d’une nouvelle direction issue de l’UEC. Suite au congrès en mai 1973 pendant le-

quel Marchais exhorte les jeunes à « donner libre cours à [leur] esprit d’initiative » et à leur 

« imagination »246, la nouvelle mouture de L’AG adopte sous la houlette de Dominique Vidal le 

format du quotidien inspiré des feuilles universitaires247 comme de la presse contre-culturelle.  

On le remarque surtout au ton, à la mise en page, au graphisme, aux paratextes du journal. Le 

style de certains contributeurs se fait plus jeune et emprunte occasionnellement au registre de 

l’absurde, avec force néologismes, jeux de mots, interjections, etc. En voici un exemple, à propos 

de la pop :  

« D’abord, laissez-moi vous dire que la vie dans musique, c’est comme un béret : ça n’a pas 

de sens ! Alors en avant la mouzique. […] La POP, cette belle enfant, serait née, on peut le 

dire, avec les BEATLES, qui sont nés, chose étrangement bizarre, avant elle. Ils ont loupé ça, 

les bougres. Bref, ce qui est sûr, c’est que le groupe fit connaître VÉRITABLEMENT dans le 

monde, cette musique “nouvelle”, venue d’ailleurs, au goût sauvage et qui n’a rien aux dents, 

maman ! »248 

                                                   
245 Il y a tout un dossier contenant les questions adressées par le public de la salle dans le fonds Roland Leroy et 
qui accusent le PCF pour son attitude pendant Mai 68, évoquent la situation en Tchécoslovaquie, entre autres. 
AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 38. 
246 Mathieu Dubois, « Les JC en 68 : crise ou renouveau ? », art. cit., § 21. 
247 Mathieu Dubois, Génération politique…, op. cit., p. 366.  
248 Gilles Escoffier, « La pop mousikke », L’AG, no 46, juin 1974. 
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Dans l’après-68, il y a informalisation du style jeune communiste, « banalisation de la politique à 

travers une rapide évolution du langage, des codes vestimentaires, une plus grande spontanéité 

dans la participation à l’action politique »249.  

Le phénomène se traduit dans l’identité graphique de l’organe jeune communiste. En 1969, le lo-

gotype du mensuel reprend celui conçu de Herb Lubalin pour le magazine américain du même 

nom250. La nouvelle formule lancée à l’automne 1973 introduit les bandes dessinées et dessins de 

Wolinski, puis de Reiser en 1975251 et de Gotlieb et Bretécher en 1976252 (mais fait des économies 

en resserrant le texte et en limitant le recours aux photographies253). En 1976, la direction fait ap-

pel au collectif Grapus254, qui avait déjà conçu des affiches pour le PCF et la CGT. Il avait 

notamment été influencé par le graphisme américain d’après-guerre : dans les années 1950, le 

style caricatural d’affichistes engagés comme Ben Shahn (qui avait mis son talent au service du 

Congress of Industrial Organizations dès 1946) était connu des étudiants des écoles d’art et de 

graphisme, et ses techniques furent reprises dans les années 68, particulièrement à l’atelier popu-

laire des Beaux-Arts et aux Arts décoratifs, où Grapus s’était constitué255. Il y a donc à l’époque 

une internationale du graphisme sous influence américaine256. Comme on le verra plus loin, le 

PCF sait puiser dans les aspects à ses yeux positifs de la culture américaine – le plus souvent pour 

mieux souligner les contradictions du pays. Grapus réalise les affiches de la Fête du journal de 

1976 (le Marx autostoppeur du document 8 ci-dessous) et de 1977257, puis s’occupe en oc-

tobre 1977 de la conception graphique de L’AGH258, au moment où les punks de Bazooka 

                                                   
249 Mathieu Dubois, Génération politique…, op. cit., p. 407. 
250 Caroll Maréchal, « Grapus et Avant-Garde, ou la “dictature du maquettariat” », in Catherine de Smet et Béa-
trice Fraenkel (dir.), Études sur le collectif Grapus, 1970-1990… Entretiens et archives, Paris, Éditions B42, 
2016, p. 90. 
251 Pour annoncer le grand « Festival national des jeunes et des étudiants » se déroulant les 15-16 mars au Part 
des Expositions de la Porte de Vincennes, la couverture du numéro 55 de mars 1975 figure le dessin d’une jeune 
femme juchée sur les épaules d’un militant, qui lève le poing, le tout sous-titré par un slogan de l’époque : 
« Avec les communistes pour que change la vie ». 
252 L’AG, no 63 et no 65, janvier et mars 1976. 
253 Voir par exemple le no 41 de janvier 1974. Le prix augmente à 3 F en octobre 1974 ; l’édito de José Fort 
l’explique par le prix du papier, les coûts de fabrication (tout en soulignant les résultats « prometteurs » de la 
diffusion militante et des abonnements). 
254 Le nom valise, contraction de « graphiste » et « crapule stalinienne », retourne l’insulte gauchiste. 
255 Fabrice d’Almeida, « L’américanisation de la propagande en Europe de l’Ouest (1945-2003) », Vingtième 
Siècle. Revue d’histoire, no 80, p. 10. 
256 Notons ici que, malgré une certaine condescendance française vis-à-vis de la politique aux États-Unis (pré-
gnance du nationalisme et de la religion civique, déficit des luttes de classes, corruption syndicale, sous-culture, 
etc.), la gauche américaine du XXe siècle a offert au monde un ensemble assez vaste de ressources, reprises ici et 
là : des répertoires artistiques (gospel, blues, folk, jazz, rock…) mobilisés pendant des mobilisation exemplaires 
(« Front culturel » des années 1930, Droits civiques des années 1950, Black power et contre-culture des an-
nées 1960…), avec leurs figures légendaires (Martin Luther King, Malcolm X…). 
257  Outre les exemplaires du fonds du MJCF, le fonds Grapus est déposé aux archives municipales 
d’Aubervilliers et consultable en ligne : http://archives.aubervilliers.fr/Fonds-Grapus. 
258 Pour une analyse de leurs expérimentations graphiques dans L’AG, voir Ibid., p. 86-103 ; Collectif, Grapus, 
Paris, Musée de l’affiche et de la publicité, 1982. 
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interviennent dans Libération259. La collaboration cesse en avril 1978, suite à différentes tensions, 

malgré la bonne entente qui régnait entre le collectif et la majorité de la rédaction260.  

 

Document 8 : sticker sacrilège d’un Marx autostoppeur se rendant 
en 1976 à Ivry pour la Fête d’AG  
(AD93, Fonds MJCF, 500 J 701)  

 

 

 

 

Conclusion de la partie : la fin et les moyens 

Dans l’après-Seconde Guerre mondiale, la JC est fondamentalement travaillée par la question de 

son rapport à la culture jeune. Pendant la première décennie d’après-guerre, le stalinisme culturel 

et les tensions géopolitiques internationales avaient fixé son agenda culturel : dans la continuité 

du programme des années 1930, la JC valorisait une jeunesse ouvrière contre la décadence bour-

geoise, défendait la culture française contre la menace impérialiste et se réjouissait des 

réalisations présentes et futures du communisme. La conjoncture inaugurée au milieu des an-

nées 1950 modifie la donne : outre le rôle joué par les reconfigurations du champ politique 

national et international, elle doit prendre en compte ce phénomène inédit que constitue l’irruption 

dans l’espace public d’une culture jeune nourrie par des industries culturelles et médiatiques en 

                                                   
259 Pendant un an à partir de juillet 1977 (Jean Guisnel, Libération, la biographie, Paris, La Découverte, 2003, 
p. 223-224). 
260 Le secrétaire de rédaction Jaques Dimet leur adresse un texte intitulé « la dictature du maquettariat » (Ibid., 
p. 98). 
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plein essor. Bien sûr, la JC est structurellement marquée par la tension entre mouvement d’avant-

garde et mouvement de masse. Mais la toute la question, c’est de savoir comment cette tension 

s’actualise dans différentes conjonctures. Le recours à des réponses traditionnelles au phénomène 

débouche sur un double un échec, vis-à-vis des masses apolitiques comme des militants.  

D’un côté, le discours paternaliste sur la jeunesse, ses « joies » et ses « soucis », l’offre encadrée 

de loisirs, la défense d’une politique d’équipements ne semble pas rencontrer les besoins subjec-

tifs d’une jeunesse qui affirme une aspiration à l’autonomie culturelle – vis-à-vis des 

« croûlants », des institutions, de tout ce qui n’est pas « copain ». La malléabilité des nouveaux 

médias offre de ce point de vue une réponse plus efficace que celle d’un mouvement politique : 

« racoleurs », eux n’ont pas vraiment à rattacher les discours qu’ils adressent à la jeunesse à quoi 

que ce soit allant à l’encontre de son bon plaisir (une joie insouciante). Le diagnostic est valable 

pour l’ensemble des jeunes : avec un retard certes, ceux des classes populaires saisissent eux aussi 

les nouvelles médiations de la culture de masse pour se fabriquer des goûts et des pratiques 

propres. 

De l’autre, tout en multipliant les injonctions gouvernementales classiques, le vadémécum propa-

gandiste proposé aux militants leur impose de renier un ethos pourtant conforme aux idéaux et à 

la mythologie rouges. Tout se passe comme si le PCF estimait que les jeunes militants pouvaient 

dissocier les moyens des fins, continuer à suivre les règles de la gouvernementalité communiste 

classique quelles qu’en soient les médiations, persévérer dans l’ardeur propagandiste sans y croire 

et malgré les échecs rencontrés sur le terrain. Car dans son engagement même, cette jeunesse 

s’autonomise elle aussi, et d’autant plus dans les années 1960 : chez les jeunes les plus politisés 

ou scolarisés, la remise de soi ne va plus de soi. 

Dans ces conditions, la ligne NGF échoue. Le MJCF et le PCF optent dans la seconde moitié des 

années 1960 pour le retour à une ligne politique, consacrant l’hégémonie croissante d’une jeu-

nesse plus diplômée au sein de la JC. Les campagnes autour du Vietnam, d’Angela Davis ou du 

Chili remobilisent une jeunesse avide d’engagements significatifs. La nouvelle critique de 

l’aliénation culturelle remplace la transigeance antérieure, s’épargnant les étranges emprunts anté-

rieurs. Ce discours n’est néanmoins pas un retour à la lutte frontale contre la culture de masse : la 

JC s’acclimate à d’autres facettes de la culture jeune, dont le rock.  
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TROISIÈME PARTIE 

 

L’OREILLE JEUNE COMMUNISTE 
ET LES MUSIQUES POPULAIRES 

 

 

Nous venons d’examiner la médiamorphose du militantisme communiste, la conversion du réper-

toire d’action et de médiations jeunes communistes à la nouvelle culture jeune : cercles et foyers, 

presse, matériel de propagande. Cette étude était centrée sur l’organisation interne du mouvement 

communiste. Nous allons maintenant plus précisément observer l’évolution des discours commu-

nistes sur les musiques populaires, pour tenter de saisir ce versant du gouvernement des sens : 

comment ces discours, ces représentations, ces visées politiques trouvent des prises au sein des 

musiques populaires des années 1950-70 pour séduire les jeunes tout en cadrant leurs pratiques 

d’écoute. 

 

Introduction. Amusie et prothèses audiologiques 

 

 « Entre l’expression des réalités du monde physique et celles des réalités de l’esprit 

humain, le contraste est, en somme, le même qu’entre la tâche de l’ouvrier fraiseur et 

celle du luthier : tous deux travaillent au millimètre ; mais le fraiseur use 

d’instruments mécaniques de précision ; le luthier se guide, avant tout, sur la sensibili-

té de l’oreille et des doigts. » 

Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien, p. 52 

 

L’adaptation n’est pas une mince affaire, particulièrement dans notre période. Lorsqu’il ne se con-

tente pas de disqualifier les œuvres non conformes à ses principes, le regard militant sur l’art tend 

à l’obsession instrumentale lorsqu’il cherche à mobiliser et à l’obsession pédagogique lorsqu’il 

vise l’émancipation. Hantés par ces deux nécessités pratiques et politiques, les jugements portés 
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par le mouvement communiste sur les musiques populaires se sont longtemps cantonnés au fait de 

trouver matière à engagement et/ou à réforme. Mais le matériau musical lui oppose une gênante 

résistance asémiotique. La musique se joue des interprétations monologiques. Et en même temps, 

en tant qu’expérience, elle n’existe qu’à condition de se traduire dans des médiations et de se lais-

ser un peu faire. Le regard militant se reporte alors sur le support heuristique le plus lisible, le plus 

apte à permettre le jugement éthique – les paroles. Quant à l’oreille propagandiste1, elle reste sou-

vent indifférente aux facettes proprement musicales de la musique, qu’il s’agisse du chant, de la 

vocalité, de l’accompagnement orchestral et de la manière dont ces éléments interagissent, pour 

produire une signification qui n’est plus tout à fait celle de chaque élément pris isolément. Cette 

indivisibilité du sens de la musique est justement ce qui disqualifie a priori tant de jugements par-

tiels, quelle que soit leur provenance. Cette oreille rouge officielle, si elle n’est pas parfaitement 

sourde, est quasi muette. Les commentaires ne portant pas sur les contenus se sont eux aussi long-

temps réduits à la qualification éthique des émotions censément véhiculées par les sons : la joie, la 

solidarité, la combativité et leurs contraires – la mélancolie, l’individualisme, la résignation. Pa-

roles ou musique, c’est une écoute happée par le déchiffrement normatif, le jdanovisme étant le 

stade quasi suprême de cette tendance. L’amusie s’arme de prothèses idéologiques pour contreba-

lancer son infirmité, qui lui permettent de se raccrocher au phénomène exogène et par conséquent 

d’investir le monde de l’autre ; mais elles sont souvent trop voyantes, mal ajustées et alors, le dis-

cours trébuche et manque sa cible. 

Le recours à l’abstraction esthétique ou musicologique n’était évidemment pas une alternative 

viable. À l’exception de quelques rares articles de Clarté (et encore), on ne parle pas théorie mu-

sicale dans la presse jeune communiste et encore moins en ce qui concerne les musiques 

populaires. La critique musicale était par ailleurs peu prisée par des cadres structurellement suspi-

cieux vis-à-vis de réflexions plus sujettes au légitimisme, à l’autonomisme ou à l’avant-gardisme 

qu’aux œuvres fondant harmonieusement forme et contenu2, que ce soit dans un art politisé3 ou 

social4. Nous nous référons ici à Adorno et Horkheimer, dont les textes commencent à circuler en 

                                                   
1 Nous parlons ici de l’oreille propagandiste officielle, celle qui s’exprime dans le discours public.  
2 Voir Max Horkheimer et Theodor Adorno : « Le moment qui, dans l’œuvre d’art, lui permet de transcender la 
réalité est en effet inséparable du style ; il ne consiste cependant pas en la réalisation d’une harmonie, d’une uni-
té problématique entre la forme et le contenu, entre l’extérieur et l’intérieur, entre l’individu et la société, mais 
dans les traits où affleurent la contradiction, dans l’échec nécessaire de l’effort passionné vers l’identité. » (La 
Dialectique de la raison…, op. cit., p. 194) 
3 Adorno était par exemple très réservé vis-à-vis des créations weimariennes de Brecht et Weill, dont le principe 
avait été facilement réapproprié par leurs « successeurs apocryphes » à la solde du Troisième Reich (Theodor 
W. Adorno, Introduction à la sociologie de la musique. Douze conférences théoriques, trad. Vincent Barras et 
Carlo Russi, Genève, Contrechamps, 1994, p. 72). 
4 Le philosophe avait une évidente aversion à l’égard du réalisme socialiste (Jean-Marc Lachaud, Art et aliéna-
tion, op. cit., p. 51), forme communiste de « l’administration de l’art » : « Ce qui est social dans la musique 
autonome, comme dans tout art récent, c’est d’abord sa distance par rapport à la société ; c’est cette distance 
qu’il s’agit de reconnaître et si possible de déduire, plutôt que faire croire à une fausse proximité sociologiste de 
ce qui est éloigné, une fausse immédiateté de ce qui est médiat. » (Ibid., p. 192)  
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France à partir de la fin des années 19505. Malgré le partage de la critique de l’hétéronomie mar-

chande et de la rationalisation industrielle de l’art, outre leur aura de marxistes hétérodoxes, la 

sévérité de leur diagnostic sur l’industrie culturelle ou la psyché et les dispositions culturelles de 

leurs destinataires était inappropriable par la presse communiste française, au moment où elle 

cherchait à séduire ses amateurs. Dans L’AG et NGF, on ne croise jamais d’analyses ne serait-ce 

que des effets esthétiques de la marchandisation de la musique – tout juste des sentences 

s’embarrassant à peine d’exemples. Ce silence permet certes de ménager le lectorat, mais peut se 

révéler problématique au moment où des concurrents politiques s’emparent de ces nouveaux ou-

tils critiques et attirent ou poussent à la dissidence les fractions du mouvement les plus dotées en 

capital culturel. 

À défaut de l’option francfortoise, pour politiser l’écoute, une première possibilité, c’était de con-

centrer l’oreille sur les signes musicaux les plus facilement lisibles, les plus « sémiophores » 

(paroles, figuralismes, etc.) ; une autre, de miser sur l’ancrage historique et culturel du matériau 

musical, en relevant ses vibrations sympathiques avec les valeurs désirées (structures et harmonies 

des chants, des hymnes, du chansonnier révolutionnaire passé et présent). Ces deux tropismes au-

diologiques gouvernent l’oreille du musiquer rouge. Une autre possibilité était de faire signifier 

autre chose que la musique « elle-même » : typiquement, pour un discours marxiste, ses condi-

tions de production (rapports sociaux entre le capital, ses intermédiaires et les musiciens), mais 

aussi de performance et de réception. Dès l’instant où, dans les années 1960, il faut composer 

avec les goûts des jeunes « aux mains » de l’adversaire capitaliste (et américain), la seule solution, 

c’est de recourir à la troisième option, qui est finalement – roulements de tambour – celle de la 

critique marxiste des rapports de production capitaliste et de l’idéologie qui les accompagne.  

L’oreille et le discours rouges empruntent par conséquent trois détours pour tenter d’armer la pro-

pagande jeune communiste et de gouverner les sens musicaux des lecteurs de sa presse : 

− une éthique – parfois une morale, mais de moins en moins à partir des années 1960 – des 

formes, des contenus et des significations, plus à l’aise au début de notre période lorsque le 

système est unitaire et harmonieux ; 

− une économie politique des industries culturelles et médiatiques (critique du fétichisme des 

médiations, de la marchandisation et de la starification, de l’exploitation matérielle et specta-

culaire des musiciens) et 

− une économie morale des amateurs et de leurs expériences (communion populaire entre 

l’artiste et son public, « santé » des expériences collectives de la musique, conscientisation po-

litique grâce à la culture). 
                                                   
5 Les textes de l’esthétique francfortoise pénètrent le champ intellectuel français par le truchement de figures 
(Axelos, Friedman, Goldmann, Morin…) et de revues (Arguments, Communications) extérieures au monde intel-
lectuel communiste – dont, significativement, plusieurs « ex » ou marxistes hétérodoxes (Thomas Franck, 
« L’adornisme français des années 1950. Arguments et le Nouveau Roman comme moments d’une dialectique 
négative », Cahiers du GRM, no 12, 2017, en ligne : https://journals.openedition.org/grm/955 [consulté le 
2 février 2019] ; Olivier Voirol, « Présentation », Réseaux, no 166, 2011, p. 9-13). 
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Trois boucles discursives par autre chose que la musique, pour l’évaluer, en tirer certaines signifi-

cations. L’analyse dessine un certain cadrage aural, élabore des techniques d’écoute marxistes, qui 

sont simultanément une pédagogie : c’est aussi la perpétuation de la propagande par d’autres 

moyens. Le détour de l’expérience musicale par le regard politique6 est en même temps un détour 

musical de la propagande politique. Le mouvement communiste ne vise pas à restaurer 

l’autonomie de l’art et de son expérience7 : lorsqu’il le peut, il substitue aux forces dénoncées ses 

propres médiations, ses propres dispositifs. À défaut, il se contente de substitutions partielles, ou 

d’associer certains de ses éléments à ce qui est incompressible ou insubmersible. 

 

Ainsi, dans l’après-guerre, le mouvement communiste français traverse une période jdanovienne 

dont la phase la plus intense, dans le champ musical, s’étend de 1948 à 1952, mais ont les réson-

nances continuent à se faire entendre jusqu’à la fin de la décennie. C’est la promotion d’un 

musiquer rouge, orthodoxe, dominé d’un côté par le système de valeurs soviétique et de l’autre 

par une tradition musiquante ouvrière fondée sur le chant collectif et un répertoire ancré dans le 

grand passé des luttes sociales. Mais dès les années 1930, le mouvement communiste français 

s’ouvre également au sous-champ de grande production musicale. C’est dans la figure d’Yves 

Montand que le versant « industriel » de sa politique de la musique trouve sa plus belle incarna-

tion. Ce compagnonnage ne survivra pas aux chocs de l’année 1956 (chapitre 6). 

À partir des années 1960, le PCF s’engage dans un aggiornamento politique qui a un versant cul-

turel très important, pour transformer l’image du parti, son rapport au champ intellectuel et 

culturel et pour s’adresser à un nouvel électorat. Ce processus est couronné en 1966 par le Comité 

central d’Argenteuil, qui consacre l’abandon définitif de la doctrine jdanovienne et réaliste socia-

liste et la reconnaissance de l’autonomie des intellectuels et des artistes. Dès lors, le mouvement 

communiste doit développer un autre type de rapports avec le monde de la chanson, fondé sur la 

reconnaissance d’une liberté formelle et critique des chanteuses et des chanteurs, sans pour autant 

abandonner toute prescription esthétique. C’est d’abord dans la figure de l’auteur-compositeur-

interprète issu des cabarets que le mouvement communiste trouve le support d’une nouvelle al-

liance avec le champ des musiques populaires (chapitre 7). 

Très vite pourtant, ce monde de la chanson est concurrencé par d’autres modes musicales portées 

par la nouvelle culture jeune, une industrie musicale rationalisée et une mondialisation culturelle 

sous influence américaine. Alors, simultanément à l’option légitimiste des ACI, le mouvement 

communiste adopte une position qui transige avec le phénomène des yéyés puis le rock anglo-

                                                   
6 Un geste hétéronome « au carré » : l’ensemble varie selon les options stratégiques du moment. 
7 À l’exception de sa critique de la marchandisation de la culture (et encore), la politique communiste de la cul-
ture aurait probablement été considérée par Adorno comme fétichiste – son soutien au patrimoine et non l’avant-
garde – ou « régressive » – sa défense tribunitienne de la culture populaire (Le Caractère fétiche dans la musique 
et la régression de l’écoute, Paris, Allia, 2010). L’auditeur « moyen » dessiné par les discours étudiés ici se rap-
proche plus de « l’indifférent à la musique » que de « l’expert » valorisé le philosophe (Introduction à la 
sociologie de la musique…, op. cit., p. 18-28). 
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américain. Dans l’après-Mai 68, il doit également mener une lutte contre la politique gauchiste de 

la culture et ses échos au sein du Parti socialiste. Si à l’échelle nationale, il refuse toute concession 

au thème du « développement culturel » qui remettrait en cause les principes de son aggiornamen-

to, il en va autrement à l’échelle locale, où il soutient les pratiques amateurs des jeunes 

(chapitre 8). 

 
 
 
  



 376 

  



 377 

 

 

CHAPITRE 6 

 

JDANOV AU MUSIC-HALL. 

LE CRÉPUSCULE DE LA CONTRE-CULTURE ROUGE ORGANIQUE 

 

 

« Dans notre misère quotidienne, il y avait des éclairs de joie : les jours de kermesse, 

la ducasse. Ah ! cette ducasse, nous l’attendions longtemps à l’avance, et dès que la 

première roulotte était signalée, nous ne tenions plus en place. À la sortie de l’école 

nous nous précipitions pour voir monter les manèges et les baraques. […] Écouter les 

musiques, les détonations de tir, les cliquetis de la roue de la loterie, les chants joyeux 

des buveurs dans les estaminets, le tintamarre des orphéons du village ! Nous vivions 

un jour ou deux en pleine fièvre. Puis la vie reprenait, grise comme avant… » 

Maurice Thorez, Fils du peuple, op. cit., p. 14-15. 

 

 

Introduction. Culture populaire et politique communiste de la culture 

Toute définition du peuple et du populaire prend position au sein d’un champ de bataille séman-

tique. La mythologie communiste du populaire se construit dans l’affrontement avec d’autres 

forces, qu’elles proviennent du champ politique, économique, culturel, ou encore de la société, 

ledit « peuple » ne se reconnaissant pas unanimement dans le miroir que lui tendent ses représen-

tants. Articulée à ces enjeux de définition, la défense du monde ouvrier repose sur une politique 

de la culture complexe, taraudée par la question des rapports entre légitimité esthétique et éman-

cipation culturelle. Faut-il arracher un accès à la Culture consacrée, ou bien célébrer l’autonomie 

et la valeur de la culture populaire, ou encore fonder un nouvel art populaire, balayant décadence 

et obscurantisme ?  

Le projet communiste reposait sur la défense de la dignité de la culture ouvrière – c’est ce que 

faisaient les discours laudatifs, ancrés dans une morale de classe plus que sur la défense des pro-

ductions artistiques actuelles du peuple, même si le PCF valorisa également quelque temps une 

certaine autonomie culturelle populaire (littérature prolétarienne1, tradition chansonnière popu-

                                                   
1 Sur les luttes qui animent le champ littéraire autour de la « littérature prolétarienne » et de la « populiste » entre 
1925 et 1934 et le rôle du PCF dans cette querelle, voir Marie-Anne Paveau, « Le “roman populiste” : enjeux 
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laire). Célébrée, la culture ouvrière n’en était pas moins déficitaire et dominée, quand elle ne 

sombrait pas dans l’aliénation. À partir des années 1930, l’option radicalement contre-culturelle 

est abandonnée au profit d’une politique de la culture double : d’un côté, la promotion d’un patri-

moine consacré mais de gauche, qui passe par un affrontement au sein du champ culturel légitime, 

et de l’autre, création d’un nouveau canon contre-légitime, rouge mais non prolétarien. Celui-ci se 

stabilise à partir du milieu des années 1930 dans la norme réaliste socialiste2.  

 

En France, celle-ci s’impose vraiment après la Seconde Guerre mondiale, avec une virulence nou-

velle liée à la glaciation idéologique, traduite dans les préceptes du jdanovisme (A). Cette doctrine 

se reflète dans le dispositif musical de la JC, qui dessine les contours d’un musiquer de parti 

rouge, tout en plongeant ses racines dans des pratiques populaires remontant au XIXe siècle (or-

phéons et chorales, chansonnier rouge) (B). Dans le sillage de l’ouverture des années 1930, ce 

dispositif investit également le monde du music-hall, notamment avec la figure d’Yves Montand 

(C). Cet ensemble ambivalent, de nature plus contre-légitime que radicalement contre-culturelle, 

est fait d’une mythologie du peuple, de principes esthético-idéologiques, de prescriptions morales, 

d’un certain rapport à la création et à la pratique musicale. Il est intégré à la politique du PCF de 

la décennie d’après-guerre ; dépendant de celle-ci, il est condamné à en partager les déboires. 

Ainsi, les crises politiques et symboliques des années 1956-58 puis l’émergence d’une nouvelle 

culture jeune contraignent le mouvement communiste à en abandonner l’essentiel, ouvrant ainsi la 

voie à l’aggiornamento. 

 

 

A. LE JDANOVISME EN MUSIQUE 

A.1. Le jdanovisme et la tradition française d’un art social 

Jdanov n’est pas l’inventeur de l’ensemble des critères de son esthétique. La majorité de ceux-ci 

sont hérités de différentes traditions déjà largement diffusées. Cette doctrine n’aurait pas pu tra-

verser les frontières et s’implanter quelques années dans le discours communiste français sans y 

rencontrer un terreau en partie favorable, qui lui préexistait et qui la traduisit à l’échelle locale, 

avec l’aide de médiateurs plus ou moins fidèles à sa lettre. En ce sens, il en va de la diffusion du 

jdanovisme (de son importation lors du XIe Congrès du PCF, fin juin 1947, à la première rupture 

avec le dogme dès 19523, confirmée début juin 1954 le XIIIe Congrès) comme de celle de tout 

                                                                                                                                                               
d’une étiquette littéraire », Mots. Les langages du politique, no 44, 1998, p. 45-59 ; Jean-Michel Péru, « Une 
crise du champ littéraire français. Le débat sur la “littérature prolétarienne” (1925-1935) », Actes de la recherche 
en sciences sociales, no 89, 1991, p. 47-65. 
2 Les guillemets pourraient être nécessaires, eu égard aux différentes définitions de la doctrine (celle de Lukács 
n’est pas celle de Jdanov) et leurs évolutions selon les périodes et les auteurs (chez Aragon, Garaudy, etc.). 
3 Le « dégel » est « timidement amorcé » dans les Lettres françaises dès cette date (Michèle Alten, Musiciens 
français dans la Guerre froide…, op. cit., p. 177). 
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phénomène culturel, malgré la forte emprise soviétique sur le PCF pendant les dernières années 

du règne de Staline. Ainsi, l’éloge d’une musique populaire nationale plonge ses racines dans plu-

sieurs sources, parmi lesquelles on compte l’héritage civique et festif de la Révolution4, la 

pédagogie des orphéons5, l’imaginaire socialiste ou républicain du tournant du XXe siècle6, les ex-

périmentations avant-gardistes des premières années du régime soviétique (agit-prop 

cinématographique, Proletkult7) et bien sûr la nouvelle politique culturelle communiste des an-

nées 1930. De même, les critiques de l’industrie musicale, de la marchandisation des œuvres, des 

supports et des interprètes, de la diffusion de modèles américains ne sont pas l’apanage de la 

campagne « anti-cosmopolite » soviétique, ni même des seules forces communistes. Elles 

s’inscrivent elles aussi dans une histoire culturelle nationale séculaire, se déclinent au sein d’une 

pluralité de cultures politiques et survivent à cette période, se transformant sans cesse. Comme 

l’écrit Frédérique Matonti, le « jdanovisme à la française » est « ambigu ». Il n’est pas « le simple 

décalque des problématiques soviétiques »8 et il faut donc éviter tout « soviétomorphisme » lors-

que l’on considère cette doctrine en France. 

 

A.2. La musique progressiste contre le formalisme décadent 

Comme le montrent plusieurs chercheurs9, l’orientation stalinienne des années 1930 n’avait eu 

aucun écho dans le monde musical communiste français. La dynamique antifasciste du Front po-

pulaire avait entraîné le PCF sur la voie d’une ouverture qui l’éloignait d’un suivisme servile. Il 

en va néanmoins autrement pendant la Guerre froide : en ce qui concerne le champ musical, le 

PCF et la JC ne vont alors plus fidèlement s’aligner sur les positions esthétiques édictées par le 

Manifeste de Prague de mai 194810, qui en constitue la version officielle à destination des démo-

craties occidentales11. Jdanov avait en janvier 1948 prononcé un discours lors d’une conférence du 

CC du PCUS à Moscou, devant plusieurs dizaines de compositeurs, musicologues et critiques. 

Son propos reprenait et précisait les positions tenues en 193612. Son allocution visait notamment à 

                                                   
4 Jean-Louis Jam, « Le clairon de l’avenir », in Jean-Rémy Julien et Jean-Claude Klein (dir.), Orphée phrygien. 
Les musiques de la Révolution, Paris, Du May, 1989, p. 26 ; Bruno Brevan, « La Révolution et ses publics », in 
ibid., p. 31-33 ; Jann Pasler, La République, la musique et le citoyen 1871-1914, trad. Johan-Frédérik Hel Guedj, 
Paris, Gallimard, ch. 2. 
5 Philippe Gumplowicz, Les Travaux d’Orphée…, op. cit., p. 33-46, passim. 
6 Jann Pasler, La République, la musique…, op. cit., p. 525-534. 
7 Ce mouvement, fait d’organisations d’éducation culturelle unissant clubs, comités d’usine, sociétés d’éducation 
et théâtres ouvriers, est mis au pas dès 1920 « car il gêne, selon Lénine, la stabilisation du pouvoir bolchevique 
par son discours violemment prolétarien et son appel à l’esprit révolutionnaire des masses. » (Alexandre Sumpf, 
De Lénine à Gagarine…, op. cit., p. 697) 
8 Frédérique Matonti, Intellectuels communistes…, op. cit., p. 170. 
9 Dans les années 1930, le mouvement communiste international n’avait à l’époque « nullement pour consigne 
d’imposer une esthétique unique, ou même d’en proposer une de référence. » (Pascal Ory, La Belle illusion…, 
op. cit., p. 199) Voir aussi Philippe Baudorre, « Le réalisme socialiste français des années Trente : un faux dé-
part », Sociétés & Représentations, no 15, décembre 2002, p. 13-38 ; Michèle Alten, Musiciens français dans la 
Guerre froide…, op. cit., p. 54. 
10 Michèle Alten, « Chanson et politique dans le Parti Communiste Français… », art. cit., p. 326. 
11 Michèle Alten, Musiciens français dans la Guerre froide…, op. cit., p. 75. 
12 Le discours n’est publié en France qu’en 1950, aux éditions de la Nouvelle Critique (Ibid., p. 54.). 
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reprendre en main le monde de la musique savante soviétique. La vraie musique était « saine, 

progressive », reconnaissait « l’héritage classique » et en particulier « les traditions de l’école mu-

sicale russe », fondée sur « l’association d’un contenu idéologique élevé, de la vérité réaliste, de 

liens organiques profonds avec le peuple, d’une création musicale chantante, d’une haute maîtrise 

professionnelle »13. 

La lutte contre le « cosmopolitisme sans attaches »14 incarné par la « musique bourgeoise déca-

dente de l’Europe et de l’Amérique contemporaines »15 était la conjugaison esthétique de la 

géopolitique des blocs. Les compositeurs des pays occidentaux devaient suivre l’esprit de ce mo-

dèle, en l’ancrant dans leurs propres traditions. La musique saine s’opposait ainsi au 

« formalisme », tendance exprimant « le rejet de l’héritage classique sous le couvert d’un faux 

effort vers la nouveauté, le rejet du caractère populaire de la musique, le refus de servir le peuple, 

cela au bénéfice des émotions étroitement individuelles d’un petit groupe d’esthètes élus. » Les 

variations sur ce thème de la vaine distinction bourgeoise et de l’individualisme sont récurrentes 

chez Jdanov16 comme chez les cadres du PCF, qui multiplient les paraphrases orthologues : Lau-

rent Casanova, alors responsable aux intellectuels, dénonçait par exemple ces intellectuels qui 

cherchaient à « faire partager à la classe ouvrière les émois d’esthètes épuisés »17. 

Le dogme prenait chez Jdanov les accents d’une audiologie lyssenkiste : une musique qui ignore 

volontairement « les émotions humaines normales et ébranle le psychisme et le système nerveux, 

ne peut être populaire. »18 Les compositeurs ne devaient donc s’en prendre qu’à eux-mêmes si 

leurs compositions n’avaient pas la faveur d’un peuple soviétique parfaitement éduqué19. Pour ce-

la, « l’oreille musicale, mais aussi l’oreille politique des compositeurs soviétiques » devaient se 

faire « plus sensible[s] », en resserrant notamment les liens avec le peuple et en tendant « à la cri-

tique une oreille très attentive. »20 L’accent mis sur cette oreille à l’écoute du peuple comme des 

consignes du parti, vaut ici dénonciation de toute aspiration à l’autonomie esthétique. 

Les deux tendances définies par Jdanov peuvent être résumées dans le tableau 4 suivant21 (nous 

n’y incluons pas pour l’instant la dénonciation de la musique « légère »). 

 

                                                   
13 Andreï Jdanov, Sur la littérature…, op. cit., p. 78. 
14 Ibid. 
15 Ibid., p. 80. 
16 Ibid., p. 74. 
17 Jeannine Verdès-Leroux, Au Service du Parti…, op. cit., p. 332. 
18 Andreï Jdanov, Sur la littérature…, op. cit., p. 85. 
19 Ibid., p. 84. 
20 Ibid., p. 87. 
21 Il faudrait éventuellement rajouter une colonne dédiée aux « déviations naturalistes », soit, dans le domaine 
littéraire, une « simple “photographie” de la réalité sans intervention de la vision du monde de l’auteur. » (Gisèle 
Sapiro, « Formes et structures de l’engagement des écrivains communistes en France. De la “drôle de guerre” à 
la Guerre froide », Sociétés & Représentations, no 15, décembre 2002, p. 157) Mais le texte de Jdanov de 1948 
s’en prend essentiellement au formalisme, le naturalisme étant réduit à l’imitation musicale des « bruits » de la 
nature, exclus des œuvres musicales car ils sont « vulgaires ». 
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Tableau 4 : le jdanovisme musical vs le formalisme 
 

formalisme réalisme socialiste 

fausse autonomie : hétéronomie bourgeoise hétéronomie politique, autonomie économique 
rythme mélodie 

dissonance harmonie 
modernité, « révisionnisme » tradition 

étranger national 
cosmopolitisme (impérialiste) patriotisme (internationaliste) 

Europe occidentale Russie 
bourgeoisie, élite peuple (destinataire et parfois interprète) 

savant populaire 
musique instrumentale, symphonique musique vocale 

solistes chant collectif 
décadence progrès 
pathologie santé morale 

émotions individuelles émotions collectives 
contemplation éducation, édification 

 

A.3. La lettre de la doctrine dans Clarté 

Aux yeux des sections nationales de l’internationale esthétique, qui s’alignent sur l’URSS pendant 

la Guerre froide22, celle-ci était ainsi « l’authentique dépositaire de la culture musicale universelle, 

de même que dans tous les autres domaines elle est le rempart de la civilisation et de la culture 

humaine contre la décadence bourgeoise et la décomposition de la culture. »23 À l’instar de leurs 

collègues soviétiques, les compositeurs rouges occidentaux doivent suivre quatre recommanda-

tions pour surmonter la crise qui frappe la musique : « traduire les idées progressistes des masses 

dans leur musique, défendre leur culture nationale, privilégier la musique vocale et éduquer musi-

calement les masses »24.  

Le début de notre période est celui de la sortie du dogme jdanoviste. Sa reprise se cantonne donc à 

quelques articles dans Clarté, en 1954-55, lieu d’expression au sein de la JC de débats théoriques, 

contrairement à la presse des autres unions ou encore aux revues intellectuelles du parti, comme 

La Nouvelle Critique25. C’est le cas dans un article de février 1954, soit quelques mois avant le 

XIIIe Congrès qui, sous la houlette d’Aragon, rompt une première fois avec le réalisme socialiste. 

La rédaction du journal y cite le discours de Maurice Thorez au XIIe Congrès de 1950 :  

« Nous avons demandé à nos écrivains, à nos philosophes, à nos peintres, à nos artistes de se 

battre sur les positions idéologiques et politiques de la classe ouvrière. Aux œuvres décadentes 

                                                   
22 Michèle Alten, « Chanson et politique dans le Parti Communiste Français… », art. cit., p. 324. 
23 Andreï Jdanov, Sur la littérature…, op. cit., p. 84. 
24 Ibid., p. 76. 
25 Irwin M. Wall, French Communism in the Era of Stalin…, op. cit., p. 128. 
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des esthètes bourgeois, partisans de l’art pour l’art, au pessimisme sans issue et à 

l’obscurantisme rétrograde, des “philosophes” existentialistes, au formalisme des peintres 

pour qui l’art commence là où le tableau n’a pas de contenu, nous avons opposé un art qui 

s’inspirerait du réalisme socialiste et serait compris de la classe ouvrière, un art qui aiderait la 

classe ouvrière dans sa lutte libératrice. »26 

Illustration assez nette de l’art de parti : une culture politisée, axée autour d’un contenu réaliste et 

très lisible, exaltant la classe ouvrière et les luttes culturelles du moment – contre 

l’individualisme, l’existentialisme, la littérature « de l’absurde et du désespoir »27, subjective et 

par conséquent démoralisante. Le PCF est alors le « seul capable de combattre victorieusement 

toute idée de décadence de la culture et de la science françaises »28.  

En mars 1955, un autre article s’intéresse à la Xe symphonie de Chostakovitch, éditée par le Chant 

du Monde – le nouveau contexte ouvre la voie à la diffusion en France des compositeurs sovié-

tiques les plus célèbres, grâce à l’éditeur phonographique29. Certaines des œuvres du compositeur 

avaient été victimes de la censure jdanoviste30. Nous sommes après le congrès de la rupture en 

France, qui suit par ailleurs les prises de position publiques en URSS du compositeur et d’autres 

contre la bureaucratie et pour la liberté de création – positions relayées dans Les Lettres fran-

çaises, où le jdanovisme commence à vaciller31. La recension du disque défend Chostakovitch en 

« réaliste avec l’ambition de brosser le portrait de l’homme moderne » tout en s’inspirant « des 

traditions nationales », pour mieux critiquer les « théories antiréalistes » – celles qu’exprime 

l’œuvre de Stravinsky, pour qui « la musique, de par sa nature même est incapable d’exprimer 

quoi que ce soit », une « position qui amène inéluctablement à nier le public, à s’enfermer en soi-

même pour soi-même. » Cette obsession du contenu perdurera au-delà de la phase jdanoviste. 

Même critique vis-à-vis d’une citation de Schönberg (« celui qui pense à l’auditeur, qui écrit une 

musique destinée à plaire, n’est pas un artiste ») à laquelle l’article rétorque que la « peur du réa-

lisme amène les modernistes à se nier eux-mêmes ! », appelant en renfort le compositeur français 

Paul Dukas (1865-1935) : la musique est un « art social par excellence » qui doit redevenir « le 

partage du plus grand nombre ». Il faut « rendre à ceux qui souffrent, travaillent et contribuent 

indirectement à la production de la beauté, leur part légitime de grand idéal… Autant que de pain, 

la foule a besoin d’être émerveillée… »32 L’art n’est pas une fin en soi, coupée du monde social. 

L’émerveillement valorisé ici n’est pas contemplation pure ou évasive (une sécession individua-

liste et bourgeoise qui fuit la réalité), mais affect solidaire ouvrant la voie à la lutte. Ensuite, 

l’œuvre authentiquement réaliste doit une part de sa beauté à l’activité de personnes qui n’y ont 

                                                   
26 « Défendre l’avenir de la culture », Clarté, no 44, février 1954. 
27 Gisèle Sapiro, « Formes et structures de l’engagement des écrivains communistes… », art. cit., p. 163. 
28 « Défendre l’avenir de la culture », art. cit. 
29 Michèle Alten, « Le Chant du Monde… », art. cit., § 9. 
30 Michèle Alten, Musiciens français dans la Guerre froide…, op. cit., p. 57. 
31 Ibid., p. 149. C’est le cas depuis 1952, pour son versant musical (Ibid., p. 136). 
32 « Sur la Xe symphonie de Chostakovitch. La symphonie soviétique », Clarté, no 49, mars 1955.  
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pas directement contribué. Le réalisme socialiste dissout l’idéalisme esthétique et ses composi-

teurs de génie dans le travail collectif de toute une société : si une œuvre s’inspire du peuple, alors 

elle lui doit une part essentielle de son existence. Enfin, derrière l’idée de partage, il y a celle de 

pratique collective : une œuvre vraiment populaire est celle qui annule la séparation des musiciens 

et du public33. 

On retrouve encore ces accents en 1958, à propos de formes musicales non savantes, lorsqu’un 

membre de la rédaction du journal s’enflamme à son tour contre la « décadence » de la chanson, 

inaugurée à 

« l’époque de la romance et du caf’conc. La chanson du terroir est progressivement rejetée 

pour la romance de boulevard, l’orgue de barbarie du chansonnier ou sottisier, les chansons 

noires ou réalistes, la chanson scie, l’air mis à la mode par le dernier film. C’est l’individualité 

qui prend le dessus, et le cosmopolitisme. L’on écrit des choses rentables qui flattent la popu-

lace sans jamais être le peuple. Notre musique populaire se réfugie sous les doigts de quelque 

guitariste inspiré, nouveau trouvère. »34 

La chanson a donc « déchu petit à petit de son noble emploi », les maux du XIXe siècle ressem-

blant ici beaucoup à ceux du XXe. Mais après cette « agonie passagère », elle a repris « conscience 

de sa valeur et de son utilité », grâce à « l’apostolat de créateurs tels que Bartók, Honegger ou 

Milhaud », pour retrouver les accents de la « vraie musique populaire », celle des ouvriers qui, 

lorsqu’ils chantent, « font acte de solidarité », notamment par la pratique du chant choral35. 

 

Comme toute doctrine esthétique, le jdanovisme n’est pas qu’un ensemble de préceptes exclusi-

vement poïétiques. Ses prescriptions visent certes les formes prises par les compositions, mais 

s’étendent également à l’économie de la production artistique (rapports entre compositeurs et 

autres acteurs intervenant, directement ou non, dans le processus créatif, rapports aux commandi-

taires – le parti, c’est-à-dire le peuple en lutte), comme à la réception (une sémiologie, une 

esthésie, une praxis). C’est en somme tout un « musiquer », centré sur le peuple, au sens où celui-

ci en est à la fois le commanditaire indirect, le destinataire et même éventuellement l’exécutant. 

Un musiquer qui prétend donc abolir les médiations, alors qu’évidemment, il en demeure une 

fondamentale et particulièrement puissante : le parti. 

 

  

                                                   
33 Le phénomène communiste rejoint ici des doctrines (et des dispositifs) de loisirs partagés par l’ensemble des 
mouvements engagés dans cette question, qui privilégient la maîtrise du temps actif et dénoncent le temps im-
productif (André Rauch, « Les usages du temps libre », art. cit., p. 360-364). 
34 Lucien Mefano, « Le Temps des cerises… », Clarté, no 10, mars 1958. 
35 Ibid. 
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B. LE MUSIQUER DE PARTI 

 

« Certes, beaucoup dans le privé demeurent réticents aux “héros positifs” qui fleuris-

sent sous la plume du génial Stil. La poésie d’Aragon saluant le retour de Maurice 

Thorez fait rire en coulisses. Les tableaux de Fougeron sont contestés dans les coins 

sombres. Mais on met en cause l’absence de talent de Fougeron, Stil, Garaudy, nulle-

ment l’imposture et la terreur qu’implique leur esthétique. Voyez-vous, ce qui les 

choque, ce ne sont ni les procès Rajk et Kostov, ni les calomnies, ni la bêtise, ni bien 

entendu le génial Staline, ce sont les tristes couleurs des toiles de Fougeron, c’est la 

plate versification de L’Ode à Maurice Thorez. Tout serait parfait dans le meilleur 

parti du monde si l’on voulait seulement préférer Picasso à Fougeron, Vailland à 

Stil. » 

Edgar Morin, Autocritique, op. cit., p. 89. 

 

B.1. Le chant du parti : compositeurs et paroliers rouges, médiateurs effacés du peuple 

Le contexte de la Libération était particulièrement favorable aux positions et conceptions de la 

culture populaire défendues par le PCF : « parti des 75 000 fusillés », première force politique de 

France, son aura était très forte auprès des milieux culturels. Il jouit du legs et de l’aura des poètes 

et compositeurs rouges ayant célébré pendant la Résistance l’amour de la patrie, la lutte contre 

l’occupant, l’idéal de fraternité36. C’est justement cette « épopée nationale qui permet une véri-

table importation de la “méthode” réaliste socialiste », comme l’écrivent Paul Aron et Gisèle 

Sapiro37. Au sein de ce monde de la musique populaire38, le mouvement communiste dispose d’un 

stock de compagnons de route engagés depuis l’avant-guerre (avec la création de l’Association 

française des musiciens progressistes39) et remobilisés à l’occasion des combats politiques ulté-

rieurs.  

Pour prendre un exemple, on peut citer le travail commun du poète, metteur en scène et parolier 

Henri Bassis avec le compositeur Joseph Kosma sur des œuvres (chansons, musiques pour 

chœurs, pour la scène) célébrant l’histoire (« À l’assaut du ciel », 1951, avec la Chorale Guy 

Môquet de l’UJRF40, mise en scène par Émile Herlic41), le culte thorézien (« À la santé de Mau-

                                                   
36 Michèle Alten, Musiciens français dans la Guerre froide…, op. cit., p. 25. 
37 Paul Aron et Gisèle Sapiro, « Présentation », Sociétés & Représentations, no 15, décembre 2002, p. 9. 
38 Nous conservons ici le singulier, pour distinguer cette tradition « des » musiques populaires telles que nous les 
avons définies : cette tradition préexiste au développement de l’industrie du disque et se perpétue – c’est le cas 
en l’occurrence. Même si nombre de ces chansons sont enregistrées le Chant du Monde, le disque n’est pas le 
support premier de ce musiquer – en marge de l’industrie, grâce au dispositif culturel communiste. 
39 Avec l’aide de figures comme Aragon ou encore Pierre Daix, qui à la tête des Lettres françaises (Michèle Al-
ten, Musiciens français dans la Guerre froide…, op. cit., p. 64). 
40 Michèle Alten, Musiciens français dans la Guerre froide…, op. cit., p. 101. L’AGR fait encore la promotion du 
disque du Chant du Monde en 1961, pour les 90 ans de la Commune (no 350, mars 1961). 
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rice », 1952), ou les luttes (« Au pays des mines », 1953, dédié aux victimes de la catastrophe de 

Courrières, drame sur lequel s’ouvre Fils du peuple). À ces noms, il faut ajouter ceux d’autres 

compositeurs tels que Jean Wiener, Louis Durey, Roger Désormière, Georges Auric42, Arthur Ho-

negger ou Philippe-Gérard et des paroliers comme François Monod, Paul-Vaillant Couturier ou 

Léon Moussinac. Leurs chansons se retrouvent souvent dans les Chansonniers édités (en format 

de poche) par le Chant du Monde et destinés aux chorales43 ou à l’UVV. Il s’agit ici d’une chan-

son « qui se voit de loin », les paroles étant chargées « de signaler bien visiblement un contenu 

impuissant à s’imposer sans une forme qui l’identifie »44, pour reprendre les analyses de Barthes à 

propos du versant littéraire du réalisme socialiste. Le commentaire de ces chants est focalisé sur 

les paroles des chansons, tendant à les réduire à une signification simple, loin de la « recherche du 

sens inaliénable des choses »45, démarche bourgeoise par excellence. 

La signification et l’expérience de ces œuvres ne se résument pas à leur contenu. Elles sont por-

teuses d’un ensemble de principes concernant leur création, l’organisation de leur présentation et 

de leur réception – d’un musiquer orthopraxe. Au niveau des rapports entre les différents créateurs 

d’abord, il ne s’agissait pas de sacraliser des auteurs et compositeurs de génie – et encore moins 

l’interprète vedette. Ainsi, l’« esprit pétillant et moqueur qui nous donne l’immense répertoire des 

chansons populaires, issues de tous les coins de France » est constitué d’« œuvres souvent indivi-

duelles et reprises par tous, parfois, œuvres collectives, toujours simples et empreintes de bonne 

humeur » 46 . Qu’importe l’origine (mais les plus beaux chants sont « issus du peuple »), 

l’important étant que ce répertoire joyeux soit repris collectivement. 

Lorsque les auteurs étaient identifiables, ils étaient censés être les médiateurs de l’histoire et de la 

sensibilité populaires, restituant au peuple les fruits de leur inspiration : la popularité du répertoire 

tenait symboliquement à son « autochtonie » et non à l’inspiration de quelque artiste individuel 

revendiquant son autonomie47. C’est en cela que la chanson devait être « l’auto-éducatrice du 

peuple », une praxis culturelle émancipatrice, dans le « fil rouge d’une chanson à visées désalié-

                                                                                                                                                               
41 Fondateur avec Gabriel Garran du cercle Romain Rolland, troupe théâtrale affiliée à l’UJRF (Patricia Devaux, 
« Le théâtre communiste pendant la Guerre froide », Revue d’histoire moderne et contemporaine, vol. 44, no 1, 
janvier-mars 1997, p. 96). 
42 Ancien du « groupe des Six », membre de la FMP, il contribua musicalement au Front populaire, composant 
des chœurs, des chansons de camp, ou encore l’hymne de l’UJFF, « Chantons jeunes filles », avec des paroles de 
Léon Moussinac (1937). Il était par ailleurs membre du comité de parrainage du Chant du Monde. Voir Christo-
pher Moore, « Le Quatorze Juillet : modernisme populaire sous le Front populaire », in Sylvain Caron et al. 
(dir.), Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2018, § 28-30, en ligne : 
https://books.openedition.org/pum/10403?lang=fr [consulté le 29 juillet 2019]. 
43 Michèle Alten, « Chanson et politique dans le Parti Communiste Français… », art. cit., p. 324. 
44 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, op. cit., p. 55. 
45 Roland Barthes, Paris, Seuil, 1970 [1957], p. 233. 
46 Christiane Duluc, « Chantons notre travail », art. cit. 
47 Notons d’emblée que ces valeurs n’étaient pas en soi étrangères à celles de la scène « rive gauche » émergente 
(« pot commun » des paroliers, circulation des textes, appropriation collective des poètes). Elles ont par ailleurs 
également cours dans la politique communiste du théâtre (Benoit Lambert et Frédérique Matonti, « Les “Forains 
légitimes”… », art. cit., p. 339). 
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nantes », allant des goguettes à Kosma48. Ce patrimoine rouge vivait donc grâce à l’appropriation 

populaire dans le cadre du dispositif musical communiste (réunions de cercles et foyers, camps de 

vacances, fêtes) et non par l’écoute individuelle ou par l’attirail coûteux propre aux pratiques dis-

cophiles (expertise discographique, détermination de l’origine, des premières versions, 

connaissance méticuleuse des auteurs, compositeurs et interprètes, comparaison des versions…).  

Au sein du PCF, certaines cadres, dont Auguste Lecœur, promouvaient même à l’époque une in-

flexion ouvriériste du réalisme socialiste : les produits culturels devaient dans cette optique être 

soumis « à l’appréciation de la classe ouvrière et de ses représentants » et non au jugement de 

spécialistes49. Cette tendance, bien que minoritaire, permet d’éclairer l’absence dans la presse 

jeune communiste (à l’exception de Clarté) de toute critique musicale digne de ce son : 

l’émancipation et l’édification étaient le fruit d’une expérience et d’un travail collectifs et non 

d’une connaissance abstraite de règles formelles, typiques d’une écoute et d’une appréciation in-

dividuelles. Cette tendance au populisme esthésique assurait une puissante cohérence à ce 

musiquer rouge jdanoviste. Mais lorsque le doute s’installe sur les valeurs véhiculées par ce réper-

toire ou ses auteurs, ou lorsqu’un autre répertoire attire les masses et que l’espace propre de la 

culture communiste ne parvient plus à le concurrencer, le système révèle ses faiblesses. Alors, les 

mêmes principes peuvent justifier de tourner le dos à ce « légitimisme populiste » pour s’adapter 

au goût du jour, quitte à se contredire et à contrarier les militants.  

Ces œuvres étaient parfois destinées à des spectacles scéniques édifiants, sur le modèle de ceux 

qui avaient accompagné le Front populaire : elles étaient alors intégrées à des œuvres plus vastes, 

ou bien avaient leurs clones et épigones (et vice-versa), parfois dans d’autres domaines artistiques. 

La chanson répond ici à une commande du parti50 et est intégrée à un réseau d’œuvres, de pra-

tiques artistiques, de lieux de représentation, de circonstances politiques, qui forment un dispositif 

artistique total, démultipliant l’écho des messages (en l’occurrence, le culte de la personnalité, 

l’exaltation de la vie des mineurs51). Ainsi, l’hommage à Thorez fait partie de la « fresque drama-

tique et lyrique »52 Celui de France que nous aimons le plus de Bassis, inspiré de Fils du peuple, 

également mise en scène par Herlic, avec des décors illustrés de tableaux de Fougeron et chantée 

par la chorale Guy Môquet (que Bassis dirige)53 : c’est une vraie Gesamtkunstwerk communiste 

qui est ainsi créée en 1952 pour le 50e anniversaire de Thorez. Moussinac a écrit les paroles d’une 

                                                   
48 Jean-Claude Klein, « Chanson et société : une “passion française” ? », in Ursula Mathis (dir.), La Chanson 
française contemporaine…, op. cit., p. 67. Ces fonctions assignées à la chanson opéraient un partage esthétique, 
refusant « droit de cité à tout un pan de la production de la chanson, de Tino Rossi à Line Renaud et à Charles 
Aznavour » (ibid., p. 68), comme nous le verrons plus loin. 
49 Gisèle Sapiro, « Formes et structures de l’engagement des écrivains communistes… », art. cit., p. 164. 
50 La chanson comme arme politique et donc comme « art de commande » remonte selon Jean-Claude Klein à la 
Révolution française (« La chanson politique : le cas du P.C.F. », art. cit., p. 151). 
51 Cette circulation et ces « convergences » transmédiatiques de contenus sociopolitiques constituent d’une cer-
taine manière une stratégie d’économies propagandistes d’envergure : on tire de nouvelles recettes idéologiques 
d’un même matériau artistique initial. 
52 Les paroles de la chanson figurent dans le numéro de mars 1953 de NJ (no 1). 
53 Patricia Devaux, « Le théâtre communiste pendant la Guerre froide », art. cit., p. 97-98. 
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chanson intitulée elle aussi « Fils du peuple » (1950), sur une musique de Désormière ; Aragon 

s’est fendu d’un kitsch « Il revient », poème fêtant le retour du premier secrétaire d’URSS. « Le 

pays des mines » est également le titre d’une série de tableaux et d’une exposition de Fougeron 

commandée par la fédération des mineurs du Nord et du Pas-de-Calais en 195154, ainsi que, là en-

core, d’un spectacle de Bassis et Kosma. Dernier exemple, « Nous continuons la France »55 de 

Pierre Migennes (pseudonyme de Moussinac56) et Wiener est le titre d’un film de propagande réa-

lisé par Louis Daquin en 1946, présentation classique du PCF comme hériter et continuateur des 

traditions de lutte du peuple français, de Jeanne d’Arc à la Résistance, où figurent des chorales57. 

On multiplie donc les résonnances possibles de ces œuvres de propagande, en croisant les genres 

esthétiques, en rassemblant les compétences de différents artistes et personnels de renfort rouges, 

ou bien en traduisant ces œuvres dans plusieurs formats (musique, théâtre, cinéma, peinture) : la 

redondance est fille de toute propagande58, qui n’a en l’occurrence rien à envier, formellement, à 

la stratégie industrielle des économies d’envergure (multiplication des reprises, adaptations et ver-

sions).  

Les mises en scène, les projections ou les interprétations collectives lors des fêtes n’étaient pas 

l’unique moyen d’assurer l’acculturation des militants au répertoire de parti. Les paroles de ces 

chansons sont également relayées dans la presse jeune communiste, jusqu’au milieu des an-

nées 1950 – principalement dans Notre Jeunesse, c’est-à-dire à destination des dirigeants de 

cercles et de foyers. Ce matériau culturel doit donc animer l’activité propagandiste locale, renfor-

cer les liens dans les loisirs tout en diffusant le culte : un rapport social au sein des unités 

militantes (un « projet culturel » au sens de William G. Roy59) autant qu’une « praxis cognitive » 

(propagation du dogme, « création et recréation de cadres interprétatifs au sein des mouvements 

sociaux »60). Ces chansons sont notamment destinées à être interprétées collectivement lors de 

fêtes ou de départs en colonies de vacances. On croise ainsi dans cette presse « Le Campeur en 

                                                   
54 Sur Fougeron et l’art de parti, voir Lucie Fougeron, « Un exemple de mise en images : le “réalisme socialiste” 
dans les arts plastiques en France (1947-1954) », Sociétés & Représentations, no 15, décembre 2002, p. 195-214. 
L’artiste s’était installé dans la région de Lens où avait eu lieu la catastrophe de Courrières, sujet de la fresque de 
Bassis-Kosma. 
55 NJ, no 4, mai 1954. 
56 C’est sous ce pseudonyme qu’il traduisait les paroles de chants prolétariens, dont « La Varsovienne » (avec 
Stefan Priacel, harmonisé par Elsa Barraine, interprété en 1938 par la Chorale du Chant du Monde).  
57 Voir « Nous continuons la France », site CinéArchives, en ligne : https://www.cinearchives.org/Catalogue-d-
exploitation-494-120-0-0.html [consulté le 17 mars 2020]. 
58 Même s’il ne faut pas voir dans ces associations entre théâtre et musique du début des années 1950 un reflet 
monolithique des directives partisanes : ces jeunes artistes enthousiastes et les instances dirigeantes du PCF 
n’avaient à l’époque pas les mêmes conceptions du rôle de l’art et de son rapport au peuple. Bassis, notamment, 
rêvait de renouer avec l’agit-prop du groupe Octobre et de Prévert, là où les autorités du parti préféraient des 
formes plus légitimes, dans des théâtres consacrés (Patricia Devaux, « Le théâtre communiste pendant la Guerre 
froide », art. cit., p. 96, 198) et ne voulaient en rien encourager un quelconque retour aux tendances proléta-
riennes des années 1930. La mort de Staline puis la détente rebattent les cartes. 
59 William G. Roy, Reds, Whites, and Blues…, op. cit., p. 7-9. Cette notion rejoint d’une certaine façon notre 
concept de « dispositif culturel » : un certain « musiquer » (p. 13-14), un discours (ch. 4), des médiateurs 
(« movement entrepreneurs », ch. 5), une infrastructure de production, de diffusion et de promotion (ch. 4, 6). 
60 Ron Eyerman et Andrew Jamison, Music and Social Movement…, op. cit., p. 19, 7-10. 
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chocolat »61 et « La Corvée d’eau »62 d’Auric et Vaillant-Couturier, « Jeunesse » d’Honegger et de 

Vaillant-Couturier63, « Paris en fête » de Bassis et Kosma64, ou encore « Une seule espérance », 

l’hymne de la FMJD65. Mentionnons également la publication juste après la guerre de quelques 

« chœurs parlés » et/ou chantés, tradition d’agit-prop prisée dans la première moitié des an-

nées 1930 (au sein de la FTOF, des groupes Mars et Octobre66) et timidement reprise à la 

Libération, telle cette « Marche française » d’Aragon, harmonisée par le groupe artistique de la 

Maison de Jeunesse de Bagnolet. On invite les jeunes militants à le monter et on leur donne des 

consignes de mise en scène et d’interprétation67. 

 

B.2. La pratique musicale collective 

B.2.1. Les chorales 

Michel Verret a souligné l’importance de l’orchestre dans la culture socialiste, « ensemble techni-

quement instrumenté » et « musicien collectif » analogue du travail collectif68. Le chant choral 

avait dès les années 1930 constitué « le plus important de la production musicale front-populaire, 

en nombre comme en popularité », exprimant depuis « la conception collective, didactique et pro-

gressiste du Rassemblement »69. Dans la pratique amateur collective se réalisait la dissémination 

égalitaire du talent artistique. Ouverte à tous70, la Chorale populaire de Paris était « au service du 

prolétariat ». Le chant commun et le répertoire de « chants rouges » étaient un « moyen de propa-

gande », « moyen de se reconnaître », de « se rassembler », « notre cri de ralliement »71. Dans le 

projet culturel de la Libération, la chorale incarnait de plus belle cet idéal de sociabilité artistique 

populaire et militante72, retrouvant la « fonction d’expression et de communication au service de 

                                                   
61 NJ, no 5, octobre 1945. 
62 NJ, no 11, juin-juillet 1946. 
63 NJ, no 12, août-septembre 1946 ; L’AG, no 50, 5-11 juin 1956. 
64 NJ, no 1, janvier 1954. 
65 NJ, no 2, février 1954. Voir Guillaume Roubaud-Quashie et Jedediah Sklower, « Une seule espérance… », 
art. cit., p. 273-274. 
66 Par exemple « Vive la presse » (1932), ou « Citroën » de Prévert, entre « théâtre immédiat » et chœur parlé. Le 
second fut récité pendant les grèves de mars-mai 1933 aux usines Citroën de Saint-Ouen (Madeleine Rebérioux, 
« Théâtre d’agitation : Le Groupe “Octobre” », art. cit., p. 111-114 ; Pascal Ory, La Belle illusion…, op. cit., 
p. 350-351).  
67 NJ, no 5, octobre 1945. 
68 Michel Verret, La Culture ouvrière, op. cit., p. 87. 
69 Pascal Ory, La Belle illusion…, op. cit., p. 331. 
70 Aucune formation musicale n’était requise (Christian Langeois, Les Chants d’honneur. De la chorale popu-
laire à l’orchestre rouge. Suzanne Cointe (1905-1943), Paris, Cherche Midi, 2017, p. 57). 
71 Ibid., p. 50. Le film « Fêtes de la jeunesse » propose des images de cette chorale qui chante lors d’un défilé 
devant l’Hôtel de ville de Paris, dans le cadre des « Fêtes de la jeunesse » organisées par la CGT au prin-
temps 1947 (la bande-son semble surimposée, contrairement à ce qu’annonce la description du site). Voir 
Anonyme, « Fêtes de la jeunesse », film 35 mm, 1947, Fonds CinéArchives, 6’36”, en ligne : 
https://www.cinearchives.org/Films-447-130-0-0.html [consulté le 20 septembre 2019]. C’est Cointe qui la di-
rige pour le film La Vie est à nous de Renoir. Membre du service de renseignements et de résistance 
« L’Orchestre Rouge » pendant la guerre, elle est arrêtée fin 1942, déportée et guillotinée à la prison de Plöten-
zee en août 1943 (Claude Pennetier, « Cointe, Suzanne, Juliette », DBFGEM, 2020, en ligne : https://fusilles-40-
44.maitron.fr/?article20295 [consulté le 2 avril 2020]). 
72 Vincent Casanova, « Jalons pour une histoire du Chant du Monde », art. cit. 
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valeurs démocratiques », contre le folklorisme de Vichy73. Elle était l’une des déclinaisons d’un 

phénomène plus vaste, relayé par les mouvements d’éducation populaire74.  

Dans la décennie d’après-guerre, la JC incite cercles et foyers à puiser leurs activités musicales 

dans le répertoire d’œuvres et de pratiques propres à la contre-culture communiste. Dès 1945, le 

PCF édite des recueils de chants, dont « Chantons nos provinces », édité à 20 000 exemplaires75, 

puis « Nos chants »76. Les chorales sont recréées dans les municipalités rouges77 et la presse com-

muniste des premières années d’après-guerre voit dans leur épanouissement (comme dans celui 

des troupes théâtrales et groupes folkloriques) le signe que la « culture populaire n’est plus dans 

notre pays, comme dans d’autres, un terme vide de contenu, c’est désormais un véritable mouve-

ment de masse »78. Début 1946, la « Résolution du Comité Central sur le problème de la 

jeunesse » faisait figurer la pratique parmi les différentes activités à favoriser pour mobiliser la 

jeunesse et l’éclosion de cercles, aux côtés d’« équipes du Service Civique, de sociétés de prépa-

ration militaire et d’éducation physique, de groupes artistiques », de fanfares et de cliques79. On 

les oppose bien sûr aux « mauvais bals » et aux « spectacles de music-hall, souvent de mauvais 

goût. »80 Contrairement à ces divertissements malsains, les chorales « feront aimer notre folklore » 

et auront même une fonction pédagogique : les jeunes « pourront mieux encore comprendre et 

expliquer la valeur des découvertes scientifiques appliquées aux moyens de production mo-

dernes »81. Le chant collectif relie le passé glorieux au présent de la bataille économique et à 

l’avenir socialiste, qu’annonce le progrès technique. 

Fin 1953 encore, NJ publie la retranscription d’une « déclaration » de Joseph Kosma devant les 

membres des chorales et groupes de la Fédération de l’UJRF de la Seine. Il se réfère d’emblée à 

l’exemple des « pays de Démocratie populaire et surtout l’Union Soviétique ». Les membres de 

chorales doivent d’après lui réfléchir et discuter du « caractère populaire » et du « nouveau réa-

lisme dans l’art musical ». La forme doit être adaptée à la culture des pratiquants : pour les jeunes, 

il faut composer « dans un langage qui leur soit familier, dans une forme qui ne dépasse pas les 

possibilités techniques actuelles de nos chorales et groupes artistiques ». Le compositeur illustre 

ses convictions avec une mise en scène d’« Au pays des mines » (qu’il a composé) à Berlin :  

                                                   
73 Voir aussi Sylvain Pattieu, « Le militant et le technicien : la double identité du chef de chœur “À Cœur Joie” 
(1945-1956 », in Françoise Tétard et al. (dir.), Cadres de jeunesse et d’éducation populaire. 1918-1981, Paris, 
La Documentation française, 2010, p. 145. 
74 Jean-Marie Mignon, Une Histoire de l’éducation populaire, Paris, La Découverte, 2007, p. 89. 
75 « Robert Guérineau, « Nos éditions », NJ, no 2, mars 1945. 
76 « Diffusez notre presse », NJ, no 4, août 1945. 
77 Nous tenons à remercier Vincent Casanova pour cette information, tirée de ses travaux. Voir aussi Catherine 
Dupuy, « Un communisme municipal de banlieue : Gennevilliers, bastion rouge… », art. cit., p. 414. Pour 
l’exemple de Bobigny (mais dans l’entre-deux-guerres), voir Annie Fourcaut, Bobigny, banlieue rouge, op. cit., 
p. 153-159, 184-188. 
78 R. Bonnet, « La jeunesse française sera présente à Prague pour le Festival mondial de la jeunesse », NJ, no 16, 
[mars-avril ?] 1947. 
79 « Pour conquérir la jeunesse laborieuse à la grande œuvre de renaissance française », CdC, no 3, mars 1946. 
80 Jean Lautissier, « Organisons des loisirs sains pour toute la jeunesse », NJ, no 12, août-septembre 1946. 
81 Christiane Duluc, « Chantons notre travail », art. cit. 
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« ce qui a donné une si grande valeur à cette représentation, c’est que par le sujet, l’action est 

puisée à la source même de la vie quotidienne du peuple français, et que les héros de la scène 

sont les mêmes qui actuellement expriment leur force dans les puissantes grèves qui se dérou-

lent pour une vie meilleure ». 

C’est bien l’idéal d’un art du peuple, par le peuple et pour le peuple, l’édifiant par la pratique en 

reflétant fidèlement ses conditions de vie et les luttes de son avant-garde politique, « représenta-

tion véridique, historiquement concrète de la réalité dans son développement révolutionnaire », 

devant « se combiner à la tâche de la transformation et de l’éducation idéologiques des travail-

leurs dans l’esprit du socialisme », pour citer le premier article des statuts de l’Union des écrivains 

soviétiques (1934)82. C’est cela, le « nouveau réalisme de l’art, de tous les arts », qui est « une 

grande innovation de notre époque » et dont les « promesses d’avenir sont comparables à l’essor 

prodigieux de la Renaissance », s’enflamme Kosma83. Dans ses recommandations culturelles aux 

cercles et foyers de la JC quelques mois plus tard, André Thomazo donne en exemple 

l’interprétation d’« Au pays des mines » par la chorale ouvrière de Gennevilliers84. En mai 1954, 

pour Léo Lorenzi, qui est alors secrétaire national de l’UJRF, l’« éclosion d’innombrables troupes 

théâtrales, artistiques et chorales doit faire s’épanouir les aspirations de la jeunesse à se distraire 

sainement », en puisant dans le folklore et les « traditions de lutte glorieuse, de liberté et 

d’indépendance nationale. »85  

La valorisation de la pratique bénéficie des concours organisés par la FMP, relancée à la Libéra-

tion sous la houlette de Louis Durey86, qui est secrétaire de l’Association des musiciens 

progressistes. Il y a notamment les sélections pour les FMJE – dès le Ier à Prague en 194787, ainsi 

que lors du Ve à Varsovie en 195588 et du VIe à Moscou en 195789, sans oublier les « Olympiades 

du chant choral amateur »90 lancées à Varsovie. Lors de la première édition en 1956, 30 chorales 

de 12 pays s’y défient ; les représentants français, tchécoslovaques, ouest-allemands et israéliens 

sont récompensés91. Ces chorales étaient en quelque sorte les branches locales d’un champ musi-

cal mondial orchestré par le bloc communiste, mais ouvert au-delà de celui-ci.  

Elles sont également programmées lors des fêtes et festivals de la JC. Il y en a une foison dans le 

cadre du Festival national de la jeunesse française de juillet 1954 : la Chorale populaire de Paris92 

                                                   
82 Michel Aucouturier, Le Réalisme socialiste, Paris, Presses universitaires de France, 1998, p. 4.  
83 Joseph Kosma, « L’Art et la jeunesse », NJ, novembre-décembre 1953. 
84 André Thomazo, « Organiser les activités culturelles… », art. cit. 
85 Léo Lorenzi, « Le festival de juillet », NJ, no 4, mai 1954. 
86 Michèle Alten, Michèle Alten, Musiciens français dans la Guerre froide…, op. cit., p. 95-97. 
87 Raymond Bonnet, « La jeunesse française sera présente à Prague pour le Festival mondial de la jeunesse », NJ, 
no 16, printemps 1947. 
88 Paul Laurent, « À propos du Ve festival mondial », NJ, no 3, mai-juin 1955. 
89 « La chorale Guy Môquet est sélectionnée », L’AG, no 50, 5-11 juin 1956.  
90 « 30 chorales de 12 pays aux 1ères Olympiades internationales du chant choral amateur », L’AG, no 53, 26 juin-
6 juillet 1956.  
91 Ibid. 
92 Créée en 1935 sous le patronage de compositeurs communistes comme Milhaud, Honegger et Auric, elle est 
constituée d’ouvriers, d’employés, d’artisans syndiqués à la CGT. 



 391 

est la principale interprète des « musiciens progressistes »93 ; la chorale Guy Môquet94, la chorale 

Garibaldi, la chorale ouvrière de Gennevilliers, la chorale populaire de la jeunesse de Saint-Ouen ; 

une chorale corse, ainsi que celle de la jeunesse arménienne de France et une chorale d’enfants 

chinois95. À Saint-Ouen le 10 juillet, à Montreuil le 11, lors de la « Journée de la jeune fille pour 

la paix et le bonheur », au parc Stalingrad d’Aubervilliers et pendant une soirée en honneur à la 

FMJD au parc de la mairie d’Ivry le 12, les spectateurs peuvent admirer une multitude de 

groupes : chorale Garibaldi, Chorale populaire de Paris, chorale Guy Môquet, chorale ouvrière de 

Gennevilliers, ainsi que des chorales corse, arménienne, chinoise… 

Les 200 exécutants de la « grande chorale de l’UJRF » ainsi que les chorales Guy Môquet et Paul 

Vaillant-Couturier figurent aux côtés de Mick Micheyl et du trio Raisner lors des galas du 

Ve Congrès de l’Union en 195596. En 1957, la Chorale populaire de Paris chante au stade munici-

pal d’Ivry pour le « Gala de l’AG » le 9 juillet97 et la chorale Guy Môquet est présente au Salon du 

camping98 et à la « Nuit de l’Avant-Garde » à Malakoff. Pour les 90 ans de la Commune enfin, le 

Chant du Monde édite « À l’assaut du ciel »99, disque sur lequel la chorale Guy Môquet100 figure 

aux côtés de Marie Merlin (la seconde épouse du compositeur) et Marcel Vigneron, un chanteur 

lyrique, syndiqué au SFA au temps de Gérard Philipe101 et militant communiste102. 

Au milieu des années 1950, le travail de la chorale Guy Môquet, son répertoire, ses valeurs incar-

nent parfaitement l’esprit jeune communiste. Se préparant « ardemment » pour le FMJE de 

Varsovie, elle indique la ligne à suivre par l’ensemble des jeunes communistes :  

« Ce qu’on veut faire à la chorale, c’est rechercher dans notre riche patrimoine national des 

chansons différentes qui seraient représentatives du peuple de France, de ses qualités, son cou-

rage, son amour du travail, sa gaîté, ses soucis et ses luttes aussi. La chanson, vois-tu, est aussi 

pour nous un moyen de lutte. Nous avons participé de toutes nos forces au rejet de la CED. Et 

maintenant nous luttons de tout notre cœur contre le réarmement allemand et la guerre ato-

mique. […] Nous serons ainsi dignes de Guy Môquet dont nous portons le nom. Ces dix 

chants, on demandera à des compositeurs de les harmoniser à deux voix, très simplement, 

                                                   
93 Michèle Alten, Musiciens français dans la Guerre froide…, op. cit., p. 100. 
94 Celle-ci est née en 1944, à l’occasion d’un meeting (ou d’une fête) salle Pleyel : le PCF voulait une chorale 
pour chanter « Le Chant des partisans » et la centaine de jeunes réunis a décidé de poursuivre l’aventure, d’après 
un article de L’AG (« Dix ans en chanson », L’AG, no 25, 8 décembre 1954). 
95 CdC, nos 6-7, juin-juillet 1954. 
96 L’AG, no 529, 30 mars-4 avril 1955. 
97 « Premier gala de nuit de L’Avant-garde », L’AG, no 12, 3 juillet 1955. 
98 « Les projets de la chorale Guy Môquet », L’AG, no 93, 3-9 avril 1957. 
99 À l’assaut du ciel. La Commune de Paris, Le Chant du Monde, 1961. 
100 En 1951, c’était la chorale populaire de Paris qui avait chanté (Cécile Prévost-Thomas, « Kosma Joseph », 
DBMOMS, 2016, en ligne : https://maitron.fr/spip.php?article136500&id_mot= [consulté le 2 février 2020]. 
101 « Il y a cinquante ans… Gérard Philipe, premier président du SFA », Plateaux, no 198, 2009, en ligne : 
https://sfa-cgt.fr/il-y-cinquante-ans-gerard-philipe-premier [consulté le 20 février 2020]. 
102 Pierre Agudo, « Les copains d’Aubervilliers », L’Humanité, 19 janvier 1991, en ligne : 
https://www.humanite.fr/node/16584 [consulté le 20 février 2020]. Vigneron a notamment aussi enregistré des 
chants de la Révolution française en 1962 (anthologie « La Révolution française », Guilde internationale du 
disque, 1962, M 2262) ainsi qu’une « Complainte des C.D.H. » sur un disque édité par L’Humanité (sans date ni 
référence). Il chante à la Fête de L’AG de 1954, ainsi qu’à celle de L’Humanité en 1959. 
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dans la veine populaire. Ensuite la chorale les apprendra et puis […] deux, trois copains de 

chez nous iront les apprendre aux autres pour donner aux jeunes le goût de la musique. […] Et 

ainsi notre chorale pourra préparer activement et efficacement le Festival, parmi les plus 

larges couches de la jeunesse. Ainsi pourront naître de nouveaux talents, et, qui sait, de nou-

velles chorales… »103 

Une démarche musicale orthodoxe, l’engagement au service des luttes du moment (la paix) et 

dans le souvenir des héros de la Résistance, le prosélytisme culturel qui entraîne le développement 

d’une culture populaire authentique (contenus sains et pratique collective), selon une loi de dé-

multiplication de la puissance militante nous rappelant celle qui prévaut pour la diffusion de la 

presse… Autant d’ingrédients du musiquer communiste idéal encore en vigueur au milieu des an-

nées 1950, mais sur le point d’être relégué par d’autres pratiques. 

 

B.2.2. Instruments et folklore traditionnels 

Les groupes folkloriques, ou encore les groupes jouant d’instruments à la popularité déclinante au 

sein de la jeunesse, tels que l’accordéon, l’harmonica voire la guitare acoustique, figurent égale-

ment dans ces pratiques. L’AG fête en 1955 James Grangereau, le vainqueur de la coupe de 

France 1955 d’accordéon, 3e au concours qualificatif pour le FMJE de Varsovie104 et récent adhé-

rent de l’UJRF105. Henri-Jacques Dupuy consacre un long article à l’instrument début 1956106 et un 

autre fait son historique à l’occasion des 100 ans de la maison Masspacher, lui promettant un bel 

avenir107. Un article de 1955 de L’AG défend les qualités de l’harmonica – pour ceux qui n’ont pas 

le privilège de posséder un accordéon, « lequel n’est d’ailleurs pas un “piano du pauvre” ». C’est 

selon l’auteur Jean Wiener, un « ami » des JC, qui en a lancé la vogue avec « Le Grisbi », mor-

ceau du film de Jacques Becker (Touchez pas au grisbi, 1953)108, avant qu’Albert Raisner ne s’en 

fasse le « promoteur incontestable », en fondant notamment des clubs d’harmonica109. 

L’AG exalte les jeunes militants sachant équilibrer activisme politique et loisirs conformes : 

l’UJRF de Sens a un « chansonnier », un chanteur guitariste et un trio d’harmonicistes et a mis en 

place un groupe folklorique, qui effectue des danses simples, tirées du « folklore provincial » 

bourguignon, du Pays basque et du Roussillonnais (entrellacada, ballet, quadrille, farandole). Le 

père d’une militante les accompagne à l’accordéon. Ils interprètent leur répertoire aux quatre 

coins de l’Yonne, lors de la venue d’orateurs communistes, de galas divers, par exemple en sou-

                                                   
103 « Quelques minutes avec la chorale Guy Môquet », Festival, no 3, 1-15 mars 1955, AD93, fonds MJCF, 
500 J 990. 
104 L’AG, no 16, 7 septembre 1955. 
105 L’AG, no 2, 24 avril 1955. 
106 Henri-Jacques Dupuy, « Les 3000 morceaux d’un accordéon », L’AG, no 32, 31 janvier-5 février 1956. 
107 « L’accordéon est entré à l’opéra », L’AG, no 37, 6-12 mars 1956. 
108 Les premières notes de la mélodie seront reprises par Nino Rota, pour le film Fortunella d’Eduardo de Filip-
po, morceau à son tour réarrangé dans Le Parrain de Coppola. 
109 « Ne partez pas en week-end sans emporter votre harmonica », L’AG, no 530, 6-12 avril 1955. Raisner est 
présent à la Fête de L’Humanité et à la Nuit de L’AG en 1955. 
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tien à la jeunesse espagnole antifranquiste, ou encore au camp de vacances de l’union départe-

mentale110. Même activité avec le groupe mixte de l’UJRF Paul Vaillant-Couturier, qui apprend 

« des danses folkloriques et populaires de France et d’ailleurs » et apporte son concours aux fêtes 

et manifestations de l’UJRF et de l’UJFF111. Groupes folkloriques et formations d’harmonicistes 

sont programmés aux fêtes nationales : le trio les Canary’s et le trio de la jeunesse arménienne à la 

Fête de L’AG de 1954, René Gary au gala de l’UJRF de 1956, le trio les Marnhy aux 12 heures de 

L’AG de 1957, le trio Raisner à la Fête de L’Humanité de 1955, ainsi que lors des FMJE des an-

nées 1950. 

Notons ici l’importance pendant cette période du Chant du Monde, la maison d’édition phonogra-

phique du conglomérat culturel communiste. Elle fut la « caisse de résonance des orientations 

idéologiques de la période »112, participant notamment au combat pour la paix113. Elle joua un rôle 

important dans la diffusion du répertoire classique et choral français (Auric, Désormière, Honeg-

ger, Koechlin, Milhaud, etc.) et la diffusion de la musique soviétique (elle distribue les 

productions de la firme soviétique Melodiya à partir de 1964), mais aussi, dès sa naissance, des 

folklores français, soviétique114 et de pays en lutte de l’ensemble du globe (Violeta Parra, Alice 

Ribeiro115, plus tard Atahualpa Yupanqui, Luis Cilia116, Uña Ramos117…). Elle s’est par ailleurs 

ouverte à la nouvelle chanson ainsi qu’aux variétés (Ferré, Mouloudji, Lemarque, Germaine Mon-

tero, Monique Morelli, Colette Magny, René-Louis Lafforgue, Claude Vinci, etc.)118  et aux 

musiques noires et folk américaines (Paul Robeson, Memphis Slim et plus tard Pete Seeger, Joan 

Baez, Judy Collins, Mary Lou Williams, Woodie Guthrie, Leadbelly, Cisco Houston, Sonny Terry 

et Bess Hawes, Champion Jack Dupree)119. 

 

  

                                                   
110 « À Sens on lutte en musique et en chantant », L’AG, no 35, 21-27 février 1956. 
111 « Entrez dans la danse », L’AG, no 28, 3-9 janvier 1956. 
112 Michèle Alten, Musiciens français…, op. cit., p. 114. 
113 Ibid., p. 109. 
114 Vincent Casanova, « Jalons pour une histoire du Chant du Monde », art. cit. 
115 La maison a eu un rôle très important dans la diffusion du folklore brésilien dès le début des années 1950. 
Comme l’écrit, Anaïs Fléchet, les « musiques traditionnelles d’Amérique latine […] correspondaient parfaite-
ment à ce programme esthétique et idéologique » (« Si tu vas à Rio… » La musique populaire brésilienne en 
France au XXe siècle, Paris, Armand Colin, 2013, § 14, en ligne : https://www.cairn.info/si-tu-vas-a-rio--
9782200277253-page-155.htm [consulté le 20 mars 2019]). 
116 Né en Angola au sein d’une famille de colons, il quitte le Portugal en 1964 pour éviter le service militaire. 
Engagé au PC portugais, Colette Magny lui apporte son soutien et l’introduit au Chant du Monde (Victor Perei-
ra, « Chanson et immigration portugaise en France : une musique du retour ? », Volume ! la revue des musiques 
populaires, vol. 12, no 1, 2015, p. 106). 
117 Comme l’écrit Javier Rodriguez Aedo, « Le Chant du Monde est la première maison discographique qui met 
en rapport la nouvelle chanson latino-américaine et les auditeurs européens, par la promotion précisément des 
musiques des Andes en lien avec les mouvements populaires et révolutionnaires du continent » (« Exil, dénon-
ciation et exotisme : la musique populaire chilienne et sa réception en Europe (1968-1989) », Monde(s). 
Histoire, espaces, relations, no 8, 2015, p. 145). 
118 C’est le compositeur Philippe-Gérard qui est conseiller artistique en la matière (Vincent Casanova, « Jalons 
pour une histoire du Chant du Monde », art. cit.). 
119 Michèle Alten, Musiciens français dans la Guerre froide…, op. cit., p. 105. 
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B.3. La chanson française, la libéralisation des normes 

Ce musiquer n’est pas l’apanage du mouvement communiste. Comme le rappelle Christian Mar-

cadet, thématiquement, il y a dans la chanson de l’après-guerre « une brève mais réelle hégémonie 

du peuple »120 qui s’inscrit dans un mouvement culturel plus vaste de « refondation des valeurs » 

attachées à ce signifiant : 

« En opposition à l’imagerie misérabiliste précédente illustrée par le labeur manuel pénible, la 

constitution chétive, l’illettrisme, l’assommoir…, des représentations nouvelles décrivent dé-

sormais le peuple comme travailleur, consciencieux, sain, loyal, et même conquérant »121. 

Ce renversement symbolique des représentations chansonnières du peuple, qui a une longue his-

toire, est soutenu par de nombreux acteurs non exclusivement communistes (milieu associatif de 

l’éducation populaire, autres mouvements politiques ou religieux), mais c’est bien le dispositif 

communiste qui, à la Libération, la mobilise le plus ostensiblement et efficacement dans l’espace 

public. Il peut compter sur les productions des compagnons de route et n’a pas encore à 

s’inquiéter de la concurrence représentée par les vedettes de l’industrie musicale. Cet équilibre 

change à partir du milieu des années 1950. En mai 1957, par exemple, André Thomazo affirme 

dans NJ que, comme pour le cinéma, l’activité des JC « consiste à s’emparer ou à combattre les 

chansons que l’on pourrait appeler “commerciales” et populariser les chants de lutte qui nous sont 

propres ou ceux du domaine du plein air ou folkloriques. »122 Une nouvelle stratégie fait surface : 

à côté du soutien indéfectible au répertoire propre antérieur, on peut désormais également instru-

mentaliser les formes industrielles, quand elles en offrent l’occasion. 

 

B.3.1. La chanson, âme d’un peuple pacifique et en lutte 

Dans NJ, Christiane Duluc défendait déjà en 1947 la « chanson qui a toujours été associée au des-

tin des peuples, et particulièrement de notre peuple », qui « peut et doit, plus que jamais, soutenir 

et exalter les actions et les efforts d’une époque fertile en luttes ». Le 

« chant exprime l’âme d’un peuple. Il est le reflet de son caractère […] La France, berceau des 

révolutions, est riche de ses chants de lutte : la Carmagnole, le Ça ira, le Chant du départ, la 

Marseillaise, ces chants expriment la force d’un peuple en marche vers un avenir plus 

beau. »123  

Nous sommes bien dans la continuité de la politique musicale communiste des années 1930. Cette 

préférence subsiste jusqu’à la fin des années 1950, principalement sous la plume de Roger Gui-

                                                   
120 Christian Marcadet, « Un chanteur populaire : Yves Montand », Sociétés & Représentations, no 1, dé-
cembre 1999, p. 190. 
121 Ibid., p. 189. 
122 André Thomazo, « Nos moyens de propagande », NJ, no 4, mai 1957. 
123 Christiane Duluc, « Chantons notre travail », NJ, no 15, janvier-février 1947. 
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bert124. Pour lui aussi, la chanson française puise sa grandeur dans sa « vieille tradition nationale », 

à la fois populaire et politique : 

« Depuis les couplets des troubadours qui colportaient de château en château les nouvelles du moment, 

jusqu’aux chansons révolutionnaires de la fin du siècle dernier et du début de notre siècle, en passant 

par les comptines et complaintes des 15e et 16e siècles et les chansons sociales et politiques des 18e et 

19e, il y a une longue tradition nationale de la chanson, tout entière traversée par le souffle populaire, 

et dans laquelle se trouvent mêlés la colère, la plainte, la joie, le plaisir, l’ironie »125. 

La chanson est un « véhicule d’idées et il suffit de relire nos vieilles chansons françaises pour re-

trouver la protestation du serf contre sa servitude, du soldat contre son sergent, du paroissien 

contre le clergé, plus tard de l’ouvrier contre son patron, ou contre les machines qui le privent de 

son travail. »126 À l’époque contemporaine encore, « la chanson est le reflet des événements, de 

grands courants politiques » qu’elle influence à son tour, selon un document de 1958 présentant 

les Relais de la chanson127 :  

« Les progrès des forces démocratiques en France à tel ou tel moment et leur ascension conti-

nue à l’échelle internationale ont influencé favorablement ce domaine artistique comme 

d’autres. De plus, l’attitude de compositeurs, auteurs et interprètes, communistes, progres-

sistes ou tout simplement le comportement sain et pacifiste de certains ont permis des 

créations intéressantes et de freiner le courant du plus grand nombre. »128 

À répertoire idéal, public idéal. Les « vieilles chansons » constituaient une rare forme 

d’expression ayant une « capacité de pénétration dans l’esprit de larges masses d’individus ». 

Transmises oralement, elles s’adressaient « d’abord à ceux qui ne savaient ni lire ni écrire ». C’est 

ce qui faisait leur popularité, précisément auprès de la jeunesse :  

« s’il lui arrive d’ignorer bien des faits de l’Histoire de France, le jeune de chez nous sait par 

contre la place que tint précisément la chanson dans cette histoire. Des vieilles complaintes du 

Moyen Âge contre la guerre, que l’on chante encore aujourd’hui autour des feux de camp, à 

La Carmagnole de la Révolution, du Temps des cerises de la Commune au Chant des partisans 

de la Résistance, il y a une glorieuse tradition nationale. »129 

Le « jeune de chez nous » – implicitement opposé à celui de pays ou de milieux sociaux dépour-

vus d’une telle richesse – est ce « gamin de Paris » chanté par Montand (après Mick Micheyl) : 

« Il est l’héritier, lors de sa naissance 

De tout un passé lourd de conséquences 

                                                   
124 Il quitte les colonnes de L’AG fin 1958. 
125 Roger Guibert, « La chanson avec nous », NJ, juin 1957. 
126 Ibid. 
127 « Projet d’une initiative dans le domaine de la chanson… », doc. cit. 
128 Ibid. 
129 « Les Relais de la chanson », AG, 12-18 mars 1958, no 142. 
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Et ça il le sait, bien qu’il ignore l’Histoire de France »130. 

Il jouit donc plus ou moins consciemment de la profondeur historique de son patrimoine musical, 

ancré dans les grands épisodes historiques comme dans la vie quotidienne. La référence aux feux 

de camp dénote à la fois la fidélité à ce passé et un certain idéal de pratique chantante, lors de 

veillées dans les colonies de vacances, de périples en plein air ou de réunions de cercles et de 

foyers. 

Dans un article de janvier 1958 sur la « vie du cercle », André Thomazo note que l’on « assiste 

actuellement à un phénomène positif (qui n’efface pas un certain nombre de chansons discu-

tables), c’est celui de chansons dites commerciales qui pose, avec des nuances bien sûr, l’horreur 

de la guerre et surtout la joie de la paix. » La mémoire de la guerre d’Indochine est encore fraîche, 

celle d’Algérie bat son plein et la JC et sa presse sont aux premières lignes pour les dénoncer131 – 

le front de propagande auquel elle est traditionnellement assignée132. Thomazo recommande un 

certain nombre de titres récents traitant de la guerre, plusieurs fois salués dans la presse rouge des 

années 1956-58 : « Quand un soldat », « Marjolaine », « Si tous les gars du monde », « Le Déser-

teur »133, « J’irai revoir ma blonde », « C’était mon copain ». Certains de ces morceaux étaient 

« matraqués » sur les ondes, là où « Quand un soldat » de Lemarque et le titre de Vian étaient 

censurés. La position de la presse jeune communiste était à l’origine hostile à ce dernier titre134. 

Selon Henri-Jacques Dupuy, elle présente le cas d’un 

« objecteur de conscience qui ne fera la guerre dans aucun cas et qui se livre sans résister à ses 

bons vœux. Position que nous ne pouvons admettre entièrement, mais la chanson de Boris 

Vian, à l’heure actuelle, a néanmoins un côté positif, car elle ne fait pas plaisir aux promoteurs 

de la politique “atlantique”. »135 

On préfère le soldat qui a « eu d’la veine » et qui revient de la guerre à celui qui refuse d’y aller et 

qui se laisse arrêter, l’amoureux exploité au mendiant désespéré. Comme l’écrit Alain Ruscio, 

pendant la guerre d’Algérie, « la direction du PCF craignit ainsi une assimilation dans l’opinion 

entre refus, insoumission et – le pire pour la culture communiste – désertion. »136 

                                                   
130 Yves Montand, « Le Gamin de Paris », Odéon, 1951. 
131 Dénonciation de la guerre et des massacres, « vins d’honneur » aux conscrits, revendication du retour de la 
« quille » à 12 mois (« Un bal sympathique », L’AG, no 29, 10-16 janvier 1955 ; L’AG, no 233, 9-
15 décembre 1959 ; « Mais vous n’aviez peut-être pas remarqué cela », NGF, no 1, mai 1963). 
132 Et ce, depuis les années 1920 (Jean Vigreux, « “La Jeune Garde”, fer de lance du modèle communiste (1919-
1939) », Revue du Nord, no 23, hors série, 2009, p. 241). 
133 La chanson date de février 1954 et fut interprétée pour la première fois en mai par Mouloudji, le jour de la 
chute de Diên Biên Phû, soit plusieurs mois avant la « Toussaint rouge » (la série d’attentats fomentés par le 
FLN le 1er novembre). Mais c’est son appropriation sociale qui en fait une chanson contre la guerre d’Algérie : 
les protestataires, soldats démobilisés, et d’autant plus après sa censure et les premiers rappels en 1956 (Alain 
Ruscio, « Magnifier, rigoler, oublier, protester… Complaintes de soldats sous les tropiques », Guerres mondiales 
et conflits contemporains, no 222, 2006, p. 65). « Quand un soldat » de Lemarque suivit un parcours similaire. 
134 Jean-Marc Pascal la cite quant à lui parmi les exemples de chansons pacifistes (« Bonne ou mauvaise chan-
son », L’AG, no 304, 26 avril-2 mai 1961). 
135 Henri-Jacques Dupuy, « En écoutant des disques », NJ, no 2, février-mars 1955. 
136 Alain Ruscio, Les Communistes et l’Algérie…, op. cit., p. 434. 
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Mais Thomazo ne choisit pas que des morceaux interprétés par des compagnons de route (Le-

marque, Mouloudji, Montand). Par exemple, « J’irai revoir ma blonde » est une adaptation de 

« The Yellow Rose of Texas », succès américain pendant la guerre de Sécession et qui figure dans 

une scène de Géant, dernier film où James Dean tient le rôle principal. L’adaptation du parolier 

Jacques Plante est interprétée par Dario Moreno, Patrice et Mario, Yvette Giraud, Jacques Hélian, 

Eddie Barclay : il y a en l’occurrence clairement « compromis » avec le monde « commercial » et 

même sous influence américaine, tant que le thème est compatible avec les luttes du moment et 

que la presse peut en orienter les interprétations. Le dirigeant se réjouit enfin de ce qu’Édith Piaf 

ait remisé ses « chansons à la gloire des régiments de guerres coloniales » (dont « Mon Légion-

naire ») au profit d’autres titres tels que « Salle d’attente » qui traite lui aussi, mais sur un ton 

tragique, de la séparation douloureuse d’un soldat d’avec sa compagne137.  

Le thème de la guerre reste encore à l’ordre du jour au début des années 1960 : Raymond Lavigne 

loue les jeunes chanteurs bravant la censure et « osant mettre à leur répertoire des chansons contre 

la guerre et contre la guerre d’Algérie plus particulièrement ». Il cite l’exemple de rappelés de 

Blida138, qui posent une « Prière du militaire » sur l’air de « Je vous salue Marie » de Brassens :  

« Par les bleus arrivent dans l’enceinte guerrière 

Qu’on oblige à porter la tenue militaire 

Par ceux qui ont quitté les leurs en gémissant 

En embrassant leur femme, étreignant leurs enfants 

Appréhendant surtout l’exil qui les attend 

Je vous salue la quille »139 

À l’opposé de ce répertoire et de ces braconnages politisés, il y a des « chansons insignifiantes ou 

racistes sous des apparences anodines », à l’instar du « Mustapha » de Bob Azzam140, dont le suc-

cès à l’époque était bien supérieur à celui du « Déserteur », ou de toute autre chanson protestataire 

interdite d’antenne141. Ailleurs, ce sont les morceaux « qui chantent les mérites du ciel bleu des 

tropiques » qui sont blâmés pour les « illusions sur les peuples asservis par l’impérialisme »142 

qu’ils répandent, tandis que la presse communiste, elle, risque souvent la confiscation avec ses 

articles sur les « événements » et d’autres pays en lutte. Après 1962, la JC ne dispose plus du « fi-

lon » pacifiste et devra attendre le retour des tensions au Vietnam pour lancer une nouvelle 

campagne anti-impérialiste – là aussi, avec le soutien de chansons, mais d’abord américaines. 
                                                   
137 André Thomazo, « Idées sur la vie du cercle », NJ, no 1, janvier 1958. 
138 Où le contingent, un mois plus tard, s’opposera au putsch des généraux (Alain Ruscio, Les communistes et 
l’Algérie…, op. cit., p. 449-450). 
139 Raymond Lavigne, « La chanson et la guerre d’Algérie », L’Avenir, mars 1961. 
140 Ibid. Les amateurs d’Astérix en connaissent quelques paroles (voir l’épisode de la croisière romantique dans 
Le Tour de Gaule d’Astérix, ruinée par la potion magique). 
141 Alain Ruscio, Les communistes et l’Algérie…, op. cit., p. 182. Sur ces questions, voir Ursula Mathis-Moser, 
« L’image de “l’Arabe” dans la chanson française contemporaine », Volume ! la revue des musiques populaires, 
vol. 2, no 2, p. 129-143. 
142 Jean-Marc Pascal, « Bonne ou mauvaise chanson », art. cit. 



 398 

B.3.2. Chanter le travail 

Dans le contexte de la bataille de production, la JC s’était d’abord adressée à la « jeunesse labo-

rieuse »143, héritière d’un patrimoine pluriséculaire de « chants de métier », « utilitaires » tout en 

étant « distractifs », de chants de travailleurs en lutte (ouvriers, canuts…). Certes, il ne s’agissait 

pas de « ressusciter » ces chants, « mais ce ne saurait être ni jeune ni français que d’oublier ce que 

nous ont légué nos ancêtres », affirmait encore Christiane Duluc début 1947144. L’UJRF devait 

donc rendre hommage à ce passé et « chanter bien haut sa joie d’être à l’avant-garde dans le com-

bat pour la renaissance française. […] chanter nos formes de travail actuelles »145, en s’emparant 

par exemple du productiviste « Chant des villes nouvelles ». En février 1954 encore, dans un ar-

ticle s’autorisant de Jdanov (la chanson populaire comme « production du peuple tout entier »), 

Gilbert Bloch fait l’éloge de ces chansons traditionnelles, où l’on trouve de la « gaîté », « tout par-

ticulièrement dans les joyeuses chansons des vendanges ou les frondeuses chansons de 

matelots »146. Nous sommes quelques mois avant la première rupture avec le réalisme socialiste. 

Mais là aussi, ce répertoire semble perdre de son attrait à partir de la seconde moitié des an-

nées 1950. Comme dans les autres domaines, il faut faire preuve d’ouverture, car  

« bien léger serait celui qui prétendrait rejeter de cette tradition les refrains d’aujourd’hui, et 

que l’on fredonne sur les échafaudages, et que l’on siffle dans les rues, ou que les juke-boxes 

font retentir dans les salles de café… que ce soit Marjolaine ou Le petit cordonnier, Si tous les 

gars du monde ou L’Auvergnat, La foule ou Porte des Lilas, Le jour où la pluie viendra ou La 

Corrida… »147  

La bonne chanson légère continue à accompagner le travail, à vivre dans la rue, « l’espace com-

mun à tous les révolutionnaires » dont elle est issue selon Philippe-Gérard148, mais aussi sur les 

machines américaines dans les cafés qui, quelques années plus tôt, étaient dénoncés comme autant 

de lieux de perdition.  

En 1958, alors que se préparent les éliminatoires de la première édition des Relais de la Chanson, 

L’AG publie une série d’articles sur « la chanson moderne », qui vaut d’une certaine manière dé-

finition d’un nouveau canon de chansons acceptables, probablement plus à destination des jeunes 

militants qui vont organiser les Relais, qu’à ceux qui voudront y participer, la manifestation 

                                                   
143 « Pour conquérir la jeunesse laborieuse à la grande œuvre de renaissance française », résolution du CC sur le 
problème de la jeunesse, CdC, no 13, mars 1946. 
144 Christiane Duluc, « Chantons notre travail », NJ, no 15, janvier-février 1947. 
145 Ibid. 
146 Gilbert Bloch, « Un trésor qui est nôtre : la chanson populaire », NJ, no 2, février 1954. 
147 « Les Relais de la chanson », L’AG, no 142, 12-18 mars 1958. En 1956, un article louait déjà « La Corrida », 
car la chanson « aborde un genre assez ambitieux, plus proche de l’air d’opéra que de la classique chansonnette 
en trois couplets et trois refrains » (« Dans les rues de la chanson », L’AG, no 52, 19-25 juin 1956). 
148 Philippe Gérard, « Ce n’est pas toujours la même chanson », coupure de presse archivée (probablement 
L’Humanité, ca. printemps 1960), AD93, Fonds du MJCF, boîte 500 J 909. Même motif dans un article Claude 
Lassus, dans Clarté : « Nourriture de base de la radio, elle pénètre partout, est inconsciemment apprise pour être 
ensuite fredonnée à l’atelier, sifflée dans la rue, chantée entre amis. » (« Défense de la chanson française », Clar-
té, no 3, février 1957. 
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s’adressant à l’ensemble de la jeunesse. Dans le premier dédié à la question du travail, Xavier 

Guitton défend Montand, Lemarque, Brassens (« Le Bricoleur », « Le Fossoyeur »), Jean Bertola 

(« Seize Tonnes »149), René-Louis Lafforgue (« Le Poseur de rails »), qui sera à l’affiche de nom-

breux galas accompagnant les Relais locaux, ou Trenet, mais aussi la figure de la dactylo dans 

« La Machine à écrire » de Bécaud150.  

Cette évolution ira plus loin à partir de la fin des années 1950 : pour évoquer le travail, plutôt que 

de défendre les contenus d’un répertoire conforme à ses valeurs, la presse jeune communiste se 

concentrera sur les vedettes, qu’elle interpellera directement pour qu’elles endossent la critique de 

leur propre exploitation par l’industrie musicale. Le thème de l’exploitation se déplacera alors 

sensiblement du contenu des œuvres au statut des musiciens, appréciés pour leurs origines mo-

destes, leur adhésion à une morale du travail (contre la fabrication instantanée de vedettes-

marchandises) et leur popularité auprès du jeune public. 

 

B.3.3. Le bonheur et l’amour, entre « gentils refrains » et « instincts déchaînés » 

Plongeant dans le répertoire traditionnel, Gilbert Bloch met en 1954 l’accent sur les chansons 

d’amour « souvent dramatiques » : les « chansons d’amoureux séparés se font accusatrices, dé-

nonçant soit la guerre, soit les préjugés sociaux ou la cupidité » (« La Fille du roi Louis »), les 

scandales ou encore la corruption des puissants (« L’enlèvement dans la forêt »)151 – on en a vu 

des exemples d’actualité plus haut, avec les récits de jeunes couples séparés par la guerre 

d’Algérie. L’amour pour l’amour, l’amour irréaliste, déconnecté des problèmes du jour, n’est pas 

digne d’intérêt. S’il faut en parler, c’est toujours en équilibrant « joie » et « soucis », ce qui dans 

la société actuelle fait obstacle à son plein épanouissement (la guerre, l’exploitation). Dans Clarté, 

le ton est plus virulent en 1957 : on critique les chansons « prêchant un optimisme béat, ensei-

gnant la résignation, ramenant la vie à une écœurante histoire d’amour avec un grand A, réussie 

ou ratée quand ce n’est pas une méchante histoire de fesse. » Heureusement « la chanson française 

n’est pas morte », un certain nombre d’artistes (Trenet, Prévert et Kosma, Lemarque, Montand, 

Vaucaire, les Frères Jacques, Douai, Brassens, Ferré) refusant de se plier aux « conditions étouf-

fantes » du commerce, faisant appel à des poètes passés (l’article mentionne Villon, Rutebeuf, 

Ronsard, Hugo, Apollinaire) et actuels (Aragon, Queneau, Sartre152, Paul Fort), redécouvrant « les 

richesses de notre folklore » et permettant ainsi à la chanson de continuer à célébrer « les senti-

                                                   
149 Adaptation respectueuse de l’esprit de « Sixteen Tons » de Merle Travis, chanson de 1946 devenue un stan-
dard dans les milieux politiques, repris notamment par les Weavers et Paul Robeson (pour ce qui est des 
interprètes américains philocommunistes). 
150 Xavier Guitton, « Je chante, je chante, soir et matin. La chanson et le travail », L’AG, no 149, 30 avril-
6 mai 1958. 
151 Gilbert Bloch, « Un trésor qui est nôtre… », art. cit. 
152 Qui a pourtant rompu quelques mois plus tôt. 
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ments vrais, le goût du travail, les luttes du peuple, en même temps que l’amour réel, l’humour ou 

la bonne tradition rabelaisienne et légèrement non conformiste »153. 

Fin 1956, Roger Guibert défend quant à lui une version amendée du réalisme socialiste en chan-

son. Celle-ci 

« ne doit pas s’évader des réalités, mais bien refléter ces réalités. Cela n’exclut nullement le 

rêve et le fantastique, mais exige que soient toujours exprimés les beaux sentiments des 

jeunes : le goût du beau et du juste, la haine de la guerre et de la mort, l’amour de la vie ». 

L’attention des jeunes doit donc être orientée vers les chansons qui a minima n’enfreignent pas les 

principes communistes. Pour Henri-Jacques Dupuy, début 1955, 

« Des chansons qui n’ont nullement l’ambition d’être un reflet de la réalité sociale peuvent 

être néanmoins fort bonnes et fort agréables parce que dépourvues de tout élément nocif. La 

jeunesse a tendance à oublier Charles Trenet. […] Il ne chante que les fleurs, les petits oiseaux 

et la nostalgie des souvenirs d’enfance, mais tout cela est foncièrement sain. »154 

La « vraie poésie » se trouve donc aussi dans « les simples faits de la vie quotidienne »155 et non 

dans la déchéance et les souffrances de la « chanson noire »156. La jeunesse « a besoin de chanter 

non seulement la lutte, mais aussi sa simple joie de vivre, mais aussi l’amour, mais aussi le rêve. 

Ne lui boudons pas ce droit, au contraire donnons-nous comme une de nos tâches de l’aider dans 

le choix de ses chansons », dit encore Guibert157. 

La presse et les cercles et foyers jeunes communistes ne doivent plus exclure certains thèmes sous 

prétexte qu’ils ne colleraient pas au souffle du patrimoine ou à l’actualité des luttes. Il est alors 

possible de repérer, dans le flot de chansons fabriquées à la chaîne, les « gentils refrains qui sont à 

notre portée ». Guibert cite des morceaux que nous avons déjà croisés : « Quand un soldat », « Si 

tous les gars du monde », « Le Petit Cordonnier », « C’était mon copain ») mais aussi « Bambi-

no », « La Corrida », « L’Auvergnat », « Le Général », « À Paris », « Le Parapluie », « Les Bancs 

publics ». Cet ensemble, il faut nettement le séparer de ce qui est malsain, notamment « la sensua-

lité nauséabonde de certaines chansons d’Aznavour » (tacitement renvoyées à l’Amérique des 

crooners) ou le « pessimisme pervers de beaucoup de chansons de Marie-José Neuville »158, jeune 

ACI inspirée de Brassens qui, dans « Le Monsieur du métro », « On Voudrait… On n’peut pas »159 

ou encore « Nativité »160, s’était permise des propos bien peu recommandables pour une jeune 

femme à nattes et pas encore vingtenaire : « non, ce n’est pas ça l’amour à 18 ans ». 

                                                   
153 Claude Lassus, « Défense de la chanson française », Clarté, no 3, février 1957. 
154 Henri-Jacques Dupuy, « En écoutant des disques », art. cit. 
155 Roger Guibert, « Que faut-il penser de Gilbert Bécaud », L’AG, no 66, 25 septembre-1er octobre 1956. 
156 Joëlle Deniot, « En bordure de voix, corps et imaginaire dans la chanson réaliste », Volume ! la revue des mu-
siques populaires, vol. 2, no 2, 2003, p. 42. 
157 Roger Guibert, « La chanson avec nous », art. cit. 
158 Ibid. 
159 La Collégienne de la chanson, Pathé, 1956.  
160 Sur Deux nattes, Pathé, 1957. 
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B.3.4. Sur scène, le corps menaçant 

En ce qui concerne Aznavour, s’il arrive qu’on lui reconnaisse occasionnellement un talent pour 

les « beaux refrains »161, il est l’un des chanteurs les plus vilipendés dans L’AG, pendant ces an-

nées de transition hors du jdanovisme, entre 1955 et 1958. Avec ses rimes faciles162 et de sa voix 

« toujours triste et monotone », ses « rengaines » ne « diffèrent guère l’une de l’autre : la sensuali-

té, l’amour physique, les instincts déchaînés ». Il « cultive le malsain à loisir », les « images 

troubles de cauchemar et de mort » ainsi que l’« érotisme exaspéré »163 et « se laisse saouler par 

ses couplets » qui rappellent les « romans de gare »164. L’amour sain ne saurait sombrer dans la 

mièvrerie ou l’érotisme, qui confinent tous à l’aliénation. Les jeunes doivent donc rester vigilants, 

garder ouverts « les yeux et les oreilles »165. La décadence du contenu investit la performance du 

chanteur, qui jouit d’une réelle emprise sur ses fans : « ce diable de petit homme fait vraiment ce 

qu’il veut de ses spectateurs. » La séduction anime le jeu scénique, tout en demeurant extérieure à 

l’art : le moralisme est précisément dans ce partage esthétique. 

L’autre grande figure scénique menaçante de l’époque est Gilbert Bécaud. Début 1955, Bob Ber-

gut condamnait son titre « Mes Mains », ainsi que « Les Croix », qui étaient empreints  

« d’un pessimisme gênant et d’un goût douteux très “série noire” […]. Cette poésie trop facile 

et dénuée de portée est à éviter soigneusement tout comme ce côté hystérique qui fait de Bé-

caud (dans son interprétation de Quand tu chantes, par exemple) un chanteur parodiant Gilbert 

Bécaud. »166  

Roger Guibert167 dit la même chose de « Mes Mains » : on n’a « pas assez dit ce qu’elle avait de 

malsain, de morbide et de mauvaise sensualité »168. Même diagnostic pour les « relents d’érotisme 

discutable » d’« Embrasse-moi, o ! mon amour »169. « N’y a-t-il pas un long chemin entre cette 

chanson que l’histoire ne retiendra pas et Les Tambours et l’Amour, qui ne nécessite pas moins de 

talent et de fougue ? », s’exclame à son tour Guitton170 : le temps n’épargne pas les œuvres sans 

viatique idéologique. 

On ne surveille donc pas seulement le contenu, mais aussi la manière dont le chanteur incarne vo-

calement et physiquement son répertoire – ingrédient majeur de la popularité de 

« M. 100 000 volts ». Les débordements du corps et de la voix sont proportionnels à la démesure 

                                                   
161 Xavier Guitton, « Comment l’amour vint aux chansons », L’AG, no 157, 25 juin-1er juillet 1958. 
162 Aznavour est, avec Louis Amade et Pierre Delanoë, parmi les « rimeurs habiles mais artificiels », pour Henri-
Jacques Dupuy (« En écoutant des disques », art. cit.). 
163 Ibid. 
164 « Aznavour, faux prophète », L’AG, no 127, 27 novembre-3 décembre 1957. 
165 Ibid. 
166 Bob Bergut, « Gilbert Bécaud, moderne troubadour », L’AG, no 520, 23-29 janvier 1955. 
167 Bergut est un quasi anagramme de Guibert… Le journaliste se serait-il paresseusement paraphrasé ? 
168 Roger Guibert, « Que faut-il penser de Gilbert Bécaud », art. cit. 
169 Roger Guibert, « La rentrée de Gilbert Bécaud », L’AG, no 115, 4-10 septembre 1957. 
170 Xavier Guitton, « Je chante, je chante, soir et matin : la chanson et la guerre », L’AG, no 152, 21-27 mai 1958.  
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des paroles sensuelles, l’alcool aidant171, déclinaison musicale de certains effets délétères de la 

littérature policière ou du cinéma américains. Guibert déplore « hélas ! une certaine “audace”, de 

mots et d’images » et critique la « révolution dans l’interprétation » de Bécaud, les « cheveux en 

batailles, trépidant sur son tabouret »172. Cette méfiance vis-à-vis des nouvelles facettes de 

l’expérience musicale jeune renvoie également au refus de la distinction trop nette entre la scène 

et le public : l’excès de théâtralité et le bruit qui l’accompagne interdisent la communion partici-

pative encouragée par le chant commun, ou le jeu d’un Montand. Là aussi, le gouffre qui sépare 

ces deux musiquers signe la surdité de l’oreille communiste à la nouvelle culture jeune.  

Pourtant, si ces chansons éloignent « des soucis réels » des « jeunes de 1957 », tout n’est pas per-

du : Guibert se rassure avec « la gentillesse de la plupart des autres chansons de Bécaud », 

particulièrement ses « odes à la vie, à la joie de vivre »173. De nouveau, la saine vitalité populaire 

contre la corruption dépressive des sens. De même, Guitton, après avoir fustigé « L’Hymne à 

l’amour » de Piaf174 et « Après l’amour » d’Aznavour, reconnaît que l’on trouve également dans le 

répertoire de ce dernier de « beaux refrains ». Il préfère néanmoins la dénonciation de l’hypocrisie 

bourgeoise de « Julie » ou la lutte de classes vestimentaire de « La Casquette », toutes deux inter-

prétées par Marcel Amont (un sympathisant)175. 

Les choses changent rapidement les années suivantes. En 1959, l’énergie de Bécaud signifie 

quelque chose de radicalement différent : elle est à « l’image de la soif de vivre de la jeunesse ac-

tuelle. Soif de vivre intensément, rapidement » 176 . Cette brèche dans les représentations 

communistes du corps de la star ne fera que s’agrandir avec le phénomène yéyé, dans NGF. Mais 

ce n’est pas le cas tout de suite. Au début des années 1960, alors qu’il est encore comme une 

énième mode passagère, le rock’n’roll pâtit lui aussi de jugements négatifs en matière de rapports 

amoureux : pour Alain Guérin, il est une vulgaire gambille guindée, à la limite de la consanguini-

té, un « prétexte à surprise-partie fracassante et à dissertations mondaines dont Jean-Loup, le fils à 

papa, et Ghislaine, sa cousine, parlent avec des trémoussements langoureux »177. Jean-Marc Pascal 

dénonce quant à lui « le vulgaire Je cherche une fille de Johnny Hallyday ou L’Hymne à l’amour 

qui place l’amour au-dessus de tout, que nous ne pouvons approuver », ainsi que les « œuvres de 

basse qualité, vulgaires ou mal écrites » qui « en abaissant le niveau culturel du public […] ser-

vent encore nos ennemis », alors que l’on pourrait « proposer mieux aux jeunes d’aujourd’hui, 

                                                   
171 Dans « Quand tu danses », la danse de la femme désirée brûle le corps du chanteur « de haut en bas », la folie 
l’envahit, tandis que l’alcool « coule à flots ». 
172 Roger Guibert, « Que faut-il penser de Gilbert Bécaud », L’AG, no 66, 25 septembre-1er octobre 1956. 
173 Roger Guibert, « La rentrée de Gilbert Bécaud », art. cit. 
174 La terre qui s’écroule, la patrie et les amis reniés, l’amour qui dissout les problèmes, l’éternité qui réunit les 
amants…  
175 Xavier Guitton, « Je chante, je chante, soir et matin : comment l’amour vint aux chansons », L’AG, no 157, 
25 juin-1er juillet 1958. 
176 « 100 000 volts à l’Olympia », FdF, no 328, avril 1959. En mars 1959, Claude Angeli s’entretient avec Bé-
caud : le ton de la conversation est sympathique, le contenu relativement neutre (« Si vous saviez… comme 
j’aime la vie, » L’AG, no 194, 11-17 mars 1959). 
177 Alain Guérin, « Une enquête sur le jazz », art. cit. 
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quand les hommes ont la force de s’arracher de l’attraction terrestre » 178 . Gagarine vient 

d’effectuer en avril son vol spatial : l’URSS offre à la jeunesse mondiale les ressources technolo-

giques de l’optimisme179, là où les États-Unis œuvrent à son avilissement, avec la complicité des 

producteurs nationaux, qui cherchent à « réglementer le goût du public » et tentent donc de « per-

vertir » la jeunesse, « de la dévoyer, de la tromper »180. Dans cette période transitoire, entre 

l’abandon du jdanovisme et la reconnaissance de la culture jeune telle qu’elle est (le yéyé), malgré 

les révisions, l’ancien tarde à disparaître des discours et le nouveau ne progresse qu’avec pru-

dence. 

 

B.4. Communion populaire et ségrégation sociale : le public des concerts 

Cette sensibilité populaire s’exprime donc également dans les nouveaux espaces de représentation 

musicale, où les jeunes ouvriers s’approprient fièrement leurs représentants. Prenons ce témoi-

gnage de Claude Kroes qui, dans un article de L’AG, décrit un concert d’Yves Montand, 

« l’idole du poulailler […] celui pour lequel nous descendions en bandes de la périphérie 

de Paris au plateau de l’avenue de Wagram. Chaque rappel réussi était pour nous une vic-

toire et, lorsqu’il chantait Le Gamin de Paris, nous bombions le torse en regardant 

dédaigneusement les loges à 1200 francs la place. »181 

Il s’agit probablement d’un concert du début des années 1950, alors que Kroes était encore ado-

lescent (il a 19 ans lorsqu’il écrit l’article). Le premier élément à souligner ici, c’est la 

représentation positive du phénomène des bandes, dans un contexte médiatique marqué par le 

« procès de la “fureur de vivre” » et des nouveaux « Apaches »182. Deuxième élément, c’est 

l’image d’une jeunesse irrémédiablement clivée : le concert de Montand à l’Alhambra est un mi-

crocosme de la ségrégation sociospatiale. Le répertoire de la vedette, son charisme, son jeu de 

scène sont des hommages à la dignité du petit peuple parisien des Gavroches en bande, qui défient 

fièrement leurs ennemis fortunés par leur posture virile, déclenchée par des morceaux ou des pa-

roles spécifiques. C’est tout un système symbolique qui est en place, associant la performance de 

Montand (le répertoire et son ordre, la scénographie, la présentation de soi, l’interprétation, sa 

mythologie et ses effets), une géographie sociale de la capitale et une proxémique de la salle 

(agencement intérieur et distribution sociale des publics), une hexis (manière d’être du chanteur, 

manières de se tenir, de se mouvoir des spectateurs, provocation des regards, réactions vocales 

collectives – applaudissements, acclamations, sifflements, moqueries). Ce système n’est donc pas 

celui du délassement apolitique, universellement partagé : si l’on décrit le comportement du pu-

                                                   
178 Jean-Marc Pascal, « Bonne ou mauvaise chanson », art. cit. 
179 Même fascination pour les vols spatiaux soviétiques dans la presse communiste italienne (Stephen Gundle, 
Between Hollywood and Moscow…, op. cit., p. 114). 
180 André Thomazo, « Rock and roll », L’AG, no 328, 11-17 octobre 1961. 
181 Claude Kroes, « Et bien ! chantez maintenant », AG, 22-28 octobre 1958, no 174. 
182 Selon l’expression de Paris Match. Ludivine Bantigny, Le Plus bel âge…, op. cit., p. 125. 
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blic populaire, c’est pour y lire une conjugaison de la lutte de classes. Comme l’écrit Danielle 

Tartakowsky, le « fait d’extérioriser sa présence en des lieux dont on est à l’ordinaire exclus »183 

est un aspect constitutif de tout surgissement intempestif du monde ouvrier dans l’espace public, 

que ce soit lors de défilés, de manifestations, de balades champêtres, de fêtes, comme de galas. Le 

concert, marquant la distance sociale tout en permettant sa dérision (comme la fête ou le carnaval) 

est un lieu privilégié d’expression d’une « traditionnelle » crânerie juvénile éventuellement orien-

tée par le gouvernement des sens communiste. Contrairement au principe du vedettariat 

spectaculaire, la communion authentique autour du compagnon de route élimine la frontière sym-

bolique entre la scène et le poulailler tout en épaississant la frontière de classe184.  

Montand lui-même savourait le « pacte » spectaculaire qui dissolvait les frontières symboliques 

entre la scène et le peuple : 

« J’avais compris que l’on peut se faire artiste sans quitter pour autant ses camarades, que l’on 

peut changer avec eux, pour eux, et en leur nom. […] Eux, devenus spectateurs, liés par ce 

pacte qui fait d’une salle un tout, ils me sentaient parmi eux […], je sentais qu’il n’y avait pas 

de fossé entre moi qui chantais et ceux qui continuaient à travailler et à lutter. »185 

Cette communication directe était d’autant plus nécessaire qu’elle lui permettait un temps de ne 

plus sentir la culpabilité de son « destin d’ouvrier contrarié »186, un fils d’ouvrier réussissant hors 

de sa classe et de son quotidien laborieux. 

La figure des musiciens gamins de Paris au milieu du public dont ils sont issus revient plusieurs 

fois dans les articles de la seconde moitié des années 1950. Mick Micheyl est « un vrai gamin de 

Paris »187, de même que Zizi Jeanmaire, une « grande dame et un Gavroche féminin »188, « vraie 

Parisienne » au « physique de titi »189, tandis qu’Henri Salvador est un « titi de la Guadeloupe »190. 

Jeanmaire attire un public qui lui ressemble, le « meilleur public » qui « vient de Belleville, de 

Ménilmontant, de la Bastille et du Temple191. Il est houleux, difficile, gouailleur et surtout con-

naisseur. C’est lui qui a fait de Zizi Jeanmaire, “Zizi”, tout simplement, Zizi, gamine de Paris », 

« petite bombe dans ce petit monde qu’on appelle le “Tout-Paris” et qui est composé de gens 

                                                   
183 Danielle Tartakowsky, « De la banlieue verte à la banlieue rouge : les fêtes ouvrières et leur espace », in 
Noëlle Gérôme et al. (dir.), La Banlieue en fête. De la marginalité urbaine à l’identité culturelle, Saint-Denis, 
Presses universitaires de Vincennes, 1988, p. 177. 
184 Ce principe était également à l’œuvre dans les discours sur le théâtre, depuis Romain Rolland (Benoit Lam-
bert et Frédérique Matonti, « Les “Forains légitimes”… », art. cit., p. 337). 
185 Ibid., p. 197. 
186 Christian Marcadet, « Un chanteur populaire : Yves Montand », art. cit., p. 198. 
187 « Bien que né à Lyon Mick Micheyl est un vrai gamin de Paris », L’AG, no 517, 2-8 janvier 1955. 
188 Samuel Lachize, « Zizi Jeanmaire », FdF, no 306, avril 1957.  
189 L’AG, no 338, 20-26 décembre 1961. 
190 Jean-Marc Pascal, « Il brûle les planches », L’AG, no 281, 17-22 novembre 1960. 
191 On retrouve cette image classique du « peuple qui descend » des quartiers périphériques du nord et de l’est 
pour se distraire sur les grands boulevards dans un entretien avec Colette Renard (François Maurin, « Colette 
Renard », FdF, février 1958). 
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sceptiques et blasés »192. Invoquer le peuple parisien plein de vie, c’est bien sûr l’opposer à l’élite 

guindée et apathique.  

Le public de Jacques Brel est « le vrai public, le public sain […] celui qui travaille et qui vient, 

une fois par semaine, au music-hall, pour se reposer et se distraire. J’ai horreur des gens repus et 

blasés qui jugent un chanteur à la coupe de leur costume », dit-il. L’article souligne que le chan-

teur a été cartonnier dans l’usine de ses parents et qu’il « travaille d’arrache-pied »193 : origines 

sociales modestes et morale du travail bien fait. René-Louis Lafforgue, dont on rappelle qu’il a fui 

l’Espagne de Franco avec ses parents, déteste le public des cabarets, obnubilé par les « affaires de 

“cœur” et affaires tout court » (seule la bourgeoisie affairiste s’émerveille de la propagande mé-

diatique). Il n’est heureux que devant « le public qui travaille », « le public populaire », 

notamment celui qu’il rencontre à l’occasion des Relais de la chanson194. Georges Jouvin, animant 

le bal à la Fête de L’Humanité en présence de 700 000 personnes, est plongé parmi le public po-

pulaire, qui sait « ce que représente le travail » et qui ne se plaint donc pas lorsque son orchestre 

s’arrête à minuit, contrairement aux publics aisés195. La solidarité de classe prime sur les pulsions 

festives. 

Le contraste avec le public bourgeois est une constante, dans les années 1960 encore. Assistant à 

un gala de Patricia Carli, Claude Kroes évoque dans NGF l’auditoire composé de  

« vieux messieurs apoplectiques qui soignaient leurs maladies à l’eau de source la journée et 

au champagne le soir. Des messieurs honorables accompagnés de mesdames qui 

n’applaudissaient pas, ou si peu, du bout des doigts pour l’honorabilité. Ce soir-là, vers la 

4e chanson, ils sont sortis de leur léthargie. » 

Bien sûr, al chanteuse préfère elle aussi la spontanéité du public populaire : « la semaine dernière, 

j’ai chanté en plein air, à Gémenos, près de Marseille. Il y avait des milliers et des milliers de 

gens. C’était formidable, c’était le vrai public, celui qui fait franchement comprendre qu’il aime 

ou qu’il n’aime pas. »196 Franchise populaire contre hypocrisie bourgeoise. Danyel Gérard doit 

quant à lui affronter l’hostilité des « bourgeois nantis »197, tandis que le jeune Hugues Aufray, 

« gratteur de guitare de Saint-Germain-des-Prés », « chantait sous les yeux faussement désabusés 

des touristes assis aux terrasses des cafés »198. Les réactions du peuple sont spontanées, celles de 

l’élite, compassées.  

 

  

                                                   
192 Samuel Lachize, « Zizi Jeanmaire », art cit. Mêmes termes dans un éloge simultané dans L’AG : « Zizi Jean-
maire est une gamine de paris », L’AG, no 91, 27 mars-2 avril 1957. 
193 « Un bon copain de la chanson, Jacques Brel », L’AG, no 95, 17-23 avril 1957.  
194 Roger Guibert, « L’important c’est qu’on chante », L’AG, no 146, 8-15 avril 1958. 
195 « La vie d’un orchestre. Une après-midi avec Georges Jouvin », L’AG, no 226, 21-27 octobre 1959. 
196 Claude Kroes, « Patricia Carli », NGF, no 16, avril 1964. 
197 « La chanson que j’aime », NGF, no 9, janvier 1964. 
198 « Hugues Aufray », NGF, no 20, décembre 1964. 
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B.5. Danser : la morale des bals  

 

« Les œuvres d’art sont ascétiques et sans pudeur, l’industrie culturelle est pornogra-

phique et prude. » 

Max Horkheimer et Theodor Adorno, La Dialectique de la raison, op. cit., 

p. 207. 

 

B.5.1. La fin du « mépris du bal » 

Dans un fameux discours tenu le 21 juillet 1945 devant les mineurs du Nord, à Waziers, Thorez 

avait dénoncé l’absentéisme199 et identifié l’une de ses causes : la « “crise de moralité” des jeunes 

qui écourtent leur temps au fond pour aller au bal. »200 Pendant la bataille de la production, le 

jeune communiste devait « être un modèle en tout, dans sa vie privée, dans son travail comme 

dans son activité politique » et « être à la tête du combat nécessaire contre un certain affaiblisse-

ment du sens moral »201. À l’époque, certains bals étaient néanmoins tolérés, tant qu’ils avaient  

« un caractère de dignité, de grandeur et d’esprit familial. On prévient les parents, on envisage 

une prise de parole, un intermède avec le concours de notre chorale. On donne à ce bal le ca-

ractère UJRF, cela ne sera donc plus un bal financier, mais un bal de propagande et de prise de 

parole de cinq minutes pour expliquer qui nous sommes, ce que nous voulons. »202 

Il y avait donc en 1946 deux types de bals : d’un côté, le « bal financier », celui qui n’a pour ob-

jectif que de recueillir des fonds, et qui risque par conséquent de brouiller l’identité politique de 

l’événement, d’empêcher aux « organisations de se développer », de noyer la propagande dans le 

divertissement racoleur, si ce n’est pire – notamment lorsque les parents ne sont pas prévenus. On 

lit presque, entre ces lignes, toute une suspicion sur la communication des corps, la danse et 

l’intimité juvénile. Le « bal de propagande » est au contraire politiquement plus dense, avec prise 

de parole, rappel des objectifs du mouvement, etc. Il est l’occasion d’une présentation de soi 

idéale : la dignité, l’esprit familial, le « caractère UJRF », l’utilité politique, l’hommage aux mar-

tyrs récents et l’eschatologie révolutionnaire. 

Le discours communiste sur les loisirs jeunes et leur organisation se libéralise à partir du milieu 

des années 1950. Lors d’un stage national des JC en mai 1958, Thorez s’en prend encore pêle-

mêle à Françoise Sagan et James Dean, critique les blue-jeans qui donnent « une allure […] négli-

gée, un peu débraillée » et dénonce encore les comportements qui vont « jusqu’à la dépravation », 

« l’immoralité et même parfois le crime », assimilés à la bourgeoisie et à la culture américaine203. 

                                                   
199 Stéphane Courtois et Marc Lazar, Histoire du Parti communiste français, op. cit., p. 219. 
200 Marion Fontaine, « Travail et loisirs », art. cit., p. 713. 
201 Josette Cothias, « Se distraire, s’éduquer en combattant », art cit. 
202 Ibid. 
203 Au milieu des années 1930, Thorez avait exhorté les 72 députés communistes à abandonner la casquette (Jean 
Vigreux, « Une direction plus homogène, 1934-1938 : le cadre thorézien », ANR PAPRIK@2F, 20 juin 2014, en 
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En revanche, « le simple goût de l’aventure, le désir de voir le monde, de changer de place, de se 

remuer » et même de « se trémousser un peu » sur du rock’n’roll ne sont pas blâmables. Jeune, 

Thorez aimait lui aussi danser – dans certaines circonstances :  

« c’était notre trait : nous avions le mépris du bal ; nous considérions que les gens qui dan-

saient dans les bals étaient des petits bourgeois, et qu’aller faire danser des jeunes filles qui 

minaudaient était au-dessous de nous. Nous dansions simplement, comme on disait en pa-

tois204, “al tardiol”205. Il y avait des pianos automatiques, et on dansait aussi à l’accordéon. »206 

Sans définitivement condamner la pratique, Thorez lui oppose, pour les jeunes femmes, une cer-

taine sobriété du comportement (ne pas minauder) et pour les jeunes hommes, une activité 

traditionnelle, simple, ancrée dans le terroir bien qu’acculturée à une technologie moderne 

(l’tardiole). C’est une pratique distinctive, dans l’ordre social comme dans l’espace de la commu-

nication sexuelle : la danse de jeunes ouvriers dans l’espace domestique s’oppose à la promiscuité 

bourgeoise des séductions mêlées, dans un espace dédié. En 1958 encore, dans le discours du se-

crétaire général du PCF, les loisirs restent frappés de soupçons d’immoralité et de décadence.  

Par contraste avec cette pudeur, un article de L’AG de la même époque (1957) décrit un bal des JC 

de Seine-Ouest : la culture jeune ouvrière s’y exprime dans les manières de parler, de communi-

quer et d’interagir (entre garçons et entre garçons et filles) : « C’est la jeunesse de la banlieue 

parisienne, simple et rude, qui “balance” entre des roulements d’épaule “à la Mimile”207 les mots 

d’argot claquants, lorsqu’ils se “causent d’homme à homme”, roucoulants et chauds lorsqu’ils 

invitent une jolie fille à la valse. »208 Centré sur le jeune ouvrier viril à l’initiative de la séduction, 

un système éthique et communicationnel, d’ordre linguistique et kinésique plus que chorégra-

phique, permet d’affirmer le corps de classe dans le divertissement, qui jamais ne l’efface.  

Nous disposons d’un témoignage intéressant sur la conformation éthique d’un militant aux prin-

cipes thoréziens, à cette époque charnière de la fin des années 1950, alors qu’apparaît le 

                                                                                                                                                               
ligne : http://anrpaprika.hypotheses.org/2345 [consulté le 4 décembre 2019]). De même, Jacques Duclos affir-
mait que « pour être communistes, il faut être propres, corrects » et se réjouissait de ce que nombre de vendeurs 
de L’Humanité aient adopté le chapeau (Annie Kriegel, « Le P.C.F., Thorez et la France », Le Mouvement social, 
no 172, 1995, p. 97). Dans les années 1950, en revanche, le remplacement de la casquette par le béret est le signe 
de la « paupérisation » des classes populaires (Roger Martelli, Le Rouge et le bleu. Essai sur le communisme 
dans l’histoire française, Paris, Éditions de l’Atelier/Éditions ouvrières, 1995, p. 110). Il y aurait à écrire toute 
une histoire des représentations communistes du couvre-chef et des styles capillaires. 
204 Lors de la première Fête de L’Humanité en 1930, Thorez avait chanté des chansons en patois picard (Jacque-
line Mer, Le Parti de Maurice Thorez ou le bonheur communiste français. Étude anthropologie, Paris, Payot, 
1977, p. 228). 
205 En picard, « l’tardiole » désignait d’abord les instruments de musique mécanique (piano, boîte à musique, 
orgue de barbarie) et par la suite, tout outil de transmission/reproduction musicale (Picardia, l’encyclopédie pi-
carde, « Tardiole », en ligne : http://www.encyclopedie.picardie.fr/Tardiole.html [consulté le 20 juillet 2018]). 
206 Maurice Thorez, « Que vaut la jeune génération ? », L’AG, no 156, 18-24 juin 1958. 
207 Référence probable à Émile Prudhomme dit « Mimile », accordéoniste à la gouaille de titi parisien, grand 
interprète du style musette, depuis les années 1930. 
208 « Bal, petit bal », L’AG, no 128, 4-10 décembre 1957. 
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phénomène des surprises-parties. Dans son autobiographie, Philippe Robrieux commente le « goût 

très vif » de son camarade à l’UEC Jean-François Kahn pour ces soirées209 :  

« Au nom d’une morale communiste très stricte et très élevée, puisée dans la Jeune Garde de 

Fadéev ou dans la Dernière Forteresse de Pierre Daix, je le blâmais… tout en déplorant cer-

tainement de n’être pas invité. Cela n’avait dans mon esprit rien de contradictoire. En effet, à 

mes yeux, il était licite d’aller dans des surprises-parties, à condition de militer… et à condi-

tion que ces soirées se déroulent conformément à la morale communiste. Donc, si on ne nous 

conviait pas à de telles “sauteries” c’est qu’elles relevaient, j’en étais certain, du style bour-

geois décadent. Et, si j’avais conscience de raisonner juste, c’est que je transposais dans le 

domaine de la jeunesse la théorie des deux sciences, cautionnée durant longtemps par les 

grands dirigeants du Parti. Tout comme il y avait la science bourgeoise, et la science proléta-

rienne, la seule véritable, on rencontrait les surprises-parties bourgeoises et les surprises-

parties prolétariennes, communistes, les seules saines, aisément reconnaissables. Il suffisait 

d’analyser le taux de participation militante… et surtout sa qualité. »210 

Soulignons d’abord l’orthopraxie militante du jeune Robrieux : comme les bals de Cothias, les 

surprises-parties doivent être entrecoupées de séquences de propagande et rester saines. La morale 

de Robrieux puise aux meilleures sources jdanoviennes : l’écrivain soviétique Alexandre Fadéev 

avait été président de l’Union des écrivains soviétiques de façon presque continue de 1938 à 1954. 

Il était connu dans le milieu communiste français pour le roman mentionné par Robrieux, La 

Jeune garde, qui exaltait l’héroïsme de jeunes résistants soviétiques luttant contre l’occupant al-

lemand, lauréat du prix Staline en 1946211 et recommandé par Aragon212. Daix était l’une des 

grandes figures du réalisme socialiste en France ; La Dernière forteresse (1950), son premier ro-

man, mettait en scène l’héroïsme des communistes dans le camp de concentration de 

Mauthausen213.  

L’« ex » relève également la migration et le calque des schèmes d’interprétation lyssenkistes, de 

la science et de la littérature aux loisirs jeunes et au flirt – évaluation ici également motivée par un 

ressentiment sexuel, qui dégrade l’objet du désir en indice d’une tiédeur militante et d’une immo-

ralité bourgeoise. L’application mécanique d’une grille interprétative à un nouvel environnement 

suffit au militant pour qu’il se croie dans le vrai. Cette mathématique morale spontanée établit des 

équivalences et des rapports de proportionnalité entre le taux de participation militante, l’intensité 

de l’activité politique, la nature de la soirée – et l’on pourrait également spéculer sur ses représen-
                                                   
209 Jean-François Kahn adhéra à l’UEC à l’âge de dix-huit ans et pour deux ans, soit vers 1956-57. Robrieux est 
alors sur le point de devenir le dirigeant de l’union, en 1959. 
210 Philippe Robrieux, Notre Génération communiste…, op. cit., p. 47-48. 
211 Il est plus connu en France pour avoir traité plusieurs auteurs contemporains (Sartre, Malraux, Eliot et Miller) 
de « hyènes dactylographes », à la tribune du Congrès mondial des intellectuels pour la paix d’août 1948 à Wro-
claw (Pierre Milza, « Les mouvements pacifistes et les guerres froides depuis 1947 », Publications de l’École 
française de Rome, no 95, 1987, p. 267). 
212 Jeannine Verdès-Leroux, Le Réveil des somnambules…, op. cit., p. 364. 
213 Philippe Olivera, « Daix Pierre », DBMOMS, 2017, en ligne : https://maitron.fr/spip.php?article21303 [con-
sulté le 30 janvier 2019]. 
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tations des différentes activités (danse, type de musique écoutée, consommation d’alcool) et inte-

ractions (futiles, sexuelles) qui s’y déroulaient. À travers ce témoignage, on perçoit les résistances 

que les virages stratégiques et esthétiques purent rencontrer auprès des militants particulièrement 

investis dans le système d’action antérieur214. À partir de la fin des années 1950, on exige de 

moins en moins que les surprises-parties organisées par les cercles et les foyers continuent à 

suivre les règles d’une morale aussi stricte, même si elles ne doivent pas pour autant devenir des 

événements neutres et apolitiques. On retrouvera pourtant des propos similaires à la fin des an-

nées 1970, au moment du repli culturel du PCF, pour dénoncer la promiscuité atomisée des 

discothèques.  

 

 

C. LES DERNIERS FEUX DU MUSIC-HALL ROUGE 

C.1. Contre-culture rouge et music-hall 

Idéalement, le musiquer rouge jdanovien était artisanal, fait d’un répertoire « autochtone » et de 

pratiques collectives, tous deux héritiers d’une tradition socialiste courant essentiellement de la 

Révolution à la Résistance, de « La Marseillaise » au « Chant des partisans » via 

« L’Internationale » : le peuple en était le personnage et l’auteur indirect, plus que les composi-

teurs, paroliers ou encore les interprètes individuels. Mais l’essor dès le XIXe siècle d’une nouvelle 

industrie musicale, reposant sur la promotion de vedettes215, sur la vente (notamment par les came-

lots216) de « petits feuillets » puis de supports phonographiques, sur un système d’intermédiaires 

professionnels, une presse spécialisée et des salles spécialisées (qui sortent la chanson de la rue), 

crée un environnement radicalement exogène au musiquer socialiste217.  

Les définitions, représentations, significations et rapports à la culture populaire sont bouleversés 

par ces nouvelles circonstances. Comme l’écrit Stuart Hall, « il n’existe pas de culture populaire 

authentique et autonome échappant au champ de forces des relations de pouvoir et de domination 

culturels » : la « culture populaire » est définie par ses relations en « tension continue (de corréla-

tion, d’influence et d’antagonisme) avec la culture dominante. »218 On peut en dire autant de la 

politique de la culture de toute institution : on ne peut comprendre le dispositif musical jeune 

communiste de l’après-guerre sans considérer son rapport au « sous-champ de grande produc-

tion » alors en pleine rationalisation. En abandonnant l’intransigeance révolutionnaire et 

                                                   
214 Voir aussi la lettre envoyée par des jeunes de l’UEC dénonçant les « petits bourgeois soucieux de flirt et de 
beuveries avant que de culture, de sport, ou de discussions enrichissantes », supra, p. 326. 
215 Thérésa, dès le début des années 1860, Paulus plus tard (Derek Scott, Sounds of the Metropolis…, op. cit., 
p. 34-35). 
216 Jean-Yves Mollier, Le Camelot et la rue. Politique et démocratie au tournant des XIXe et XXe siècles, Paris, 
Fayard, 2004, p. 275. Voir aussi p. 85-97. 
217 Anne-Marie Thiesse, « Organisation des loisirs des travailleurs et temps dérobés (1880-1930) », in Alain 
Corbin (dir.), L’Avènement des loisirs 1850-1960, op. cit., p. 402. 
218 Stuart Hall, « Notes sur la déconstruction du “populaire” », art. cit., p. 72, 75. 
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prolétarienne de la phase classe contre classe, en réintégrant l’héritage révolutionnaire et national, 

le PCF avait déjà pris acte de l’impasse du « révolutionnarisme culturel »219, d’une contre-culture 

radicalement autonome, sans compromis avec l’espace culturel dominant (sans compter les re-

tours d’expérience des politiques locales).  

À partir des années 1930, la culture communiste entame un lent mouvement, non sans rebonds et 

palinodies, de libéralisation, d’ouverture à la culture de masse. Et tout comme la presse socialiste 

avait dès le XIXe siècle emprunté des recettes à la « bourgeoise », le dispositif culturel communiste 

s’ouvre, timidement et sélectivement, à certains aspects de la culture de masse. Avec le cabaret 

rouge, les chanteuses Agnès Capri et Marianne Oswald, les duos Gilles et Julien, frères Marc, 

mais aussi l’invitation de figures comme Charles Trenet à la Fête de L’Humanité en 1938220, ou 

encore les influences du music-hall et du jazz sur le groupe des Six (Milhaud, Auric, Honegger, 

Durey, Poulence, Tailleferre)221 et sur Wiener (qui joua un rôle important dans son importation, 

dès 1919, avec ses « concerts salades »222), le dispositif musical communiste s’enrichit de nou-

veaux apports, opérant la « jonction consciente et organisée entre les traditions chansonnières (du 

Chat Noir à l’Alhambra) et les traditions littéraires, rive et cœur à gauche »223, c’est-à-dire aussi 

avec les industries culturelles et médiatiques. C’est encore ce qu’il fait avec certaines figures de la 

chanson populaire et du music-hall des années 1950, tels Francis Lemarque (encore), Marcel 

Mouloudji (idem)224 et Yves Montand. Mais l’investissement du music-hall par le discours com-

muniste après la Seconde Guerre mondiale représente déjà en soi une rupture, car le mouvement 

communiste n’y est pas maître du jeu. Le music-hall rouge des années 1930 était pleinement inté-

gré à son dispositif culturel. En revanche, la recherche après-guerre de compagnons parmi les 

vedettes à succès passe par la reconnaissance tacite de leurs marges de mouvement, dans une pé-

riode où, grâce au marché, les pratiques culturelles des années 1930 s’autonomisent de leur 

                                                   
219 Jean-Claude Passeron, Le Raisonnement sociologique…, op. cit., p. 450. 
220 Peu après son passage triomphal à l’ABC en juin. À Garches, il se produit après un concert de l’Amicale ac-
cordéoniste de L’Humanité (à laquelle participait Azzola), de la « Grande farandole provençale » proposée par 
L’Étoile rouge de Nîmes, des danses espagnoles et les « 16 Girls des ballets Malatzoff » (danses modernes et 
French-cancan), « le Fou chantant » en conclut à partir de 22h la fête de nuit (« C’est demain le grand jour ! », 
L’Humanité, no 14 502, 3 septembre 1938) alors que la Fête rassemble 300 000 personnes (« Plus de 300.000 
hier à Garches », L’Humanité, no 14 504, 5 septembre 1938). 
221 Carine Perret, « Une rencontre entre musique savante et jazz, musique de tradition orale e les œuvres aux ac-
cents jazzistiques d’Érik Satie, Darius Milhaud, Igor Stravinsky et Maurice Ravel », Volume ! la revue des 
musiques populaires, vol. 2, no 1, 2003, p. 43-67. 
222 Denis-Constant Martin, « De l’excursion à Harlem au débat sur les “Noirs”. Les terrains absents de la jazzo-
logie française », L’Homme. Revue française d’anthropologie, nos 158-159, avril-septembre 2001, p. 266-267. 
223 Pascal Ory, L’Entre-deux-mai…, op. cit., p. 127. 
224 Son père communiste vendait L’Humanité tous les dimanches sur l’ancienne place du Combat – l’ancien nom 
de la place du Colonel-Fabien (Gilles Schlesser, Mouloudji. Biographie, Paris, L’Archipel, 2009, p. 20). Il est 
inscrit aux Pionniers rouges avec son frère (Ibid., p. 28), où il subit l’influence de Marcel Maillot (le directeur 
des colonies de vacances du Syndicat du livre et du papier, animateur des Pionniers) et fréquente jeune les salles 
parisiennes mêlant politique et culture (musique, théâtre…) pendant le Front populaire (la Grange-aux-Belles, la 
grande salle du Syndicat du livre, où Maillot organise des spectacles…). C’est par ce cheminement qu’il ren-
contre Sylvain Itkine, puis intègre le groupe Octobre et le clan Prévert, ou encore Lemarque, dont il intègre le 
sextuor vocal en 1940 (voir Ibid, p. 29-48). On le croise pourtant peu dans les colonnes de la presse jeune com-
muniste. 
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origine front-populaire, tandis que les loisirs ouvriers tendent à retourner dans l’espace privé225. 

C’est en effet la scène commerciale et le disque qui leur assurent leur pitance, et non l’association 

à l’effervescence de 1936. En ce sens, le ver est dans le fruit : à l’inverse des artistes de parti les 

plus dépendants du dispositif culturel communiste pour vivre de leur art et toucher un public, si 

les musiciens, tel Montand, se mettent à douter du mythe communiste, alors, l’alliance se fissure. 

Dans un premier temps, s’il s’agit de se faire des alliés aussi au sein du milieu du music-hall, c’est 

à condition qu’ils soient conformes au système idéologique et esthétique du musiquer rouge 

« classique » : des figures que l’on peut célébrer, pour l’harmonie qui associe leurs origines ou-

vrières, un répertoire populaire et politique et l’engagement en faveur du PCF. Ce sont donc en un 

premier temps les œuvres des compagnons de route (et des progressistes) qui, idéologiquement, 

résonnent le mieux avec les aspirations pacifistes et la joyeuse combativité de la jeunesse, et qui 

sont le plus soutenus : Francis Lemarque et Yves Montand, le premier assurant le lien avec l’agit-

prop chantante des années 1930, le second, la diffusion de valeurs communistes au sein du grand 

public à l’ère de la symbiose nouvelle entre la scène, le disque et les médias.  

 

C.2. Francis Lemarque, du Front populaire à Montand 

Francis Lemarque est la grande figure de la transition entre le dispositif musical du front culturel 

de la fin des années 1930 et celui qui se développe à partir de la fin des années 1950. D’abord par 

ses origines populaires et son enracinement dans le Paris populaire de sa jeunesse : c’est dans son 

quartier qu’il entend les orchestres de la place de la Bastille, les musiciens ambulants, les chan-

teurs de rue, les fanfares municipales, qui « traînaient, derrière eux, des nostalgies que je 

n’éprouvais pas »226, dit-il au journaliste Marc Robine. Dans les cafés et les bals musettes de mi-

nuit, il découvre les musiques populaires qui l’enchantent, au milieu des gens respectables se 

mêlant aux Apaches qui le fascinent227.  

Lemarque avait développé dès l’adolescence des liens étroits avec l’environnement culturel com-

muniste. Il avait adhéré jeune à la section athlétisme du Club pédestre de l’Étoile rouge (dans le 

XIe arrondissement de Paris)228, intégration graduelle confirmée par sa participation en 1934, avec 

son frère Maurice, au Groupe Mars229 : 

« J’ai eu l’honneur de rencontrer des hommes que j’ai aimés, admirés et respectés. Presque 

tous étaient des militants du parti communiste. L’idéal pour lequel ils se dévouaient me sem-

                                                   
225 Stephen Gundle, Between Hollywood and Moscow…, op. cit., p. 8. 
226 Marc Robine, « La mémoire qui chante », Chorus, no 11, avril-juin 1995, p. 131. 
227 Ibid., p. 132. 
228 Il participe en février 1933 au 1er cross international de L’Humanité (Francis Lemarque, J’ai la mémoire qui 
chante, Paris, Presses de la cité, 1992, p. 109-110). 
229 Jean-Claude Demari, « Mouloudji. “J’ai vécu à cloche-cœur…” », Chorus, no 9, octobre-décembre 1994, 
p. 14. 
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blait être celui qui correspondait le mieux aux aspirations que je sentais vivre confusément en 

moi, mais que j’avais du mal à exprimer clairement. »230 

Le duo qu’ils forment (les Frères Marc, ainsi baptisés par Aragon), qui s’inscrit à l’époque dans 

l’« afflux de sang neuf par l’apport aux traditions du music-hall des acquis techniques et de 

l’énergie idéologique des groupes UTIF »231, lui vaut d’être repéré par Prévert et d’interpréter les 

chansons que le poète a écrites avec Kosma (qui est quelque temps le pianiste du duo) et de chan-

ter à la Fête de L’Humanité à Garches en 1936232. Paul Vaillant-Couturier leur écrit pour 

l’occasion la chanson « Y’a trop d’tout »233. Il décrit sa participation aux luttes sur le mode de 

l’enchantement :  

« Ainsi de goguettes en goguettes, de meetings en meetings, je découvrais avec stupéfaction 

que la chanson pouvait être autre chose que les refrains des bals musettes sur lesquels on dan-

sait sans faire attention à ce que racontaient les paroles dont on ne retenait que quelques 

phrases faciles. Quand nous chantions Le jeu de massacre234, le public écoutait passionnément, 

suivant le texte attentivement et réagissant au fur et à mesure de son déroulement. »235 

Par le truchement de la politique, il découvre une attention nouvelle au contenu de la forme chan-

son. Cela n’affecte pas trop son répertoire : en réalité, comme il le dit, « mon engagement a plutôt 

consisté à me rendre dans des meetings politiquement marqués qu’à écrire des chansons mili-

tantes. J’engageais mes propres convictions et mes propres idées par une présence physique, plus 

que par le contenu de mon répertoire »236. 

Après guerre, il découvre Montand en 1946, une révélation qui lui donne sa vocation d’auteur de 

chansons : « Et quand il l’ouvrait, ce n’était pas pour raconter n’importe quoi. Il chantait les bon-

heurs, les luttes, les espoirs, les révoltes de toute une génération. Chaque spectateur, chaque 

spectatrice se reconnaissait dans les personnages qu’il faisait vivre dans ses chansons. »237 La voix 

chaude du chanteur, ses acrobaties, ses chorégraphies manuelles, « avec lesquelles il dessinait 

dans l’espace des formes étranges, qui ne soulignaient rien de précis mais créaient autour de ses 

chansons une atmosphère de poésie inhabituelle sur une scène de music-hall » et même le jeu de 

lumière (son ombre, agrandie par les projecteurs, « dansait avec lui »238), tout le séduit. Il n’a dès 

lors plus qu’une seule idée en tête : lui écrire des chansons, fonction qui lui plaît plus que le statut 

de chanteur, alors même qu’il a été repéré par Canetti, qui lui fait signer chez Polydor239.  

 

                                                   
230 Francis Lemarque, J’ai la mémoire qui chante, op. cit., p. 366. 
231 Pascal Ory, La Belle illusion…, op. cit., p. 333. 
232 Catherine Claude, C’est la fête de « L’Humanité », Paris, Les Éditeurs français réunis, 1977, p. 33. 
233 Francis Lemarque, J’ai la mémoire qui chante, op. cit., p. 147. 
234 Une chanson d’Henri-Georges Clouzot (musique Maurice Yvain), interprétée par Marianne Oswald dès 1934. 
235 Ibid., p. 147. 
236 Marc Robine, « La mémoire qui chante », art. cit., p. 136. 
237 Francis Lemarque, J’ai la mémoire qui chante, op. cit., p. 273. 
238 Ibid., p. 274. 
239 Marc Robine, « La mémoire qui chante », art. cit., p. 138. 
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Documents 9 : lettres de soutien à la JC de Francis Lemarque et Jean Wiener 
 

  
 

S’adressant aux militantes de l’UJFF, Lemarque reprend en 1960 des thématiques classiques des mobilisa-
tions de la jeunesse : la vie, l’espoir, la paix, la liberté, la lutte (AD93, Fonds MJCF, 500 J 465). En 1955, 
parmi les vedettes ayant envoyé des messages de soutien à la Fête de L’AG, il y a aussi Annie Cordy, Pa-
tachou, Léo Noël, Mouloudji, Verlor240 et Davril, l’accordéoniste Gus Viseur, l’humoriste-résistant Pierre 
Dac241. Quand à Wiener, il apporte en 1975 son soutien indéfectible au MJCF, répondant manifestement à une 
requête – soutien à une cause, aux festival régionaux de 1975 ? (AD93, Fonds MJCF, 500 J 421). 

 

Pour Gilbert Bloch,  

« avec Montand, avec Lemarque et d’autres compositeurs qui écrivent des chansons pour 

Montand, c’est tout simplement la classe ouvrière, ce sont les travailleurs des villes qui sont 

entrés dans la chanson française. Et non plus pour y jouer un rôle anecdotique et généralement 

ridicule comme c’était le cas jadis (par exemple dans ces chansons comme “Le Métingue du 

Métropolitain”242 ou “L’Entrecôte”243) mais en tant que héros de la chanson. »244 

                                                   
240 D’outre-tombe ? 
241 L’AG, no 5, 15-21 mai 1955. 
242 Chanson satirique de Maurice Mac-Nab, employé postal et auteur-interprète montmartrois, spécialiste des 
« chansons macabres et grotesques ». Elle décrit un ouvrier « brind’zingue » qui dilapide sa paie et quitte son 
travail pour participer à un meeting politique (où officient les grands Émile Basly et Zéphirin Camélinat) et finit 
au « violon ». Derek Scott en propose une analyse socio-musicologique ; il lui attribue des « sympathies anar-
chistes » (Sounds of the Metropolis…, op. cit., p. 206), probablement parce que ce titre fut rapidement prisé par 
les milieux syndicalistes, alors que Mac-Nab était conservateur, que « l’aventure de ce poivrot » est selon Louis-
Jean Calvet « plus propre à inspirer un Daumier qu’un Lénine » (Cent ans de chanson française…, op. cit., 
p. 233) et qu’il s’agit donc d’un exemple typique du « pittoresque exotique de l’ouvrier alcoolique » colporté au 
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On est bien dans le programme de réhabilitation du peuple, identifié par Marcadet. Avec « Quand 

un soldat » et « La Ballade de Paris » (interprétés par Montand), Lemarque renoue avec 

« l’inspiration » et le « ton » de la chanson populaire245. Roger Guibert célèbre ses « merveilleuses 

chansons dans lesquelles sont toujours présents les préoccupations, les soucis, les espoirs de la 

jeunesse d’aujourd’hui »246. Lors du lancement des Relais de la chanson au printemps 1958, on 

salue la dimension antimilitariste de « Marjolaine » et de « L’air de Paris »247, sa conception de 

l’amour dans « Toi tu n’ressembles à personne »248, ou encore à ses portraits de travailleurs (« Les 

Routiers », « Les Ouvriers »)249. Mais après 1958, aucun article ne lui est consacré, jusqu’à un en-

tretien de 1978 dans L’AGH qui revient sur l’ambiance de la rue de Lappe, pendant sa jeunesse250. 

 

C.3. Yves Montand, du héros rouge à la rupture 

C.3.1. L’ouvrier de la chanson 

Dans l’après-guerre, la figure qui incarne le mieux la synthèse entre une chanson poétique, enga-

gée et une saine légèreté, entre l’héritage du « Front populaire du spectacle » et les apports 

contemporains, c’est bien sûr Yves Montand. Le mouvement communiste jouit là d’une prise de 

choix : « Avec Montand, la chanson médiatique fait irruption dans l’arène civique. Phénomène 

sans précédent depuis Béranger, un chanteur devient “représentant du peuple”, leader d’opinion, 

baromètre du milieu artistico-littéraire »251, écrit Jean-Claude Klein. Son succès tient également à 

ses innovations : ses performances et leur « mode de communication viril fondé sur une relation 

égalitaire, fraternelle »252, d’autant plus efficace qu’il va de pair avec une stratégie de légitimation 

inédite, puisqu’il impose, popularise et respectabilise le format du récital au détriment du tradi-

tionnel tour de chant et de l’éclectisme des spectacles de variétés253. 

Dans la presse jeune communiste, le chanteur est d’abord incarnation d’une multiplicité 

d’identités populaires, enracinées dans l’histoire nationale : 

« Ce héros de la chanson de Montand, c’est bien le métallo de chez Citroën, le routier ou en-

core le Paris révolutionnaire. […] Mais le fait Montand lui-même n’est-il pas autre chose sur 
                                                                                                                                                               
caf’-conc’ comme dans les cabarets montmartrois (Christian Marcadet, « Un chanteur populaire : Yves Mon-
tand », art. cit., p. 199). Aristide Bruant se fendra lui aussi d’un « Meeting de protestation » sarcastique, en 1909. 
243 Il s’agit probablement de la chanson « misérabiliste » (La « pauvr’ Lisette » qui « sanglote en travaillant », 
son père mort de la coqueluche, les cinq bouches à nourrir…) de Robert Goupil, interprétée par les Frères 
Jacques. 
244 Gilbert Bloch, « Un trésor qui est nôtre : la chanson populaire », art. cit. 
245 Ibid. 
246 Roger Guibert, « La chanson avec nous », art. cit. 
247 Xavier Guitton, « Je chante, je chante, soir et matin. La chanson et la guerre », art. cit. 
248 Xavier Guitton, « Je chante, je chante, soir et matin. Comment l’amour vint aux chansons », art. cit.  
249 Xavier Guitton, « Je chante, je chante, soir et matin. La chanson et le travail », art. cit. 
250 L’AGH, no 10, 17-24 janvier 1978. 
251 Jean-Claude Klein, La Chanson à l’affiche. Histoire de la chanson française du café-concert à nos jours, Pa-
ris, Du May, 1991, p. 111. 
252 Christian Marcadet, « Un chanteur populaire : Yves Montand », art. cit., p. 211. 
253 Jean-Claude Klein, La Chanson à l’affiche…, op. cit., p. 111 ; Christian Marcadet, « Le récital 1953-1954 
d’Yves Montand », art. cit., p. 126-127. 
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le plan de la chanson, que l’expression de la prise de conscience générale de la classe ouvrière 

de France comme héritière et continuatrice du patrimoine national ? »254 

Le journaliste cité pousse le zèle orthodoxe jusqu’à reprendre une citation de Valentin Serov, un 

peintre russe du XIXe siècle cité par Jdanov255 : les « chansons populaires […] ne sont pas l’œuvre 

de talents isolés, mais la production du peuple tout entier », par opposition à la « musique artifi-

cielle »256. Il y a homologie entre la puissance croissante du peuple, qui passe par l’assimilation du 

patrimoine conforme, et le succès d’un artiste qui puise dans le même terreau. Popularité au sens 

esthétique, socioculturel et commercial ne font qu’un. Montand incarne la prise de conscience et 

de parole de la classe ouvrière (et donc son accession à la dignité), telles qu’elles sont définies par 

le PCF depuis le début des années 1930. L’homme et l’œuvre sont une émanation synchrone du 

peuple et de son histoire.  

On ne croise plus par la suite de références jdanovistes explicites, malgré la perpétuation d’un cer-

tain nombre de ses thèmes. Fin 1955, dans L’AG, Montand est considéré comme « le plus grand, 

le plus populaire de nos chanteurs », qui a « redonné à la chanson française son inspiration popu-

laire » et réintroduit « les soucis et les joies de ceux qui travaillent et aiment »257. S’il est un 

« chanteur populaire », cela ne veut pas dire qu’il est « facile »258. Il démontre en effet que 

« pour répondre au vœu du public, pour combler son amour de la chanson, il n’est pas néces-

saire de faire des tchi-tchi et des la-la. C’est un démenti à ceux qui prétendent que, pour 

obtenir un succès commercial, il faut faire des concessions en interprétant des chansons mal-

saines »259. 

La référence au grand succès d’avant-guerre de Tino Rossi260 distingue la chanson de l’opérette, 

réduite à des onomatopées (on raillera le yéyé de la même manière)261. Qualité poétique, mais aus-

si contenu moral : par contraste avec l’érotisme de « Tchi-tchi » (l’adolescente qui « affole » les 

hommes avec les « rondeurs » de sa poitrine), « La Marie Vison » de Montand est une « chanson 

très morale qui démontre que les filles ne doivent pas abandonner le droit chemin pour une 

écharpe de vison », lit-on dans un article de L’AG en 1957262. La défense de la chanson populaire 

de qualité se fait par distinction d’avec celle qui avilit les masses à l’aide de formules, 

d’influences étrangères et de thèmes immoraux. 

Son image, l’ethos du chanteur, est constituée par une multitude de facettes qualifiant son identité, 

son activité et ses valeurs, et qui sont conformes aux principes sans cesse affirmés dans la presse 
                                                   
254 Gilbert Bloch, « Un trésor qui est nôtre : la chanson populaire », art cit. 
255 Andreï Jdanov, Sur la littérature…, op. cit., p. 77. 
256 Ibid. 
257 « Une heure avec Yves Montand », L’AG, no 20, 26 octobre-1er novembre 1955. 
258 Jean Garcia, « Yves Montand en URSS », L’AG, no 83, 5-11 février 1957. 
259 « Une heure avec Yves Montand », art. cit. 
260 Le « la-la » fait peut-être référence au refrain d’« Ajaccio », du même Rossi. 
261 Clarté s’insurge de même contre ces « rengaines » amoureuses étrangères : « peu importent les paroles 
puisqu’il convient de les chanter avec un accent espagnol, italien ou américain » (Blanche Pointet, « Mais aussi 
le bonheur et l’amour », Clarté, no 10, mars 1958). 
262 « Un bouquet de chansons », L’AG, no 106, 3-9 juillet 1957. 
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de la période 1954-58. Montand vient du peuple, il est travailleur comme lui et à son service. Ses 

chansons émanent d’une expérience personnelle de l’exploitation : « Presque tous les interprètes 

populaires de la chanson viennent du peuple et ont connu la misère. […] Il faut avoir souffert pour 

émouvoir et faire partager sa joie de vivre », disait-il dans un entretien de 1946263. Il chante un 

peuple nouveau, progressiste, loin des stéréotypes de la « saga pseudo-réaliste de l’entre-deux-

guerres »264. Christian Marcadet évalue le nombre de ses titres dédiés aux « petits métiers » à plus 

de la moitié de son répertoire et ceux consacrés aux « petites gens de Paris », à un tiers. Significa-

tivement, les proportions baissent après 1956265.  

Son respect du peuple et de son histoire est parfaitement illustré dans l’anthologie de Chansons 

populaires de France sortie en 1955. Montand et Jacques Douai « font revivre les chansons fol-

kloriques, leur redonnent leur verve et leur fraîcheur, les renouvelant par une interprétation 

intelligente et pleine de finesse. »266 Dans le premier article consacré à ce disque, on annonce sa 

tournée en URSS prévue l’année suivante, en 1956 : la boucle est bouclée, du glorieux passé au 

futur radieux en acte267. Là-bas, les réactions des ouvriers soviétiques sont nécessairement enthou-

siastes :  

« C’est un ouvrier de la chanson comme nous sommes des ouvriers de la métallurgie […] 

nous ne comprenons pas cette langue, mais nous comprenons qu’il chante pour nous, qu’il 

aime les personnages de ses chansons ; et le routier fatigué et le soldat qui ne veut pas faire la 

guerre. »268 

Le chanteur-travailleur partage les mêmes espoirs que tout public populaire, quelle que soit sa na-

tionalité, et cette communauté de valeurs se ressent par-delà la barrière linguistique – une sorte 

d’internationalisme immanent à l’habitus esthétique de Montand. 

 

  

                                                   
263 Dans Paris Matin, cité in Christian Marcadet, « Le récital 1953-1954 d’Yves Montand au Théâtre de l’Étoile 
de Paris, ou comment le politique fit irruption sur les scènes de music-hall », in Céline Cecchetto et Michel Prat 
(dir.), La Chanson politique en Europe, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2008, p. 130. 
264 Ibid., p. 206. 
265 Ibid., p. 202, 205. 
266 Blanche Pointet, « Mais aussi le bonheur et l’amour », art. cit. 
267 « Une heure avec Yves Montand », art. cit. 
268 Jean Garcia, « Yves Montand en URSS », art. cit. 
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C.3.2. Une « indiscipline à la vertu révolutionnaire » : la rupture du saltimbanque 

 

« L’homme de foi est inébranlable. Dites-lui votre désaccord, il vous tourne le dos. 

Montrez-lui des faits et des chiffres, il vous interroge sur leur provenance. Faites ap-

pel à la logique, il ne voit pas en quoi cela le concerne. »  

Leon Festinger et al., L’Échec d’une prophétie, trad. Sophie Mayoux et Paul 

Rozenberg, Paris, Presses universitaires de France, 1993, p. 1. 

 

Figure quasi idéale des normes et du dispositif culturel communiste, Montand va également en 

symboliser les premières fissures, à l’occasion des deux grandes crises de l’imaginaire commu-

niste en 1956. Il a raconté ses illusions et désillusions à Hervé Hamon et Patrick Rotman, dans 

Montand raconte Montand. Communiste « de naissance » puis « de cœur » à seize ans269, il n’a 

jamais eu sa carte270, mais c’était sa « famille » : il chantait pour les mineurs en grève, pour les 

revues, pour le Mouvement de la paix271, signait toutes les pétitions (mais, étonnamment, il a dé-

cliné les invitations pressantes à chanter à la Fête de L’Humanité272). Alors que son père et son 

frère étaient des militants de terrain qui ont souffert de leur engagement273, son statut d’artiste et 

de vedette lui pesait : « Je ne sais pas si je fais suffisamment pour les militants, ceux qui vendent 

L’Humanité dans la rue. J’avais une forme de mauvaise conscience. J’aurais voulu faire plus », 

dit-il à son ami Claude Jaeger274. Son répertoire, sa popularité, ce qu’il offre comme prises à la 

fierté populaire ne suffisent pas à combler son désir d’être utile politiquement. Comme l’écrit 

Christian Marcadet, pour le chanteur-vedette, « toute tentative d’ascension sociale reste prise en 

étau entre la lente et légitime récompense du bon travailleur – la promotion ouvrière – et la trahi-

son de classe », situation qu’il justifiera en mettant l’accent sur les difficultés effectivement 

traversées par sa famille et en défendant sa conscience professionnelle, son acharnement au travail 

et sa dimension collective (avec les auteurs-compositeurs, les musiciens, les techniciens)275. Les 

dispositions du chanteur, qui importe les valeurs de travail et de solidarité du monde ouvrier (et 

familial) à celui de la chanson, rencontrent celles du mouvement communiste.  

                                                   
269 Hervé Hamon et Patrick Rotman, Montand raconte Montand, Paris, Seuil, 2001, p. 35-36. 
270 Simone Signoret dit que le couple n’avait pas officiellement rejoint le PCF « parce qu’on était atterrés par ses 
options culturelles. » (La Nostalgie n’est plus ce qu’elle était, Paris, Seuil, 1976, p. 106, cité par Jeannine Ver-
dès-Leroux, Au Service du Parti…, op. cit., p. 326. 
271 Hervé Hamon et Patrick Rotman, Montand raconte Montand, op. cit., p. 127-129. 
272 Christian Marcadet, « Un chanteur populaire : Yves Montand », art. cit., p. 200. 
273 Ibid., p. 193. 
274 Membre du PCF, alors en charge de la Procinex, la société de production et de distribution cinématogra-
phiques du parti (il travaillait auparavant au CNC, dont il fut limogé pour des raisons politiques). Voir Jacques 
Girault, « La terre fleurira. Le Parti communiste français et le cinéma du début des années 1950 », in Jacques 
Girault (dir.), Des Communistes en France…, op. cit., p. 48. Voir aussi « Jaeger Claude », site CinéArchives, en 
ligne : https://www.cinearchives.org/Trombinoscope-443-0-74-0.html [consulté le 18 février 2020]. 
275 Christian Marcadet, « Un chanteur populaire : Yves Montand », art. cit., p. 194. 
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Pour éclairer et complexifier cette relation, qui semble ici trop consonante, permettons-nous de 

citer un long extrait de l’entretien du chanteur avec la sociologue Jeanine Verdès-Leroux :  

« Je n’ai jamais totalement subi mais je me suis moi-même mutilé, autocensuré sur certaines 

choses […]. Exemple, la chanson Luna-Park276, qui est une chanson éminemment populaire 

précisément, la joie simple et saine et réellement populaire de cet ouvrier qui, après le travail, 

allait… s’éclater dirait-on aujourd’hui, à Luna-Park, ou bien ce jeune homme qui allait se 

promener à la fête foraine et qui voyait Une demoiselle sur une balançoire […]. Et l’argument 

qu’on m’avait donné était : est-ce que tu penses pas que cet ouvrier, plutôt que d’aller perdre 

son temps à Luna-Park, ne devrait-il pas mettre plutôt son énergie et sa force au service de la 

révolution et de la classe ouvrière ? […] J’ai passé outre, j’ai continué à les mettre mais en 

ayant au fond de moi-même… quand j’étais sur scène, un sentiment de culpabilité, je me di-

sais tu fais quand même une petite entorse là… Mais oui ! tu veux quand même être digne 

d’être un compagnon de route si possible irréprochable du parti et de la classe ouvrière, mais 

là, tu fais une petite entorse parce que tu sais que ça a du succès […]. Mais je me disais : 

merde ! c’est quand même joli, non, c’est quand même amusant […]. Tout ça était vague dans 

ma tête et je passais outre. Et j’ai chanté Sanguine… Alors là ! C’était vachement de 

l’érotisme… sacrilège, et en même temps, une volonté farouche de garder cette chanson là 

contre vents et marées, malgré le parti […]. C’était peut-être pas dit avec autant de fermeté 

mais c’était quand même sous-entendu : Sanguine, décadence, etc. Par contre, j’ai supprimé 

C’est si bon que j’ai créé et lancé en Europe puis Armstrong en a fait un disque. On connaît la 

suite… Là je l’ai enlevé parce que c’était vraiment trop américain, c’était à ce point-là […]. 

Alors certains militants du parti ne me poussaient pas, ils me suggéraient… J’ai eu une chan-

son de Florimond Bonte sur Paris277 ; instinctivement, je la repoussais, ça me faisait rire, je 

trouvais ça complètement con, trop patronage […]. On ne pouvait pas m’en raconter sur ce 

chapitre ; les reproches qu’on pouvait faire à Untel ou à un autre, on ne pouvait pas me les 

faire à moi mais je pouvais être atteint par ce que j’appellerais… une indiscipline à la vertu 

révolutionnaire, une erreur d’appréciation par rapport précisément au milieu auquel 

j’appartenais, et que je ne pouvais pas avoir toujours une vue d’ensemble des choses, ou bien, 

comme aujourd’hui, tu n’es plus dans la classe ouvrière que tu as connue, ben voyons ! […] 

J’étais toujours en garde, attention, il me semble que là c’est juste mais peut-être que je me 

trompe… peut-être qu’effectivement Sanguine… peut-être que c’est pas bon d’en parler… »278 

Il faut être « digne » du statut de compagnon de route, en être un « irréprochable ». Que ce soit 

dans l’éloge du divertissement « inutile », du temps perdu avec « Luna Park », des fantasmes con-

trariés d’« Une demoiselle sur la balançoire », dans l’érotisme « malsain » de « Sanguine », ou 

                                                   
276 Éditée pour la première fois en 1945, par Odéon, avec la chanson « Dans les plaines du Far-West ». 
277 Il s’agit de « Paris-Moscou » (Jean Lebrun et Patrick Rotman, « Montand-Signoret, le couple politique », La 
Marche de l’histoire, France Inter, 26 juin 2017, en ligne : https://www.franceinter.fr/emissions/la-marche-de-l-
histoire/la-marche-de-l-histoire-26-juin-2017 [consulté le 18 février 2020]), qui sera éditée par Le Chant du 
monde, dans une version chantée et interprétée par des musiciens russes. 
278 Jeannine Verdès-Leroux, Au Service du Parti…, op. cit., p. 325-326. 
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dans les influences américaines de « C’est si bon »279, le non-respect du dogme est une « entorse », 

facteur de dissonance cognitive. Montand suivait certaines prescriptions (l’anti-américanisme), en 

trouvait d’autres absurdes, n’interprétait pas telle chanson proposée par un député communiste280. 

Les rappels à l’ordre l’impressionnent néanmoins : avec cette vedette, la volonté de respecter la 

ligne emprunte d’autres chemins que ceux des intellectuels ou des artistes de parti. Ce qui joue ici, 

c’est la « puissance d’intimidation » du milieu communiste281, qui trouve une prise dans la mau-

vaise conscience du fils d’ouvrier vivant une vie privilégiée de musicien à succès et non la 

dépendance vis-à-vis des gratifications offertes, la popularité du chanteur débordant très large-

ment le mouvement communiste et sa carrière ne devant pas l’essentiel de son succès au dispositif 

culturel partisan. Un succès qui, au milieu des années 1950 encore, ne suffisait pas à faire voir au 

parti qu’il se trompait dans son obsession morale et pédagogique282. On trouve dans NJ un 

exemple de condamnation de l’un de ses titres : « Moi j’m’en fous », revendication jazzy et non-

chalante d’une insouciante paresse 283  qui devient, aux yeux d’Henri-Jacques Dupuy, éloge 

condamnable « du gars heureux, bien qu’il n’ait pas d’argent », le capitalisme l’ayant « soigneu-

sement entretenu ». Montand la chantait selon le journaliste « dans une période où il n’avait pas 

compris clairement la portée des paroles » et heureusement, il ne la « remettra jamais, au grand 

jamais à son répertoire »284. 

Ce système de pressions, agrégeant les tensions intrapersonnelles et les injonctions externes (la 

famille, le milieu communiste, certains pans des mondes de l’art auxquels il appartenait) maintient 

la fidélité jusqu’au milieu des années 1950. Mais plusieurs événements avaient déjà ébranlé sa 

foi : le travail de David Rousset sur le goulag285, les premières critiques de son ami Gérard Phi-

lipe286 et son témoignage sur la Pologne287, les doutes de Simone Signoret. Mais, comme il le dit à 

Hamon et Rotman, « à cette époque, nous étions cons et dangereux »288 et l’« esprit de Parti annu-

lait tout esprit critique. La crainte de faire le jeu de l’adversaire refoulait le moindre doute », y 

compris au moment où le parti avait envisagé d’exclure son frère289. À l’époque, la dissonance co-

                                                   
279 « L’anti-américanisme était devenu tellement fort que moi-même j’ai arrêté de chanter C’est si bon, qui est 
devenu un succès mondial, parce que les autorités du parti trouvaient que cela faisait trop rythme américain ! » 
(Hervé Hamon et Patrick Rotman, Montand raconte Montand, op. cit., p. 133.) 
280 Florimond Bonte, qui était alors membre du CC et directeur-rédacteur en chef de France-Nouvelle, était par 
ailleurs compositeur de valses-musettes pour accordéon, « très appréciées des connaisseurs » (Yves Le Maner et 
Claude Pennetier, « Bonte Florimond, Paul, Denis, Louis, Joseph », DBMOMS, 2019, en ligne : 
https://maitron.fr/spip.php?article17244 [consulté le 4 novembre 2019]. 
281 Jeannine Verdès-Leroux, Au Service du Parti…, op. cit., p. 325. Mais la mobilisation au même moment 
contre le maccarthysme lui « donnait bonne conscience. Ça dédouanait. C’était une cause en or. » (Hervé Hamon 
et Patrick Rotman, Montand raconte Montand, op. cit., p. 134) 
282 Jeannine Verdès-Leroux, Au Service du Parti…, op. cit., p. 326. 
283 « C’est en rechignant que l’on sort du lit l’matin / C’est en rouspétant que l’on va au turbin » 
284 Henri-Jacques Dupuy, « En écoutant des disques », art. cit. 
285 Hervé Hamon et Patrick Rotman, Montand raconte Montand, op. cit., p. 131. 
286 Ibid., p. 129. 
287 Ibid., p. 140. 
288 Ibid., p. 136. 
289 Parce qu’il ne s’était pas évadé de son camp pendant la guerre (Ibid., p. 137). À la Libération, les militants 
faits prisonniers pendant la guerre doivent « démontrer le maintien de leur engagement, à travers leur participa-
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gnitive engendrée par le conflit d’allégeances se résout par la confiance en la justesse du parti, 

même lorsque celui-ci s’en prend à sa famille : « le Parti ne peut pas commettre d’erreur, Julien a 

dû faire une connerie. Notre réflexe conditionné, pour les petites affaires comme pour les grandes 

causes, c’était de donner raison au Parti qui a toujours raison. »290 Face aux témoignages, il 

« sent » et « sait » que ses amis « disent des choses justes et vraies, et, en même temps, je ne veux 

pas les entendre, je ne veux pas les accepter […]. J’assimile encore le Parti communiste et la 

classe ouvrière, je n’en démords pas. […] Plus je suis troublé, plus je me blinde »291, dit-il. Lors 

d’un dîner avec Gérard Philipe et Claude Roy, ceux-ci ironisent sur l’internationalisme proléta-

rien. Cela l’irrite et il finit par exploser : ils ne peuvent pas comprendre la révolution russe, qui 

n’était « pas faite pour des gens comme eux », artistes et bourgeois. Face à la contradiction qui 

vient raviver la « déchirure » personnelle, entre la vérité refusée et la « foi familiale », Montand 

s’accroche au mythe. Il dégrade alors l’énonciateur des propos sacrilèges, typiquement en le ra-

menant à une identité sociale et professionnelle infamante – qui est pourtant partiellement la 

sienne. 

L’intervention en Hongrie lui ouvre définitivement les yeux : « ma vraie réaction, elle commence 

à la minute où je vois des chars qui avaient écrasé le nazisme à Stalingrad écraser l’insurrection 

hongroise »292, « qui avancent dans les ruines, les insurgés juchés sur des camions, comme dans 

toutes les révolutions. D’instinct, on sent de quel côté on est. »293 Les mêmes affects qui servaient 

de prise à la foi communiste se retournent contre elle. Pourtant, malgré ses intenses hésitations et 

diverses pressions, il se range à l’avis de son frère Julien plutôt qu’à celui de Signoret294 et décide 

d’honorer la tournée prévue en Russie et en Europe de l’Est. Avant le voyage, sa vision du bloc 

communiste était « une image d’Épinal issue de la guerre. Pour nous, l’URSS, c’était le pays de 

Stalingrad »295 et il était normal qu’il y ait des problèmes, eu égard au sacrifice consenti par le 

pays296. Mais il n’y part pas avec les mêmes yeux. Accueilli dans une usine, un homme vient réci-

ter un poème à Signoret :  

« Et là, je devine en tant que comédien que cet ouvrier il est en train de nous mettre un peu en 

boîte aussi. Sous couvert de “laissez-moi vous remercier, combien c’est merveilleux que vous 

soyez venus là”, je sens que quelque part, il y a une petite touche d’ironie. »297 

                                                                                                                                                               
tion à la propagande anti-vichyste ou à des groupes clandestins, leurs tentatives d’évasion, l’organisation de la 
solidarité entre prisonniers, etc. » (Paul Boulland, Des Vies en rouge…, op. cit., p. 71) 
290 Hervé Hamon et Patrick Rotman, Montand raconte Montand, op. cit., p. 137. Son frère sort finalement in-
demne de l’épreuve. 
291 Ibid., p. 141. 
292 Ibid., p. 138. 
293 Ibid., p. 140. 
294 Ibid., p. 139-140 
295 Un jour de 1957, dans une salle de cinéma, les actualités précédant la séance diffusent des images d’un défilé 
sur la Place rouge, lors des commémorations des 40 ans de la Révolution. Une femme rit et hurle « À bas les 
cocos ! » Il se lève et crie à son tour « Stalingrad ! » (Ibid., p. 142) 
296 Ibid., p. 130. 
297 Ibid., p. 145. 



 421 

Dans de nouvelles dispositions, lorsque le système de représentations antérieur est bouleversé, les 

artifices de la propagande soviétique crèvent la surface, tant et si bien qu’aucun hommage ne peut 

être perçu innocemment. D’autres événements accentuent le doute. Un soir, un Arménien lui de-

mande de l’aide pour fuir le pays. Dînant avec Khrouchtchev et plusieurs dignitaires soviétiques, 

le vice-premier ministre Mikoyan lui demande : « Alors, monsieur Montand, les fascistes vous ont 

laissé partir ? »298, ce qui lance une conversation tendue sur l’intervention à Budapest. Le reste de 

la tournée achève le processus et il cesse définitivement d’être un « croyant suiviste » : « Les évé-

nements de 1956-1957 signifient pour moi la perte de la foi. J’entame une longue marche en moi-

même. Je continue d’espérer. Je ne crois plus. »299 Il en tire les conclusions pour son statut de 

chanteur, dans un entretien de septembre 1958 avec les journalistes de La Tribune de Genève : 

« Il y a des choses que je n’accepte pas… Je ne veux plus être le porte-drapeau de quoi que ce 

soit. J’ai mes idées. Je crois à un monde meilleur, je crois à une plus grande fraternité hu-

maine… ce sont mes opinions personnelles. Ce n’est pas le chanteur qui parle ici, c’est 

l’homme. Au reste nous sommes des saltimbanques… nous appartenons au public. Nous 

n’avons pas d’opinion… »300 

Montand a cru et la personnalité publique a relayé la parole du parti. La désillusion entraîne une 

remise en cause des deux facettes de sa personne : l’homme d’opinion se sépare du « saltim-

banque » qui appartient au public et qui ne doit donc plus que servir celui-ci. Dans son récital de 

1958-59, il corrige son répertoire, ne chante plus « C’est à l’aube » (le titre préféré de 

Khrouchtchev) et le divertissement reprend le dessus dans l’ensemble du répertoire301. Il refuse de 

même d’interpréter une chanson de Lemarque, « Chacun sa route » : il ne peut et surtout ne veut 

plus imaginer la liberté « sous une robe rouge », écrit Christian Marcadet302. En 1959, la rupture 

est symboliquement marquée par son départ avec Signoret aux États-Unis, où il débute une nou-

velle carrière à Broadway puis Hollywood. Le chanteur a abandonné toute référence à la lutte de 

classes et sa chanson devient plus stylisée et « intellectualisée »303. 

Alors qu’il avait jusque-là tu ses critiques « par dévotion pour son père »304, la nouvelle interven-

tion des chars soviétiques à Prague pendant l’été 1968 (il tourne alors Z de Costa Gavras) et 

l’influence des nouveaux milieux intellectuels et artistiques dans lesquels il évolue lui font défini-

                                                   
298 Ibid., p. 146. 
299 Ibid., p. 156. 
300 La Tribune de Genève, 25 septembre 1958, cité in Christian Marcadet, « Un chanteur populaire : Yves Mon-
tand », art. cit., p. 201. Lemarque a tenu des propos similaires, avec la même désillusion, mais suite à Mai 68 : 
« Nous restons toujours les baladins, les amuseurs de toutes les cours, qu’elles soient républicaines, royales, tota-
litaires, démocratiques. Au nom de la Culture et de la solidarité. Y’en a marre ! » (J’ai la mémoire qui chante, 
op. cit., p. 392. 
301 Christian Marcadet, « Le récital 1953-1954 d’Yves Montand… », art. cit., p. 131. 
302 Christian Marcadet, « La matrice explicative des faits-chansons : le cas Montand », in Jean Quéniart (dir.), Le 
Chant, acteur de l’histoire, Rennes, Presses universitaires de France, 2000, § 31-32, en ligne : 
https://books.openedition.org/pur/48039 [consulté le 23 octobre 2019]. 
303 Ibid., § 29.  
304 Ibid., p. 196. 



 422 

tivement tourner la page du communisme et rompre avec sa famille305. L’année suivante, il tourne 

de nouveau avec le réalisateur grec dans L’Aveu ; au milieu des années 1970, il se fera l’apôtre 

des droits de l’homme contre toutes les dictatures, quelle que soit leur couleur306. La presse jeune 

communiste avait déjà consommé la rupture. Il s’entretient une dernière fois avec la rédaction de 

L’AG en septembre 1958, évoquant sa carrière musicale et cinématographique, sa tournée307. 

L’article de Kroes déjà mentionné qui décrit les bravades des jeunes venus écouter le chanteur, 

considère que son spectacle est devenu « trop parfait », qu’il y met « moins de cœur » et « plus de 

tête »308. Il est très rarement mentionné dans NGF, qui ne lui consacre aucun article ou entretien. 

On ne le retrouve qu’une seule fois dans LNC, en novembre 1968 : dans une petite rubrique, on 

dénonce un spectacle récent qui était « trop parfait, trop cher » et l’absence d’évolution de ses 

chansons. Surtout, on l’accuse de crime de lèse-majesté : « il a oublié le bon vieux temps des 

Fêtes de L’Humanité »309, où il n’a pourtant jamais chanté. 

 

 

Conclusion : le dépérissement du dispositif musical rouge organique 

Si le contexte de l’immédiat après-guerre avait été favorable au dispositif culturel communiste, un 

grand nombre de traits de ce système sont abandonnés, en quelques années à peine, à partir du 

milieu des années 1950 et de façon accélérée après la séquence des années 1956-58. À la fin de 

l’année 1953, Aragon attaque le peintre Fougeron et présente lors du XIIIe Congrès du PCF de 

1954 un rapport sur « L’art de parti » qui « introduit une certaine rupture avec la culture de guerre 

froide »310. En avril 1959, il annonce la fin de l’imitation du réalisme socialiste « à la soviétique » 

et Roger Garaudy abonde dans son sens en offrant une caution doctrinale à la nouvelle orientation 

qui s’impose peu à peu au sein de la direction311. L’évolution marque aussi le milieu musical. À 

partir de 1952, Les Lettres françaises, l’un des fers de lance de la doctrine, abandonnent définiti-

vement le jdanovisme musical 312  et commencent à embrasser, comme la revue Europe, 

« l’ensemble de la production parisienne » – notamment la musique contemporaine313. La musique 

disparaît des colonnes de La Nouvelle Critique et de La Pensée314. À partir de 1956, on ne la théo-

rise guère plus dans les cercles dirigeants315, tandis qu’en URSS, opéras et ballets s’affranchissent 

                                                   
305 Christian Marcadet, « Un chanteur populaire : Yves Montand », art. cit., p. 191-192. 
306 Torturés argentins, syndicalistes turcs, dissidents d’URSS et d’Europe de l’Est… Hervé Hamon et Patrick 
Rotman, Montand raconte Montand, op. cit., p. 200. 
307 Pierre Sebesi, « Yves Montand à l’Étoile : récital numéro trois », L’AG, no 169, 17-23 septembre 1958. 
308 Claude Kroes, « Eh bien ! chantez maintenant », art. cit. 
309 « Entendues », LNC, no 17, novembre 1968. 
310 Stéphane Courtois et Marc Lazar, Histoire du Parti communiste français, op. cit., p. 291. 
311 Roger Martelli, Une Dispute communiste…, op. cit., p. 16-17. 
312 Michèle Alten, Musiciens français dans la Guerre froide…, op. cit., p. 136, 149. 
313 Suite aux concerts du Domaine musical créé par Boulez en 1953 (Ibid., p. 184). 
314 Ibid., p. 177. 
315 Ibid., p. 199. 
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du réalisme socialiste à partir du milieu des années 1950316, avant que le CC du PCUS n’abolisse 

les éléments les plus extrêmes de la doctrine Jdanov en 1958317. Les luttes communistes se recen-

trent sur les combats plus immédiats (l’Algérie, de Gaulle, la Ve République), tandis que le déclin 

du Mouvement de la paix sonne le glas « des grandes émotions lyriques destinées à être chan-

tées »318. En 1954, Louis Durey ouvre le répertoire de la FMP, au folklore des provinces 

françaises, aux polyphonies de la Renaissance319, s’écartant des rigidités antérieures du dogme… 

On recrute des professionnels pour soutenir les chœurs, organiser des concerts et des concours320, 

qui permettent des rencontres internationales notamment lors des FMJE.  

On ne croise plus les œuvres jdanoviennes de l’apogée de la période dans L’AG ou NJ à partir de 

la fin des années 1950. Dans les années 1960, la prescription de répertoires se fait très rare, y 

compris dans NJ. Car le sens de l’adresse s’inverse : c’est désormais à la masse des jeunes de dire 

aux militants ce qu’ils écoutent et donc à la presse JC de suivre leurs goûts réels – non ceux qu’on 

leur impute. Dans NGF, on privilégie l’équilibre entre chansons actuelles mais conformes à la 

sensibilité communiste (tradition et folklore disparaissent à leur tour) et tubes commerciaux… On 

est ainsi passé de la prescription d’un répertoire composé par des compagnons de route, censé être 

chanté dans le cadre d’un musiquer collectif communiste, aux compromis avec le musiquer radio 

et discomorphique des jeunes, des chansons d’abord connues par leurs interprètes-vedettes. 

L’évolution du mouvement communiste ne donne donc pas raison à l’emphase prophétique de 

Kosma en faveur des chorales, ni aux prédictions optimistes des journalistes de L’AG sur le futur 

de l’accordéon et de l’harmonica. Il n’y a plus aucune mention des grandes chorales communistes 

dans NGF et encore moins dans L’AG des années 1970, si ce n’est lorsqu’elles sont encore pro-

grammées dans les fêtes nationales ou les FMJE. Sur les grandes scènes des fêtes des 

années 1960-70, elles sont de plus concurrencées par des groupes folkloriques de pays en lutte 

(Amérique latine, Asie du Sud-Est…). On ne croise guère plus d’harmonicistes ni 

d’accordéonistes, à l’exception de Marcel Azzola, sympathisant relativement régulièrement invité 

à la Fête de L’Humanité et qui prête son concours à quelques galas des Relais de la chanson321.  

Le vent du changement souffle également sur les Relais de la chanson française. Lors de la pre-

mière édition de 1958, quatre catégories y figuraient : chant, guitare, accordéon et harmonica. Ces 

trois dernières disparaissent dès la deuxième édition de 1960, au profit de deux catégories de 

chant (auteur et interprète) ; comme nous le verrons dans le chapitre dédié à cette initiative, le ré-

pertoire interprété par les finalistes, sélectionné tout au long des épreuves, privilégie la chanson à 

                                                   
316 Dorothea Redepenning, « Le théâtre musical soviétique de la révolution d’Octobre à la mort de Staline », in 
Collectif, Lénine, Staline et la musique, op. cit., p. 121. 
317 Levon Hakobian, « La musique soviétique de Lénine à Staline 1917-1953 », in Collectif, Lénine, Staline et la 
musique, op. cit., p. 39. 
318 Ibid., p. 103, 115. 
319 Ibid., p. 191. 
320 Ibid., p. 187. 
321 Affiche pour la finale des candidats du Nord à Waziers, 12 juillet 1958, AD93, fonds MJCF, 133 FI. 



 424 

texte des années 1960. C’est tout un symbole : à l’échelle nationale, on abandonne la promotion 

d’une pratique musicale collective, arrimée au répertoire rouge et enracinée dans les traditions de 

l’éducation populaire et des pratiques ouvrières. On réinvestit le champ musical par le biais d’une 

manifestation mimant les recettes des industries culturelles et médiatiques (récompense d’auteurs 

et d’interprètes individuels, répertoire poétique sans couleur politique unique).  

En somme, la politique de la culture jeune communiste abandonne définitivement le projet d’une 

contre-culture rouge, radicalement autonome vis-à-vis des industries culturelles et fondée sur 

l’imputation à la jeunesse populaire de son système idéal de valeurs et de goûts. À partir de la fin 

des années 1950, tout en restant marqué par l’ère jdanovienne, ce dispositif revient à une méthode 

dialogique, fondée sur une plus grande tolérance de l’autonomie des chanteurs, des aspirations 

réelles des jeunes et l’ouverture relative aux productions de l’industrie musicale. Il faut trouver de 

nouveaux Montand. 
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CHAPITRE 7 

 

L’AGGIORNAMENTO CULTUREL, RIVE GAUCHE. 

 LE DISPOSITIF CULTUREL COMMUNISTE ET LE MONDE DE LA 
CHANSON D’AUTEUR 

 

 

Introduction. D’une stratégie contre-culturelle à une stratégie légitimiste et contre-

hégémonique 

À partir de la seconde moitié des années 1950, le mouvement communiste ne peut plus compter 

sur l’aura dont il disposait au sein du champ culturel. La puissance de feu de son armada de sym-

pathisants dans le champ culturel a été sérieusement diminuée par les crises symboliques de 

l’année 1956 et, dans le champ musical, particulièrement par le départ de Montand, l’atout le plus 

prestigieux du nouveau music-hall rouge. La production réaliste-socialiste, déjà proscrite des 

grands médias, s’efface de la presse jeune communiste avec l’abandon du jdanovisme. Dans la 

mesure où ces œuvres s’alignaient sur l’idéologie et la propagande de l’appareil communiste, elles 

indexaient leur capital symbolique à celui du parti. Les musiciens « de parti »1, sans en dépendre 

complètement et tout en s’inscrivant également dans le sous-champ de grande production, tiraient 

des gratifications symboliques et matérielles du dispositif culturel communiste : légitimation poli-

tique du répertoire, intégration au dispositif culturel et soutien du dispositif médiatique, accès à la 

masse des militants. Avec le discrédit de nombre de ses éléments et le changement de politique de 

la culture, ce système de soutien menace de se désagréger.  

Le mouvement communiste a d’autant plus besoin de redessiner sa stratégie culturelle que la nou-

velle conjoncture politique instituée par la Ve République lui impose d’élargir le cercle des 

destinataires de la propagande. Il s’agit notamment de pouvoir s’adresser à un autre électorat dont 

les goûts et les pratiques culturelles échappent aux prescriptions communistes. Sa stratégie 

change : non plus une lutte fondée sur des ressources idéologiques et matérielles relativement 

autonomes et autarciques, mais l’inscription de son discours au sein de l’ensemble du champ mu-

sical, ce qui implique des positions plus souples, plus agonistiques. C’est en somme l’extension à 

                                                   
1 La situation varie selon les champs artistiques, la notoriété des artistes, leur intégration aux industries cultu-
relles, le cas échéant. Les musiciens et les compositeurs compagnons de route étaient fortement intégrés au sous-
champ de grande production et dépendaient donc bien moins qu’un Fougeron du parti. Toujours est-il qu’ils lui 
livrèrent des œuvres de propagande pour soutenir ses grandes campagnes.  
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la jeunesse d’une stratégie de « front culturel » élargi, qui va se déployer dans deux directions : le 

soutien au nouveau monde de la chanson à texte et une adaptation par étapes, différente selon les 

mondes musicaux, à la nouvelle culture musicale des jeunes. La chanson poétique offre un certain 

nombre de prises au discours antérieur, mais la soutenir et y trouver des soutiens implique en 

même temps la reconnaissance de la liberté de ces « ACI » à la sensibilité parfois communiste 

mais fondamentalement libertaire, refusant d’autant plus toute inféodation partisane que leur 

monde musical est en train de conquérir une légitimité esthétique autonome.  

Comment s’orchestrent les rapports entre les chanteurs « à texte » et le mouvement communiste ? 

comment interagissent le monde de la chanson rive gauche (son idéologie esthétique, profession-

nelle et politique, ses engagements) et le dispositif militant et culturel communiste (ses discours, 

son offre, ses réseaux) ? L’expérience historique de la guerre, les origines et les trajectoires bio-

graphiques des « chanteurs rouges » les disposaient à la rencontre avec la sphère culturelle du 

PCF (A), au moment où celui-ci élabore une nouvelle politique culturelle fondée sur la reconnais-

sance de l’autonomie créative des artistes. De nombreux éléments esthétiques et idéologiques des 

deux mondes convergent : la défense de la chanson française, d’une conception sociale du rôle de 

l’artiste, de ses textes, la valorisation du chanteur comme travailleur, la dénonciation de la fabrica-

tion industrielle des vedettes et donc de l’exploitation du public. Le dispositif culturel communiste 

offre par ailleurs aux interprètes des opportunités de se joindre à ses luttes et d’aller au peuple (B). 

Le contexte des années 68 pousse de nombreux musiciens à chercher de nouvelles formes 

d’engagement et de réalisation de leur projet esthético-politique, notamment en se rapprochant de 

certaines expérimentations gauchistes, ce qui suscite de nouvelles réticences de la part des diri-

geants communistes, dont la ligne culturelle reste fermement critique vis-à-vis de tels 

débordements à sa gauche. Si les liens restent souvent forts entre chanteurs engagés et milieu 

rouge, ils se distendent dans les années 1970 (C). 

 

 

A. LA CHANSON RIVE GAUCHE ET SA FRACTION ROUGE 

A.1. Le monde de la chanson à texte 

A.1.1. Chanson artisanale et rationalisation industrielle 

Malgré des origines dans les années 1930 et au-delà, la chanson à texte ne se constitue pleinement 

comme monde de l’art qu’après la guerre : la « Belle époque de la rive-gauche », la « période de 

référence centrale » du phénomène des ACI, ce sont les années 19502. La branche phonographique 

de l’industrie musicale française, déjà fortement bousculée par la récession des années 1930, avait 

dû ensuite faire face aux restrictions de la guerre et de la reconstruction. À partir du milieu des 

années 1950, outre les sociétés déjà actives dans le domaine de la chanson poétique depuis 
                                                   
2 Pascal Ory, L’Aventure culturelle…, op. cit., p. 74. 
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l’avant-guerre (notamment Polydor, avec Jacques Canetti3), de nouvelles sociétés (Vogue, Bar-

clay, Europe 1, Disc’Az, pour les musiques populaires) apparaissent, innovent, s’inspirent de mo-

modèles étrangers et s’emparent de parts de marché importantes, soutenant ainsi l’essor de la 

chanson poétique4, non sans investir également dans les genres qui la concurrencent. Ces indus-

triels profitent de l’extension du marché à la jeunesse, de nouveaux lieux de performance se 

spécialisant dans le récital, de nouveaux médias et de nouvelles technologies (microsillons, à 

45 tours – « single » [SP], « super » ou « maxi » [EP] – ou 33 tours, 25,4 puis 30,5 cm5 [LP]…), 

qu’ils contribuent à diffuser en France dans les années 19506. Vogue7 et Barclay8 sont les promo-

teurs principaux des catalogues américains (jazz, country, rhythm’n’blues, negro spirituals…)9. Si, 

à partir des années 1960, l’internationalisation de l’industrie musicale vient bousculer leurs parts 

de marché avec le rock, les maisons spécialisées dans les « variétés » conservent une relative in-

dépendance vis-à-vis des multinationales (contrairement à la musique classique)10. 

À l’échelle internationale, les années 1950-60 sont celles d’une rationalisation de l’organisation 

de l’industrie musicale, avec des synergies (production-pressage-distribution-spectacle vivant-

médias), mais sans concentration conglomérale, les multinationales n’abusant pas encore de leur 

position dominante11 et adoptant un modèle « fédéral »12 qui les fait s’allier avec des entreprises 

locales13 ou bien maintenir des équipes françaises14 dans leurs filiales15 pour profiter de leurs con-

naissances16. Cette situation préserve l’influence des intermédiaires et des entreprises françaises 

                                                   
3 Voir son témoignage critique sur l’industrie phonographique et sa lutte pour y défendre la chanson à texte : 
Claude Dejacques, Piégée, la chanson… ?, Paris, Entente, 1994. 
4 Marc Kaiser, Les Politiques publiques liées aux musiques populaires en France : la dimension culturelle en 
question, thèse de doctorat sous la dir. d’Éric Maigret, université Paris 3, 2012, p. 274 ; Gérôme Guibert, La 
Production de la culture…, op. cit., p. 128-129. 
5 Les vinyles ne sont diffusés massivement qu’avec quelques années de retard sur leur invention américaine. Le 
78 tours a à peu près disparu en 1955, tandis que 30 cm s’impose à partir de 1964 (Pierre Gilotaux, L’Industrie 
du disque, op. cit., p. 107-109). 
6 Barclay importe les vinyles en France dès 1952 (Philippe Crocq et Jean Mareska, Eddie Barclay, Paris, Pygma-
lion, 2010, p. 59-62). 
7 Grâce à Léon Cabat, Vogue s’assure dès 1949 la diffusion de catalogues de nombreux labels de jazz et d’autres 
genres – Dial, Blue Note, Apollo, King, Roulette, Pacific Jazz… (Lucie Servin, La Maison de disques Vogue. De 
la croissance à la faillite : analyse artistique et commerciale d’un label français pendant les Trente Glorieuses 
(1948-1992), mémoire de Master 2 sous la dir. de Danielle Tartakowsky, université Paris 8, 2010, p. 46 ; Anne 
Legrand, « Charles Delaunay et les années 1950 : la valorisation du patrimoine du jazz », in Vincent Cotro et al. 
(dir.), La Catastrophe apprivoisée. Regards sur le jazz en France, Paris, Outre Mesure, 2013, p. 135).  
8 Nicole Barclay parvient à signer des accords avec Mercury, Verve, Prestige, Atlantic… (Philippe Crocq et Jean 
Mareska, Eddie Barclay, op. cit., p. 51, 75-76). 
9 Gérôme Guibert, La Production de la culture…, op. cit., p. 196-197 
10 Alain Chiavelli, Étude sur l’évolution de la concentration…, op. cit., p. 61. 
11 Patrice Flichy, Les Industries de l’imaginaire…, op. cit., p. 152. 
12 Gerben Bakker, « The Making of a Music Multinational: Polygram’s International Businesses, 1945-1998, The 
Business History Review, vol. 80, no 1, printemps 2006, p. 81-123. 
13 Marc Kaiser, Les Politiques publiques liées aux musiques populaires en France…, op. cit., p. 253. C’est le cas 
de Warner, qui s’allie avec Filipacchi en 1971 (Ghislain de Murard, L’Industrie du disque, op. cit., p. 87). 
14 En France, Jacques Plait lance Capitol en 1955, Jacques Souplet, de chez Barclay, monte CBS en 1965 (Marc 
Kaiser, Les Politiques publiques liées aux musiques populaires en France…, op. cit., p. 274)… 
15 Antoine Hennion, Les Professionnels du disque…, op. cit., p. 206-207. Celles-ci se développent à partir des 
années 1960, en France.  
16 Gerben Bakker, « The Making of a Music Multinational… », art. cit., p. 86-87. 
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moyennes et la chanson « demeure une affaire française »17. Comme l’écrit Antoine Hennion, la 

France est un « marché curieux », où  

« les gros entretiennent les petits en leur abandonnant les secteurs à haut profit, où une forte 

concentration s’accompagne d’une instabilité croissante, où l’internationalisation massive du 

capital va de pair avec la domination persistante des productions françaises sur le marché na-

tional et avec une balance commerciale excédentaire »18. 

C’est le fameux modèle de « l’oligopole à frange »19, les majors internationales et les « grandes 

moyennes » françaises assurant le pressage, le stockage, la distribution20 de leurs propres produc-

tions comme de celles des petits éditeurs21. Le modèle permet la coexistence des grandes firmes et 

de la « fourmilière » d’éditeurs plus petits, de vedettes à tubes et de petits artistes. L’implantation 

directe en France des multinationales à partir des années 196022 lance le développement du mar-

ché du rock anglo-américain23 : les tubes en langue anglaise explosent dans les charts et les médias 

français dès 1963-6424.  

La nouvelle internationalisation de l’industrie du disque contribue à reconfigurer la division du 

travail au sein de l’industrie musicale (édition papier et disque), avec l’essor de producteurs indé-

pendants associés aux majors pour la distribution25. Face à la concurrence internationale, de 

nombreux directeurs artistiques et éditeurs français prennent leur indépendance dans les an-

nées 1960 (notamment Gérard Meys – le producteur de Ferrat –, qui « sauve » de nombreux 

artistes rejetés par Philips, après le départ de Canetti), pour continuer à se consacrer aux artistes 

auxquels ils tiennent. D’autres, plus commerçants, parient sur un « coup » pour se mettre à leur 

propre compte (Jacques Plait avec Claude Carrère, Claude François, Francis Dreyfus)26. La crise 

du disque de la fin des années 197027 bouleversera cet équilibre, entraînant la disparition de nom-

breuses firmes moyennes28 (dont Barclay, absorbée par Polygram en 1978). 

                                                   
17 Jean-Claude Klein, La Chanson à l’affiche…, op. cit., p. 115. 
18 Antoine Hennion, Les Professionnels du disque…, op. cit., p. 12.  
19 Gérôme Guibert, La Production de la culture…, op. cit., p. 11, ch. 2 ; p. 94.  
20 Antoine Hennion et Jean-Pierre Vignolle, Les Industries culturelles. L’économie du disque en France, Paris, 
La Documentation française, 1978, p. 107-112. 
21 Catherine Chocron, « Les enjeux économiques du rock », art. cit., p. 115-116. 
22 Peter Martland, Since Records Began. EMI, the First 100 Years, Londres, B. T. Batsford, 1997, p. 247. EMI 
avait déjà sa filiale en France avec Pathé-Marconi (fusion en 1936), Philips avait racheté Polydor en 1950-51, 
CBS crée la sienne en 1966, RCA en 1970-71 (auparavant distribué par la Sofrason, qui a également la licence 
de Decca). Voir Alain Chiavelli, Étude sur l’évolution de la concentration et des prix dans l’industrie et le com-
merce du disque en France, Bruxelles, Commission des Communautés Européennes, 1979, p. 63-66. 
23 André Lange, Stratégies de la musique, Bruxelles, Mardaga, 1986, p. 147. 
24 Kirk Anderson, « Song “adaptations” and the Globalisation of French Pop, 1960-1970 », French Cultural Stu-
dies, vol. 26, no 3, p. 332-334. 
25 Peter Martland, Since Records Began…, op. cit., p. 247. 
26 Antoine Hennion, Les Professionnels du disque…, p. 104-105, 198-199 ; Gérôme Guibert, La Production de la 
culture…, op. cit., p. 141-145 ; Marc Kaiser, « L’émergence d’un nouveau faire musical… », art. cit., p. 190-
191. 
27 Ghislain de Murard, L’Industrie du disque, Paris, Dafsa, 1982, p. 71 ; Catherine Chocron, « Les enjeux éco-
nomiques du rock », art. cit., p. 119. 
28 André Lange, Stratégies de la musique, op. cit., p. 94. 
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Ces intermédiaires de l’industrie (producteurs, éditeurs, impresarii, agents, tourneurs) et de la 

création (paroliers et compositeurs, ingénieur son, musiciens de studio, mais aussi directeurs artis-

tiques) suivent un mouvement de spécialisation et de professionnalisation, le plus souvent à partir 

d’une formation sur le tas29. Les directeurs artistiques développent une « oreille-public », porteuse 

des exigences de consommation des amateurs, plus que musicalement experte30. Certains d’entre 

eux accèdent également à une forme de reconnaissance esthétique31. À partir du début des an-

nées 1970, les studios se multiplient en France, s’autonomisant par rapport à l’édition (Hérouville, 

Davout, Aquarium, etc.), la figure de l’ingénieur son s’imposant et concurrençant celle du direc-

teur artistique32. Malgré le retard français en la matière33, le perfectionnement des techniques de 

prise de son, la généralisation de la stéréophonie34, de la haute fidélité35 et de l’enregistrement sur 

bandes (et leur multiplication), le pullulement des micros dans le studio36 pour mieux capter les 

instruments électrifiés37, la volonté d’imiter les Américains puis les Britanniques38, contribuent à 

« l’invention du son »39 propre à la phonographie, dont s’emparent les variétés puis le rock et qui 

valorise le disque (et son imitation en concert) au détriment de la modestie musicale du dispositif 

cabaretier. La fonction d’ingénieur son s’affirme et rivalise avec l’arrangeur et le directeur artis-

tique pour le contrôle du processus de création40, au détriment de la division du travail établie dans 

les années 1960. Du côté de la promotion, aux « artisans » succèdent des « managers qui se sont 

illustrés dans la production de biens non culturels »41, qui visent la rentabilité et déploient à cette 

fin de nouvelles stratégies promotionnelles (carrières rapides, avec lancement direct sur les 

grandes scènes des music-halls, sans passage par les cabarets). Enfin, la morphologie de la distri-

bution, un front essentiel de la concentration verticale, se transforme également avec le 

                                                   
29 Antoine Hennion, Les Professionnels du disque…, p. 84, 165. 
30 Ibid., p. 89. 
31 L’ingénieur son, « d’auxiliaire presse-boutons » devient « co-créateur essentiel de la musique qu’il enregistre » 
(Ibid., p. 154). Son nom apparaît de plus en plus fréquemment sur les notices discographiques de disques clas-
siques (Michel de Coster, Le Disque, art ou affaires ? Analyse sociologie d’une industrie culturelle, Grenoble, 
Presses universitaires de Grenoble/Fondation universitaire de Belgique, 1976, p. 87) et le phénomène se répand 
également pour le rock dans les années 1960. Les directeurs artistiques se définissent comme des « créatifs » 
(Antoine Hennion, Les Professionnels du disque…, op. cit., p. 86) et aspirent à la reconnaissance : Claude De-
jacques obtient le droit de signer ses réalisations dans les pochettes des disques qu’il produit (Piégée, la 
chanson… ?, op. cit., p. 153-154). 
32 Antoine Hennion et Jean-Pierre Vignolle, Les Industries culturelles…, op. cit., p. 105-107. 
33 Antoine Hennion, Les Professionnels du disque…, op. cit., p. 153. 
34 Ibid., p. 20, 31. 
35 Patrice Flichy, Les Industries de l’imaginaire…, op. cit., p. 98. 
36 Michel de Coster, Le Disque, art ou affaires…, op. cit., p. 79. 
37 Par contraste avec les pratiques à l’œuvre pour la chanson, les variétés ou encore le jazz (Philippe Crocq et 
Jean Mareska, Eddie Barclay, op. cit., p. 95).  
38 Ludovic Tournès, Du Phonographe au MP3…, op. cit., p. 54. 
39 Ibid., p. 53 ; Antoine Hennion et Jean-Pierre Vignolle, Artisans et industriels…, op. cit., p. 177-178. 
40 Ibid., p. 87-89. 
41 Michel de Coster, Le Disque, art ou affaires…, op. cit., p. 31. 
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développement de grossistes et du « rack-jobbing » en grandes surfaces42, surtout au profit des 

variétés populaires et des tubes43. 

Les effets de ces changements sur le monde de la chanson poétique sont ambivalents. Ils permet-

tent la popularisation d’une élite (Brel-Brassens-Ferré, Ferrat), des cheminements musicaux 

différents propres à séduire de nouveaux publics (Ferré, Gainsbourg), mais condamnent – avec 

d’autres facteurs – la scène et le musiquer cabaretiers « purs » à l’asphyxie. Si la carrière disco-

graphique ne décolle pas, les chanteurs doivent souvent rester plusieurs années – voire 

définitivement (c’est le cas par exemple de Christine Sèvres) – dans les limbes de l’industrie. Il y 

a précarisation de la situation de la chanson cabaretière dans les années 1960 au moment même où 

apparaissent des instances de consécration de la forme-chanson : on pense à Luc Bérimont et ses 

« Jam-sessions poésie chanson » enregistrées à la Mutualité, son émission « La fine fleur de la 

chanson française »44 sur France-Inter à partir de 1963 avec Jacques Douai45 (qui donn lieu à des 

enregistrements chez Alvarès), ou encore au Théâtre populaire de la chanson de ce dernier lancé 

en 196746. Un autre cap est franchi avec la reconnaissance des milieux de l’édition, particulière-

ment le poète et parolier Pierre Seghers, qui intronise Ferré en 196247 puis Brassens et Brel les 

deux années suivantes « dans la très référentielle collection » « Poètes d’aujourd’hui »48. Le 

monde universitaire commence lui aussi à s’intéresser au phénomène49. Le format de l’album 

33 tours permet à cet effet l’enregistrement d’un ensemble cohérent de titres50, la chanson à texte 

mimant (formes poétiques, publication, multiplication des signes d’« auctorité ») et s’appropriant 

des modèles légitimes (recueils de poèmes, anthologies patrimoniales)51. Ce format creuse ainsi 

                                                   
42 Sur ces questions, voir Gérôme Guibert, La Production de la culture…, op. cit., p. 130-131 ; Marc Kaiser, Les 
Politiques publiques liées aux musiques populaires en France…, op. cit., p. 294-299. 
43 Antoine Hennion et Jean-Pierre Vignolle, Artisans et industriels du disque…, op. cit., p. 157. 
44 Notons à ce sujet que le service culturel de la FFMJC, via Georges Bilbille et Michel Valette, imaginera une 
association avec Luc Bérimont pour que ces espaces accueillent les ateliers de la Fine Fleur et deviennent des 
« lieux de sélection et de promotion de nouveaux chanteurs » (Entretien avec Georges Bilbille, Karol Smolski et 
Michel Valette, « Chanson et animation », Pas à pas, no 1, mars 1969). 
45 Hélène Hazéra, avec Marie-Hélène Fraïssé, « Hommage à Luc Bérimont », Chanson Boom !, France Culture, 
28 mai 2015, en ligne : https://www.franceculture.fr/emissions/chanson-boum/hommage-luc-berimont [consulté 
le 12 avril 2018]. Voir aussi Stéphane Hirschi, dossier « Luc Bérimont », Nord’. Revue de critique et de création 
littéraires du Nord–Pas-de-Calais, no 66, 2015. Mentionnons également Michel Lancelot avec Campus sur Eu-
rope no 1 (1968-1972). 
46 Il est hébergé à l’Alliance française boulevard Raspail (Jean Dufour, Jacques Douai. L’art et le partage, Lor-
mont, Le Bord de l’eau, 2008, p. 74). 
47 Ferré avait déjà publié un recueil de poèmes en 1956 à La Table Ronde (Poète… vos papiers !), salué par les 
surréalistes (avant qu’ils ne l’attaquent l’année suivante et de nouveau en 1959 – Louis-Jean Calvet, Léo Ferré, 
op. cit., p. 66-67), 73, mais la publication semble accompagner la reconnaissance de l’artiste, plus qu’elle ne 
consacre le chanteur comme poète (Peter Hawkins, « The Career of Léo Ferré: a Bourdieusian Analysis », Vo-
lume ! la revue des musiques populaires, vol. 2, no 2, 2003, p. 59). 
48 Pascal Ory, L’Entre-deux-mai…, op. cit., p. 129-130. Les chanteurs-poètes seront en 1966 regroupés dans la 
collection « Poésie et chansons », qui accueillera également Sylvestre, Mouloudji, Escudero, Lama, Lemarque… 
Pour rester sur le cas de Brassens : en 1967, il reçoit aussi le Grand Prix de poésie de l’Académie française (cer-
tains le voyaient même un jour porter le bicorne), puis un article dans le Larousse (Louis-Jean Calvet, Georges 
Brassens, op. cit., p. 179, 195-196). 
49 Par exemple, le dossier « Chansons et disques » de la revue Communications, no 6, 1965. 
50 Le premier 33 tours de Montand (Yves Montand chante…, Odéon) date de 1952, celui de Léo Ferré (éponyme, 
Odéon) de l’année suivante, La Mauvaise réputation de Brassens (Philips), de 1955… 
51 Mais on pourrait également citer les aspirations orchestrales de Léo Ferré… 
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l’écart avec les tubes sur 45 tours qui lancent de jeunes vedettes d’autant plus manipulables 

qu’elles n’ont pas fait leurs armes sur scène, aux côtés d’artistes et face à un public exigeants.  

Il faut également dire un mot du statut juridique des interprètes, qui est longtemps resté défavo-

rable aux chanteurs. La loi du 11 mars 1957 consacre la qualité d’auteur mais pas celle 

d’interprète et omet le disque et la phonographie, le fabricant étant défini comme simple produc-

teur d’un bien manufacturé, non d’une œuvre de l’esprit52. Par ailleurs, la France ne ratifie pas la 

Convention de Rome d’octobre 1961, qui assure la protection des droits voisins des interprètes, 

exécutants et producteurs de phonogrammes : ceux-ci ne perçoivent donc toujours pas de rémuné-

ration pour la radiodiffusion ou la communication publique de leurs enregistrements (pas plus que 

les arrangeurs et les adaptateurs)53. Cette situation ne sera réglée que trois décennies plus tard, 

après une mobilisation de l’industrie, avec la loi du 3 juillet 1985 qui instaure ces droits54. En re-

vanche, leur statut progresse en ce qui concerne les représentations publiques. La loi du 

22 décembre 1961 « relative à l’affiliation des artistes à la sécurité sociale » améliore leurs condi-

tions de travail, en obligeant toutes les salles de spectacle à affilier les artistes à la sécurité sociale, 

disposition complétée par celle du 26 décembre 1969 « relative à la situation juridique des artistes 

du spectacle et des mannequins », qui crée en l’occurrence une présomption de « contrat de 

louage de services »55. Mais c’est alors la situation des cabarets qui se complique, où règne la ré-

munération au chapeau ou « à la cuillère »56… Nous aurons l’occasion de revenir sur les luttes 

sociales menées par les interprètes au sein du Syndicat français des acteurs (SFA, membre de la 

Fédération nationale du spectacle affiliée à la CGT57). Bref, la situation n’est pas rose pour les in-

terprètes, lorsqu’arrivent les yéyés. 

 

  

                                                   
52 Pierre Gilotaux, L’Industrie du disque, Paris, Presses universitaires de France, 1962, p. 111. 
53 Armel Huet et al., Capitalisme et industries culturelles, op. cit., p. 100. 
54 Mario d’Angelo, La Renaissance du disque, Paris, La Documentation française, 1989, p. 66. 
55 Le conflit entre industriels et musiciens aura duré 16 ans (André Lange, Stratégies de la musique, op. cit., 
p. 124-126). 
56 Chez Pomme, par exemple, on fait en effet la quête avec une soucoupe (Jean Dufour, Jacques Douai…, 
op. cit., p. 43). 
57 En 1957, la « jeune génération » d’acteurs menés par Gérard Philipe avait déclenché une scission au sein du 
Syndicat national des acteurs (SNA, héritier de l’Union des artistes d’avant-guerre) pour protester contre 
l’agenda social trop limité des « anciens ». Le SFA, fondé en juin 1958, entérine la réunification (Hélène 
Boisbeau, Le Temps de l’engagement. Histoire du mouvement syndical des artistes interprètes (1958-1973), Pa-
ris, Presses du Châtelet, 2015, p. 22-23). 
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A.1.2. Dispositif du cabaret et conventions esthétiques 

Dans l’après-guerre, une génération de chanteuses et de chanteurs élit domicile dans la « topogra-

phie bohème » 58  des cabarets de Saint-Germain-des-Prés, de Mouffetard/Contrescarpe 59 , de 

Montmartre et d’ailleurs60. Elle rejette le music-hall (de la rive droite, pour l’essentiel) alors en 

disgrâce morale61 et esthétique62. Elle valorise une langue à la fois ouverte (notamment à l’argot 

ou aux néologismes) et puriste (contre les emprunts linguistiques et phonétiques à l’étranger) : 

« puisant ses sources dans un passé chantant où le mot a son importance, la chanson française 

porte souvent en ses textes une richesse à laquelle la plupart des œuvres étrangères n’atteignent 

pas »63, dit le parolier (communiste) Georges Coulonges. Elle joint les traditions chansonnières et 

littéraires64 par la « multiplication des références aux grands ancêtres, de Rutebeuf à Valéry » et 

aux « quelques contemporains dont la prosodie se prêtait à la mise en musique, tels Aragon ou 

Prévert »65. Un nombre significatif de ces musiciens puise également dans la tradition chanson-

nière politisée, essentiellement celle de la culture socialiste (des rouges aux libertaires) depuis le 

XIXe siècle. Le moment du « Front culturel » des années 1930 est à cet égard un jalon fondamental 

de cette histoire, avec l’association entre chanson poétique et engagement politique, incarné, de 

façon très différente, par Agnès Capri, Marianne Oswald, les anarchistes Gilles et Julien, les 

frères Marc66, mais aussi Mireille67 et Jean Sablon ou Charles et Johnny (non politisés, mais repré-

sentant la vitalité populaire de l’époque et ses brassages musicaux).  

Dans les cabarets, le spectacle, qui abandonne progressivement le « principe de variété »68, se res-

serre autour de la scène, du chant et du corps de l’interprète, avec accompagnement minimal à la 

guitare ou au piano, dans le cadre sobre d’une petite salle ou d’une cave, avec son estrade exiguë 

et l’épreuve particulière qu’elle impose à l’interprète et à sa performance. Cette épure permet de 

                                                   
58 David Looseley, Popular Music in Contemporary France…, op. cit., p. 115. 
59 Voir la liste qu’en a dressée Jacques Bertin, « Les cabarets “rive-gauche” du quartier Mouffetard dans la dé-
cennie 1970. Contribution à une histoire », site de Jacques Bertin et de sa maison de disques Velen, 2005, en 
ligne : http://disquesvelen.free.fr/bertin/orpailleurs_cabarets.htm [consulté le 29 avril 2017]. 
60 Gilles Schlesser parle de « cinq cercles » : aux trois mentionnés, il rajoute ceux des quartiers Opéra / Palais 
Royal / Marais et des Champs-Élysées (Le Cabaret « rive gauche » (1946-1974), op. cit., ch. 1). 
61 Marine Wisniewski, « Variété(s) au cabaret de l’Écluse : de la gravité du spectacle de divertissement », Lec-
tures sociocritiques du théâtre, vol. 43, no 3, 2012, p. 142. Le succès venant, les musiciens n’hésitent pas à 
franchir la Seine, pour se produire à l’Alhambra, à l’Olympia (Bobino se situe rive gauche)… 
62 Emmanuel Pedler, « La chute de la maison Trébor : l’Alcazar de Marseille, 1949-1965 », in Pascale Goetschel 
et al. (dir.), Lire, voire, entendre…, op. cit., p. 310. Contre l’idée que la voiture, la radio et la télévision « au-
raient eu raison de l’un des derniers temples du music-hall », l’auteur souligne le rôle joué par le « nouveau 
régime sémique ajusté à la chanson française » promue dans les années 1960 qui contribue à déconstruire les 
cadres d’interprétation des publics populaires et par la nouvelle économie des spectacles, avec tournées natio-
nales et internationales. 
63 Georges Coulonges, La Chanson en son temps…, op. cit., p. 211. 
64 Pascal Ory, L’Entre-deux-mai…, op. cit., p. 127. 
65 Pascal Ory, L’Aventure culturelle française…, op. cit., p. 74. 
66 Sur cette « “rive gauche” dans les années 1930 », voir Gilles Schlesser, Le Cabaret « rive gauche » (1946-
1974), op. cit., ch. 3. 
67 Dont plusieurs succès (« Une demoiselle sur une balançoire », « Il attendait son carrosse »…) furent chantés 
par Montand. Louis-Jean Calvet, Cent ans…, op. cit., 2006, p. 378. 
68 Marine Wisniewski, « Variété(s) au cabaret de l’Écluse… », art. cit., p. 144. 
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mettre en valeur « le tissé perceptif des chansons »69, tout le travail de la voix, des affects, les mi-

nuscules inflexions de la performance, tout aussi fondamentaux que les paroles. Ce musiquer 

cabaretier s’oppose à l’hétérogénéité du music-hall, avec son clinquant visuel, son instrumenta-

rium proliférant70, ses orchestres flamboyants et le déluge de moyens techniques et décoratifs71. 

Au cabaret, l’accompagnement musical est donc relativement pauvre72 et l’on valorise encore 

quelque temps la sobriété en matière d’arrangements73, qui est facteur à l’époque d’autonomie74, 

permettant à tout un chacun de se lancer et à de petites maisons d’édition d’enregistrer des ar-

tistes.  

Ce dépouillement se retrouve également sur les enregistrements de certains interprètes comme 

Brassens ou Barbara, avec association d’une voix unique mise en valeur dans le mixage75 et d’un 

accompagnement acoustique minimal (piano, ou guitare et basse, mis à l’arrière-plan par la post-

production). Pour les autres, la sophistication (moderniste ou plus « classique »), qui s’impose 

surtout dans les années 1960, est le plus souvent le fait d’arrangeurs/chefs d’orchestre ambitieux, 

tels que Gérard Jouannest76, François Rauber, Jean-Michel Defaye, André Popp, Alain Goraguer 

ou Michel Legrand77. Malgré la permanence de la centralité du chant dans l’esthétique chanson-

nière 78 , avec l’intégration au commerce, l’investissement de grandes salles ainsi que le 

perfectionnement constant des technologies d’enregistrement, l’arrangement se met « à être perçu 

comme partie intégrante de l’œuvre chanson »79 et le disque est alors de plus en plus identifié 

comme formant l’œuvre. Dans le rock, ce processus se fait au détriment du primat de la perfor-

mance publique, l’oreille discomorphique exigeant de plus en plus que celle-ci reproduise 

l’enregistrement ; en revanche, dans la chanson, l’interprétation, la performance restent essen-

tielles, y compris dans l’enregistrement, l’interprète y étant rarement concurrencé par d’autres 

individualités. Bien sûr, les rapports entre chanteurs et musiciens « d’accompagnement » évo-

                                                   
69 Joëlle Deniot, « En bordure de voix, corps et imaginaire dans la chanson réaliste », Volume ! la revue des mu-
siques populaires, vol. 2, no 2, 2003, p. 46. 
70 Comme l’écrit Barthes, dans le music-hall, c’est le geste et l’objet qui sont promus (Mythologies, op. cit., 
p. 165). 
71 Certains, comme Brassens, transposent ce minimalisme au music-hall, tandis que nombre d’autres (Brel, Fer-
rat…) se font accompagner par un orchestre (Ibid., p. 161). 
72 Louis-Jean Calvet, Georges Brassens, Paris, Payot, 1993, p. 130. 
73 Par exemple, Anne Sylvestre sera traitée de « Sylvie Vartan » pour avoir pris un orchestre jazz (Gilles Schles-
ser, Le Cabaret « rive gauche »…, op. cit., p. 102) 
74 David Looseley, Popular Music in Contemporary France…, op. cit., p. 18. 
75 Là où dans l’esthétique du « son » rock et l’enregistrement des groupes (de rock), les musiciens ne sont plus 
mis « derrière la voix du chanteur », selon Richard Marsan (Louis-Jean Calvet et Richard Marsan, « Le pif et 
l’oreille », Autrement, no 58, mars 1984, p. 90). 
76 Sympathisant communiste, il a un mauvais souvenir de sa première rencontre avec des militants : « —
 “Qu’est-ce que tu fais toi ?” — “Je joue du piano”. J’ai vu la gueule des gars : “Qu’est-ce que c’est que ce mec ? 
Il travaille pas ?” C’était tous des ouvriers, ils avaient 18 ans, ils étaient déjà au travail depuis quatre ans. Ils 
m’ont scié les pattes, j’y suis jamais retourné. » (Philippe Pouchain et Yves Riou, Les Artistes et le parti, docu-
mentaire, Paris, Flach Film, 2013). 
77 Catherine Rudent, « Chanson Française. A Genre Without Musical Identity », trad. Mark Naimark, in Gérôme 
Guibert et Catherine Rudent (dir.), Made in France…, op. cit., p. 143-144. 
78 Louis-Jean Calvet, Chanson et société, Paris, Payot, 1981, p. 72. 
79 Laurent Cugny et al., « “Aimez-vous les uns les autres ou bien disparaissez…” : sur une expérience 
d’aujourd’hui dans la chanson française », Sociétés, no 85, 2004, p. 91. 
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luent, particulièrement à partir des années 1960 – on pense ici au travail de Colette Magny avec 

des free jazzmen et à ses expérimentations « magnétiques » en 1968, à Ferré ou Gainsbourg. 

L’idéologie esthétique du monde de la chanson française met donc l’accent sur « les paroles, 

l’écoute critique, la performance sur scène, la créativité et la sincérité, ainsi que la conscientisa-

tion ou encore l’éducation », contre « le son, la danse, la médiation technologique, et le 

divertissement. »80 Tous ces éléments dessinent un régime esthétique au croisement des discours 

« art » (savant) et « folk » (populaire traditionnel) définis par Simon Frith. Le chanteur est à la 

fois artiste autonome qui aspire à se hisser au niveau des poètes81 et émanation du peuple et de son 

histoire, voix et chantre des petites gens. Il se distingue là aussi des insidieuses variétés commer-

ciales : ce discours propose donc en même temps une rhétorique avec laquelle évaluer et critiquer 

les musiques industrielles de France ou d’Amérique82. Il contribue d’une certaine façon aussi bien 

à sa légitimation qu’à sa crise : la chanson est « bridée par son idéologie de “grande culture”, que 

récuse une fraction importante de la jeunesse », comme l’écrit Anne-Marie Sohn83. 

 

A.1.3. Des prises pour le discours communiste 

Une part importante de ces traits – dont ce court inventaire ne prétend pas avoir fait le tour – offre 

au discours communiste des prises particulièrement utiles au moment où il s’agit de sortir du 

ghetto jdanovien. Le mouvement communiste peut en effet y trouver une alternative légitimée à 

son répertoire trop rouge ou passéiste, devenu un obstacle au développement de son influence cul-

turelle. La greffe est d’autant plus naturelle que de nombreux musiciens « de parti » participent à 

l’essor de cette esthétique (Wiener, Kosma, Philippe-Gérard, nombre de musiciens et de paroliers 

de Montand). Le soutien aux ACI, qui cultivent leur autonomie créative et critiquent l’emprise de 

la « mafia » est la solution la plus en phase avec sa nouvelle politique culturelle.  

Pour se rallier cette nouvelle génération, le PCF peut également miser sur les ressources de son 

dispositif culturel : puissance de feu « industrielle » (le Chant du Monde, Relais de la chanson 

lancés en 1958, maillage national des municipalités, réseaux de diffusion), médiatique et sociale 

                                                   
80 David Looseley, Popular Music in Contemporary France…, op. cit., p. 81. Le chercheur souligne combien ce 
discours est également défendu – si ce n’est plus – par toute une génération de critiques qui ont participé à la 
légitimation de la chanson, dont des figures comme Louis-Jean Calvet ou l’équipe de la revue Chorus (Ibid., 
p. 81-83). 
81 Même si l’on connaît bien aussi les postures modestes, voire l’autoflagellation cynique d’un Serge Gains-
bourg, qualifiant en 1986 « les conneries que nous faisons nous » [les chanteurs] d’« art mineur », dans 
Apostrophes (significativement) (voir « Altercation entre Serge Gainsbourg et Guy Béart », site Ina.fr, en ligne : 
https://www.ina.fr/video/I05057091 [consulté le 7 janvier 2017] ; Olivier Julien, « “Lost Song”. Serge Gains-
bourg and the Transformation of French Popular Music », in Gérôme Guibert et Catherine Rudent (dir.), Made in 
France…, op. cit., p. 49-51). Il tenait déjà ce discours dans les années 1960 : « La chanson, c’est récréatif, c’est 
un machin populaire, il ne faut pas sortir de là. La chanson engagée, qu’est-ce que ça veut dire. N’importe qui 
peut écrire n’importe quoi là-dessus. Vous me dites “Et la Marseillaise ?” d’accord. Mais alors c’est du chant 
révolutionnaire. Là, il en faut. » (« Qui fait chanter “Baby Pop” ? », NGF, no 36, mai 1966). 
82 David Looseley, « In From the Margins: Chanson, Pop and Cultural Legitimacy », in Hugh Dauncey et Steve 
Cannon (dir.), Popular Music in France…, op. cit., p. 33. 
83 Anne-Marie Sohn, Âge tendre et tête de bois…, op. cit., p. 88. 
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(influence auprès des militants, accès aux masses), aura persistante de nombre de compagnons 

musiciens ou poètes. Les nombreux galas, soirées et fêtes politiques84 de l’ensemble du conglomé-

rat politique et culturel offrent à toutes les échelles un soutien financier important pour les jeunes 

chanteurs, ainsi qu’une possibilité d’accéder au public capté par le conglomérat, dans un environ-

nement particulièrement accueillant s’il y a partage de valeurs éthiques et politiques. En ce sens, à 

une époque où le PCF, pour maintenir ou redéfinir son hégémonie à gauche, cherche à se débar-

rasser de tout soupçon de stalinisme culturel, séduire les chanteuses et les chanteurs rive gauche 

peut l’aider à transformer son image, puis à rivaliser d’attractivité avec d’autres forces politiques 

ou culturelles. 

En face, au sein de la jeunesse, la chanson française subit dès le début des années 1960 la concur-

rence des yéyés, puis celle du rock et d’autres genres musicaux, ainsi qu’une raréfaction des lieux 

où jouer et se faire connaître. De nombreux cabarets ferment à partir du milieu des années 1960, 

créant un appel d’air auquel répondra partiellement le « second marché » des salles de province et 

des tournées organisées par les associations du conglomérat (TeC pour la CGT, LVJ pour le 

MJCF) ou par d’autres acteurs culturels (Peuple et Culture, le service culturel de la FFMJC85, puis 

le Service de diffusion artistique lancé par la Mouffe et Michel Valette86). Dans l’ensemble, les 

occasions de concerts se raréfient malgré cette nouvelle offre (tournées en province contre enga-

gements de plusieurs semaines, voire de plusieurs mois dans les cabarets) et celles offertes par le 

dispositif culturel communiste constituent alors une possible bouée de survie, notamment pour 

des musiciens précaires qui refusent ou ne profitent pas des ressources de l’industrie. 

Cependant, ce nouveau monde de la chanson poétique est également réfractaire à plusieurs as-

pects du système culturel communiste. Celui-i doit en effet tolérer l’entre-soi de musiciens plus 

jeunes n’ayant pas connu l’apogée du PCF, qui ont le plus souvent débuté dans des salles privées 

indépendantes de toute institution (étatique, municipale ou partisane), dont plusieurs sont tenues 

par des patrons-chanteurs et/ou comédiens qui se trouvent sur un pied d’égalité avec leurs hôtes87. 

Ces musiciens partagent des valeurs communes de solidarité et d’entraide professionnelle, qui 

s’actualisent dans l’échange de conseils artistiques, de bons tuyaux et de coups de main divers 

(« vedettes anglaises » et « américaines » imposées par les têtes d’affiche aux salles lors de tour-

nées ou de récitals, don de textes, voire de droits d’auteur88) – même si existent également 

chapelles, inimitiés, rivalités et égoïsmes, qui restent le plus souvent tacites, dans les témoignages 

                                                   
84 Les fêtes catholiques jouent elles aussi un rôle dans certains cas (Marc Legras et Francesca Solleville, A Piena 
voce, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 2004, p. 162).  
85 Laurent Besse, Les MJC 1959-1981…, op. cit., p. 205-206. 
86 C’est par ce service que furent notamment organisées les tournées d’Ogeret, Solleville, Sylvestre, Nougaro, 
Mouloudji, Julos Beaucarne, Yves Simon et Bernard Lavilliers (Ibid., p. 272). 
87 Michel Valette à la Colombe, Léo Noël avec Marc Chevalier, Brigitte Sabouraud et André Schlesser à 
l’Écluse, René-Louis Lafforgue à L’École buissonnière, Jacques Massebœuf au Port du Salut, Monique Morelli 
Chez Ubu…  
88 Par exemple, « La Fanette » que Brel offre à Isabelle Aubret, après son accident de voiture d’avril 1963. 
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et les biographies89. La chanson est un « art fluide, de libre circulation »90 : les chanteurs 

s’interprètent les uns les autres, s’offrent des chansons qui naviguent au sein de cette scène91. Ils 

n’ont guère besoin d’aller à la pêche au-delà de leur milieu et de leurs connaissances, et ne recon-

naissent pas l’autorité d’une parole extérieure. Ils peuvent certes y rencontrer des intermédiaires 

intégrés au dispositif culturel communiste, puiser dans le pré carré rouge et son héritage, dans les 

poèmes de Prévert ou Aragon, mais sûrement pas dans le stock d’hymnes édifiants, de chants cho-

raux ou de chansons pour jeunes Vaillants et Vaillantes. Tout en ayant le cœur le plus souvent à 

gauche, ces musiciens tiennent à l’idéal d’autonomie du poète, voire même à des principes liber-

taires suspicieux de toute dépendance institutionnelle. Après 1956, le chantre du peuple est le plus 

souvent sans carte et le revendique (s’il en a une, d’ailleurs, la presse jeune communiste ne le sou-

ligne pas92).  

 

A.1.4. Le statut de l’interprète : autonomie politique, hétéronomie économique  

Ces interprètes investissent leurs compétences musicales et leur corps (voix, hexis, compétence 

instrumentale) à l’occasion de performances (live ou enregistrées). Ils font le choix d’une carrière 

artistique dont la valorisation commerciale dépend pour une part de leur « capital de visibilité »93, 

de la mise en scène et de la publicisation de leur nom, de leur personnalité, de leur image, offerts 

à l’admiration de passionnés consommateurs de concerts, de photographies, de reportages, de 

propos, de scopitones94, etc. Cette situation leur donne accès à un certain nombre de privilèges 

symboliques et matériels, comme elle leur impose des contraintes spécifiques. Leur implication 

est d’autant plus grande à une époque où se démultiplient les médiations de la production et de 

l’expérience esthétiques. Le processus n’en fait pas tous des vedettes de l’étoffe – et encore moins 

de l’ethos – des « Olympiens », mais les enjoint, bon gré mal gré, à endosser une certaine image 

publique (y compris celle d’une star réfractaire aux micros et projecteurs), là où paroliers et com-

positeurs restent dans l’ombre, malgré les coups de chapeau de rigueur. 

                                                   
89 Voir les propos suivants d’Anne Sylvestre : « On se croisait, on s’aimait bien, mais j’ai l’impression qu’on se 
battait beaucoup, chacun pour sa propre peau. C’était dur. Je ne pense pas que Ferrat était beaucoup plus rassuré 
que moi. » (Daniel Pantchenko, « Jean Ferrat. Un humaniste indivisible », art. cit., p. 132). De même, Jacques 
Bertin se distingue à la fois des chanteurs les plus radicaux et des « spontanéistes » de la bande de Barouh 
(Areski, Fontaine, Higelin). Voir Philippe Geoffroy, « Jacques Bertin : passage en revue », 2009, en ligne : 
http://disquesvelen.free.fr/bertin/07.htm [consulté le 3 avril 2019].  
90 Joëlle Deniot, « Le peuple des chansons. La voix des femmes », Sociétés & Représentations, no 8, dé-
cembre 1999, p. 84. 
91 Une source importante de droits d’auteur, lorsque les revenus d’interprète restent faibles. C’est ainsi que les 
fins de mois de Ferré sont moins difficiles, avec les succès de ses interprétations par Catherine Sauvage (Louis-
Jean Calvet, Léo Ferré, op. cit., p. 64). 
92 Mais ni Lemarque ni Montand, comme nous l’avons vu, n’avaient la leur. 
93 Nathalie Heinich, « Grand résumé de De la Visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris, 
Éditions Gallimard, 2012 », SociologieS, 2013, § 5-12, en ligne : 
https://journals.openedition.org/sociologies/4282 [consulté le 7 mai 2019]. 
94 Parmi « les nôtres » : Amont (cinq morceaux), Escudero (« Pour une amourette »), Holmès (« Jean-Marie 
de Pantin »), Gréco (« Jolie môme », « C’était bien »), Colette Magny (« Basin Street Blues »)… Sur l’histoire 
des scopitones, média plutôt réservé aux yéyés, voir Audrey Orillard, Scopitone. Histoire culturelle du télé-box 
et de la chanson filmée yéyé (1959-2010), thèse sous la dir. de Myriam Tsikounas, Paris 1, 2014. 
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Comme toute vedette, celle née au cabaret, tout en revendiquant un lien au peuple et au patri-

moine, jouit d’un statut social et symbolique qui l’éloigne de formes musiquantes plus 

directement « participatives » et moins « auctoriales ». La chanson rive gauche, encore une fois, 

c’est principalement une chanson d’auteur et non la perpétuation d’un patrimoine de chants ano-

nymes. Le chant dans les cabarets n’est pas collectif : la salle est silencieuse jusqu’aux 

applaudissements, la performance jouit d’un respect sacré pour le texte et son interprétation. Mal-

gré l’esprit de camaraderie qui y règne, l’espace des cabarets est empreint d’une certaine sacralité 

artistique, qui réunit une élite du goût. Ce ne sont pas des lieux de communion populaire, ni rituel-

lement ni sociologiquement. Les musiciens aspirant à la rencontre avec le peuple doivent donc la 

trouver ailleurs et c’est là que le dispositif communiste peut leur être utile. 

Ensuite, chanter n’est pas pour ces interprètes qu’un violon d’Ingres : ils investissent un marché, 

en dépendent financièrement, se plient plus ou moins à ses règles et acquièrent éventuellement 

grâce au disque (plus qu’aux cabarets) une autonomie économique, qui soutient leur projet 

éthique tout en menaçant de les écarter de leur matrice spatiale et sociale. Ce nouveau statut ne se 

fond donc pas harmonieusement dans le moule des valeurs prisées par la culture communiste. 

D’un côté, s’ils se rangent politiquement aux côtés des communistes, ils représentent un atout cul-

turel et propagandiste à l’aura et à l’audience inédites. De l’autre, le contrat tacite entre les deux 

parties impose au mouvement communiste de nouvelles règles de collaboration : par rapport aux 

années 1945-1958, les marges de négociation des artistes ont progressé, ne serait-ce que parce que 

le PCF ne peut plus se permettre d’ingérence. Il doit prendre en compte ces exigences 

d’autonomie croissantes au cours des années 1960, qui tiennent autant à l’époque qu’à la légitima-

tion de la forme-chanson d’auteur et du statut associé. Ensuite, le chanteur parle en son nom 

propre mais, contrairement aux intellectuels, sa parole est lestée du poids de sa popularité qui, 

avec l’essor des industries culturelles et médiatiques, peut se passer du soutien communiste. Le 

rapport de forces est plus favorable encore aux chanteurs disposant d’une position forte dans leur 

champ (par contraste avec les intellectuels mais aussi les artistes trop dépendants vis-à-vis du par-

ti, ou trop subjugués par son aura ou son autorité pour oser le contredire). L’aggiornamento 

culturel du PCF dans les années 1960 est en ce sens également une adaptation stratégique à la 

nouvelle configuration du champ culturel et non simplement l’effet d’un oscillement interne entre 

« repli » et « ouverture ». Ceci dit, les chanteurs sympathisants rouges ne jouissent pas tous de la 

même notoriété, des mêmes revenus, des mêmes soutiens et le fait que les instances dirigeantes du 

parti leur « accordent » la liberté de création en 1966 ne vaut pas droit d’inventaire sur le parti et 

son histoire. Pour l’instant, et jusqu’à la fin des années 1970 au moins, elles ne l’accordent 

d’ailleurs à personne.  
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A.2. Une génération d’interprètes politisés 

Plusieurs éléments contribuent à distinguer la génération de chanteurs dont nous allons parler ici. 

D’un point de vue purement démographique, il n’y a pas une unique génération. En revanche, à 

des degrés divers bien sûr, ces musiciens ont « vécu les mêmes expériences fondatrices et connu 

les mêmes formes initiales de socialisation »95 : l’héritage familial, l’expérience de l’histoire (la 

crise et le contexte géopolitique des années 1930 et la guerre) et l’entrée dans le monde de la 

chanson, avec ses valeurs et son environnement. 

 

A.2.1. Générations et mondes de la chanson 

Les interprètes du monde de la chanson rive gauche d’après-guerre ne constituent pas une classe 

d’âge unique (Léo Ferré : 1916 ; Odile Ezdra : 193996). Certains continuent une carrière lancée 

dans les années 1930, d’autres rejoignent les cabarets sur le tard, après des débuts dans d’autres 

mondes artistiques (agit-prop, théâtre, cinéma, musique classique). L’interruption de la guerre, les 

difficultés de la période de reconstruction, le service militaire (voire la clandestinité) pour cer-

tains, expliquent également des entrées plus tardives dans la profession ou des carrières 

interrompues et parfois reprises. Nous nous intéressons ici aux chanteuses et aux chanteurs ayant 

débuté leur carrière après-guerre et plus précisément à ceux ayant des liens avec le milieu com-

muniste. À quelques exceptions près, une grande majorité d’entre eux débutent dans les cabarets à 

partir du début des années 1950, alors qu’ils ont entre 20 et 26 ans.  

Dans l’histoire de la chanson, cette génération succède donc pour l’essentiel à celle des musiciens 

ayant pour la plupart intégré le champ culturel d’avant-guerre (Jean Dréjac dans le monde des re-

vues, Germaine Montero Chez Agnès [Capri] et dans le théâtre avec Vilar et Barrault97, Lemarque 

et Mouloudji avec Octobre puis dans le cabaret d’Agnès Capri après guerre98), ou immédiatement 

postérieur (Douai, Morelli, Ferré, Gréco, Sauvage99). Bien entendu, les liens entre les deux géné-

rations sont forts : la précédente accueille et influence la suivante, lui fait profiter de son 

                                                   
95 Gérard Noiriel, Les Ouvriers dans la société française…, op. cit., p. 195. 
96 Pour un aperçu rudimentaire, à titre purement informatif, à partir de l’essentiel des interprètes plus ou moins 
suivis par la presse jeune communiste : Édith Piaf : 1915 ; Léo Ferré : 1916 ; Francis Lemarque : 1917 ; Jean-
Roger Caussimon, Cora Vaucaire : 1918 ; Jacques Douai, Pierre Louki : 1920 ; Yves Montand, Jean Dréjac, 
Georges Brassens : 1921 ; Serge Reggiani, Bobby Lapointe, Marcel Mouloudji : 1922 ; Monique Morelli : 
1923 ; Charles Aznavour : 1924 ; Juliette Gréco et Colette Magny : 1927 ; Joël Holmès, René-Louis Lafforgue et 
Hélène Martin : 1928 ; Jacques Brel, Marcel Amont, Maurice Fanon et Catherine Sauvage : 1929 ; Jean Ferrat : 
1930 ; Christine Sèvres : 1931 ; Rosalie Dubois, Leny Escudero, Marc Ogeret, Francesca Solleville, Claude Vin-
ci, Jean Arnulf : 1932 ; Pia Colombo, Anne Sylvestre : 1934 ; Alain Barrière : 1935 ; Jacques Boyer, Julos 
Beaucarne : 1936 ; Erik Montry : 1937 ; Isabelle Aubret, Jean-Max Brua, Lise Medini, François Béranger : 
1938 ; Odile Ezdra, Brigitte Fontaine : 1939 ; Areski Belkacem, Jean Vasca, Jacques Higelin, Jean-Luc Juvin: 
1940 ; Jacques Bertin : 1942 ; Serge Lama : 1943 ; Bernard Lavilliers, Gilles Elbaz : 1946 ; Mireille Rivat : 
1949 ; Renaud : 1952. 
97 Elle travaille avec le TNP de Vilar, jouant notamment du Brecht (Mère Courage en 1951). Voir Joëlle Deniot, 
« Entre liturgie et incursions scéniques. Quand la chanson prend la parole », Revue Sciences/Lettres, no 6, 2019, 
en ligne : https://journals.openedition.org/rsl/1910 [consulté le 29 février 2020], § 41-51. 
98 Pascal Ory, La Belle illusion…, op. cit., p. 907, note 293. 
99 Ces trois derniers, au Quod Libet de Francis Claude. 
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« patrimoine » (partage de ses textes et compositions) et de son capital social et symbolique (in-

troduction dans un cercle, recommandations auprès des intermédiaires).  

En aval, ces figures précèdent une autre génération de chanteurs nés à partir des années 1940, 

moins rouges100 et plus libertaires, débutant au milieu des années 1960 et culturellement bien plus 

marqués par l’esprit de cette décennie. Certaines figures perpétuent les grands principes esthé-

tiques de la chanson rive gauche, mais entrés souvent trop tard dans le monde musical, ils n’ont 

pas accès au monde des cabarets et investissent donc le « circuit parallèle »101, avec une attitude 

plus radicale que leurs aînés. Jacques Bertin l’a bien résumée : « politisation croissante ; refus des 

ficelles du “métier”102 ; réflexion sur le sens de la parole ; vedettariat considéré comme consécra-

tion éventuelle d’une parole singulière et non comme but principal ; simplicité et véracité sur 

scène… »103 

Mais dans une autre frange du monde musical, la chanson ne sera pas aussi sacralisée et l’on pri-

vilégiera métissages et sacrilèges. Pierre Barouh, Jacques Higelin, Brigitte Fontaine, Areski 

Belkacem (la bande de Saravah) ou encore Catherine Ribeiro investissent de nouveaux espaces104, 

dont la scène des cafés-théâtres et, en province, tout le réseau des MJC, théâtres de province, 

Centres dramatiques nationaux (CDN), Foyers de jeunes travailleurs (FJT) ou Léo Lagrange, 

Centres culturels communaux (CCC) et chapiteaux de cirque105. Ils bénéficient également d’un 

important tissu associatif connecté par de nouveaux tourneurs rompant avec le show-business an-

térieur : les équipes des Concerts Mazarine, d’Alice Productions, d’Écoute S’il Pleut, avec des 

figures comme Pierre Gairret, Maurice Frot, Daniel Colling ou Jacques Pasquier106. Le dispositif 

du café-théâtre est au croisement de la tradition des cabarets et de celle inspirée de la « cof-

feehouse culture » de Greenwich Village et de la « café scene » d’« Off, off Broadway »107 : le 

Lucernaire, la Vieille Grille et plus tard la Café de la Gare ou la Pizza du Marais. Leurs anima-

                                                   
100 Avec quelques exceptions : Mireille Rivat, Allain Leprest, Max Rongier… 
101 Par contraste avec le réseau cabaretier, Maxime Le Forestier décrit l’entrée dans le métier par ces autres ré-
seaux, dont font partie les fêtes politiques : « De bistrot du coin en MJC, de MJC en galas de soutien pour 
l’Argentin ou le Soviétique local, selon sa couleur politique, en passant par la scène ouverte de Bourges, donc, 
ou par l’émission d’Ève Griliquez [« Libre parcours variétés », sur France Culture, puis sur France 3], bref de 
marche en marche, il va arriver à faire un disque. Et à se planter lamentablement. » (Frank Tenaille, Maxime le 
Forestier, Louis-Jean Calvet, « Portrait robot », Autrement, no 58, mars 1984, p. 42) 
102 Dans sa diatribe contre le « Métier » du show-business, Bertin souligne sarcastiquement le contraste entre 
celui-ci et « le métier » minuscule – le savoir-faire acquis (Chante toujours, tu m’intéresses, ou les combines du 
show-biz, Paris, Seuil, 1981, p. 154). 
103 Jacques Bertin, « Bilan critique des idées sages et folles des années 1960 et 70 », Panoramiques, avril 1993, 
en ligne : http://disquesvelen.free.fr/bertin/panoram.htm [consulté le 12 septembre 2019]. Le chanteur considère 
avoir été plus fidèle à ses principes que ses prédécesseurs : « ni Félix Leclerc, ni Brassens, ni Ferré, ni Brel ne se 
sont jamais attaqués au métier lui-même », dit-il, leur reprochant d’être restés arrimés au système, malgré leurs 
positions anticonformistes (« La chanson poétique en résistance », entretien, Esprit, no 254, juillet 1999, p. 129). 
104 Mais aussi de nouveaux médias : mentionnons l’émission « Campus » de Michel Lancelot lancée sur Europe 
no 1 en avril 1968, qui accueille ces musiques plus expérimentales. Voir Marc de Smedt, « Campus : entretien 
avec Michel Lancelot », Communication & Langages, no 7, 1970, p. 87-95. 
105 Jean Dufour, Jacques Douai…, op. cit., p. 77. 
106 Voir infra, p. 735-738. 
107 Pierre Merle, Le Café-théâtre, Paris, Presses Universitaires de France, 1985, p. 7-12 ; Bernard Da Costa, His-
toire du café-théâtre, Paris, Buchet/Chastel, 1978, p. 31-32. 
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teurs, souvent comédiens et patrons des lieux (Bernard Da Costa, Maurice Alezra, Christian 

Le Guillochet), sont plus enclins à l’expérimentation esthétique, à l’improvisation, à l’hybridation 

des genres artistiques et musicaux (théâtre, spectacles comiques, free jazz, rock), dans une dyna-

mique divergente de l’austérité cabaretière – même si, comme nous le verrons avec ce qui se 

passe en Mai 68, les frontières sont parfois poreuses108. L’American Center joue aussi un rôle très 

important dans cette dynamique de métissage : hootenannies et scènes ouvertes (favorisant les 

amateurs, contre la centralité de la vedette) sous l’égide de Lionel Rocheman109, où l’on croise des 

chanteurs plus portés vers la folk (Hugues Aufray, Dick Annegarn, Graeme Allwright, Steve Wa-

ring, Marcel Dadi, Alan Stivell) qui essaimeront dans d’autres salles parisiennes, dans les villes 

universitaires110 et grâce aux festivals des années 1970111, happenings et performances de Jean-

Jacques Lebel, Living Theatre, spectacles psychédéliques rock et free, modern dance, musiciens 

des quatre coins du globe112. Ces circulations esthétiques participent au mélange des genres musi-

caux113 et des arts, au décloisonnement des espaces de représentation114, phénomènes typiques de 

l’énergie contre-culturelle de l’époque et qui se reflètent dans la production discographique de ces 

musiciens, qui éclot à partir de la fin des années 1960. Areski, Fontaine et Higelin jouent avec 

l’Art Ensemble of Chicago et ce dernier se tournera au milieu des années 1970 vers le rock, 

comme d’autres chanteurs comme Catherine Ribeiro (avec Alpes), Bernard Lavilliers, François 

Béranger, Jean-Max Brua (avec des musiciens de Magma)115 ou Hubert-Félix Thiéfaine116 (sans 

oublier Ferré et Zoo au début de la décennie117, ou Gainsbourg). Enfants du baby-boom, leur héri-

tage et leurs réseaux politiques (le cas échéant) sont bien moins fréquemment communistes118 et, 

dans l’équilibre des critiques, les chanteurs originellement regroupés dans le label Saravah sont 

plus portés à l’artiste qu’à la sociale119, tandis que pour ceux de la « bande des cinq » chez BAM 

                                                   
108 Ce réseau suivra le destin de ses grands frères cabaretiers avec une décennie de décalage. 
109 Valérie Rouvière, Le Mouvement folk en France (1964-1981), document FAMDT tiré de son mémoire de 
maîtrise d’histoire, 2002, p. 16-19 ; François Gasnault, « Hootenanny au Centre américain. L’invention de la 
scène ouverte à la française (1963-1975) », L’Homme. Revue d’anthropologie française, no 215-216, p. 152-153. 
110 Ibid., p. 161. 
111 1970 : Lambesc ; 1971 : Malataverne ; 1972 : Vesdun ; 1972-74 : Kertalg ; 1975 : Cazals… 
112 « Au centre, on trouvait un agréable mélange de genres et de gens, de la Scandinavie à l’Afrique, du musicien 
au danseur, des Noirs aux Blancs, genres et gens qui en ce temps-là ne frayaient pas nécessairement ensemble » 
(Nelcya Delanoë, Le Raspail vert. L’American Center à Paris, Paris, Seghers, 1994, p. 143). 
113 Voir David Looseley, Popular Music in Contemporary France…, op. cit., p. 37-44. 
114 Matthieu Saladin note ainsi, pour les musiciens du monde de l’improvisation expérimentale, une « diversifica-
tion des lieux où prenaient place leurs performances : concerts, festivals, radio mais aussi cafétérias, cinémas, 
centres culturels, écoles, universités, théâtres, musées, galeries, librairies, salles de rock, usines occupées, prison, 
dans la rue » (Esthétique de l’improvisation libre. Expérimentation musicale et politique, Dijon, Les presses du 
réel, 2014, p. 139). 
115 Sur cette vague expérimentale dans la chanson, voir Maxime Delcourt, Il y a des années où l’on a envie de ne 
rien faire. 1967-1981 chansons expérimentales, Marseille, Le Mot et le Reste, 2015. 
116 De nombreux free jazzmen feront de même. Voir Jedediah Sklower, Free jazz, la catastrophe féconde…, 
op. cit., p. 216-218. 
117 Maurice Frot, Léo Ferré. Comme si j’vous disais, Paris, l’Archipel, 2008, p. 150-152. 
118 Bernard Lavilliers est fils de communistes et adepte de la critique sociale, tandis que Dominique Grange, 
« engagée à perpétuité », plongera dans le maoïsme (ses parents étaient chrétiens de gauche). 
119 Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le Nouvel esprit du capitalisme…, op. cit., p. 88-91, passim. 
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(Jacques Bertin120, Jean Vasca, Jean-Max Brua, Jean-Luc Juvin et Gilles Elbaz), c’est l’inverse. 

Les années 68 produisent dans le monde de la chanson des effets d’éclatement assez typiques, que 

nous avions déjà soulignés ailleurs pour le monde du jazz121. 

 

A.2.2. Des chanteurs rouges ? 

Resserrons désormais l’analyse. Parmi les chanteurs à texte promus dans le dispositif culturel du 

PCF à partir de la fin des années 1950, un certain nombre sont plus ou moins proches du mouve-

ment communiste. Les degrés d’engagement vont du militantisme au sein du parti à l’expression 

d’une sympathie vis-à-vis des valeurs communistes, ou bien de ce que le PCF incarne, sans parti-

cipation directe à sa propagande. Entre ces deux pôles, on trouve des compagnons de route non 

encartés, des sympathisants, des adhérents du SFA, des artistes soutenant ponctuellement des 

campagnes politiques, d’autres plus ou moins intégrés à la « contre-industrie » culturelle commu-

niste122. Les situations sont très diverses, souvent variables dans le temps et il n’existe donc pas de 

« monde parfaitement rouge de la chanson » ni de « monde de la chanson parfaitement rouge ». 

Les teintes, les degrés et les durées d’implication sont très variables, d’autant plus que les car-

rières musicales ont des trajectoires très diverses. Le critère partisan n’est pas le meilleur pour 

circonscrire un sous-ensemble de musiciens au sein de ce monde. Néanmoins, en incluant les dif-

férentes formes de soutien au parti ou d’engagement dans son dispositif culturel, on peut dresser 

un premier ensemble de chanteuses et de chanteurs que l’on qualifiera ici par convention de 

« rouges »123, pour désigner leur sensibilité politique, plutôt que « communistes ».  

Parmi ce groupe, on peut compter Joël Holmès, Maurice Fanon, Jean Ferrat, Christine Sèvres, Le-

ny Escudero, Marc Ogeret, Francesca Solleville, Claude Vinci, Pia Colombo, Jacques Boyer, 

Odile Ezdra, Erik Montry124. Le chanteur « à guitare » Jean-Max Brua eut également sa carte au 

parti, mais il est plus jeune que ce groupe et se lance donc relativement plus tard (en 1967-68). 

Socialement et esthétiquement, il intègre la génération des ACI baby-boomers, avec sa bande 

idéologiquement éclectique (dont le chrétien de gauche Jacques Bertin, l’anarchiste Jean Vasca – 

ils sont tous trois au SFA).  

                                                   
120 Celui-ci rejoint Le Chant du Monde à la fin des années 1970, avant de fonder les disques Velen à la fin de la 
décennie suivante. 
121 Jedediah Sklower, Free jazz, la catastrophe féconde…, op. cit., p. 202-207. 
122 Bien sûr, un soutien faible ou temporaire de ce dispositif culturel, ou encore l’ignorance relative au sein des 
médias JC sont significatifs et il s’agira de comprendre ce qui explique les différents degrés de soutien et 
d’intégration au dispositif. 
123 Certains sont rubescents d’autres cramoisis, certains le sont ici mais pas là, à telle condition mais pas à telle 
autre, d’autres encore changent de couleur selon les saisons ou les âges de la vie… 
124 Ces trois derniers eurent une carrière courte. Une entrée par le critère esthétique permettrait d’identifier 
d’autres réseaux, tissés autour de certaines sensibilités, de répertoires (ACI : Ferré, Brassens, Brel, Ferrat, paro-
liers, poètes : Prévert, Aragon, Mac Orlan…), de configurations de musiciens (la guitare, le piano, la nature de 
l’orchestre…), de compositeurs (et d’arrangeurs, pour les carrières discographiques). Il faudrait pour cela croiser 
analyse esthétique et sociologie historique, dans un projet d’une tout autre ampleur que notre travail. Une autre 
option serait de partir des réseaux centrés sur des intermédiaires de l’industrie (Canetti, Barclay, Meys, De-
jacques…).  
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Il faut également mentionner d’autres noms, moins « rouges », mais qui ont un temps gravité dans 

l’orbite communiste. Ainsi, Juliette Gréco milite quelques mois aux JC, vend la presse commu-

niste boulevard Saint-Michel125, doit une part de son éducation musicale et de son entrée dans le 

monde de la chanson à des compagnons de route (elle prend des leçons de chant avec Kosma et 

accompagnaeWiener au Bœuf sur le toit). Mais son parcours dans la chanson se fait bien plus tôt 

et principalement par le milieu de Saint-Germain-des-Prés (les existentialistes, Sartre, Queneau, 

Vian), dont elle est la « muse »126. Lorsque la plupart des chanteurs mentionnés débutent dans les 

cabarets, elle a déjà tourné aux États-Unis, chanté à l’Olympia… Il en va de même pour Catherine 

Sauvage, un temps compagnonne de route, entrée plus tôt dans le monde de la chanson et long-

temps membre du SFA. Nous croiserons également deux figures qui penchent plutôt du côté des 

variétés : Isabelle Aubret, une « sympathisante de sympathisant » si l’on veut127, plus proche du 

public des ouvriers que du parti et qui, par sa carrière et son style, est plus rattachée à l’univers 

des variétés (même elle puise beaucoup dans le répertoire des ACI, au premier rang desquels Fer-

rat)128. Mais aussi Marcel Amont, membre du SFA, plus explicitement sympathisant qu’Aubret. 

Colette Magny est trois ans au PCF, entre 1966 et 1969, expérience qui la déçoit129 (elle reprendra 

néanmoins sa carte plus tard), mais enregistre longtemps ses disques au Chant du Monde130. Nous 

croiserons enfin des figures militantes mais non communistes de « notre » génération, qui sont 

néanmoins quelque temps relativement intégrées au dispositif culturel communiste et aux luttes de 

l’époque (Serge Reggiani, Hélène Martin, Anne Sylvestre, etc.). Et bien sûr, plusieurs ACI impor-

tants ne s’associent au PCF que ponctuellement dans le meilleur des cas (participation 

éventuellement à une fête ou deux, à l’instar de Brel) et n’expriment jamais d’adhésion politique 

aux valeurs portées par le parti (même s’ils en partagent certaines), voire les rejettent pour des 

raisons politiques (les anarchistes Brassens et Ferré) ou plus « cyniques » (Serge Gainsbourg).  

                                                   
125 Philippe Pouchain et Yves Riou, Les Artistes et le parti, documentaire, Paris, Flach Film, 2013. 
126 Pour citer Monique Régnaud ans NGF, entretien avec Juliette Gréco, NGF, no 37, juin 1966. 
127 Daniel Pantchenko, « Isabelle Aubret, une interprète qui ne perd pas le Nord », Chorus. Les Cahiers de la 
chanson, no 4, juillet-septembre 1993, p. 23. 
128 Isabelle Aubret est fille d’ouvriers et travailla en usine. Son père était syndicaliste, mais pas encarté. Elle fut 
longtemps assimilée au PCF pour la place que Ferrat tenait dans son répertoire, pour ses apparitions à la Fête de 
L’Humanité (1970, 1977, 1979…). Elle aussi a été à l’affiche de plusieurs fêtes des mouvements de jeunesse 
communiste. Elle a fait quelques galas militants dans les années 68, malgré son accident (Ibid., p. 175) et animé 
de nombreux piquets de grève. Son passage dans certaines émissions télévisuelles était conditionné par le fait 
qu’elle n’interprétât pas les chansons politiques de Ferrat, Senlis et Delécluse ou d’autres. Elle se rappelle à ce 
propos qu’on disait d’elle, lors de ses deux passages au concours : « C’est la communiste qui a gagné 
l’Eurovision » (Isabelle Aubret avec la collab. de Richard Cannavo, C’est beau la vie, Neuilly-sur-Seine, Michel 
Lafon, 2011, p. 171). Même si ce ne sont « pas les mêmes », ils ont des « idées proches » et son « cœur est resté 
du côté des plus faibles », de « ceux qui se battent », dit-elle dans son autobiographie (Ibid., p. 165, 167). Mais 
elle ne s’est jamais considérée « compagnonne ». 
129 « Entretien avec Colette Magny », propos recueillis par Bénédicte Bertin-Mourot, s.d., Fonds Antoine Hen-
nion/CSI, boîte « Entretiens chanteurs », p. 20, 23. 
130 Après ses débuts chez CBS, quelle « plaque » pour des raisons politico-esthétiques (« Colette Magny (1926-
1997), colère géante », Toute une vie, France Culture, 7 mars 2020). Elle reprend sa carte en septembre 1994, 
après la Fête de L’Humanité (Zoé Lin, « Colette Magny, la mamma de la “famille coup de poing” », 
L’Humanité, 24 février 1995). 
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Insistons enfin sur le fait que si le partage d’une identité rouge revendiquée peut créer des affini-

tés et jouer un rôle dans les réseaux et les carrières de ces musiciens, cela n’en fait pas un élément 

suffisamment puissant pour constituer un « sous-monde » à ce point homogène ou exclusif. Dans 

ce monde de la chanson rive gauche – du moins à ses débuts, tant que le cabaret en est le principal 

espace d’existence et qu’une commune précarité solidarise l’ensemble –, la communauté de vues, 

les amitiés, les collaborations artistiques ne sont pas primordialement définies par l’affiliation po-

litique. Il n’y a donc pas de sous-monde, au sein de celui de la chanson à texte, dont l’idéologie 

communiste serait le référent essentiel, pas plus qu’il n’y avait auparavant de monde musical jda-

novien, malgré le dispositif, les réseaux, le travail collectif et la soudure partisane. 

 

A.2.3. L’héritage politique familial et l’expérience des guerres 

Plusieurs facteurs influent sur les dispositions politiques des chanteurs les plus engagés – princi-

palement l’expérience historique de la période des années 1930-40 et pour certains une première 

sensibilisation politique au sein de l’environnement familial131. Nombre d’entre eux sont en effet 

nés assez tôt pour être fortement marqués par les épreuves de la Seconde Guerre mondiale (déchi-

rements familiaux, clandestinité, participation à la Résistance, déportation). Plusieurs sont 

pendant leur enfance directement (exil) ou indirectement (transmission mémorielle, difficultés de 

l’immigration) affectés par les tensions politiques des années 1930 (émigration des parents devant 

la montée des fascismes, des violences antisémites dans leurs pays d’origine). Ce sont bien là des 

éléments de cristallisation générationnelle132, qui distinguent fortement ces musiciens de ceux is-

sus du baby-boom d’après-guerre, à l’« enfance protégée » et à l’« adolescence préservée »133. 

Nous allons ici retracer les grandes lignes de ces trajectoires et de ces expériences, essentiellement 

à partir des informations trouvées dans les sources (auto)biographiques et les entretiens. 

Né en 1932, Claude Caillaut (futur Vinci) est « communard et même communiste avant d’être 

né » : il grandit entre les portraits de Marx, Lénine, Dimitrov et Barbusse134. Son grand-père, un 

paysan sans terre, gazé à Verdun, avait été adhérent à l’Association républicaine des anciens 

combattants (ARAC), d’obédience communiste. Son père Roger adhère au PCF en 1928, crée 

deux cellules, mais est également tenté par le syndicalisme révolutionnaire et mène une activité 

politique au sein du mouvement pacifiste intégral, ce qui lui vaut des soupçons de trotskisme aux 

yeux des instances dirigeantes du parti et une inscription sur « la liste noire des militants à ne pas 

réinscrire »135 (plus tard, Vinci sera aussi fidèle à cet héritage-là, chantant par exemple au début 

                                                   
131 Michel Winock, « Les générations intellectuelles », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, no 22, 1989, p. 18. 
132 Olivier Galland, Sociologie de la jeunesse, op. cit., p. 111. 
133 Jean-François Sirinelli, « Génération, générations », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, no 98, avril-juin 2008, 
p. 118. 
134 Marie-Joëlle Rupp, Vinci soit-il. Biographie de Claude Vinci, chanteur, auteur, déserteur, Pantin, Le Temps 
des cerises, 2006, p. 17.  
135  Annie Pennetier et Claude Pennetier, « Caillaut Roger », DBMOMS, 2016, en ligne : 
https://maitron.fr/spip.php?article18360 [consulté le 29 juin 2018]. 
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des années 1960 lors d’un gala à la Mutualité organisé par l’Union pacifiste de France en soutien 

à son fondateur Louis Lecoin, alors en pleine grève de la faim pour la reconnaissance du statut 

d’objecteur de conscience136). Son père rejoint le PC clandestin et crée un groupe FTP dans l’Indre 

composé de partisans de toutes nationalités. Le jeune Claude le voit un jour cacher de l’argent, 

des papiers et un poème d’Éluard dans son jardin137, variante poétique de l’enterrement des dra-

peaux rouges dans de nombreuses familles de résistants communistes, un souvenir qui le marque 

très fortement. Après la guerre, il est permanent du parti à Châteauroux, rédacteur en chef de La 

Marseillaise puis de L’Émancipateur de l’Indre138. La mère de Vinci, Raymonde, est elle aussi 

militante communiste, résistante, et après la guerre, animatrice de l’UFF et membre du comité 

fédéral du département139. Sa famille est donc composée de militants communistes chevronnés, 

mais dont l’histoire est également faite d’écarts à la ligne, au cœur même des années 1930.  

Le grand-père de Maurice Fanon, « Octave le Rouge », est un ouvrier paysan autodidacte, Lui 

aussi admirateur de la Commune, il apprend à son petit-fils les grands classiques de la chanson 

sociale et politique, dont « Le Temps des cerises »140. Fanon lui rendra hommage dans la chanson 

« Le Cheval gris », reconnaissant lui devoir son « fâcheux mépris des lois » et son « mépris des 

armes »141. Son antimilitarisme est également lié aux souvenirs de son enfance pendant la 

guerre142, qu’il traduira également dans plusieurs de ses chansons. Sa mère institutrice et son père, 

employé dans un magasin de fournitures scolaires, sont également de gauche143.  

Même puissante transmission politique dès l’enfance chez Francesca Solleville, doublée de 

l’expérience de l’exil politique. Elle vient d’une famille rouge : sa grand-mère l’était, tandis que 

son grand-père Luigi Campolonghi était « plutôt socialiste », mais de tendance anarcho-

syndicaliste144. Antifasciste et animateur de la Ligue des droits de l’homme145, il fut enterré dans 

un drapeau rouge146. « J’ai l’impression d’avoir toujours été engagée politiquement du fait de la 

culture familiale et de ma nature. J’ai été élevée dans une certaine forme de “foi”. J’emploie ce 

mot fort parce que je mourrai avec », dit-elle147. Sa famille maternelle vient en France dans les an-

nées 1920, fuyant le régime de Mussolini148. Sa mère l’emmène à sa première manifestation en 

                                                   
136 Marie-Joëlle Rupp, Vinci soit-il…, op. cit., p. 31. 
137 Ibid., p. 26. 
138 Annie Pennetier et Claude Pennetier, « Caillaut Roger », art. cit. 
139 Claude Pennetier, « Caillaut Raymonde (née Guillot Irène, Raymonde) », DBMOMS, 2009, en ligne : 
https://maitron.fr/spip.php?article18359 [consulté le 29 juin 2018]. 
140 Joseph Moalic, Avec Fanon, St-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 1995, p. 15-17. 
141 Entre autres passions moins politiques ! Maurice Fanon, « Le Cheval gris », Maurice Fanon, Barclay, 1966. 
142 Joseph Moalic, Avec Fanon…, op. cit., p. 53. 
143 Ibid., p. 15, 19. 
144 Marc Legras et Francesca Solleville, A Piena voce, op. cit., p. 106. 
145  Julien Lucchini, « Solleville Francesca », DBMOMS, 2019, en ligne : 
https://maitron.fr/spip.php?article180737 [consulté le 17 décembre 2019]. 
146 Marc Legras et Francesca Solleville, A Piena voce, op. cit., p. 19.  
147 Ibid., p. 129. 
148 Son père, lui, était fasciste et a dénoncé son épouse, ce qui précipita l’exil. Son grand-père paternel fut un 
collaborateur de plume, dans Gringoire, pendant la guerre. Il aurait dénoncé la mère de Francesca Solleville, 
pour son action dans la résistance (Julien Lucchini, « Solleville Francesca », art. cit.). 
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1936 en soutien au peuple espagnol, alors qu’elle n’a que quatre ans149. Sur cette lancée, elle mani-

festera toute sa vie : dans les années 1950 contre la guerre en Indochine, pour la libération d’Henri 

Martin et contre « Ridgway la peste ». 

Leny Escudero a lui aussi connu les affres de l’exil politique dans les années 1930. Né en 1932 au 

Pays basque espagnol, il a des souvenirs très vifs de la guerre civile, notamment d’un avion bom-

bardant des soldats des Brigades internationales150. Sa famille traverse la frontière en 1939 et son 

père républicain est interné au camp d’Argelès-sur-Mer. Tout jeune, en Mayenne, il subit diverses 

formes de xénophobie151, qui le poussent à écrire. Le certificat en poche, il commence à travailler 

à 14 ans.  

Joël Covrigaru (futur Holmès), né en 1928, vient d’une famille juive athée de Bessarabie, exilée 

en Belgique en 1930, puis en France quatre ans plus tard. Son père, apiéceur pour le compte d’un 

tailleur dans le XIXe arrondissement, lit l’Humanité, emmène son fils à la Fête du journal ainsi 

qu’aux manifestations et participe aux grèves de 1936. La famille envisage en 1940 de retourner 

en Bessarabie, et se fait faire des passeports soviétiques à cette fin152. Mais les événements pren-

nent un autre tour : ses parents sont arrêtés par la police française à Paris, tandis que Joël et sa 

sœur trouvent un refuge grâce à l’aide de voisins et de résistants. Ses parents ne reviennent pas 

des camps. Après la guerre, alors que sa sœur part vivre en Israël, il décide de rester, éprouvant 

une grande reconnaissance à l’égard du peuple qui l’a sauvé. À 18 ans, il rentre chez Renault 

comme électricien d’entretien et devient militant à la CGT et à l’UJRF, participant aux grandes 

grèves de 1947, ce qui lui vaut un licenciement en 1949. Il multiplie les petits boulots et s’inscrit 

au cours d’Art dramatique de Jean-Louis Barrault. Délégué au FMJE de Berlin en 1951, il ne peut 

pas y aller à cause de son passeport soviétique : le représentant de l’ambassade le sommant de re-

joindre son pays, la Moldavie, il refuse et est apatride quelque temps. L’épisode l’éloigne du 

militantisme actif, même s’il reste à la CGT et demeure proche du PCF153. 

Le jeune Jean Tenenbaum (futur Ferrat) a vécu des drames similaires. Né en 1930, il est le fils 

d’un émigré juif russe ouvrier joaillier et d’une ouvrière confectionneuse de fleurs artificielles154. 

Son père Mnacha, qui s’était porté volontaire lors du premier conflit mondial (comme ajusteur 

dans une usine d’aéronautique), exprime un grand désir d’intégration et d’oubli des origines. Il est 

                                                   
149 Francesca Solleville, interviewée par Laure Adler, « À Voix nue », émission citée. 
150 Daniel Pantchenko et Leny Escudero, « Vivre pour des idées », Chorus. Les Cahiers de la chanson, no 18, 
janvier-mars 1997, p. 148. 
151 « […] à l’époque, entre moi et ceux avec lesquels j’aurais pu parler, il y avait le racisme, la xénophobie… 
J’étais le réfugié politique espagnol et il s’était creusé un fossé entre les gens du bled où je vivais et moi, à cause 
de ça. […] Alors j’écrivais beaucoup. […] À l’époque, quand j’écrivais “À Malypense”, j’avais conscience, déjà 
à cette époque-là, sur l’intolérance. » (« Entretien avec Leny Escudero », propos recueillis par Bénédicte Bertin-
Mourot et Jean-Pierre Vignolle, s.d., Fonds Antoine Hennion/CSI, boîte « Entretiens chanteurs », p. 9) 
152 Claude Pennetier, « Holmès Joël », DBMOMS, 2018, https://maitron.fr/spip.php?article88895 [consulté le 
14 septembre 2018]. 
153 Claude Pennetier, « Holmès Joël », art. cit. 
154 Daniel Pantchenko, « Ferrat, un humaniste indivisible », Chorus. Les Cahiers de la chanson, no 10, janvier-
mars 1995, p. 129. 
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naturalisé français en 1928 (il devient alors « Michel »), donne des prénoms français à ses enfants, 

ne leur transmet pas la culture juive155, ne leur dit rien de son histoire. S’estimant parfaitement as-

similé, il ne cherche pas à fuir la zone occupée lors de l’invasion. Il est arrêté en décembre 1941, 

interné dans les camps (Compiègne puis Drancy) et déporté à Auschwitz fin septembre 1942. An-

toinette, la mère de Jean, l’envoie dans les Pyrénées-Orientales, où des amis de la famille avaient 

déjà accueilli son grand frère Pierre et où le reste de la famille arrive plus tard. Puis il retourne 

seul à Versailles, pour habiter avec sa tante, avant de tenter une nouvelle fois de les rejoindre. Il 

est finalement hébergé avec sa tante par Marcel Bureau, le beau-père de son frère Pierre, un résis-

tant communiste membre du Secours Rouge international156. Comme avec Holmès, la solidarité 

des Résistants joue un rôle fondamental dans l’éveil et la sensibilité politiques de Ferrat.  

Pendant la guerre, la mère et la sœur résistantes de Juliette Gréco sont envoyées à Ravensbrück et 

plus tard libérées par l’Armée rouge157. À la fin du conflit, elle s’engage dans les Forces unies de 

la jeunesse patriotique (FUJP – l’organisation résistante précédant la création de l’UJRF) et dif-

fuse L’AG quelque temps avant d’intégrer le monde de Saint-Germain-des-Prés. Son mariage avec 

le compagnon de route Michel Piccoli la ramène vers la politique158, notamment en Mai 68159. En-

fin, la famille de Janine Marcelle Saunier (future Catherine Sauvage) doit quant à elle quitter 

Nancy pour Annecy pendant la guerre. Le souvenir de ses condisciples arrêtés au retour des 

camps l’affecte profondément160. 

Certains chanteurs nés autour des années 1930 vivent également le traumatisme du service en Al-

gérie. Alors que sa carrière musicale est en train de démarrer, Vinci est rappelé en mai 1956. Son 

père lui propose des caches sûres dans le Berry, tandis que ses amis Montand et Signoret l’invitent 

à se réfugier chez eux à Autheuil. Mais il finit par aller en Algérie. Très tôt, assistant à un mas-

sacre161, il déserte, ce qui fait la fierté de son père – autre indice de ses dispositions pacifistes 

hétérodoxes et de son affranchissement hétéropraxe vis-à-vis du PCF, qui s’oppose à l’époque aux 

activités anticoloniales illégales162. Vinci parvient à rentrer en France, tout en restant sous le radar. 

                                                   
155 Robert Belleret, Jean Ferrat, le chant d’un révolté, Paris, L’Archipel, 2011, s.p., 1re partie. 
156  « Gayman Jacqueline née Bureau, épouse Gayman puis Tenenbaum », DBMOMS, 2018, en ligne : 
https://maitron.fr/spip.php?article92639 [consulté le 2 février 2018]. 
157 Laure Adler, « Juliette Gréco : “Quand je chante, j’ai l’impression que les mots vont au bout des doigts” », 
Hors-Champ, France Culture, 25 décembre 2009, en ligne : https://www.franceculture.fr/emissions/hors-
champs/juliette-greco-lamoureuse [consulté le 3 mars 2020]. 
158 L’article de Régnaud suscité mentionne qu’elle chante pendant l’hiver 1966 dans plusieurs théâtres populaires 
de la banlieue, ainsi que son féminisme (Ibid.). Elle a participé la même année aux « Olympiades du music-
hall », qui présentent depuis 1965 des ensembles venus de pays communistes (URSS, Cuba, Yougoslavie…) et 
d’ailleurs. 
159  Cécile Prévost-Thomas, « Gréco Juliette », DBMOMS, 2016, en ligne : 
https://maitron.fr/spip.php?article76681 [consulté le 13 septembre 2018]. 
160  Hélène Hazera, « Sauvage comme la mort », Libération, 21 mars 1998, en ligne : 
https://next.liberation.fr/culture/1998/03/21/sauvage-comme-la-mortl-exigeante-chanteuse-est-morte-hier-a-68-
ans_230821 [consulté le 27 février 2020]. 
161 Il en fait le récit dans Les Portes de fer. « Ma » guerre d’Algérie et « ma » désertion, Pantin, Le Temps des 
cerises, 2003. 
162 Voir à ce sujet l’analyse de Pierre Vidal-Naquet, « Une fidélité têtue. La résistance à la guerre d’Algérie », 
Vingtième siècle. Revue d’histoire, no 10, 1986, p. 5-6 ; Marc Giovaninetti, « Le Parti communiste français et les 
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Il devient porteur de valises pour le FLN163. Après avoir annoncé sa désertion au parti, celui-ci 

l’exclut et lui confisque toutes ses anciennes cartes. Il est néanmoins de toutes les manifestations 

communistes, rituelles ou ponctuelles. Lors de celle du 28 mai 1958 contre de Gaulle, il manifeste 

aux côtés de Gérard Philipe et rencontre plusieurs artistes sympathisants communistes, dont Joël 

Holmès et Véra Belmont, Pia Colombo et Maurice Fanon164 (deux couples). Fanon est lui aussi été 

très affecté par le service en Algérie, qu’il effectue entre 1957 et 1959. Ses propos hostiles à 

l’attitude de l’armée française lui valent d’être muté165. De retour à Paris, lui et Colombo effec-

tuent quelques missions pour la Fédération du FLN de France, accueillant notamment l’avocat du 

mouvement Mourad Oussedik166. Enfin, pendant la guerre, Francesca Solleville reçoit régulière-

ment El Moudjahid, l’« organe central » du FLN édité en arabe comme en français, entre 1956 et 

1962, sans savoir pourquoi – c’est Claude Vinci, voisin mais pas encore ami, qui le fait livrer chez 

elle. Celui-ci lui demandera plus tard d’héberger un militant du FLN évadé de Fresnes167. Après 

l’indépendance, en 1964, elle y fera une tournée avec plusieurs chanteurs de La Contrescarpe168. 

 

A.3. La scène des cabarets 

A.3.1. La bohème et l’insertion dans les cabarets parisiens 

Sans que l’on puisse parler d’expériences homogènes, l’Histoire marque clairement l’enfance et la 

jeunesse de ces chanteuses et de ces chanteurs qui vont constituer la fraction plus rouge du monde 

de la chanson poétique. Ces premiers éléments créent des affinités et contribuent à l’adhésion 

commune à certaines valeurs politiques. Elles sont complétées par des traits plus esthétiques, que 

cimente l’entrée dans le monde de la chanson, par le truchement des cabarets. Des références litté-

raires (Prévert, Aragon, Mac Orlan) et musicales (Capri, Trenet, plus tard Ferré) communes, mais 

aussi, pour certains, un attrait, voire un apprentissage et une expérience dans le monde du théâtre 

(Sauvage, Sèvres, Colombo169, Solleville170, Ferrat, Holmès, Boyer, Arnulf), vont en effet dans le 

sens d’une communauté de sensibilité. L’entrée dans le milieu des cabarets, le partage des mêmes 

                                                                                                                                                               
soldats du contingent pendant la guerre d’Algérie : prôner l’insoumission ou accepter la mobilisation ? », Le 
Mouvement social, no 251, 2015, p. 75-97. 
163 « Déserteur inaperçu », l’armée française lui remboursera son arriéré de solde, faisant de lui l’unique porteur 
de valises rémunéré par l’armée qu’il combattait (Gilles Perrault, « Préface », in Marie-Joëlle Rupp, Vinci soit-
il…, op. cit., p. 7). 
164 C’est Colombo qui pousse Fanon à écrire des chansons et qui est sa première interprète (Ibid., p. 30). 
165  Claude Pennetier, « Fanon, Maurice Henri », DBMOMS, 2018, en ligne : 
https://maitron.fr/spip.php?article49879 [consulté le 2 mars 2019]. 
166 Joseph Moalic, Avec Fanon…, op. cit., p. 167. 
167 Marc Legras et Francesca Solleville, A Piena voce, op. cit., p. 105-107. 
168 Ibid., p. 66. 
169 Marc Legras, « Pia Colombo. Un “Léo Ferré au féminin” », Chorus. Les cahiers de la chanson, no 36, juillet-
septembre 2001, p. 126-127. Pendant la vague yéyé, le TNP devient un refuge pour cette chanteuse (Louis-Jean 
Calvet, Léo Ferré, op. cit., p. 189). 
170 Elle reprend par exemple en 1964 le rôle de Pia Colombo dans une pièce de Brecht mise en scène par Plan-
chon (Marc Legras et Francesca Solleville, A Piena voce…, op. cit., p. 143). 
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scènes exiguës, de la même esthétique, d’une même condition sociale, l’entraide du milieu, tous 

ces facteurs scellent l’existence du monde de la chanson poétique française des années 1950-60.  

Jeune, Catherine Sauvage découvre Trenet, qui l’inspire et l’aide à trouver sa propre voie/voix171. 

Montée à Paris après la guerre, elle fait ses débuts dans le milieu du théâtre, apprenant le métier 

auprès de Jean-Louis Barrault, Roger Blin et Jean Vilar. Elle débute sa carrière musicale en 1947 

au Bœuf sur le toit, où elle interprète notamment les répertoires de Marianne Oswald (qui y avait 

elle aussi chanté avant-guerre), de Jean Tranchant ou encore de Trenet. Elle est ensuite engagée 

au Quod Libet, où elle rencontre Ferré, dont elle devient l’une des grandes interprètes : « Paris 

canaille » est son premier grand succès sur disque et son interprétation de « L’Homme » (avec 

l’orchestre de Michel Legrand) lui vaut un Grand Prix du disque, en 1954172. C’est là aussi que 

Canetti la découvre ; suivant les étapes classiques d’un début de carrière sous la houlette de ce 

dernier, elle se produit aux Trois Baudets173 et décroche un contrat chez Philips. Dans le cabaret de 

Canetti, elle rencontre Brassens, qui lui donne « Il n’y a pas d’amour heureux ». Aragon découvre 

son interprétation et ils deviennent proches ; c’est elle qui lui présentera Ferré. Son insertion plus 

précoce dans cette scène lui donne donc accès avant les autres aux ressources humaines, poétiques 

et matérielles de ce monde. Elle est à l’époque assez engagée : elle est notamment la seule chan-

teuse parmi les « 121 » signataires du manifeste de septembre 1960174 (pétition soutenue par le 

PCF, mais avec des réserves175). 

Holmès admirait lui aussi Trenet, Aragon, Éluard et avait toujours eu envie de se lancer dans la 

chanson. Il chante dans différents cabarets, sort victorieux des « Numéros 1 de demain » et peut 

ainsi enregistrer son premier disque. Dans la scène rive gauche, il se lie d’amitié avec d’autres 

musiciens de gauche, dont Moustaki, Fanon ou Colombo. Avec sa femme Véra Belmont (elle 

aussi fille d’émigrés juifs communistes, ayant vécu les horreurs de la guerre ; elle a participé au 

« cercle Espoir », la troupe de théâtre de l’UJRF, dirigée par Gabriel Garran176), il habite rue de 

Montreuil avec ces deux derniers et milite avec eux : avec Claude Vinci, ils manifestent ensemble 

dès les années 1950177.  

Né en 1932, Marc Ogeret178 est le fils d’une couturière et d’un fonctionnaire du ministère de la 

Guerre, ancien paysan. Ses amis le poussent à quitter l’usine où il travaille pour devenir comé-

                                                   
171  Guy Erismann, « Sauvage Catherine (1929-1998) », Encyclopædia Universalis, en ligne : 
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/catherine-sauvage/ [consulté le 2 mars 2020]. 
172 Sur le 78 tours figure également « Johnny tu n’es pas un ange », reprise d’un tube de Piaf, elle-même une 
adaptation par Francis Lemarque d’un succès (1953) de Les Paul, « Johnny is the Boy for Me ». Mais la chaîne 
ne s’arrête pas : le morceau était lui-même une adaptation d’un morceau (« Sanie cu Zurgălăi ») du compositeur 
juif roumain Richard Stein, enregistré en 1937 et devenu tube en Roumanie en 1949. 
173 Guy Silva, « Catherine Sauvage : la voix des poètes s’est éteinte », L’Humanité, 21 mars 1998. 
174 Daniel Pantchenko, Jean Ferrat. « Je ne chante pas pour passer le temps », Paris, Fayard, 2010, p. 120. 
175 Yves Santamaria, Histoire du Parti communiste français, op. cit., p. 72. 
176 Patricia Devaux, « Le théâtre communiste pendant la Guerre froide », art. cit., p. 94-95, 108. 
177 Marie-Joëlle Rupp, Vinci soit-il…, op. cit., p. 69. 
178 L’essentiel des informations, sauf indication contraire, est tiré de la biographie du Maitron et d’un entretien 
(Jacques Roussel, « Entretien avec Marc Ogeret (1992) », Je Chante Magazine, no 10, 1993, en ligne : 
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dien. C’est un échec et il se met à chanter aux terrasses des cafés, interprétant du Bruant, du Ferré 

et du Douai. Sur les conseils d’un passant enthousiaste, il passe une audition devant Pierre Pré-

vert, le frère de Jacques et patron de La Fontaine des Quatre-Saisons, qui l’embauche aussitôt. Il 

intègre la scène et enregistre ses premiers disques en 1958 – des interprétations de Bruant, Ferré, 

Béart et d’autres. Il rencontre à cette époque le poète Marc Alyn et l’éditeur Roger Piault, qui est 

secrétaire général des éditions Seghers et qui va par la suite diriger une collection de disques 

(« Chansons d’Orphée ») au sein de la firme Pacific, dédiée à la chanson poétique. Ces rencontres 

le poussent vers l’interprétation de poètes ainsi que vers le folklore populaire, dont il devient l’un 

des grands interprètes, notamment dans ses variantes sociale et socialiste au sens large. Brassens 

le remarque et l’invite à chanter en vedette américaine de son récital à Bobino en 1964. 

Les débuts de Solleville dans la chanson doivent beaucoup aux réseaux et au dispositif musical 

communiste. Elle rencontre Philippe-Gérard179 qui, séduit par sa voix, la propulse sur la scène de 

la Mutualité à l’occasion d’une présentation de La Semaine sainte en 1959, où elle chante deux 

poèmes d’Aragon qu’il a mis en musique (« Un Homme passe sous la fenêtre et chante » et « La 

Rose du Premier de l’an »), devant leur auteur et Triolet, ainsi qu’un public de militants commu-

nistes et cégétistes, qui lui font un triomphe. Elle écoute Ferré qui y chante ses dix adaptations 

d’Aragon, le rencontre après et celui-ci accepte de lui confier une partie de son répertoire. La 

même année, elle se produit sur la scène des « 12 heures de L’AG » toujours avec le compositeur 

(qui ne demande pas de cachet pour cette prestation), aux côtés d’autres compagnons de route ou 

sympathisants comme René Lagary (lui aussi se passe de rémunération), Jean Bériac (lauréat des 

Relais), Amont, Holmès et Ricet Barrier. Ces occasions lui permettent d’enregistrer plus tôt que 

ses congénères180. Elle intègre le milieu des cabarets, notamment Chez Moineau, où elle devient 

amie de Christine Sèvres, puis de Ferrat. Elle est engagée à La Colombe, où elle rencontre Syl-

vestre, Colombo ou encore Pierre Perret, à L’Écluse où Marc Chevalier l’engage pour passer en 

milieu de programme, avant Barbara, à La Contrescarpe où elle devient l’amie de Colette Ma-

gny181. Au Port du Salut182, accompagnée de Paul Castanier (avant que celui-ci ne rejoigne Ferré), 

elle interprète du Fanon. De ces années, elle dit avoir « appris à travailler dans n’importe quelles 

conditions, parfois sans micro, comme on va au feu. »183 L’engagement physique dans la perfor-

mance, la rencontre du corps chantant et des idéaux politiques, l’apprentissage du métier, du chant 

                                                                                                                                                               
https://www.jechantemagazine.net/post/2017/05/12/entretien-avec-marc-ogeret-en-1992 [consulté le 
3 mai 2019]). 
179 Mais aussi à sa victoire à l’applaudimètre aux « Numéros 1 de demain » sur la scène de L’Olympia (Marc 
Legras et Francesca Solleville, A Piena voce, op. cit., p. 37). Philippe-Gérard lui proposera plus tard des poèmes 
de Nazim Hikmet, qu’il a mis en musique (Ibid., p. 86). 
180 Daniel Pantchenko, « Francesca Solleville. Jusqu’au bout de ses idées », art. cit., p. 31. 
181 C’est à la Contrescarpe que celle-ci obtient son premier engagement de chanteuse et grâce auquel elle quitte 
son travail à l’OCDE (« Entretien avec Colette Magny », doc. cit., p. 2). 
182 Marc Legras et Francesca Solleville, A Piena voce, op. cit., p. 43-50. 
183 Ibid., p. 56. 
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en public, elle les doit aux conditions offertes par les cabarets : « En vingt minutes nous pouvions 

faire des essais, des erreurs, modifier nos choix d’un soir à l’autre. »184  

Enfant, Vinci admirait de Montand qu’il écoutait à la radio, dont il achetait les petits formats et 

dont il imitait les intonations et la gestuelle185. Installé à Paris en 1951, il est passionné de sport et 

pratique le football à un niveau professionnel. Il se lie d’amitié avec le footballeur René Vignal 

qui l’invite un jour aux 67 jours du Vel’ d’hiv’ et lui présente son idole. Il décroche début 1954 

une audition auprès d’André Baud (l’impresario de Montand), lui chante certains de ses succès 

(dont la fameuse « Sanguine »). Un soir à l’Étoile, Montand le remarque et lui dit de passer le voir 

place Dauphine où il habite ; Vinci y rencontre Bob Castella et Simone Signoret. Montand 

l’encourage alors à trouver son propre répertoire, à se choisir un surnom – Caillaut propose 

« Monsi » (en hommage au couple), mais opte pour la suggestion de Montand : « Vinci ». La ve-

dette devient son mentor, l’introduit dans son clan186. Il passe des auditions dans les cabarets en 

1954, décroche un engagement chez Patachou, un autre plus tard aux Trois Baudets187, y trouve 

son style et intègre la scène. 

Les débuts musicaux d’Escudero divergent de ces carrières-types. À 17 ans, il « monte à Paris », 

s’installe à Belleville et multiplie les petits boulots (manœuvre-terrassier, carreleur, artisan…). Il 

essaie de placer des textes qu’il a mis en musique auprès de figures comme Montand, tout en 

commençant à chanter – lors des auditions, il croise Fanon. Avec un ami guitariste, il enregistre 

un « souple » dans une cabine publique et le disque se retrouve en 1958 entre les mains de Canet-

ti, qui lui fait signer un contrat de trois ans, le fait chanter aux Trois Baudets188 et tourner avec 

Brel. 

 

A.3.2. Christine Sèvres, Jean Ferrat et leur bande 

Née en 1931, Jacqueline Boissonnet (future Christine Sèvres) vient d’un milieu cultivé. Son père, 

qui travaillait à la Caisse des dépôts et consignations189, « la rêvait écrivain », tandis que son 

grand-père « la voyait chanteuse »190. Elle quitte le domicile paternel à l’âge de 16 ans (ses parents 

avaient divorcé quand elle était encore petite)191. À Paris, elle commence par écrire, se met à la 

comédie sous la houlette de Roger Clairval, puis au chant lyrique, vivant de petits boulots (ven-

                                                   
184 Ibid., p. 88. 
185 Marie-Joëlle Rupp, Vinci soit-il…, op. cit., p. 37. 
186 Sur cette période et l’intégration au cercle de Montand et Signoret, voir Ibid., p. 41-45. 
187 Ibid., p. 48-51. 
188 « Entretien avec Leny Escudero », doc. cit., p. 10. 
189 Julien Lucchini, « Sèvres, Christine (Boissonnet, Jacqueline, Christine, dite) », DBMOMS, 2016, en ligne : 
https://maitron.fr/spip.php?article185591 [consulté le 17 mars 2018]. 
190 Robert Belleret, Jean Ferrat, le chant d’un révolté, op. cit., 2e partie. 
191 Hélène Hazéra, « Véronique Estel pour Christine Sèvres », Chanson Boom !, France Culture, 26 février 2012, 
en ligne : https://www.franceculture.fr/emissions/chanson-boum/veronique-estel-pour-christine-sevres [consulté 
le 17 mars 2018]. 
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deuse de journaux, de robes, placeuse d’assurances, serveuse, taxi-girl…192). Elle met au point un 

récital de poésies (Apollinaire, Michaux, Prévert, Laforgue) qu’elle présente au Plein Vent, un 

« club de la guitare et de la chanson » dans la cave d’une librairie du même nom, dans le 

Ve arrondissement de Paris. C’est là qu’en décembre 1956 Jean-Pierre Suc, chanteur, jazzman et 

animateur du Cheval d’Or193 (juste en face de la librairie) la remarque, puis l’invite à se produire 

dans son cabaret.  

À la Libération, Jean Tenenbaum doit aider sa famille à survivre. Il travaille dans un « laboratoire 

du bâtiment et des travaux publics », où il « fait connaissance avec l’exploitation » et se syndique 

à la CGT. Il suit également des cours du soir au CNAM, espérant devenir ingénieur chimiste194. 

Mais il rêve surtout d’une carrière artistique. Il fréquente le hot club de Versailles, intègre une 

formation de jazz hot comme guitariste et devient une sorte de « représentant en enregistrement de 

chorales » : avec une petite équipe et un camion équipé à cette fin, il va à la rencontre de chorales 

et cherche à les persuader de réaliser des enregistrements dans des églises195. Admirateur de Tre-

net, puis de Salvador, Lemarque, Montand et Mouloudji196, il passe des auditions dans les cabarets 

en 1952-53 et finit par être accueilli à L’Échelle de Jacob en 1954197, avant de signer un contrat de 

trois mois en Belgique198. C’est à cette époque qu’il adopte son nom de scène. 

Les deux chanteurs se rencontrent dans le circuit des cabarets. Sèvres intègre le réseau chanson-

nier plus vite que lui, décrochant notament un engagement Chez Gilles (créé par le poète, 

comédien et ACI Jean Villard, du duo anarchiste Gilles et Julien199, modèle de « Charles et John-

ny » comme des Frères Marc), l’un des cabarets parisiens les plus prestigieux. Elle a un rôle 

fondamental dans la carrière débutante de Ferrat : c’est elle qui lui obtient une audition au Milord 

l’Arsouille, dirigé par Francis Claude (qui avait fondé en 1948 le Quod Libet, lieu d’abord dédié à 

ses amis Ferré et Sauvage, et qui est également producteur de radio). Le pianiste maison est un 

certain Lucien Ginzburg. Elle affine aussi son regard politique200, que renforce par ailleurs le petit 

groupe assez rouge où figurent Colombo, Solleville, Ogeret, Vinci et son épouse Anne Krier (qui 

sera finaliste comme lui des Relais de la chanson en 1960).  

C’est Sèvres encore qui lui fait rencontrer Gérard Meys. À force de persévérance, celui-ci s’est 

fait embaucher chez Philips et est devenu l’assistant de Canetti. Elle est venue lui présenter des 

chansons composées par Ferrat, dont « Paris Gavroche ». Meys se rend à La Colombe pour écou-

ter Ferrat et tombe sous son charme. Après quelques échecs, il parvient à le faire signer chez 

                                                   
192 Robert Belleret, Jean Ferrat, le chant d’un révolté, op. cit., 2e partie. 
193 Léon Tcherniak, le propriétaire des lieux, est responsable de la cellule communiste du quartier Mouffetard.  
194 Daniel Pantchenko, « Ferrat, un humaniste indivisible », art. cit., p. 130. 
195 Daniel Pantchenko, Jean Ferrat. « Je ne chante pas pour passer le temps », op. cit., p. 58-59. 
196 Raoul Bellaïche, Ferrat, le charme rebelle, Paris, L’Archipel, 2013, p. 64. 
197 Ibid., p. 68 
198 Daniel Pantchenko, « Ferrat, un humaniste indivisible », art. cit., p. 130. 
199 Serge Dillaz, La Chanson sous la IIIe République 1870-1940, Paris, Tallandier, 1991, p. 226-227. 
200 Raoul Bellaïche, Ferrat, le charme rebelle, op. cit., p. 326. 
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Decca201, puis chez Barclay en 1963, où il s’arrange pour qu’il bénéficie d’une « liberté abso-

lue »202. Sèvres continue à développer les amitiés du couple : elle se lie avec l’auteur-interprète 

Henri Gougaud203 et Jacques Boyer, rencontré au Caveau de la Bolée, premier interprète des chan-

sons du pianiste Jacques Debronckart. Un autre groupe se forme, avec le couple Sèvres-Ferrat, 

Odile Ezdra (rencontrée en 1954) et Boyer, son mari204, Luce Klein et Jean Bériac. Adolescent, 

Boyer a connu Georges Coulonges à Bordeaux et c’est lui qui le présentera à Ferrat. Le duo de 

parolières Claude Delécluse et Michelle Senlis avaient quant à elles entendu Ferrat chanter « Ma 

Môme » à la radio et étaient allées le voir pour lui proposer leurs chansons, dont « Deux Enfants 

au soleil », capital dans le développement de sa carrière. Elles rejoignent à leur tour le clan. À 

Ivry et plus tard à Antraigues, les Leroy, amis du chanteur comme de Vinci depuis la fin des an-

nées 1950205, seront également parmi les fidèles de la clique. 

Ferrat n’est pas le centre de gravité inaugural ni exclusif de ce clan : c’est Sèvres qui est à 

l’initiative de la plupart des rencontres. Plus tard, elle vivra d’ailleurs mal le renversement du rap-

port de forces, après l’échec de son 33 tours sorti en Mai 68 et passé quasiment inaperçu du 

public. Vinci joue un rôle important d’entraînement politique de plusieurs membres du clan (et 

au-delà), les faisant adhérer au SFA. Un clan comme celui de Sèvres et Ferrat constitue une sorte 

de bassin de ressources mêlant amitié et chanson, une mutuelle de capital social, artistique, sym-

bolique et professionnel. Il est particulièrement utile plus tard dans les carrières, lorsque certains 

membres s’emparent de positions privilégiées (contrat discographique avec une grande firme, ga-

las et tournées dans des salles plus prestigieuses, influence auprès de prescripteurs, de producteurs 

et de diffuseurs) et que s’effilochent les ressources de la matrice.  

À cet égard, Meys est le pivot commercial et professionnel. Après leur rencontre grâce à Sèvres, il 

introduit Boyer chez Decca et le fait travailler (avec Klein et Bériac) au sein de sa maison 

d’édition. Lorsque la carrière de Ferrat prend son envol, Boyer et Ezdra l’accompagnent dans ses 

tournées comme vedettes anglaise et américaine206. Abandonnant la carrière dans la chanson, 

Boyer devient son régisseur attitré, organisant tournées et récitals dans des grandes salles – par 

                                                   
201 Jean-Rodolphe Zanzotto et Gérard Meys, « Entretien avec Gérard Meys », Paris, BNF / Gallica, 2018, 
plage 4, en ligne : https://gallica.bnf.fr/html/und/enregistrements-sonores/entretien-avec-gerard-
meys?mode=desktop [consulté le 4 mars 2019]. 
202 Comme Ferré, il appréciait l’homme, les conditions de travail et le cadre plus artisanal de la maison : « On ne 
se voyait pas beaucoup, mais il était sympathique et me laissait faire ce que je voulais. En plus, c’était un homme 
qui aimait bien les artistes. Peut-être n’était-il pas sans défauts, mais, au moins, dans sa maison, il y avait 
quelqu’un à qui s’adresser. Et pas un technocrate ni un fonctionnaire comme c’est le cas maintenant. » (Raoul 
Bellaïche, Ferrat, le charme rebelle, op. cit., p. 243). 
203 Robert Bellaïche, « Henri Gougaud : “l’anti-frimeur par excellence” », Je Chante Magazine, no 6, 1991, en 
ligne : http://www.jechantemagazine.com/Dossier_Jean_Ferrat/Dossier_Jean_Ferrat/Entrees/2010/3/13_Henri_ 
Gougaud___lanti-frimeur_par_excellence.html [consulté le 7 mars 2019]. 
204 Rencontré à La Bolée ou, selon un souvenir plus mythique, devant un kiosque à journaux où les deux ache-
taient L’Humanité (Robert Belleret, Jean Ferrat, le chant d’un révolté, op. cit., note 202). Ezdra chantait 
auparavant dans le duo Odile et Marc. 
205 Il était allé écouter Christine Sèvres au Port du Salut et y avait découvert Ferrat (Robert Belleret, Jean Ferrat, 
la vie d’un révolté, op. cit., 3e partie). 
206 Raoul Bellaïche, Ferrat, le charme rebelle, op. cit., p. 324. 
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exemple celui du Palais des Sports fin 1972. C’est là une particularité de ce monde : les musiciens 

s’entourent souvent de proches pour les accompagner dans leur carrière207. Ayant pris son indé-

pendance (une maison d’édition, suivie à la fin des années 1960 d’une maison de production), il 

sauvera plus tar plusieurs chanteurs de l’écurie Canetti signés chez Philips, mais menacés d’oubli 

par la nouvelle stratégie yéyé de la firme. Il s’occupera notamment du catalogue d’œuvres de Fer-

rat, Aubret, Debronckart, Colombo, Fanon, Gréco, Lemarque, Sylvestre, Alain Leprest208. 

Cette reconstitution (à marche forcée) des différentes connexions de Sèvres et Ferrat confirme 

l’importance du réseau des cabarets, où se constituent l’essentiel des rencontres entre artistes, des 

découvertes de répertoires, des premiers gains de notoriété et où par conséquent les médiateurs les 

plus engagés en faveur des artistes vont à la pêche aux talents (plutôt que de les accueillir à la file, 

dans leurs bureaux, comme le font d’autres producteurs moins consciencieux). C’est une « scène 

locale », dans la mesure où le « territoire local », les « représentations de l’espace qu’il génère »209 

et ses acteurs en façonnent l’identité sociale et esthétique. Culturellement, cette scène est hégé-

monique au point de recouper l’essentiel du « monde » de la chanson à texte (distincte des 

variétés), avant que les musiciens ne tournent dans les grandes salles et que les cabarets ne fer-

ment. On imagine déjà les conséquences d’une raréfaction de ces lieux sur les trajectoires de la 

génération suivante. 

L’espace des cabarets, avec ses réseaux d’amitiés et d’admirations, ses répertoires qui se testent, 

se découvrent, se prêtent et circulent tous les soirs avec les va-et-vient des chanteurs, orchestre les 

rencontres et les influences tant musicales que politiques – et peut-être même une sensibilité poli-

tique fondamentale, relativement consensuelle mais non contraignante, compatible avec l’ethos 

plus individualiste d’un milieu artistique. Il y a là un monde solidaire, se cimentant progressive-

ment, forgé dans des croyances communes, des valeurs d’entraide, éprouvées dans la précarité et 

la « galère » d’artistes encore bohèmes. Au sein de ce monde, certains « clans » peuvent se souder 

autour d’affinités supplémentaires, dont l’identité politique est un ingrédient, mais moins impor-

tant que d’autres facteurs plus difficiles à repérer dans les biographies.  

 

Comment s’opère la rencontre entre ces chanteurs engagés et le dispositif culturel communiste ? 

Quelles sont les prises réciproques qui permettent à ces deux sphères sociales de coopérer et à 

quelles conditions ? Nous allons maintenant nous concentrer sur l’interface de l’aggiornamento et 

de l’ethos de ces chanteurs. 
                                                   
207 Ferré, par exemple, fait la même chose avec Paul Castanier et Maurice Frot. S’émancipant du chanteur moné-
gasque dans les années 1970, ce dernier profitera de son expérience et de ses réseaux antérieurs pour s’imposer 
comme un régisseur et un programmateur incontournable du réseau des fêtes politiques. Souvent, la logistique 
est moins prise en main par l’industrie – c’est l’un des nombreux traits qui distinguent la chanson des variétés. 
208 Robert Bellaïche, Ferrat, le charme rebelle, op. cit., p. 244 ; Jean-Rodolphe Zanzotto et Gérard Meys, « En-
tretien avec Gérard Meys », Paris, BNF / Gallica, 2018, plage 4, en ligne : 
https://gallica.bnf.fr/html/und/enregistrements-sonores/entretien-avec-gerard-meys?mode=desktop [consulté le 
4 mars 2019]. 
209 Gérôme Guibert, « La notion de scène locale », art. cit., p. 95. 
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B. AGGIORNAMENTO CULTUREL ET ETHOS CHANSONNIER 

B.1. Une libéralisation encadrée 

B.1.1. Les raisons de l’aggiornamento 

Nous avons déjà évoqué la première phase de libéralisation culturelle post-jdanovienne. La sortie 

du dogme réaliste-socialiste se développe par étapes tout au long des années 1950, puis est relayée 

par l’aggiornamento dans la décennie suivante. Après les échecs politiques de l’année 1958 (lutte 

contre le référendum, législatives), l’environnement politique et institutionnel de la ve République 

(exécutif fort, renforcé par l’élection du Président de la République au suffrage universel direct 

acté par le référendum d’octobre 1962210) impose au PCF une révision stratégique qui, politique-

ment, passe par le retour à une politique de la « main tendue » aux socialistes. Elle se concrétise 

par la reprise de contacts avec la SFIO en 1962, le soutien à Mitterrand à la présidentielle de 

1965, l’accord de désistement mutuel aux législatives de 1967 et enfin la signature du Programme 

commun de gouvernement en 1972 (entretemps en revanche, les deux partis avaient chacun pré-

senté leur propre candidat à la présidentielle de 1969). Le processus s’accompagne également 

d’une rénovation des cadres, avec l’arrivée en 1964 (après la mort de Thorez) de nouveaux en-

trants diplômés, dans un groupe dirigeant jusque-là exclusivement ouvrier211, une orientation que 

renforce l’appréciation des événements de 1968212. L’évolution affecte aussi les hautes instances 

du MJCF, dans un contexte marqué par la reprise en main de l’UEC. C’est également une révision 

doctrinale213 (abandon de la thèse sur la « paupérisation absolue » de la classe ouvrière, reconnais-

sance des nouvelles dynamiques qui affectent la société française…), qui a sa traduction dans le 

domaine intellectuel et culturel, particulièrement avec le CC d’Argenteuil de mars 1966. Sur 

l’insistance d’Aragon, celui-ci met un terme définitif à toute référence à un « art de parti » et au 

dogme réaliste-socialiste214.  

Il s’agit donc de se rapprocher des socialistes et de les concurrencer auprès d’un électorat élargi 

au-delà des réservoirs traditionnels du parti. La culture doit jouer un rôle significatif dans cette 

stratégie : un discours plus « libéral », le développement d’une nouvelle offre, de nouveaux liens 

avec les milieux artistiques sont censés rassurer et séduire de nouvelles catégories d’électeurs 

(jeunes, étudiants, classes moyennes, enseignants, etc.). Ce mouvement d’ouverture s’effectue 

donc aussi sous la pression de la conjoncture culturelle : il est aussi une adaptation à 

l’autonomisation de la chanson d’auteur, à l’arrivée des yéyés (NGF) et du rock anglo-américain 

                                                   
210 Bernard Pudal, Prendre parti…, op. cit., p. 285. 
211 Frédérique Matonti, Intellectuels communistes…, op. cit., p. 31-32. 
212 Julian Mischi, Le Communisme désarmé…, op. cit., p. 59-60. 
213 Abandon de la thèse du parti unique en 1961, « voies différentes » et « caractère pacifique » du passage au 
socialisme en 1964… cf. Bernard Pudal, Un Monde défait…, op. cit., p. 80-81. 
214 Ses positions ne faisaient en effet pas l’unanimité : sans son insistance, la résolution finale aurait inclus une 
formule appelant les artistes à créer des œuvres servant « la paix, le progrès, la démocratie et la cause de 
l’humanité progressiste » (Roger Martelli, Une Dispute communiste…, op. cit., p. 24-25). Dans son intervention, 
André Stil, ancien pilier du réalisme socialiste le plus orthodoxe, exprimait « sa perplexité devant les nouveautés 
tendanciellement dominantes de la littérature et de l’art » (Ibid., p. 29). 
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ainsi qu’une réaction à la contre-culture et au gauchisme culturel des années 68. La politique du 

PCF et du MJCF en matière de chanson est donc l’un des visages de l’aggiornamento culturel, 

tout comme l’est celle concernant les musiques de masse.  

 

B.1.2. Un rapport agonistique à l’État culturel et antagoniste au gauchisme 

Pour avoir une idée plus précise de la définition communiste de la culture pendant cette période, 

nous pouvons aller voir ce qu’en dit Roland Leroy, qui incarne le renouvellement des cadres du 

PCF dans les années 1960 et l’ouverture culturelle – il dirige la Section des intellectuels et de la 

culture entre 1967 et 1974 et est bien intégré aux milieux culturels. Il exprime sa conception aussi 

bien auprès des militants (articles des CdC, discours) que du grand public, à l’aide d’écrits large-

ment diffusés comme La Culture au présent, recueil de textes significativement publié en 1972 

(aux Éditions sociales), qui reprend des interventions antérieures. Il expose par exemple cette 

nouvelle doctrine dans une conférence à l’Université nouvelle de Lyon, le 15 novembre 1968. Il y 

évoque la définition marxiste canonique (la culture comme moyen de s’approprier le monde) et 

surtout celle proposée en 1931 par Paul Langevin : 

« On peut dire que la culture générale, c’est ce qui permet à l’individu de sentir pleinement la 

solidarité avec les autres hommes, dans l’espace et le temps, avec ceux de sa génération 

comme avec les générations qui l’ont précédé et avec celles qui le suivront. Être cultivé, c’est 

donc avoir reçu et développé constamment une initiation aux différentes formes d’activité 

humaine, indépendamment de celles qui correspondent à la profession, de manière à pouvoir 

entrer en contact, en communion, avec les autres hommes. »215 

Il y a trois éléments de définition de la « culture générale » : définition patrimoniale qui joue la 

profondeur historique contre le spontanéisme révolutionnaire, l’autorité d’un compagnon de route 

des années 1930 contre les critiques formulées à l’époque par les surréalistes et les trotskistes vis-

à-vis de la nouvelle politique culturelle communiste. Définition « laborieuse », la culture étant une 

pratique, le fruit d’une activité libre, indépendante du travail contraint. Et définition anthropolo-

gique et « rituelle », promouvant la communion, éventuellement contre la disruption 

révolutionnaire et le dissensus avant-gardiste, prisés par les gauchistes. Leroy réagit bien sûr à 

l’explosion culturelle du mois de mai. Il critique la « prétendue prise du pouvoir à l’Odéon »216 et 

les illusions spontanéistes des contestataires du monde culturel : « Il est faux de considérer 

qu’apporter la culture artistique à la classe ouvrière suffit à la libérer. C’est prêter à cette culture 

un pouvoir qu’elle n’a pas. »217 En Mai 68, le PCF s’était explicitement opposé à ce renouveau de 

l’agit-prop et à l’expérimentation esthétique qui l’accompagnait, restant campé sur ses positions 

« libérales » qu’incarnaient par ailleurs la politique culturelle des bastions rouges : la défense de 

                                                   
215 Roland Leroy, La Culture au présent, Paris, Éditions sociales, 1972, p. 91. 
216 Ibid., p. 102. 
217 Ibid., p. 104. 
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la culture humaniste, du projet d’action culturelle, de démocratisation et donc bien sûr des grandes 

institutions qui l’accueillent218 (les théâtres de la banlieue rouge, mais aussi les Maisons de la Cul-

ture219). Il s’en prend donc à tout discours exigeant des arts « une fonction immédiatement et 

exclusivement politique. Selon quelques théoriciens actuels le théâtre, la chanson, le cinéma, doi-

vent être uniquement discours politique, sinon ils ne seraient que culture bourgeoise, culture de 

masse. Cette confusion mutile les arts et appauvrit la politique. »220 

Dans une intervention aux « Journées d’études sur les problèmes culturels » fin janvier 1969, 

Henri Krasucki s’en prend lui aussi à la politique gauchiste de la culture :  

« Prétendre baptiser bourgeoise et réactionnaire toute la culture passée et présente et décider 

d’inventer à partir du jour J une culture prolétarienne sortie du néant et de l’imagination de 

quelques cerveaux est une ineptie. Ceux qui le prétendent ont d’ailleurs pour première caracté-

ristique de ne pas être des prolétaires. » 

Il continue en fustigeant le « nihilisme culturel »221 et le « vandalisme » des prétendus « révolu-

tionnaires » dont « on a eu un échantillon affligeant à l’Odéon »222. 

La critique de l’idéologie esthétique soixante-huitarde permet de réaffirmer les positions du CC 

d’Argenteuil sur l’autonomie de l’art, qui sont ici retournées contre l’extrême gauche. On trace 

une frontière nette entre le projet culturel communiste et le gauchisme culturel, quitte même à 

souligner les « aspects positifs » du gaullisme en la matière223. Comme le souligne Marie-Ange 

Rauch, il y avait à l’époque un réel consensus autour de la mission de démocratisation culturelle 

des grands équipements qui accueillaient ces œuvres224. Dès lors, seule « l’œuvre magistrale, par 

ses dimensions esthétiques et morales, possède la vertu de provoquer une adhésion populaire », 

jusque dans les couches les plus défavorisées225. La politique culturelle devait contribuer à 

l’intégration culturelle du peuple – même si Leroy reconnaît que fondamentalement, celle-ci se 

heurte aux conditions de vie et de travail ainsi qu’à la faible démocratisation scolaire226 (ce qui 

implique encore une fois le passage au socialisme et non la foi en les vertus transformatrices de 

l’art hic et nunc). D’une certaine manière, la démocratisation culturelle est la traduction culturelle 

de la fonction tribunitienne : le peuple n’aspire pas à de l’agit-prop contestataire et absconse, mais 

à la culture classique nationale et il revient aux forces démocratiques de lui apporter.  

                                                   
218 Marie-Ange Rauch, De la cigale à la fourmi. Histoire du mouvement syndical des artistes interprètes français 
(1840-1960), Paris, Éditions de l’Amandier, 2006, p. 263. 
219 Emmanuelle Loyer et Antoine de Baecque, Histoire du Festival d’Avignon, Paris, Gallimard, 2016, p. 257. 
220 Roland Leroy, La Culture au présent, op. cit., p. 105. 
221 Le « nihilisme en matière d’héritage culturel » des « scissionnistes chinois » était pourfendu depuis le milieu 
des années 1960 in (Discours de Waldeck Rochet, in Vers l’Avenir. Journées d’étude du Parti communiste fran-
çais sur les problèmes de la jeunesse, Montreuil, suppl. à NJ, no 2, 1967 ?, p. 63-64). 
222 « Intervention d’Henri Krasucki aux journées d’étude sur les problèmes culturels les 25 et 26 janvier 1969 », 
AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 72. 
223 Roland Leroy, La Culture au présent, op. cit., p. 93. 
224 Marie-Ange Rauch, Le Théâtre en France en 1968. Crise d’une histoire, histoire d’une crise, Paris, Éditions 
de l’Amandier, 2008, p. 79. 
225 Ibid., p. 263. 
226 Roland Leroy, La Culture au présent, op. cit., p. 35. 
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Le PCF glorifie bien sûr une certaine tradition musicale populaire : patrimoine chansonnier, mu-

siques de lutte, folklore des provinces et des peuples insurgés… Mais comme l’a rappelé 

Madeleine Rebérioux, il se méfie depuis le milieu des années 1930 de « l’aspiration tumultueuse 

ou militante à une culture dont les éléments constituants et les modes d’expression se voulaient 

liés de façon privilégiée, voire exclusive, au seul prolétariat en état de guerre de classe. »227 Contre 

le révolutionnarisme prolétarien de l’extrême gauche, le PC avait endossé les idéaux des Lu-

mières. Quelque chose de fondamental s’est joué à ce moment, qui se rejoue sans cesse depuis. 

L’ouvriérisme communiste est un humanisme, pas un autonomisme ni un différentialisme. 

Malgré tout ce qui précède, Leroy prend soin de faire quelques concessions à l’esprit du temps, 

pour que l’on ne puisse pas trouver dans son propos des échos larvés des injonctions antérieures à 

la loyauté, ni un rejet en bloc de toute forme politique : « Car le théâtre peut stimuler la lutte des 

classes. Mais il reste qu’on ne peut pas inverser la hiérarchie des facteurs, cette hiérarchie 

n’implique en rien une sous-estimation du rôle du théâtre, et des activités artistiques en général. » 

Un rôle à jouer, mais pas dans le champ idéologique et pas par des formes révolutionnaires. Si les 

artistes prétendent se piquer de politique, alors qu’ils le fassent sous l’aile patiente du seul vrai 

parti révolutionnaire en France. Par ces contorsions rhétoriques, on assigne les artistes à leur 

place : la transformation de la société ne passera pas par le bouleversement du regard. Le dirigeant 

n’oublie pas d’établir le lien entre économie et culture, cette dernière étant « liée au développe-

ment des forces productives ». Il n’y a pas de culture sans travailleurs ni sans luttes sociales au 

sein de l’infrastructure. L’« exigence d’élévation » portée par la culture se heurte en effet à « la 

propriété privée des grands moyens de production »228 : pas de réflexion sur le phénomène qui ne 

s’ancre dans une « conception matérialiste de l’histoire » et qui puisse par conséquent se passer 

d’une analyse marxiste sous la houlette du parti229. 

 

Il s’ensuit que l’agenda culturel du PCF est donc d’abord « matérialiste », relativement satisfait 

par certains pans de la politique malrucienne antérieure (le soutien à la création et la démocratisa-

tion du patrimoine par une politique de grands équipements230), malgré ses critiques virulentes du 

début des années 1960231 : ses propositions portent sur des questions sociales et sur l’offre. Leroy 

conclut le texte cité sur ce programme culturel, dont on peut retenir quelques points faisant écho à 

des choses évoquées plus haut :  

                                                   
227 Madeleine Rebérioux, « Culture et militantisme », art. cit., p. 10. 
228 Ibid., p. 92. 
229 Ibid., p. 99 
230 Dans les CdC, début 1968, Gérard Belloin saluait par exemple les « résultats positifs » de la politique gaul-
lienne en matière de musique, avec augmentation des crédits qui permettent la création de l’Orchestre de Paris, 
subventions aux associations symphoniques, l’ouverture de nouveaux conservatoires régionaux… (« La politique 
culturelle gouvernementale et les exigences de la culture nationale », CdC, no 2, février 1968, p. 45) 
231 Notamment son opposition entre culture et école, son mépris de l’éducation populaire, sa conception élitiste 
de la culture et sa volonté de mettre celle-ci sous tutelle de l’État à travers les Maisons de la Culture (Marjorie 
Glas, De l’Animateur au créateur…, op. cit., p. 146, 346). 
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− « politique de diffusion : équipement culturel sur tout le territoire » (les bastions rouges 

étant des modèles en la matière),  

− « statut démocratique de la télévision et de la radio » (on s’adresse aux travailleurs des 

médias, on critique l’inféodation au pouvoir gaullien) et des différentes professions intel-

lectuelles (artistes, savants, techniciens, ingénieurs, enseignants232),  

− « nationalisation des monopoles » et  

− « fiscalité démocratique »233 (le PCF se bat notamment pour le 1 % culturel et pour la 

baisse de la TVA sur les disques et les salles de spectacles, revendication constante de ces 

acteurs tout au long des années 1960-70). 

Dans un rarissime (voir un unique) article du BdP dédié en 1971 aux travaux de la « commission 

de la musique auprès du Comité central »234, Jacques Le Trocquer définit plus spécifiquement la 

politique musicale du PCF – par opposition à la politique gouvernementale : il s’en prend aux 

orientations du VIe Plan en matière de culture, les « menaces sur l’enseignement artistique à 

l’école », la stagnation du budget, l’absence de commandes aux créateurs, le « renforcement de la 

tutelle et des contrôles sur les créateurs de l’ORTF », les tentatives de « domestication des Mai-

sons de la Culture », le « démantèlement de l’art lyrique en France » et « l’exil des talents », la 

« mainmise des sociétés privées ». Par contraste, le PCF fait campagne pour le 1 %, contre la cen-

sure, pour la liberté de création et d’expression et propose un « statut des artistes du spectacle » et 

une « réforme démocratique de la vie musicale », dont le texte ne précise pas les contours235.  

L’aggiornamento couronne ainsi d’une part le patrimoine contre les formes prises par la contesta-

tion politique et l’innovation esthétique des années 68, et d’autre part l’action culturelle en faveur 

de la création, un volontarisme critique de la passivité coupable des gouvernements de droite. Il 

s’adresse d’abord aux artistes comme travailleurs du secteur culturel et non comme individus 

avides d’expérimentations esthético-politiques. Cette ligne sera confirmée dans le Programme 

commun de juin 1972, dominé en matière culturelle par les positions communistes236. Le chapitre 

sur « la vie culturelle » défend en effet, outre la liberté de l’artiste et de la création, l’idée d’une 

lutte contre les monopoles capitalistes au sein du champ culturel par une politique d’équipements 

à l’échelle nationale (banlieues, monde rural) et la mise en œuvre d’un « statut matériel et moral » 

spécifique aux artistes, manière de répondre aussi aux revendications portées par ce milieu en 

Mai 68237. 

  

                                                   
232 On aura noté l’appel du pied aux nouvelles professions ciblées par le PCF.  
233 Ibid., p. 110. 
234 Nous n’avons trouvé aucune autre trace ou mention de cette commission dans nos fonds. 
235 Jacques Le Trocquer, « À propos de la commission de la musique auprès du Comité Central », LVP, no 2, 
mars-avril 1971. 
236 Eric Drott, Music and the Elusive Revolution…, op. cit., p. 340, note 180. 
237 Marjorie Glas, De l’Animateur au créateur…, op. cit., p. 260-261. 
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B.2. Ethos rive gauche et propagande communiste 

 

« J’essaie de me démythifier. Je me dis que les Grecs avaient l’Olympe, nous on a 

l’Olympia. » 

Léo Ferré238 

 

B.2.1. Vedettes populaires et ventriloques politiques : la double délégation 

Dans la presse jeune communiste, les vedettes rouges sont des atouts majeurs de la propagande 

jeune communiste. Montand puis Ferrat sont des chanteurs issus du peuple et chantant pour le 

peuple, qui tirent leur légitimité de leur popularité, dans tous les sens du terme. Ils ont cette quali-

té supplémentaire de se faire en quelque sorte les ventriloques de la ligne communiste. L’image 

de liberté associée à l’artiste parlant en son nom propre enrobe la doxa de leur aura. Vedettes 

adoubées par les jeunes lecteurs, leurs prises de position sur l’industrie musicale ou la politique 

sont moins suspectes de paternalisme ou d’usurpation239 que la parole d’un militant-journaliste 

livrant des vérités politiques. Elles présentent une autre silhouette, un autre visage au travail de 

vulgarisation idéologique dont le MJCF a besoin en cette période d’aggiornamento et de troubles 

à l’UEC. C’est ce qui fait toute l’efficacité supposée de ce genre de configuration. Dans la vedette 

rouge et populaire idéale, il y a superposition de deux délégations : ses admirateurs lui délèguent 

la représentation de leur groupe et le parti, l’énonciation de certains pans de l’idéologie. 

Après 1956-58, Ferrat est la figure la plus régulièrement interviewée dans NGF, puis dans L’AG. 

Il est une sorte de « bon client » communiste. Pour Érik Neveu, qui analyse le phénomène à partir 

d’un format tout autre (les talk-shows des années 1990), le bon client est celui « qui accepte 

d’intervenir sur les problèmes que les professionnels des médias définissent comme importants, 

sait le faire brièvement, avec émotion ou humour, en valorisant l’expérience, en évitant les 

longues tirades et les idées abstraites »240. Ce qui est vrai pour des hommes politiques invités des 

émissions télévisuelles l’est aussi, dans une grande mesure, pour les vedettes interviewées dans 

les magazines militants. Le medium, le format, « l’organisation de la scène de parole », le « dispo-

sitif interlocutif »241, la mise en scène de la vedette sont bien évidemment très différents. Mais un 

entretien presse n’a pas absolument besoin de l’image, du studio télé, de ses technologies, du di-

rect, etc., pour orchestrer une entente entre les interlocuteurs. La presse communiste n’exige 

d’ailleurs pas vraiment du chanteur qu’il soit particulièrement sympathique ou spirituel – du 

moins, pas à la manière de son homologue télévisuel. Des emportements sarcastiques vis-à-vis du 

monde du show-business font largement l’affaire et le commentaire du journaliste ou les illustra-
                                                   
238 Philippe Haumont, « Ferré à la fête », L’AGH, no 24, 26 avril-2 mai 1978. 
239 Pierre Bourdieu, « La délégation et le fétichisme politique », art. cit., p. 51-52. 
240 Érik Neveu, « De l’art (et du coût) d’éviter la politique. La démocratie du talk-show version française (Ardis-
son, Drucker, Fogiel) », Réseaux, no 118, 2003, p. 123-124. 
241 Guy Lochard, « Dispositif. Parcours d’un concept dans les études télévisuelles », art. cit., p. 147. 
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tions peuvent, le cas échéant, suppléer à un éventuel manque d’inspiration. Ensuite, le format pa-

pier permet une sélection moins ostensible des propos ajustés aux objectifs du journaliste ainsi 

que l’élagage de l’intervieweur, ce qui permet d’invisibiliser ses exigences (questions insistantes, 

indices de son positionnement politique, de l’orientation qu’il donne à la conversation), même s’il 

n’est pas très difficile à l’œil un tant soit peu averti de les induire.  

 

B.2.2. L’authentification sociale et politique des interprètes 

Dans la presse jeune communiste, l’identité sociale et politique est le premier grand élément de 

cadrage des représentations des chanteurs. La grande majorité des articles consacrés aux chanteurs 

appréciés par NGF, quel que soit le genre musical dans lequel ils officient (tant qu’il s’agit de les 

défendre), multiplient ces références à la modestie des origines sociales ou du statut professionnel 

des interprètes. Alors, on tait les compromissions marchandes, ou on les impute aux pressions de 

l’industrie. Ce trait, outre qu’il permet de souligner une communauté d’expérience avec le monde 

ouvrier, rattache aussi la chanson actuelle à la « destinée populaire » qu’elle avait acquise au 

XIXe siècle242. 

On souligne ainsi que Ferrat a vécu à Belleville et à Ivry243, a travaillé dès l’âge de 17 ans dans le 

bâtiment244, que Marcel Amont est fils d’un aiguilleur de la SNCF245, Ricet Barrier professeur 

d’EPS, Joël Holmès et René Lagary anciens métallos. Ce dernier s’est reconverti en « conducteur 

de l’autobus 67 place Pigalle-Porte de Gentilly » et milite au PCF246. Leny Escudero, pour sa tour-

née, parcourt la France « au volant de sa DS soigneusement aménagée »247. Cette modestie sociale 

se traduit également dans la personnalité des chanteurs : Marcel Amont est « simple, direct, gen-

til », la « gloire ne lui est pas montée à la tête. »248 Georges Chelon « parle essentiellement 

d’amour, mais il en parle bien. Avec des mots simples de tous les jours, il crée une poésie. » Sim-

plicité qui est également celle du personnage et du musicien professionnel : « Ce qui est agréable 

chez Georges Chelon, c’est sa sincérité, ses soucis qu’il n’a pas peur de dire, son inquiétude de-

vant ce succès naissant qu’il faut alimenter sans cesse. »249 De même, Alain Barrière est « modeste 

face à la critique : les bonnes ne le gonflent pas d’orgueil, les mauvaises le touchent vraiment. »250 

Inversement, il y a « tant de jeunes chanteurs-compositeurs qui jouent les “blasés” »251. Les ve-

dettes authentiques gardent la tête froide malgré toutes les sollicitations pernicieuses du 

                                                   
242 Joëlle Deniot, « Le peuple des chansons. La voix des femmes », art. cit., p. 83. 
243 Il sera président d’honneur de l’office municipal de la jeunesse de la ville, à la demande de Roger Grevoul, 
son secrétaire général (puis adjoint au maire dans les années 1970 et 1990). 
244 André Legé, « Jean Ferrat : “Paris-Gavroche” est née à Belleville », L’HD, no 712, 15 avril 1962. 
245 Pierre Sebesi, « Marcel Amont… notaire manqué », L’AG, no 162, 30 juillet-5 août 1958. 
246 Jean-Marc Pascal, « Cinq espoirs de la nouvelle chanson française », L’AG, no 206, 3-9 juin 1959. 
247 « Variétés », NGF, no 9, janvier 1964. 
248 Marianne Daje, « Charme et fantaisie, voici Marcel Amont », FdF, no 242, juin 1960. 
249 Claude Lecomte, « Georges Chelon, c’est parti ! », NGF, no 34, mars 1966. 
250 « Barrière : il y a une certaine impudeur à monter sur scène », NGF, no 6, novembre 1963.  
251 « François Deguelt et Michèle Arnaud étaient aussi du rendez-vous », FdF, no 319, juillet 1958. 
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commerce, et partagent ainsi des traits de personnalité avec la jeunesse valorisée par l’éthique 

communiste. 

Un deuxième facteur d’authentification, c’est l’expérience personnelle des grands drames des an-

nées 1930-40, dont l’expérience de l’exil politique : fuite hors de l’Italie antifasciste252 par la 

famille de Francesca Solleville253, de l’Espagne républicaine par l’actrice Maria Riquelme, fille 

d’un général espagnol254, René-Louis Lafforgue255 ou encore Leny Escudero256 et plus tard du Chili 

par les Quilapayún257. De même, l’engagement politique des parents sauve certains chanteurs offi-

ciant plutôt du côté des variétés, à l’instar de Joe Dassin – fils de Jules, communiste américain 

dont on rappelle la présence sur la liste noire de McCarthy et l’exil qui s’ensuivit258. Le fils, étu-

diant sans argent, fut plongeur dans un restaurant, camionneur pour l’université, puis cuisinier. 

Dans l’entretien qu’il livre à NGF, il condamne l’intervention au Vietnam et fait preuve d’une 

grande connaissance de la folk américaine, soit l’un des visages positifs de l’Amérique259 – con-

trairement à son rêve, que Dassin chantera quelques années plus tard (il ne disposera alors pas de 

la même bienveillance dans la presse jeune communiste260). 

L’information sur les origines sociales des vedettes passe parfois par des aveux douloureux. Dans 

FdF, en 1958, François Maurin cherche à faire parler Colette Renard de sa vie avant la scène et 

l’entretien prend des accents mélodramatiques, dignes de cette « presse du cœur » tant décriée : 

« Elle me fixa, se pencha un peu plus sur la table, regarda son verre », avant de se livrer : 

« Eh bien j’étais une gamine, qui a fait plusieurs métiers. Maman était couturière, mon père 

ébéniste. Je suis née à Montmartre. Ça ne vous dit rien ? J’ai pu apprendre le violoncelle toute 

enfant, mais après… Il fallait bien que j’apporte ma contribution à la popote familiale ? Alors 

j’ai été vendeuse à treize ans, j’ai posé comme modèle chez les peintres, j’ai été remmailleuse 

de bas, j’ai vendu des fleurs, des disques, j’ai même été sténo-dactylo… » 

Le journaliste en tire la leçon nécessaire, sur le lien entre origines sociales, vie difficile et authen-

ticité artistique : « Ainsi m’est apparue Colette Renard : franche, espiègle, courageuse, semblable 

à tous ceux et à toutes celles pour qui la vie n’a pas souri du premier coup, sans efforts. […] Et 

                                                   
252 Sur l’émigration italienne en France et la chanson (Montand et Reggiani), voir Stéphane Mourlane, « Yves 
Montand, Serge Reggiani, c’est nous les Italiens ? », Volume ! la revue des musiques populaires, vol. 12, no 1, 
2015, p. 22-23 ; Piero-D. Galloro, « “Je suis rital et je le reste…” Expertise de l’inclusion italienne (en)chantée 
ou la transformation spectaculaire d’un monstre », Volume ! la revue des musiques populaires, vol. 12, no 1, 
2015, p. 39-41. 
253 Jean-Marc Pascal, « Cinq espoirs de la nouvelle chanson française », art. cit. 
254 « Pour un portrait de Philippe Clay », FdF, no 312, novembre 1957. C’est l’épouse du chanteur Philippe Clay. 
255 Roger Guibert, « L’important c’est qu’on chante », L’AG, no 146, 8-15 avril 1958. 
256 « Leny, Françoise et Claude… un an déjà », NGF, no 1, mai 1963. 
257 Michel Navarro, « Les Quilapayún », L’AG, no 42, février 1974. 
258 André Kaspi, Les Américains, t. 2 : Les États-Unis de 1945 à nos jours, Paris, Seuil, 2008, p. 425. 
259 « De l’ethnologie à la chanson », NGF, no 47, mai 1967. Dassin est en couverture du numéro. Voir aussi la 
rubrique « Variétés », NGF, no 25, mai 1965. 
260 La seule autre mention du chanteur, dans les années 1970, est un article qui ressemble beaucoup à un « publi-
reportage » (article non signé, thème exclusivement moral), dans lequel Dassin promeut une « vie calme et 
équilibrée » et dénonce « la boisson » (« Joe Dassin : savoir vivre, c’est savoir se contrôler », L’AG, no 26 [?], 
mai 1972). 
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qui donc a dit pour la première fois que la meilleure école était celle de la vie ? »261 Avant d’avoir 

du métier, il faut avoir vécu, pour exprimer quelque chose d’authentique. 

Le chanteur populaire est également authentifié socialement par son public. Le discours de Ferrat 

construit la figure du bon public qui, à l’instar du musicien, échappe aux modes et ne fuit pas le 

monde : « Nous voyons tous les jours des jeunes filles qui se coiffent comme… Des jeunes gens 

qui s’habillent comme… À côté, il y a les jeunes qui ont conscience de ce qu’ils sont, qui ne cher-

chent pas à échapper au monde, mais qui aspirent à le transformer »262. En effet, le « public de 

Montand n’était pas celui de Mariano. Et celui de Tino Rossi diffère de celui de Charles Tre-

net »263. Lui ne méprise pas le public – du moins celui auquel il s’adresse, ou qui l’apprécie – et 

sait s’adapter à ses besoins, sans verser dans la démagogie : « pour conserver une audience, il faut 

savoir choisir, doser, prendre deux sortes de chansons : les unes jolies, bien faites et sensées ; les 

autres difficiles et belles, mais qui appellent la réflexion. »264 Mêmes propos dans le premier entre-

tien qu’il donne à la rédaction de NGF. Le journaliste le brosse dans le sens du poil et l’invite à 

critiquer la mode yéyé : « il faut réussir à atteindre le cœur, l’esprit du public. Pas seulement ses 

oreilles ou ses nerfs, comme ça se passe dans ce qu’on nomme le yé-yé ». Les termes employés 

renvoient le phénomène du côté du son pur (l’oreille contre le texte) et de ses effets « nerveux » : 

le trope fait écho au vieux fond psychopathologique de la manipulation des foules. Ferrat mord à 

l’hameçon : « J’étais un peu furieux de voir la plupart des gens du métier, les programmateurs de 

radio et de la télé, les directeurs artistiques plier sous le souffle du twist, faire croire qu’il n’y 

avait que ça. »265 Après avoir distingué les publics, Ferrat reprend à son compte le déplacement du 

public aux médias, de la déploration de l’aliénation des jeunes aux « goûts conditionnés » à la cri-

tique de « ceux qui les déterminent »266 – le complexe médiatico-industriel. 

 

B.2.3. Une conception sociale de la chanson 

Les valeurs positives associées à la bohème chansonnière font bien sûr partie du projet esthétique 

de la chanson poétique, qui se veut sans compromissions avec les recettes commerciales de 

l’époque (emprunts à l’anglais, au rock’n’roll267, formules, starification), auxquelles certains chan-

teurs durent se plier (dont Ferrat, « chanteur de charme » les premières années). La carrière restée 

confidentielle et circonscrite au réseau légitime des cabarets est un gage d’authenticité, 

d’inflexibilité, de dévotion sacrificielle à l’art. L’échec est le résultat non d’un manque de talent 

ou de volonté, mais d’un système valorisant la facilité et l’artifice. Le monde de la chanson à texte 

                                                   
261 François Maurin, « Colette Renard », FdF, no 315, février 1958. 
262 Serge Goffard, « Jean Ferrat en plein soleil », L’Avenir, no 13, octobre 1962. 
263 « Jean Ferrat : “l’important c’est d’être heureux” », NGF, no 10, février 1964. 
264 Serge Goffard, « Jean Ferrat en plein soleil », L’Avenir, no 13, octobre 1962. 
265 « Jean Ferrat : “l’important c’est d’être heureux” », NGF, no 10, février 1964. 
266 Serge Goffard, « Jean Ferrat en plein soleil », L’Avenir, no 13, octobre 1962. 
267 Catherine Sauvage se félicite par exemple auprès de la rédaction de Filles de France de « ne pas chanter de 
Rock’n’roll » (« Catherine Sauvage », FdF, no 307, mai 1957). 



 463 

est en cela l’héritier de valeurs nées au XIXe siècle dans certains segments du champ artistique. Le 

« sous-champ de production restreinte » des cabarets est un autre exemple de « monde écono-

mique à l’envers », où « l’artiste ne peut triompher sur le terrain symbolique qu’en perdant sur le 

terrain économique (au moins à court terme) »268. Dans une certaine mesure seulement, car le suc-

cès d’ACI « insoumis » aux diktats commerciaux, leur persévérance dans la fidélité au texte, à 

certains auteurs, à certains thèmes sociaux et politiques, signifie que la règle ne vaut que pour 

ceux qui ne parviennent pas à franchir le cap d’une popularité significative, au-delà de la rive 

gauche. Fanon, Sèvres représentent des figures de chanteurs maudits269. 

Ces chanteurs qui ont connu « Madame la misère » entendent en dénoncer les causes dans leurs 

chansons, représenter le peuple et en être appréciés. Si Ferrat admire Montand270 et Lemarque271, 

c’est qu’ils avaient « la grande qualité d’être à la fois de qualité et populaires. Et c’est toujours ce 

que j’ai essayé de faire par la suite. En fait, c’est l’idéal », dit-il272. La manière dont la presse jeune 

communiste parle de l’art du chanteur colle à ces aspirations et ces représentations de soi. Il 

« chante le réel, ce qu’il a vu, ressenti, compris »273 et on souligne les saines inspirations de son 

répertoire : ses origines le « poussent, comme il le dit, à essayer de défendre […] une sorte de vé-

rité »274, ancrée en l’occurrence dans un réalisme optimiste et combatif. Georges Coulonges ne dit 

pas autre chose en 1972, à Daniel Pantchenko275 (après son ouvrage et son projet musical dédiés à 

la Commune) :  

« Quant à la chanson à laquelle je crois (celle qui a tant de mal à vivre ou même à survivre au-

jourd’hui), elle est là pour dire les joies et les peines des hommes, les aider à supporter leurs 

misères, leur donner l’espoir et rendre compte de leurs luttes. C’est dire que ceux qui sont les 

plus attentifs à la vie de leurs frères sont les mieux armés pour dire cela. Une règle : ne pas 

imiter ; ne pas chanter l’usine pour plaire à l’ouvrier, ne pas chanter la paix pour plaire aux 

pacifistes. Non, dire, écrire, chanter ce que l’on voit le mieux, ce que l’on sent le plus profon-

dément. »276 

Nous sommes au début des années 1970 : la situation économique de la chanson poétique est en 

effet difficile. Coulonges défend ici une conception sociale de l’art, une esthétique à la fois réa-

liste (les joies et les peines) et combative (l’espoir et les luttes), dont les formules sont proches de 

                                                   
268 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1998, p. 141. 
269 Mais personne ne reprochera à Ferrat d’avoir, selon le mythe, lancé le « slow d’été » avec « Deux Enfants au 
soleil », ni, côté variétés, à Isabelle Aubret d’avoir aussi chanté à l’Eurovision. 
270 Il l’a notamment vu sur la scène de l’Étoile en 1953 (Raoul Bellaïche, Ferrat, le charme rebelle, op. cit., 
p. 62). 
271 Auxquels il faut rajouter Henri Salvador (Ibid., p. 61). 
272 Daniel Pantchenko, Jean Ferrat. « Je ne chante pas pour passer le temps », op. cit., p. 78. 
273 « Jean Ferrat. Vous fredonnez ses chansons… », art. cit. 
274 André Legé, « Jean Ferrat : “Paris-Gavroche” est née à Belleville », art. cit. 
275 Avant que celui-ci ne devienne journaliste culturel à L’Humanité. 
276 Daniel Pantchenko, Jean Ferrat. « Je ne chante pas pour passer le temps », op. cit., p. 181, note 8. 
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celles que l’on trouve à la même époque dans les instances dirigeantes du PCF277. À cela s’ajoute 

la définition du chanteur comme personnalité particulièrement sensible, attentive au peuple, quali-

tés personnelles qui sont le gage de l’authenticité de l’expression. Un poète qui ne partage pas au 

moins affectivement la vie du peuple ne saura jamais bien le chanter ; le reste n’est qu’artifice et 

complaisance. Dans les années 1960-70, on soutient encore un projet réaliste (sans jamais pour 

autant citer l’ancienne doctrine), ainsi que les choix poétiques des chanteurs278.  

 

B.2.4. Métier artisanal contre mafia industrielle 

L’authentification par les origines sociales et la défense du rôle social de la chanson sont cohé-

rentes avec la socialisation professionnelle et artistique particulière que constitue le parcours des 

interprètes dans les cabarets279, parallèlement à d’autres insertions professionnelles. L’expérience 

inaugurale de la plupart des chanteurs rive gauche est marquée par la précarité : les engagements 

longs sont rares, la rémunération faible ; avant la fin des années 1960, ils ne bénéficient pas de la 

moindre protection sociale (c’est l’un des fronts de lutte menés à partir de 1963 par le SFA). Et 

décrocher des engagements durables dans certains cabarets, des prix, des contrats discogra-

phiques, une présence dans les médias puis des passages dans les grands music-halls, n’assure pas 

la pérennité de la carrière. 

De cette expérience découle un autre principe central de l’ethos de cette scène : le rôle du métier 

(par opposition au métier – l’industrie). Certains chanteurs ont suivi des cours (de théâtre, de 

chant), mais la formation se fait surtout « à la dure » dans les cabarets, en se lançant directement 

devant le public, en surmontant le trac280. L’authenticité de l’apprentissage se traduit dans une 

forme de « sincérité », qui se voit à la gêne que ces chanteurs éprouvent à porter les habits de ve-

dette281. La légitimité artistique tient donc d’abord au travail, car le « ciel aide toujours les poètes 

qui travaillent »282, écrit un journaliste de L’AG dans un des premiers articles dédiés à Ferrat. Dé-

crocher un contrat auprès d’une maison de disques ne peut venir qu’après. Alors, l’aval 

d’intermédiaires respectés (Canetti puis Meys – le sauveur de nombre d’artistes évincés de Philips 

–, Claude Dejacques qui se débrouille tant bien que mal pour défendre la chanson à texte dans ce 

                                                   
277 Dans le discours déjà cité, Leroy cite le Comité fédéral du Vaucluse : les travailleurs veulent « donner à la 
culture un contenu nouveau, témoignage des espoirs, des souffrances, des luttes et des doutes aussi des hommes 
de notre temps » (Roland Leroy, La Culture au présent, op. cit., p. 99). 
278 « Neuf nouvelles chansons de Jean Ferrat », NGF, no 32, janvier 1966 ; « Jean Ferrat. Vous fredonnez ses 
chansons… », art. cit. ; « Cartes sur table : Jean Ferrat », L’AG, avril [?] 1971 (reproduction peu lisible) ; Ray-
mond Lavigne, « Quand Ferrat chante Aragon », L’AG, no 34, mars 1972. 
279 Elisabeth Bügler, « Stars et antistars ? Comment le chansonnier actuel comprend-il son métier. Conceptions et 
mise en pratique dans la métachanson », in Dietmar Rieger (dir.), La Chanson française et son histoire, Tübin-
gen, Gunter Narr Verlag, 1988, p. 370. 
280 Dans la presse jeune communiste, éprouver du trac est une qualité, l’indice de la « modestie » des chanteurs, 
de leur manque de cynisme, de leur respect du public, aussi. 
281 « Jean Ferrat. Vous fredonnez ses chansons, faites connaissance avec lui », L’AG, no 326, 27 septembre-
3 octobre 1961. 
282 Ibid. 
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label283, Léo Missir et Richard Marsan chez Barclay) sanctionne une entrée patiente dans la car-

rière. La disparition de la scène des cabarets dans les années 1970 représente alors pour ces 

chanteurs une catastrophe pour les jeunes générations. Dans un entretien à L’AG en 1972, Claude 

Vinci dénonce ces fermetures, résultante d’une taxation trop élevée qui oblige les patrons à em-

baucher des valeurs sûres, à augmenter les tarifs et à sélectionner les publics. Il n’y a dès lors plus 

de lieux pour « faire passer un gars pendant un an ou deux qui se ramasse tous les soirs (car c’est 

comme cela aussi qu’on apprend le métier) »284. Ferrat avait tenu le même discours au journal 

quelques mois plus tôt285 : ces chanteurs regrettent la disparition d’une sociabilité et d’une péda-

gogie artisanales constitutives de leur socialisation et de leur identité esthétiques et 

professionnelles. 

Dans son ouvrage de 1969 (il est alors encore au PCF), édité aux Éditeurs français réunis, La 

Chanson en son temps, de Béranger au juke-box, Georges Coulonges analyse le phénomène de la 

marchandisation de la chanson. Le titre annonce déjà la décadence que l’auteur entend fustiger : le 

meurtre d’une culture populaire par l’industrie capitaliste. Il entend « comprendre comment la 

chanson, née jadis des joies et des peines des hommes, en est arrivée à être une marchandise. »286 

Dans le chapitre dédié au « temps des idoles », il fait l’éloge de la carrière d’un Maurice Chevalier 

qui, rêvant de se produire dans les caf’-conc’ de son quartier, gravit un à un les échelons y me-

nant. Par contraste, les jeunes vedettes contemporaines veulent enregistrer un disque qui leur 

donne immédiatement accès à un auditoire national. Avec les corrections du son en studio287, le 

disque permet de se débarrasser de l’apprentissage de la scène288 et de cultiver les espoirs de car-

rière « mirifique »289. Comme l’écrit David Looseley, qu’il s’agisse « de diffusion radio ou 

d’enregistrement, on représente cette reproduction comme une manufacture, l’intimité entre inter-

prète et public étant falsifiée par la médiation. »290 Le disque marchandise est porteur de nouveaux 

rapports sociaux de production terriblement néfastes pour la chanson artisanale.  

L’apprentissage long et patient est donc tout l’opposé des vedettes-champignons apparues comme 

par enchantement dans les magazines et les disques, suite à d’obscures machinations dans les bu-

reaux et les studios des grandes entreprises. Là aussi, il y a communauté de vues, entre monde de 

la chanson et valeurs portées par l’aggiornamento culturel. La presse jeune communiste incite les 

                                                   
283 Il s’occupait de Vinci, Sylvestre, Barbara, Arnulf, Nougaro… Il entreprendra dans les années 1970 la création 
de plusieurs circuits des MJC, pour les chanteurs. Vinci, abandonné par Philips, le rejoindra chez Festival, avec 
d’autres (les Frères Jacques, Jean-Pierre Huser…). Là, il misera sur un certain nombre de nouveaux venus : Le-
norman, Le Forestier, Ribeiro, Jean Vasca (Claude Dejacques, Piégée, la chanson… ?, op. cit., p. 176, 201, 198). 
284 Jean-Claude Catala, « La chanson est-elle un passe-temps », L’AG, no 30, novembre 1972. 
285 « Cartes sur table : Jean Ferrat », L’AG, avril [?] 1971 (reproduction peu lisible). 
286 Georges Coulonges, La Chanson en son temps, de Béranger au juke-box, Paris, les Éditeurs français réunis, 
1969, p. 10. 
287 Edgar Morin soulignait lui aussi dans les années 1960 les effets de la « technicisation de la chanson », qui 
« asservit l’interprète aux conditions du studio » jusque dans ses performances publiques (« On ne connaît pas la 
chanson », art. cit., p. 3). 
288 Georges Coulonges, La Chanson en son temps…, op. cit., p. 197. 
289 Ibid., p. 207. 
290 David Looseley, Popular Music in Contemporary France…, op. cit., p. 75. 
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musiciens à dénoncer les « bonzes de la mafia » et autres « épiciers de la chanson »291 (notamment 

la firme Barclay292), pour citer Ferré dans L’AG293, qui traversa plusieurs crises dans cette firme294. 

Les chanteurs ont de fait tous un discours critique vis-à-vis de l’industrie musicale, responsable de 

la dégradation de la chanson par l’esprit commerçant, qui accélère le rythme d’entrée dans la pro-

fession, lance des chanteurs ou des chansons « comme on le fait pour lancer quelque marque de 

pâte dentifrice », comme le dit Catherine Sauvage à L’AG295.  

À l’occasion d’un reportage en 1965, Lecomte se retrouve avec Ferrat et Meys. Ils font un tour en 

voiture et passent devant une affiche : « Parents, achetez-leur une guitare, la chanson en fera des 

millionnaires. » Et tous de déplorer les illusions de la vie facile, le « culte du pognon sous toutes 

ses formes, une sorte de phénomène d’aliénation qui est monstrueux. » Non, on fait « une carrière 

artistique parce que l’on a envie de s’exprimer, de chanter. C’est ce qui donne un cachet 

d’authenticité » et l’argent « ne peut être le but ! », pas plus que la seule volonté de plaire, qui est 

négation de « toute forme d’art ». En accélérant son rythme de production, l’industrie des stars 

« sacrifie des jeunes sur un disque. On ne leur laisse pas le temps d’apprendre leur métier, de faire 

leurs classes » et en cas d’échec, « c’est fini, c’est une carrière brisée. »296 L’enregistrement, es-

pace hors-sol, ponte de vedettes à la chaîne, détruit l’apprentissage patient par la scène, le contact 

direct avec le public. 

Ces positions ne sont en rien fantasmatiques. Il faut rappeler le cynisme avec lequel l’industrie 

musicale traitait certains jeunes musiciens, leur faisant signer des contrats léonins qui les livraient 

pieds et poings liés au bon vouloir de directeurs artistiques avides de succès297, leur imposant des 

chansons issues du répertoire de la filiale d’édition papier de la maison-mère (et aux ACI d’y édi-

                                                   
291 Claude Kroes, « Léo Ferré : “la poésie est faite pour être chantée” », art. cit. 
292 Jean-Marc Pascal, « Comment devient-on vedette », L’AG, no 302, 12-18 avril 1961. On en profite pour rap-
peler que c’est le Chant du Monde qui, le premier (entre 1947 et 1953), avait reconnu son talent (« Disques et 
music-hall. Dans les rues de la chanson », L’AG, no 326, 27 septembre-3 octobre 1961). 
293 Catherine Sauvage, l’une des grandes interprètes de Ferré, dénonce elle aussi la « mafia » avec laquelle elle 
est aux prises. Chanter, c’est sa « façon de crier » dit-elle à L’AG et elle continue à chercher des « chansons 
d’amour, de travail et de révolte du monde entier » (« Catherine Sauvage : chanter, c’est ma façon de crier », 
L’AG, no 335, 29 novembre-5 décembre 1961). 
294 « Voilà patron ce que j’ai pondu ! / Yes, yes, boum, bye, tira me la gamba… » (Léo Ferré, « Monsieur Bar-
clay », Ni Dieu, ni maître, Barclay, 1965). Ferré aura également maille à partir avec le producteur lorsqu’il 
proposera sa chanson « À une chanteuse morte », dédiée à Piaf et fustigeant sa « remplaçante » Mireille Mathieu 
et son impresario Johnny Stark. Barclay met la première version du 33 tours contenant la chanson au pilon et 
relance un pressage sans. Ferré lui intente un procès, que le producteur gagne (Philippe Crocq et Jean Mareska, 
Eddie Barclay, Paris, Pygmalion, 2010, p. 126). 
295 « La chanson française », L’AG, no 97, 30 mars-7 avril 1957. Même synecdoque chez Coulonges, dénonçant 
la mondialisation du marché musical : « Comme il peut en être pour la lame de rasoir ou le tube de dentifrice, on 
rêvait de la chanson universelle. Vendue, chantée à New York, à Rome et à Pékin. » (La Chanson en son 
temps…, op. cit., p. 203). 
296 Claude Lecomte, « Jean Ferrat, la fête aux copains », NGF, no 21, janvier 1965. 
297 Les contrats de la firme Barclay prévoyaient que la société était « seule juge de la qualité artistique des chan-
sons, de leur valeur commerciale et de l’opportunité de les lancer sur le marché » et étaient résiliables si l’on 
estimait que l’artiste n’avait pas réalisé une production satisfaisante, ou échouait sur le marché. Les royalties 
n’étaient payées qu’après amortissement des frais d’enregistrement (Raymond Daeubert, Vingt ans chez Barclay, 
Nice, Alain Lefeuvre, 1980, p. 99-100). Souvent, les directeurs artistiques sont des membres de la SACEM et 
accolent leur nom sur des titres secondaires des disques (Ibid., p. 117-118). 
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ter leurs chansons)298, des phénomènes particulièrement prononcés au moment de la vague yéyé. 

Plusieurs chanteurs sont contraints d’interrompre ou d’abandonner leur carrière (Holmès, Boyer, 

Ezdra). D’autres vivotent dans les limbes de contrats qui les immobilisent, tant que les directeurs 

artistiques n’ont pas trouvé le bon tube à leur faire chanter299. Escudero, par exemple, est entré 

chez Philips au pire moment : Canetti est en pleine « période frigidaire »300 et sa manière de pro-

duire (la construction lente d’une carrière, jalonnée par plusieurs enregistrements et tournées, 

jusqu’à ce que le succès arrive) est marginalisée par la maison, en pleine conversion commerciale 

sous la houlette de Jacques Plait. S’il fait une longue tournée avec Raymond Devos, on ne lui 

permet pas d’enregistrer. Le contrat stipulait que les titres figurant sur les disques devaient être 

choisis d’un commun accord entre les producteurs et l’artiste301. Lui refuse d’enregistrer quoi que 

ce soit d’autre que ses propres compositions. Or, les nouveaux cadres de la maison estiment 

qu’elles sont « désuètes », que sa musique est « dépassée ». Il « a le physique rock’n’roll »302 et on 

insiste donc pour qu’il enregistre la musique en vogue : 

« La politique de Philips, c’était : “Putain ! Avec la gueule qu’il a (à l’époque, les mecs, 

c’étaient chemise à jabot, smoking et souliers vernis !), s’il nous fait du rock, on va le vendre 

comme des petits pains !” Mais moi, ce que je voulais, c’était “Ballade à Sylvie” et “À Maly-

pense” [ses propres compositions]… C’est comme cela qu’ils m’ont dégoûté du rock, comme 

un môme qu’on a obligé tous les jours, étant petit, à bouffer du tapioca. »303 

À ses yeux, l’industrie du disque, « c’est comme chez Citroën ! C’est exactement pareil, tant que 

t’es rentable, t’es bon ! T’es plus rentable : on te jette ! Et ça ne va pas plus loin ! »304 C’est seu-

lement en passant chez Barclay en 1962 (grâce à Jacqueline Nero qui le recommande auprès de 

Léo Missir) qu’il peut enfin enregistrer ses œuvres. Celles-ci ont beaucoup de succès en 1962-63, 

avec passage à l’Olympia à la clé. Cette carrière, démarrée tout de suite par l’enregistrement, ne le 

satisfait pas et il la quitte pour parcourir le monde pendant quelques années, revenant au début des 

années 1970 et rejoignant alors le monde de la chanson engagée.  

Anne Sylvestre subit un sort similaire dans cette firme. Alors que Claude Dejacques se bat pour 

qu’elle puisse de nouveau enregistrer (elle était elle aussi placardisée depuis le départ de Canetti), 

un cadre de la firme lui répond qu’elle est une « gratte-misère ». « On a déjà Brassens dans le 
                                                   
298 Antoine Hennion et Jean-Pierre Vignolle, Les Industries culturelles…, op. cit., p. 156. Les auteurs rappellent 
qu’« il n’est pas rare qu’un producteur ou son prête-nom signe musique et paroles de la face B “bidon” d’un 
45 tours simple », empochant ainsi 75 % du total des droits versés à la SDRM. 
299 Jacques Bertin donne plusieurs exemples de contrats types. Un modèle de CBS inclut par exemple une clause 
prévoyant que les frais engagés pour l’enregistrement, l’arrangement et l’orchestre constituent « une avance sur 
les redevances prévues qui sera portée au débit du compte de l’artiste » (Jacques Bertin, Chante toujours, tu 
m’intéresses, ou les combines du show-biz, Paris, Seuil, 1981, p. 35-36). Un contrat RCA accorde toute 
l’initiative artistique et éditoriale à la société (Ibid., p. 37-38), tandis qu’un contrat Disc’AZ indique que la socié-
té peut suspendre les enregistrements si les ventes de 30 cm n’atteignent pas les 3 000 exemplaires et qu’en cas 
de désaccord entre les deux parties, c’est le directeur artistique qui peut imposer son choix (Ibid., p. 39). 
300 Daniel Pantchenko, « L’anartisan de la chanson », Chorus, no 18, janvier-mars 1997, p. 140. 
301 « Entretien avec Leny Escudero », doc. cit., p. 5. 
302 Leny Escudero, Ma Vie n’a pas commencé, Paris, Le Cherche midi, 2013, p. 242. 
303 Daniel Pantchenko et Leny Escudero, « Vivre pour des idées », art. cit., p. 149. 
304 « Entretien avec Leny Escudero », doc. cit., p. 2. 
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genre, ça suffit. Si vous voulez faire quelque chose avec elle, prenez donc exemple sur sœur Sou-

rire. Que Sylvestre nous écrive un tube comme “Plume de radis” (sic), on verra. »305 La situation 

de Maurice Fanon est plus difficile encore. Sa carrière s’embourbe lorsque, encore sous contrat 

avec CBS (depuis 1963), il en signe un autre avec Barclay en 1966. Il s’empêtre alors dans un 

long conflit juridique, qu’il finit par perdre et qui bloque plusieurs années la promotion de ses 

disques306. Malgré le soutien de personnalités comme Ferrat et Sauvage307, il entame une quasi-

traversée du désert au début des années 1970 (seulement quatre 33 tours entre 1966 et 1980308), 

jusqu’à ce que Gérard Meys le prenne sous contrat au début des années 1980. 

Les diatribes vis-à-vis du show-business sont par conséquent régulières dans la presse jeune 

communiste – un genre dans lequel excelle Ferrat : c’est « une jungle où le profit prime le ta-

lent »309, une « foire commerciale » où « le talent compte peu », où l’on « ne cherche pas à enrichir 

la culture du public, on cherche à vendre »310, à « fabriquer un maximum de choses vendables » 

pour la nouvelle « clientèle des jeunes »311 : 

« Le yé-yé, c’est d’abord un problème démographique. Il y a trois, quatre ans, une marée 

d’adolescentes s’est trouvée devant un mur. On n’avait rien prévu, rien préparé pour eux : ils 

se sont cognés à la digue avec une sorte de désespoir. Les marchands les ont entendus. Ils ont 

pensé les utiliser. Je ne sais pas qui a inventé le mot “idole”, mais l’“idole” est devenue un 

commerce florissant312. Je me souviens d’une affiche qui disait : “Devenez millionnaire en 

achetant une guitare électrique.” C’est incroyable le mal que les publicités semblables ont pu 

faire… »313 

Une accusation portée contre les défaillances de l’État, contre les marchands qui en profitent, 

contre le miroir aux alouettes partagée par le mouvement communiste. Ferrat veille à préserver la 

jeunesse de toute accusation d’aliénation, à l’instar des articles de la presse jeune communiste de-

puis la fin des années 1950. C’est exactement la même logique que celle du MJCF : la jeunesse 

n’est pas corrompue, mais tout de même corruptible et il faut donc dénoncer les corrupteurs.  

                                                   
305 Claude Dejacques, Piégée, la chanson… ?, op. cit., p. 39, 116. 
306 Claude Pennetier, « Fanon, Maurice Henri », art. cit. 
307 Ils le font par exemple passer en vedette américaine de leurs récitals en 1967 et 1968 respectivement (Joseph 
Moalic, Avec Fanon…, op. cit., p. 51). 
308 Serge Dillaz, « Maurice Fanon. La vie en écharpe », Chorus. Les cahiers de la chanson, no 36, juillet-
septembre 2001, p. 147. 
309 « Jean Ferrat. Vous fredonnez ses chansons… », art. cit. 
310 Serge Goffard, « Jean Ferrat en plein soleil », L’Avenir, no 13, octobre 1962. 
311 « Jean Ferrat : “l’important c’est d’être heureux” », NGF, no 10, février 1964. 
312 Anne Sylvestre tient des propos similaires sur « l’engouement artificiel des jeunes pour des chanteurs et des 
chansons de pacotille. Mais ce ne sont ni les chanteurs, ni les auteurs qui sont en cause, mais ceux qui ont des 
intérêts dans cette affaire : producteurs de radio, vendeurs de disques et autres ont voulu faire croire aux jeunes 
et aux autres, que la jeunesse ne s’intéressait qu’à des trucs légers, sans aucune profondeur. » (« La chanson que 
j’aime », NGF, no 11, mars 1964) 
313 Raoul Bellaïche, Ferrat, le charme rebelle, op. cit., p. 187. 
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Ferrat distingue « les bons artistes [qui] doivent connaître la technique du métier » des « produits 

préfabriqués » qui usent « jusqu’à la corde les ficelles du métier »314. Parmi celles-ci, il y a la 

poudre aux yeux des contorsions sur scène :  

« Le twist est un phénomène du disque et pas de la scène. Claude François a, paraît-il, vendu 

2 millions de disques en une année. C’est énorme. Sur scène, il fait un bon numéro de gym-

nastique. Il évoque un jouet mécanique. Ce n’est pas un tour de chant. Il n’y a rien de 

changé »315.  

La vedette docile de l’industrie n’est qu’un pantin, un effet immédiat de la technologie, des mé-

dias et non du long labeur du corps. Cette opposition entre scène et disque est elle aussi 

fondamentale et apparaît souvent dans le discours jeune communiste. Ferrat la dédouble d’un 

autre partage tout aussi crucial qui oppose le texte au doublet son-rythme, l’intelligible à 

l’inaudible, l’éducation à l’abrutissement : « Bruit et rythme, ça ne va pas ensemble, mais on fait 

passer l’un pour l’autre. Les paroles ? Peu importe, on ne les entend pas en général. C’est le bruit 

qui domine. Le texte est infantile. Surtout ne pas faire réfléchir semble être une règle. »316 Et 

qu’est-ce qui explique l’essor de cette « vague du bruit » ? Le disque, qui ne coûte « pas cher. Il 

suffit de deux guitares, d’une batterie. Pas besoin d’orchestre. Alors même s’il n’y en a qu’un sur 

vingt qui marche, cela vaut le coup »317. Derrière la dénonciation par ailleurs fondée de la loi de 

Pareto, tout un discours à la fois légitimiste et social, en défense de l’orchestre « classique » et du 

métier d’instrumentiste, de la « ligne mélodique claire » et d’« un certain type d’énonciation »318 

contre le resserrement sur le groupe tel qu’il prend forme avec le rock’n’roll. Ce discours recèle 

également une critique de l’américanisation, avec l’invasion des ondes et le phénomène des re-

prises de tubes étrangers, « véritable conspiration contre la chanson française »319. 

En 1966, il affirme que l’on « peut écrire des paroles valables sur des rythmes modernes » et dé-

fend Dylan, qui s’est pourtant converti à l’électricité : petite concession aux nouvelles sonorités, 

voire aux expérimentations outre-Atlantique. Le journaliste insiste quant à lui sur la « parenté pro-

fonde entre des chanteurs comme Dylan et Ferrat dans leur volonté commune d’être les témoins 

de leur temps. »320 Comme pour la littérature321, le jazz322 et pour tout phénomène de contestation 

                                                   
314 Serge Goffard, « Jean Ferrat en plein soleil », art. cit.. 
315 « Jean Ferrat : “l’important c’est d’être heureux” », art. cit. 
316 Ibid. 
317 Claude Lecomte, « Jean Ferrat, la fête aux copains », NGF, no 21, janvier 1965. 
318 Jean-Claude Klein, « Chanson et société : une “passion française” ? », art. cit., p. 70. 
319 « Jean Ferrat », NGF, no 67, mai 1969. À la journaliste du NC qui l’interroge en 1980 sur« l’envahissement de 
la variété anglo-saxonne », Ferrat répond qu’en effet, le phénomène participe « de cette démarche qui vise à 
abandonner tout le patrimoine culturel national, et pas seulement culturel d’ailleurs » (Véronique Barrière, 
« Jean Ferrat nous revient », Clarté, no 5, novembre-décembre 1980). 
320 « Neuf nouvelles chansons de Jean Ferrat », NGF, no 32, janvier 1966. 
321 Ainsi, dès l’avant-guerre, des auteurs philocommunistes comme Dos Passos ou Upton Sinclair avaient bien 
sûr eu droit de cité, là où après, on ignora bon nombre d’auteurs de la « Lost Generation » ou le roman noir 
(Jean-Pierre A. Bernard, Le Parti communiste français et la question littéraire, 1921-1939, Grenoble, Presses 
universitaires de Grenoble, 1972, p. 266-267). 
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progressiste aux États-Unis après la Seconde Guerre mondiale, ce n’est pas l’Amérique en soi qui 

est rejetée : il y a un travail positif de sélection qui permet de trouver en tout adversaire les germes 

de la liquidation de ce qui en fait un adversaire. 

Au-delà du rétrécissement orchestral, le rôle croissant du studio d’enregistrement se prête à des 

critiques. Un article de février 1967 présente Ferrat à l’œuvre dans celui de Barclay et en profite 

pour railler les nouvelles techniques de montage, qui servent à maquiller l’incompétence :  

« On raconte souvent à ce sujet dans les studios les histoires de gens qui ont enregistré la 

même chanson pendant toute une journée et ensuite les techniciens collaient au scotch des pe-

tits bouts de bande magnétique pour trouver le passage le meilleur ou le moins mauvais sur 

chacun des enregistrements »323. 

Le vrai métier, c’est une prise et non les béquilles technologiques. Un propos endossé par Vinci, 

au début des années 1970 :  

« à l’heure actuelle, on fabrique des chansons absolument comme on fabrique un produit in-

dustriel. C’est-à-dire que telle chanson, d’origine américaine dans 95 % des cas, on va avoir sa 

traduction dans toutes les langues et dans chaque pays on va trouver un support commercial à 

ce support industriel : un chanteur correspondant au portrait-robot défini par avance. » 

L’Amérique reste le continent de la mécanisation, de la standardisation et de la marchandisation 

de l’art. 

 

Dans l’ensemble, le discours des chanteurs rive gauche et celui de l’aggiornamento trouvent de 

nombreux points de convergence : défense de la chanson populaire française contre les menaces 

industrielles étrangères, du métier autonome d’ACI contre les artifices vedettariaux et les pres-

sions de l’industrie… La presse communiste invite les chanteurs à se prononcer sur des 

préoccupations communes et les mieux disposés se plient volontiers au jeu. Mais pour des inter-

prètes, l’intérêt du dispositif culturel communiste réside d’abord dans l’accès qu’il offre aux 

masses : ils s’identifient plus au communisme populaire qu’à la politique du parti. 

 

B.3. L’intégration au dispositif communiste : le rôle des Relais de la chanson 

Les affinités politiques et esthétiques, le partage d’une sensibilité rouge infusant les choix esthé-

tiques peuvent être la première étape d’une insertion dans le monde communiste de la chanson, 

au-delà du premier cercle des amitiés nées dans les cabarets. La rencontre de personnalités in-

fluentes du monde culturel rouge joue un premier rôle. Au début des années 1960, Philippe-

Gérard est l’un de ces pivots permettant l’introduction dans le monde de la chanson de qualité 

                                                                                                                                                               
322 C’est ce qu’a montré le travail de Ludovic Tournès sur l’acculturation du jazz en Franc (Le Jazz en France 
[1944-1963] : histoire d’une acculturation à la l’époque contemporaine, thèse de doctorat sous la dir. de Pascal 
Ory, université de Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines, 1997, p. 777). 
323 Claude Lecomte, « Jean Ferrat : je suis de ceux qui manifestent », NGF, février 1967. 



 471 

ainsi que dans les réseaux communistes. Il était déjà, dès 1947, le conseiller pour les variétés du 

Chant du Monde324, travaillant dans cette maison notamment avec son ami Ferré. Il découvre Sol-

leville en 1959 et l’introduit à l’interprétation d’Aragon devant le poète lui-même et en présence 

de Ferré qui, à son tour, lui remettra les clés de son répertoire (dont ses adaptations présentées lors 

de la soirée). L’occasion fait le compagnon : elle décrit elle-même ce moment comme celui qui l’a 

poussée à suivre cette nouvelle voie et à rompre avec son réseau professionnel antérieur, dans la 

musique classique. C’est encore Philippe-Gérard qui repère René Lagary (militant communiste à 

Antony), lors du concours de chant amateur qui doit envoyer des musiciens au FMJE de Varsovie 

en 1955. Celui-ci interprète ses propres textes sur des compositions de Gérard, qui l’accompagne 

avec son orchestre sur l’ensemble des titres des deux 45 tours qu’il enregistre pour Fontana en 

1959325. Il n’enregistre pas d’autres disques, mais devient un parolier interprété par Montand, Sau-

vage, Colette Renard, Renée Lebas et d’autres326. 

Certains chanteurs découverts à l’occasion des Relais de la chanson profitent de cette opportunité 

pour développer des liens dans les réseaux chansonniers rouges. Plusieurs concurrents, finalistes 

ou vainqueurs, rejoignent les rangs de la chanson poétique et engagée : le couple Vinci-Krier 

(1960), Escudero (1961), Lise Medini (1961), Ezdra (1962), Christian Dente (1963), Max Rongier 

(1965) ou Yvan Dautin (1969). En 1961, Jean Dréjac découvre les « grandes possibilités »327 de 

l’ouvrier ajusteur Jean-Louis Stain et souhaite l’aider. Celui-ci signe chez Philips, où il travaille 

avec Meys et François Rauber (l’arrangeur et compositeur de Brel, Sylvestre, Moustaki, entre 

autres). Sur ses trois premiers disques (4 titres chacun, 1962-64), il interprète une majorité de 

chansons écrites ou composées par des figures de la chanson poétique et politique déjà croisées 

ici : Ferrat (notamment « Mon vieux »), Lemarque, Delécluse et Senlis, René Rouzaud, Marc 

Heyral, Jean Vasca et Michel Rivgauche pour ce qui est des paroliers, et Philippe-Gérard, des 

compositeurs. En tant que lauréat, il chante à la Fête de L’Humanité en 1961. Érik Montry, pre-

mier prix auteur-interprète en 1963, rencontre Ferrat, Sèvres, Boyer et Ezdra (elle-même ancienne 

finaliste et future épouse du précédent328) à l’occasion des Relais. La bande l’introduit chez Bar-

clay (où il signe en 1964), ainsi que dans le circuit de galas du Secours populaire329.  

                                                   
324 Vincent Casanova, « Jalons pour une histoire du Chant du Monde », art. cit. 
325 « Cloche » et « Mes p’tits copains », Fontana, 1959. 
326 Jean-Marc Pascal, « Cinq espoirs de la nouvelle chanson française », L’AG, no 206, 3-9 juin 1959. 
327 Jacqueline Mathé, « Jean Dréjac : Six jours harassants de tournage pour “La fête continue”, n’est-ce pas pré-
férable au lancement de chansonnettes inconsistantes et commerciales ? », L’H-D, no 688, 29 octobre 1961. 
328 Leur fille Natacha fait également carrière dans la musique, chantant notamment des textes d’Allain Leprest, 
Catherine Sauvage, Coulonges et Ferrat (en 2009, elle sera en résidence à Antraigues-sur-Volane, où elle crée un 
disque de reprises de morceaux de celui-ci, puis un deuxième en 2013. Voir « Natacha en quelques mots… », en 
ligne : www.natachaezdra.com/natacha [consulté le 20 mai 2018]). 
329 Raoul Bellaïche, Jean Ferrat, le charme rebelle, Paris, L’Archipel, 2013, p. 161. Il avait déjà enregistré un 
disque chez Philips en 1958, mais rien d’autre entre-temps. Son engagement politique, notamment au Syndicat 
des artistes français (avec nombre d’autres musiciens croisés ici) lui vaudra plus tard une mise à l’écart de 
l’industrie (Ibid., p. 358). 
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Lors de la finale à l’Alhambra de 1965, Max Rongier, premier prix auteur-interprète, rencontre 

Georges Coulonges330, qui décide de lui écrire des textes « qui lui collent »331 et qui figureront sur 

ses premiers disques édités par La Voix de son Maître/Pathé Marconi. Ils collaboreront de nou-

veau en 1971 pour le centenaire de la Commune, dans La Commune en chantant, un spectacle 

basé sur un recueil réalisé par l’auteur, mis en musique par Rongier et en scène par Mouloudji332, 

et d’abord présenté au théâtre Romain-Rolland de Villejuif (rouge depuis 1925), puis aux Halles 

de Paris333 et dans plusieurs Maisons de la culture et CDN, ou encore au Creusot. Les interprètes 

en sont Mouloudji, Solleville, le chanteur d’opéra (et d’opérette) Armand Mestral (grand inter-

prète de chants révolutionnaires334), les Octaves et l’Ensemble Madrigal d’Île-de-France. Rongier 

interprétera également plus tard des textes de Jean Dréjac, avant de se consacrer à la chanson pour 

enfants. Notons que ce spectacle fut pour Solleville une « planche de salut »335 (en sus du réseau 

secondaire des Centres dramatiques nationaux, des Maisons de la Culture et des MJC336), après la 

« catastrophe » qu’avaient été pour elle les années yéyé, pendant lesquelles, dit-elle, « notre arti-

sanat » avait cédé la place « à une sorte d’industrie du spectacle avec galas, tournées et marché du 

disque ». Seuls les auteurs et les compositeurs avaient à l’époque échappé à la crise, grâce aux 

droits d’auteur : malgré les avancées sociales des années 1960, la profession d’interprète restait 

précaire et trop dépendante des représentations publiques.  

Les Relais et leurs suites sont également l’occasion de jouer dans les entreprises, les municipali-

tés, lors de concerts proposés par NGF ou TeC, ainsi que sur les scènes des fêtes, des galas, en 

France et à l’étranger. Rongier est l’affiche des fêtes de L’Humanité en 1968 et de L’AG en 1970 

et 1973 ; il chante lors de plusieurs éliminatoires des Relais en 1967, représente (comme Vinci) la 

France au Festival international de la chanson organisé en 1967 à Budapest par l’Union de la jeu-

nesse hongroise337, fait partie de la délégation artistique française au FMJE de Sofia pendant 

l’été 1968, avec d’autres lauréats et finalistes des Relais (Mireille Rivat, Frida Boccara, Anne 

Ballester…)338 et de celle de 1973 pour le FMJE de Berlin, aux côtés de Maurice Fanon339. Lors-

que LVJ commence à organiser des concerts, concurrençant parfois TeC340, elle intègre elle aussi 

                                                   
330 « Une chanson entre deux pétanques », NGF, no 49, juillet-août 1967. 
331 Ibid. 
332 Le disque est édité chez Disc’AZ. 
333 « Cartes sur table avec Mouloudji », L’AG, no 12, janvier 1971. 
334 Il interprète par exemple « Ça ira », « La Carmagnole », « L’Internationale » et « Le Chant des Partisans » sur 
un 45 tours édité en 1966 (Philips). Mestral était au SFA (branche lyrique) et fut longtemps un militant socia-
liste. 
335 Marc Legras et Francesca Solleville, A Piena voce, op. cit., p. 89. 
336 Ibid., p. 131. 
337 « Une chanson entre deux pétanques », NGF, no 49, juillet-août 1967. 
338 Daniel Beretta et Richard de Bordeaux, Anne Ballester, Frida Boccara « Festival à Sofia », NGF, no 60, sep-
tembre 1968. 
339 Courrier de Claude Caillé, « Xe Festival mondial de la jeunesse », AD93, Fonds Travail et Culture, 23 J 325. 
340 Lettre de Jacques Morand à Roland Leroy, 6 décembre 1967, AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 72. Dans 
cette lettre, qui est une copie d’une note adressée à la CGT concernant des problèmes internes à TeC, Morand 
s’inquiète de ce que TeC se retrouve cantonnée à des activités « importantes certes du point de vue politique, 
mais qui n’en sont pas moins d’un niveau “peu élevé de rentabilité” » (il cite les expositions, stages, l’animation 
culturelle…). Le fonds de l’association permet de repérer les artistes les plus intégrés au monde musical com-
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des chanteurs issus du crochet communiste ; en 1965, par exemple, le lauréat Michel Mallory 

signe une série de contrats avec l’entreprise pour des tournées auprès des fédérations la JC341. Si 

l’on en croit les suites de sa carrière, cela n’en fait pas pour autant un compagnon de route : il de-

vient l’un des principaux paroliers de Johnny Hallyday et d’autres vedettes françaises sans liens 

avec le dispositif culturel communiste (Rossi, Vartan, François, Matthieu, Dassin, etc.). 

Pour ce qui est de Claude Vinci, son insertion au sein du monde de la chanson engagée est anté-

rieure à sa consécration par les Relais. Nous avons vu qu’il est très proche de Montand depuis le 

début des années 1950. Dans les cabarets, il rencontre et se lie d’amitié avec Ferré342 et le couple 

Sèvres-Ferrat343, le couple Colombo-Fanon, Holmès, ou encore Sylvestre344. Il a bénéficié du « pot 

commun » de connaissances, de conseils et de répertoires de la scène des cabarets, qui lui sert de 

pont vers le monde syndical et donc le public ouvrier. Yvonne Schmitt, la « reine des pianistes » à 

l’Écluse, qui composera quelques années plus tard la musique de plusieurs de ses adaptations 

d’Éluard sur son premier disque autoproduit345, l’introduit auprès de Suzanne Delhoume, chargée 

du service spectacle de TeC, qui le programme dans des galas de plein air, au rythme de trois par 

semaine346. L’entrée dans les réseaux de l’éducation populaire communiste passe également par le 

monde de la chanson et non par les liens politiques directs avec l’appareil. Il est de fait difficile de 

démêler ces différents réseaux – et probablement vain de tenter de le faire : il n’y a pas de guichet 

unique pour rejoindre tel ou tel circuit et les différents réseaux sont tous interdépendants. 

Montand, le milieu des cabarets et les réseaux de l’éducation populaire : au début des an-

nées 1960, Vinci a déjà une bonne expérience et de solides connaissances dans le monde de la 

chanson, lorsqu’il décide de se présenter aux Relais de la chanson. Cette situation est en fait assez 

habituelle : la plupart des lauréats se sont déjà partiellement formés sur les estrades de la rive 

gauche et à partir de la deuxième édition, le concourt ne récompense plus que des chanteurs déjà 

sur le chemin de la professionnalisation. Vinci est deux fois finaliste des Relais, en 1960 et 

1961347. La première fois, il présente « Ne me quitte pas » de Brel et « Les Quat’ cents coups » de 

Ferré, la seconde, « Les Quat’ cents coups » encore et « L’Affiche rouge ». Il n’est alors pas en-

carté. Outre son talent, son succès est peut-être en partie lié à la sympathie des jurés compagnons 

de route, à l’aura de sa désertion (cela se savait, dans le milieu), plus qu’à son identité politique 

stricto sensu. Son premier passage à la Fête de L’Humanité date de 1962, après les deux finales 

                                                                                                                                                               
muniste. Voir par exemple la liste des chanteurs sous contrat, ou pouvant être mobilisés pour des « ventes dédi-
caces », in AD93, Fonds Travail et Culture, 23 J 139, 326, 341, 342. 
341 « Michel Mallory: des relais de la chanson à l’Olympia », NGF, no 24, avril 1965. 
342 C’est sur l’insistance de Ferré qu’il chante ses « Quat’ cents coups » en 1960 et sa version « L’Affiche 
rouge » en 1961 (Ibid., p. 82-83), qu’il présente en finale des Relais. 
343 Il est programmé fin 1956 comme Sèvres au Milord L’Arsouille ; tous deux sont accompagnés par Gains-
bourg au piano (Daniel Pantchenko, Jean Ferrat…, op. cit., p. 76). 
344 Il la chante en 1963 et fait une « tournée de l’UNEF » avec elle (Claude Pennetier, « Vinci Claude… », 
art. cit.) 
345 Claude Vinci, Chansons de Paul Éluard, Philips, 1963. 
346 Il chante aussi dans les réseaux des foyers Léo Lagrange, de la Ligue de l’enseignement et des MJC. 
347 « Claude Vinci chante Paul Éluard », L’H-D, no 770, 26 mai 1963. 
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mais avant la réintégration. Là aussi, il ne faut pas confondre les directives des instances diri-

geantes du parti et les normes, bien plus souples, en vigueur à la périphérie du conglomérat, 

d’autant plus dans les courroies de transmission culturelles. Les jurés des Relais ne sont pas majo-

ritairement encartés et les permanents sont rares parmi les artistes. Ils sont donc moins dépendants 

et moins soumis à l’orthodoxie – particulièrement en cette phase de libéralisation culturelle : 

l’institution « totale » est plus « ouverte » dans les milieux culturels, après le jdanovisme et la rup-

ture de figures comme Montand. 

Pour lui, tout semble donc déjà en place avant les Relais. Mais ce n’est qu’après les deux finales 

et après une victoire lors d’un Musicorama qu’il enregistre ses premiers disques chez Philips348 

avec Dejacques349 et qu’il décide de quitter son travail pour se consacrer à la chanson. Ses enregis-

trements affichent la couleur politique sans ambiguïté. L’époque est propice : nous sommes en 

pleine vogue des reprises de poètes et Dejacques est justement en train de préparer le disque de 

Catherine Sauvage dédié à Aragon (Ferré avait enregistré le sien en 1961). Sur son premier al-

bum, Vinci travaille avec de nombreux compositeurs membres du monde de la chanson d’auteur 

engagée, voire rouge, rencontrés les années précédentes : Yvonne Schmitt encore, Philippe-

Gérard et Jean Wiener, Ferrat, Holmès, Lucien Merer et Hélène Martin350.  

En somme, participer aux Relais de la chanson semble plus jouer un rôle de cristallisation que de 

déclenchement. Les finales sont même plutôt l’aboutissement d’une professionnalisation progres-

sive depuis le milieu des années 1950 et de l’accumulation préalable d’un capital social, 

symbolique, voire politique351. C’est peut-être un élément lui ouvrant la voie à l’enregistrement, 

nouveau pas dans sa carrière qui jusque-là était circonscrite à la scène des cabarets. Toujours est-il 

qu’il ne faut pas surinvestir la dimension politique des Relais. Pour les chanteurs, la couleur du 

crochet n’est probablement pas plus importante que le réseau chansonnier et professionnel auquel 

il donne accès : Vinci y participe sûrement aussi comme tout autre chanteur cherchant à multiplier 

les chances de rencontrer des professionnels, de gagner en reconnaissance et de mieux s’immiscer 

dans ce monde352. Les Relais sont une instance de consécration parmi d’autres353, une pièce du 

                                                   
348 Il a autoproduit un 45 tours (1962) enregistré au Club du Théâtre de Plaisance encore en travaux (Vinci est 
alors en train de l’aménager avec son ami Jean-Jacques Aslanian, comédien-metteur en scène rouge), avec 
Yvonne Schmitt au piano et aux arrangements (et un guitariste et un batteur) et sur lequel figurent deux poèmes 
d’Éluard (« Liberté » et « Tout dire »). Le texte de présentation est signé Jean Wiener, vieux compagnon de 
route membre du jury des Relais. 
349 Ils ont des atomes crochus, notamment l’expérience critique des guerres coloniales (l’Indochine – et la capti-
vité – pour le premier). Dejacques, face à la déferlante yéyé, persiste à défendre la chanson d’auteur (il est 
l’agent de Vinci, Barbara, Arnulf, Barrier, Sylvestre, Lapointe, Debronckart…). Vinci l’aurait rencontré via une 
adhérente de l’association des amis du Théâtre de Plaisance, en charge des relations publiques de la firme pho-
nographique (Ibid., p. 86). 
350 Ibid., p. 87. 
351 Rappelons qu’à l’époque et jusqu’en 1964, il n’est plus membre du PCF – il en a été exclu pour avoir déserté 
en Algérie. 
352 Peut-être s’y présente-t-il avec un brin de provocation, pour faire la nique au parti, en le contournant par ses 
courroies. 
353 Vinci remporte ainsi le tremplin Musicorama (Ibid., p. 82). 
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puzzle d’une carrière dans le monde de la chanson. Nous verrons dans le chapitre dédié à cette 

manifestation leurs nombreuses autres fonctions. 

 

Les réseaux du dispositif culturel communiste pouvaient donc représenter un atout important pour 

certains chanteurs, une carte à jouer parmi d’autres afin de pénétrer le monde musical. Qu’en est-

il plus spécifiquement du désir d’engagement des musiciens rouges ? 

 

 

C. DE LA CAVE À LA CELLULE ? L’ENGAGEMENT DES INTERPRÈTES ET LA PROPA-

GANDE COMMUNISTE DANS LES ANNÉES 68 

C.1. Le militantisme extrapartisan des interprètes 

L’insertion dans le dispositif culturel communiste présente de nombreux avantages pour les inter-

prètes : des cachets, tout d’abord, lors des fêtes et des galas, une petite marge de manœuvre hors 

des diktats du marché, des producteurs, des médias, à l’heure des nouvelles modes, voire de la 

censure étatique. C’est en même temps l’occasion d’« aller au peuple » que ces manifestations 

culturelles rassemblent, de faire l’expérience de la communion militante et de réaliser leur voca-

tion de chanteurs au service des ouvriers et de leurs luttes. Certains militent dans des cellules du 

PCF, d’autres préfèrent l’action syndicale. Mais le répertoire des formes d’engagement musical se 

transforme dans les années 68, créant certaines tensions avec la ligne officielle du PCF. 

 

C.1.1. L’engagement syndical 

Parmi les registres d’engagement et d’action des musiciens rouges, il y a aussi l’action syndicale. 

La dense scène des cabarets, avec son réseau d’artistes subissant une commune précarité, accen-

tuée par l’indétermination statutaire et les difficultés des salles elles-mêmes, est propice au 

développement de liens de nature « corporatiste ». Fort de ses multiples expériences militantes 

dans les domaines politique et musical, c’est Vinci qui est à l’initiative de la syndicalisation de 

nombreux chanteurs. Au sous-sol du café La Boule d’Or (l’« annexe » de l’Écluse), il réunit un 

soir de 1963 une trentaine de chanteuses et de chanteurs (Barbara, Sylvestre, Colombo, Barrier, 

Béart, Lapointe, Arnulf…) pour « monter un syndicat et réclamer des fiches de salaire en bonne et 

due forme. »354 François Parrot, un membre des Trois Horaces, rappelle que la structure existe dé-

jà. En effet, la plupart de leurs doléances étaient depuis 1958 à l’agenda du Syndicat français des 

acteurs (SFA) affilié à la CGT355. Vinci décide alors d’y créer la section « variétés » et invite tous 

                                                   
354 Malgré la loi du 22 décembre 1961 imposant aux lieux de spectacle de déclarer les artistes programmés et de 
les affilier à la sécurité sociale, nombre d’entre eux continuent de l’ignorer. 
355 Sur l’histoire du SFA, voir Marie-Ange Rauch, De la cigale à la fourmi…, op. cit. Vinci a secondé la cher-
cheuse dans ses recherches.  
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les présents à le rejoindre356, ce qu’un grand nombre fait (mais pas Ferrat357). Ainsi, dans les an-

nées 1960-70, Vinci, Ogeret, Solleville, Sèvres, Colombo, Montry 358  militeront au SFA 359 , 

Dréjac360, Ferrat, Lemarque, Coulonges361 au Syndicat national des auteurs compositeurs (SNAC). 

Pour Vinci, qui y exerce longtemps des responsabilités, comme pour Ogeret (qui s’y engage plus 

tard au SFA, avec Solleville362), le militantisme syndical compte plus que celui proposé dans les 

cercles communistes.  

Cette forme d’engagement est doublement significative. D’abord, elle révèle l’adhésion au réper-

toire d’action traditionnel du conglomérat communiste et à son programme destiné au monde de 

la culture (les luttes « pour un statut démocratique » des travailleurs de la culture, pour des équi-

pements). Bien sûr, les musiciens rouges doivent mettre leur capital symbolique au service du 

PCF ; c’est leur première fonction, en tant qu’artistes, analogue en cela à celle des intellectuels. 

Mais leur travail syndical, par ailleurs indispensable pour une profession structurellement précaire 

et longtemps mal défendue, sert en même temps symboliquement à égaliser leur condition avec le 

monde ouvrier : eux aussi ont des luttes sociales à mener qui peuvent être rattachées à des ambi-

tions plus générales et inscrites dans le programme culturel d’un parti. Il en va de leur survie, mais 

aussi de leur reconnaissance par le PCF (et donc de son soutien à leurs luttes), notamment après 

les contestations de 1968. Ces luttes se distinguent des revendications relevant plutôt de la critique 

artiste et contre-culturelle, qui croît dans les années 68. Mais comme pour beaucoup de militants 

communistes du monde ouvrier, militer dans le syndicat affilié au PCF est aussi une manière 

d’échapper aux rigidités de la hiérarchie – d’autant plus pour une figure comme Vinci, qui avait 

subi la violence symbolique de l’institution, après l’épisode algérien (cartes confisquées, exigence 

d’autocritique). C’est une forme de compromis qui permet de garder ce qu’il faut de distance pour 

agir comme on le souhaite, sans pour autant rompre avec le parti, comme le font de nombreux ou-

vriers cégétistes. C’est donc également l’indice d’une distension des rapports entre le PCF et ses 

artistes, qui s’inscrit dans la dynamique qui fait évoluer le conglomérat vers une structure plus 

« nébuleuse »363. 

                                                   
356 Marc Legras et Francesca Solleville, A Piena voce, op. cit., p. 130. 
357 Ce qui ne veut pas dire qu’il rechignait à la lutte syndicale. Il avait été à la CGT depuis l’âge de 16 ans, où il 
avait appris « la solidarité entre ouvriers » et « acquis une conscience de classe » (Daniel Pantchenko, Jean Fer-
rat. « Je ne chante pas pour passer le temps », op. cit., p. 56). participa par exemple à une grève pour 
l’augmentation horaire des musiciens de studio, en octobre 1966 (Ibid., p. 217, note 27). 
358 Raoul Bellaïche, Ferrat, le charme rebelle, op. cit., p. 357. 
359 Il y a aussi des non-communistes, comme Catherine Ribeiro. Mireille Rivat, de la génération suivante, milite-
ra à l’Adami (Daniel Pantchenko, « Mireille Rivat, une insaisissable artiste », Chorus. Les cahiers de la chanson, 
no 37, octobre-décembre 2001, p. 152), avec Ogeret (Serge Dillaz, « Marc Ogeret, le chant du colporteur », Cho-
rus. Les Cahiers de la chanson, no 15, avril-juin 1996, p. 24-28). 
360 Frédérick Blais, « Dréjac, Jean », site Les auteurs et compositeurs de la chanson française, 2015, en ligne : 
http://www.auteurscompositeurs.com/index.php/france/jean-drejac [consulté le 19 octobre 2019]. 
361  Claude Pennetier, « Coulonges Georges », DBMOMS, 2008, en ligne : 
https://maitron.fr/spip.php?article20867 [consulté le 19 octobre 2019]. 
362 Christian Marcadet, « Ogeret Marc », DBMOMS, 2016, en ligne : https://maitron.fr/spip.php?article181077 
[consulté le 3 mai 2018]. 
363 Axelle Brodiez, Le Secours populaire français…, op. cit., p. 13, 498-499. 
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C.1.2. Nouvelles hétérotopies révolutionnaires 

On retrouve ensuite plusieurs de nos chanteurs rouges dans les mobilisations qui précèdent immé-

diatement les événements de Mai 68, au premier rang desquelles le Vietnam, l’une des grandes 

occasions de politisation de la culture dans les années 1960364, notamment au sein du champ musi-

cal365, et combat dans lequel le mouvement communiste exerce un « quasi-monopole » jusqu’au 

printemps 1966366. Cependant, ces musiciens traversent souvent les frontières politiques. Par 

exemple, lors de la soirée « Cent artistes pour le Vietnam », au Palais de Chaillot le 28 juin 1967, 

il y a parmi les chanteurs présents sur scène Lemarque, Fanon, Barbara, Sauvage, Magny, Mou-

loudji, Moustaki, Allwright, Martin (et parmi les signataires, Reggiani, Morelli). Cette soirée avait 

été organisée par le Comité Vietnam national (CVN), une structure hétéroclite sous influence 

trotskiste, mais regroupant également des militants venant de plusieurs partis d’extrême gauche367, 

dont des anciens de l’UEC (exclus justement pour avoir participé à des actions du CVN). 

L’événement n’est pas mentionné dans NGF. Pendant cette période, plusieurs musiciens interprè-

tent des chansons dédiées à la lutte du Vietcong : Magny chante « Vietnam 67 »368, Alain Barrière 

(ancien lauréat des Relais de la chanson) « V », Jean Arnulf « Chante une femme », Fanon « Les 

Orgues de Monsieur Johnson », Henri Gougaud « Viet-nam », reprise par Solleville… Cette der-

nière monte également un spectacle à partir de poèmes vietnamiens assemblés dans un recueil 

paru aux Éditeurs français réunis369. 

En 1967, c’est l’horizon cubain qui enthousiasme les deux ACI les plus rouges du monde de la 

chanson poétique. Les voyages dans les pays communistes sont souvent des moments particuliè-

rement marquants de la carrière de musiciens qui y découvrent le « socialisme réel ». On l’a vu 

avec Montand et c’est le cas aussi avec Ferrat et Vinci. Ferrat avait eu une première proposition 

de tournée en URSS :  

« En 1966, je voulais aller chanter en URSS. Mais ma venue a été “déconseillée”. Je venais 

d’écrire Potemkine. L’argument avancé était que mon répertoire était “trop intellectuel et dif-

ficile à comprendre pour le public d’Union soviétique”. Je me suis alors demandé si la révolte 

contre l’injustice avait toujours cours là-bas. »370 

Un titre célébrant les mutins de 1905 refusé en URSS alors qu’il était déjà censuré en France – il y 

avait de quoi être perplexe. L’artiste rejeta les interdits politiques nichés entre les lignes de la 

                                                   
364 Michelle Zancarini-Fournel, « Le champ des possibles », in Philippe Artières et Michelle Zancarini-Fournel 
(dir.), 68, une histoire collective…, op. cit., p. 38. 
365 Comme nombre d’autres fractions des mondes de l’art (Pascale Goetschel et Emmanuelle Loyer, Histoire 
culturelle de la France de la Belle Époque à nos jours, Paris, Armand Colin, 2003, p. 169-181). 
366 Sabine Rousseau, « Boulevard du Vietnam héroïque », in Philippe Artières et Michelle Zancarini-Fournel 
(dir.), 68, une histoire collective…, op. cit., p. 113-114. 
367 Nicolas Pas, « “Six heures pour le Vietnam”. Histoire des Comités Vietnam français 1965-1968 », Revue his-
torique, vol. 302, no 1, janvier-mars 2000, p. 169. 
368 Premier titre de son 33 tours éponyme (Le Chant du Monde, 1967). 
369 Sabine Rousseau, « Boulevard du Vietnam héroïque », art. cit., p. 108. 
370 Daniel Pantchenko, Jean Ferrat. « Je ne chante pas pour passer le temps », op. cit., p. 196. 
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langue de bois, qu’il connaissait déjà sur le sol français371. Rappelons qu’outre le CC d’Argenteuil 

en mars, l’année 1966 est également celle d’une libération de la parole au sein du PCF vis-à-vis 

de l’URSS : en février, Aragon avait pris position dans L’Humanité contre le procès d’Andreï Si-

niavski et Iouli Daniel, condamnés par le régime de Brejnev pour avoir publié à l’étranger des 

œuvres « calomniant » l’URSS et critiqué le réalisme socialiste. La parole d’un membre du CC, 

exprimée dans l’organe national du parti avec l’aval de Waldeck Rochet, valait position officielle 

du Parti et était d’autant plus influente auprès de son ami et interprète Ferrat.  

Le voyage de l’été 1967 à Cuba vient largement compenser cette déception (doc. 10). Ferrat y 

donne un premier concert à La Havane devant 6 000 spectateurs, puis un autre deux jours plus 

tard à Santiago de Cuba372. Il y découvre un peuple en liesse, qui l’accueille avec enthousiasme 

(« Je me prenais pour Johnny Hallyday »373, dit-il), lui rappelant ses meilleurs concerts devant des 

publics ouvriers en France et revigorant l’espoir d’un autre monde, alors que le grand frère sovié-

tique commence à décevoir. Selon le témoignage de son ami Érik Montry, il en revient avec l’idée 

d’une société idyllique, où intellectuels manuels et manuels intellectuels travaillent côte à côte374. 

Pour Bruno Joubrel, qui a étudié l’évolution du répertoire du chanteur, la tournée cubaine a un 

grand impact, le faisant passer du « nous » célébrant des thèmes et des révoltes tirés de l’histoire, 

ancrés dans la mémoire collective, au « je » de la « chanson d’opinion » indexée sur l’actualité 

politique375. Le chanteur passe ainsi d’une parole fondue dans l’histoire populaire et qui, selon le 

principe de l’autochtonie réaliste, s’efface derrière le peuple qu’il glorifie, à une parole en son 

nom propre, guidée par sa propre expérience. Il est significatif que ce soit le détour par l’ailleurs 

révolutionnaire cubain qui ait servi de déclencheur.  

En 1967, Vinci chante « Octobre » de Dréjac et Gérard, titre composé pour l’anniversaire de 

l’URSS. En Bulgarie, il remporte le premier prix du festival international « L’Orphée d’or » en 

juin où il représente la France376, ainsi qu’un prix de la radiotélévision nationale pour cette chan-

son377. Il est lui aussi invité à faire une tournée en URSS378. Mais là où un article de NGF rapporte 

qu’il chante dans les usines et les coopératives agricoles bulgares, sa biographe, elle, dit qu’il n’a 

pas pu chanter dans ces lieux, contrairement à ses exigences. Le nombre de concerts est réduit, les 

cachets sont bas, il se produit dans des conditions techniques peu commodes, avec des musiciens 

                                                   
371 Témoignage de Jacques Boyer, extrait de Laurence Mauriaucourt, Avant, avec, après Jean Ferrat : de ce 
qu’ils ont vécu à ce qu’ils imaginent, web documentaire L’Humanité, en ligne : https://www.youtube.com/ 
watch?v=aXqgGpZTGsg, mis en ligne le 17 mars 2015 [consulté le 20 février 2020]. À sa place, les Soviétiques 
invitent Mireille Mathieu, qui sera sur la grande scène de la Fête de L’Humanité la même année. 
372 Raoul Bellaïche, Ferrat, le charme rebelle, op. cit., p. 335. 
373 Daniel Pantchenko, Jean Ferrat. « Je ne chante pas pour passer le temps », op. cit., p. 222. 
374 Raoul Bellaïche, Ferrat, le charme rebelle, op. cit., p. 357. 
375 Bruno Joubrel, Jean Ferrat. De la fabrique aux cimes, Valenciennes/Paris, Presses universitaires de Valen-
ciennes/Les Belles lettres, 2003, p. 149-150. À partir de 1975, pour cet auteur, il passe au « vous » : critique plus 
pamphlétaire de l’époque, apostrophes dirigées contre le monde de l’argent, les institutions… 
376 « Claude Vinci, entre deux voyages », NGF, no 51, octobre 1967. 
377 Raoul Bellaïche, Ferrat, le charme rebelle, op. cit., p. 340. 
378 Marie-Joëlle Rupp, Vinci soit-il…, op. cit., p. 116. 
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mal formés pour l’accompagner (il voulait venir avec ses musiciens, mais on lui impose des lo-

caux). La tournée reste un succès à ses yeux379. 
 

Documents 10 : photos de Ferrat par Jean Texier, lors de sa tournée cubaine de 1967 
(NGF, no 53, décembre 1967) 

 

 
 

Pour lui aussi, l’expérience cubaine est très différente. Il y part pour le Festival de la Canción de 

Protesta, le 22 juillet, un mois après Ferrat. Sur place, il rencontre et joue avec des musiciens lo-

caux : la révolution semble avec « fonctionnarisé » les musiciens, qui enseignent et touchent un 

salaire. Il retrouve Ferrat, Sèvres et Meys pour la fête nationale du 26 juillet. Il écoute alors Castro 

qui s’adresse à une foule d’un million de Cubains, dans l’un de ses discours-fleuves de six heures. 

Il le rencontre et les deux se lancent dans une longue conversation, où ils parlent notamment de 

chanson : Castro connaît le répertoire de Ferrat, Gougaud, Fanon, Brassens, Ferré. Le lendemain, 

il assiste à un concert de 2 000 adolescents, qui entonnent des chants révolutionnaires européens, 

ce qui lui arrache des larmes. Il retrouve Ferrat pour participer à un colloque sur la place de la 

chanson dans les luttes : les Latino-Américains et les Vietnamiens présents épousent les thèses 

cubaines, selon lesquelles la chanson doit être une « arme de guérilla », pour laquelle il faut créer 

des « sentiers parallèles » indépendants des entreprises capitalistes (disque et médias). « Les Eu-

ropéens, dont nous sommes, dit-il, pensent en majorité qu’il faut au contraire essayer de se servir 

des armes de l’adversaire et que ce n’est pas forcément une compromission d’enregistrer pour une 

maison capitaliste »380. Le Tiers-Monde donne une leçon d’engagement musical et d’autonomie 

                                                   
379 Ibid., p. 117-118. 
380 Ibid., p. 128. 
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révolutionnaire aux Français et adopte des positions plus proches des futurs soixante-huitards que 

du PCF.  

Le 9 août, en clôture du festival, Vinci doit donner un tour de chant sur la Place de la Révolution, 

devant 500 000 personnes, après un discours de Fidel, programmé pour 15 h. Mais celui-ci 

s’éternise dans sa faconde habituelle : toutes les deux heures, Vinci supprime quelques titres de 

son programme, pour ne pas déborder. Mais il finit par tout chanter, à partir de 23 h. C’est un 

triomphe inédit : un « tonnerre d’applaudissements » et même « plus qu’une tornade », dit-il381. À 

Cuba, il a découvert comme Ferrat « le spectacle grandiose d’un peuple libéré et heureux »382, qui 

« faisait alors rêver le monde entier »383. Dans l’imaginaire de ces deux chanteurs communistes 

sensibles à des formes de communion populaire apparemment plus spontanées et moins contrô-

lées que dans le glacis soviétique, le centre de gravité mythologique se déplace à la fin des 

années 1960384. 

 

C.1.3. L’engagement en Mai : les chanteurs rouges pris dans la tourmente des tensions 

entre communistes et gauchistes 

Différents mondes de la musique sont très mobilisés en Mai 68, qui accélère un certain nombre de 

phénomènes déjà en branle depuis quelques années (la sortie de la musique de ses lieux officiels, 

l’expérimentation et le brassage esthétiques, la réflexion sur la place des artistes dans la socié-

té…). Le monde de la chanson est marqué par les événements, les salles ferment, l’industrie est à 

l’arrêt. Dès les premiers jours de mai, le SFA s’était mis en contact avec les leaders étudiants 

(Vinci était en charge des liens avec le SNESUP). Réunis au Théâtre Mouffetard le 13 mai, aux 

côtés des hommes de la décentralisation théâtrale, les dirigeants du syndicat réaffirment que son 

rôle n’est pas de changer la société, mais de défendre et d’améliorer les droits des salariés, 

d’obtenir la construction d’équipements culturels et donc de maintenir le dialogue avec l’État. 

C’est en tant que travailleurs que les différentes catégories de personnel (metteurs en scène, admi-

nistratifs) doivent participer au mouvement et il n’y a donc pas symbiose entre cette position et la 

contestation des plus radicaux385. Il faut arracher des réformes significatives, pour être en position 

de force au moment des présidentielles de l’année suivante et ne pas chercher à accélérer 

l’histoire. 

                                                   
381 Ibid., p. 129. 
382 Ibid., p. 123. 
383 Ibid., p. 129. 
384 En revanche, lors du FMJE de 1978 à La Havane, Solleville, Ogeret, Azzola et le marionnettiste Philippe 
Genty, qui sont programmés par l’entremise de TeC, demandent à être mis à l’écart des JC, qui avaient été 
d’« une grossièreté absolue dès le trajet dans l’avion, en vacances et en goguette, manifestement heureux, ils se 
laissaient aller à chahuter, à boire comme des trous. » Solleville et Ogeret se plaignent, menacent de faire grève 
et obtiennent finalement gain de cause. Solleville chante mal ce soir, devant un public sympathique, mais « pas 
intéressé » (Marc Legras et Francesca Solleville, A Piena voce, op. cit., p. 156-157 ; voir aussi AD93, Fonds 
Travail et Culture, 23 J 325). 
385 Marie-Ange Rauch, Le Théâtre en France en 1968…, op. cit., p. 233-238. 
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Le lendemain de la réunion à Mouffetard, la majorité des théâtres privés et des music-halls fer-

ment leurs portes. Le SFA vote la grève générale le 13 mai et organise l’occupation de nombreux 

lieux culturels : « assaut » de l’Odéon ouvert par Jean-Louis Barrault le 15 mai386, théâtre de la 

Porte Saint-Martin, puis Bobino… Dans cette salle, le tour de chant de Félix Leclerc (avec Isa-

belle Aubret en vedette américaine) est interrompu et le patron des lieux, Félix Vitry, en fait un 

« lieu ouvert », qui accueille les « États généraux des Variétés ». On y retrouve un certain nombre 

de personnalités engagées, syndiquées au SFA, dont Michel Piccoli. Parmi les interprètes se trou-

vent plusieurs compagnons de route et sympathisants : les chanteurs Ferrat, Gréco, Amont, 

Ogeret, Colombo, Aubret, Reggiani, Barrière (« motion d’encouragement » aux Relais de la chan-

son 1960), Lapointe, les paroliers Jean Dréjac, Marc Heyral et René Rouzaud (qui représentent la 

SACEM, en l’occurrence), le patron du cabaret La Colombe Michel Valette, Luc Bérimont et 

Claude Chebel pour l’ORTF, et Léo Missir, Claude Dejacques387 et Jacques Canetti388 pour la frac-

tion philopoétique de l’industrie du disque (ce dernier finit par être évincé du bureau, car on juge 

exorbitant le pourcentage qu’il prend sur les cachets de ses artistes389). Tous planchent collective-

ment sur un projet de statut idéal de l’interprète de variétés, ignoré dans la loi de mars 1957390 et 

insuffisamment défini par celle de 1961, qui débouchera sur la loi de décembre 1969. Ils réflé-

chissent également à la question des rapports à l’industrie du disque et aux éditeurs, à la survie 

des petites salles, seul environnement pouvant authentiquement faire germer de nouveaux ta-

lents391.  

Ils constituent également des équipes pour aller chanter dans les universités et les usines, le ser-

vice de diffusion de la Maison pour tous chapeauté par Valette servant d’intermédiaire392. Ces 

initiatives ne sont pas vues d’un bon œil par les animateurs de certaines associations, dont TeC, 

qui fera preuve de beaucoup d’hostilité vis-à-vis des militants les plus radicaux. Comme le rap-

pelle Anne-Marie Rauch, TeC et la CGT ne tolérèrent  

« au cœur du territoire ouvrier que les animateurs qui défendaient, soit de manière explicite, 

lorsqu’ils étaient adhérents au PC, soit de manière implicite (quand ils se considéraient et en 

tout cas étaient considérés par les municipalités comme des compagnons de route), un réper-

toire et des animations culturelles jugées conformes aux intérêts de la population ouvrière. »393 

Un ensemble de lettres figurant dans une boîte « Travail et culture » du fonds Roland Leroy con-

firme les réticences de l’association vis-à-vis de la mobilisation des artistes. La crise traversée par 

                                                   
386 Emmanuelle Loyer, L’Événement 68, Paris, Flammarion, 2018, p. 272. 
387 Claude Dejacques, Piégée, la chanson… ?, op. cit., p. 185-186. 
388 Il a été évincé de Philips avec la vague yéyé : il fallait « quelqu’un dans le coup qui flaire l’évolution du mar-
ché et développe au niveau français l’apport créatif des productions américaines au bon parfum de dollar », pour 
citer Claude Dejacques, qui a assisté à la séquence. Ce sera Jacques Plait, venu de Pathé-Marconi (Claude De-
jacques, Piégée, la chanson… ?, op. cit., p. 40). 
389 Roger Belleret, Jean Ferrat, la vie d’un révolté, op. cit., note 352. 
390 Daniel Pantchenko, Jean Ferrat…, op. cit., p. 242. 
391 Roger Belleret, Jean Ferrat, la vie d’un révolté, op. cit., 4e partie. 
392 Marie-Ange Rauch, Le Théâtre en France en 1968…, op. cit., p. 244. 
393 Ibid., p. 262. 
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l’association en Mai 68 semble assez typique des problèmes rencontrés par les marges du con-

glomérat communiste à cette époque, d’une part, et des tensions entre politique de la culture 

communiste et gauchisme culturel en 1968, de l’autre. Nous n’allons pas rentrer ici dans le détail 

– faut de sources – mais en présenter les quelques aspects importants qui, à l’aune des fonds dé-

couverts, permettent de comprendre ce qui se passe en 1968. Michèle Portejoie, l’administratrice 

de l’association entrée en mars 1968 pour contribuer à améliorer sa situation financière et admi-

nistrative, envoie un courrier début septembre 1969 à destination de Roland Leroy, dans lequel 

elle expose plusieurs problèmes. Elle souligne l’existence au sein de TeC de deux lignes. Selon la 

première, l’association est « un organisme qui se contente d’attendre les demandes des comités 

d’entreprise », dont le rôle est « uniquement de diffuser la culture en général » et dont 

l’orientation peut « être conçue exclusivement par les organisations syndicales et leurs mili-

tants »394. Pour les partisans de la seconde, TeC « ne peut pas se contenter de fournir et d’attendre 

la demande, mais doit proposer et orienter ces activités », en collaborant avec les Centres culturels 

et les MJC, en devenant « une plate-forme de coopération avec les théâtres périphériques, les 

chanteurs engagés et les créateurs »395. Portejoie évoque notamment la « force de frappe impor-

tante » d’acteurs privés tels que Gérard Meys. La prévalence de la première ligne tient selon elle 

au contrôle de la CGT sur l’organisation. Ces deux problèmes, l’attentisme et le manque 

d’autonomie, se sont dramatiquement manifestés en Mai 68 : TeC eut d’« énormes difficultés » à 

« fournir aux entreprises en grève, dans le cadre des décisions des organisations syndicales, des 

spectacles de diverses disciplines, mais de qualité. » Son « attitude hésitante et sans principe » lui 

fit proposer aux Comités de grève qui la contactaient « n’importe quel spectacle ou artiste sans 

garantie », tandis que la direction avait une « attitude étroite »396 vis-à-vis des milieux artistiques 

et syndicaux mobilisés397. Il semblerait donc bien que face aux événements et dans le sillage de sa 

politique antérieure, l’assoiation ait effectivement refusé de faire appel aux artistes engagés dans 

le mouvement – ce qui vient confirmer les analyses de Rauch à propos du théâtre. 

Il s’agit bien ici de nos « chanteurs rouges ». Solleville, Ogeret, Colombo, Moustaki et d’autres 

rejoignent en effet le Théâtre de la Commune d’Aubervilliers où, malgré la couleur de la munici-

palité qui l’avait ouvert fin 1964, son directeur Gabriel Garran et l’équipe se sont ralliés au projet 
                                                   
394 C’était semble-t-il également la position des comités d’entreprise cégétistes qui, dans les années 1950, privi-
légiaient le consensus et une « attitude conformiste se soumettant à la neutralité exigée par la direction » (Jean-
Pierre Le Crom, « La CGT et les comités d’entreprise dans les années 1950 », in Élyane Bressol et al. (dir.), La 
CGT dans les années 1950, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2005, § 30, en ligne : 
https://books.openedition.org/pur/18891 [consulté le 3 mai 2018]).  
395 Il semble que ce fût la ligne de la direction précédente, menée par Maurice Delerue, qui fut remplacé en 
mai 1967 par Paul Morand, la cible des attaques de Portejoie… Thibaud Blaschka, « La CGT et Travail et Cul-
ture, des liens explicites ? », Les Cahiers de l’Institut CGT d’histoire sociale, no 146, juin 2018, p. 5. 
396 Notons ici la malléabilité de ce reproche d’étroitesse dans l’orthologie communiste : Portejoie dénonce ici 
l’« attitude étroite » de ceux qui refusent l’engagement radical de la culture tandis que dans un autre courrier de 
ce fonds, Gérard Belloin s’en prend symétriquement à « orientation étroite » qui règne en 1967 à TeC : une 
« sorte de hantise que la culture diffusée ne soit pas “révolutionnaire” (au sens étroit du terme) et que les mé-
thodes d’animation culturelle conduisent à la collaboration de classe. » (Note manuscrite de Gérard Belloin à 
Roland Leroy, 10 octobre 1967, AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 72).  
397 Lettre de Michèle Portejoie à Roland Leroy, 1er septembre 1968, AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 72. 
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contestataire de théâtre d’intervention, inspiré par l’agit-prop allemande des années 1920 et la 

française des années 1930. Ce projet esthético-politique, qui rejoue la critique surréaliste et trots-

kiste de la politique culturelle du Front populaire398, ne peut qu’exaspérer les dirigeants du PCF. 

Les artistes et de techniciens mobilisés dans ce théâtre sont sollicités par de nombreux comités de 

grève pour organiser l’animation culturelle pendant les occupations399. Ferrat retourne dans son 

fief d’Ivry, pour soutenir les ouvriers et les employés de la RATP et de l’usine SKF. Escudero, 

Aubret400, Colombo et Fanon, mais aussi Jacques Douai, Dominique Grange, Jacques Higelin et 

d’autres401 se rendent aux usines Renault de Boulogne-Billancourt. Accompagnée de Colette Ma-

gny, Francesca Solleville fait aussi la tournée des piquets de grève au volant de sa R16. Alors que 

l’essence est rare, les ouvrières leur en trouvent toujours pour qu’elles puissent rejoindre d’autres 

lieux de lutte402 : 

« On n’avait pas de sono, on chantait n’importe où. Je garde le souvenir d’extraordinaires 

moments de solidarité. Nous passions des dures de chez Citroën aux toutes jeunes filles – dix-

sept, dix-huit ans – de Rivoire et Carret dans je ne sais plus quelle banlieue : des enfants qui 

défendaient leur travail – le conditionnement de pâtes – aux côtés de leurs aînés. »403 

La « précarité et la mobilité » des tréteaux rapidement aménagés dans les usines en grève « rap-

pellent à bien des égards la maigre estrade du cabaret », comme l’écrit Marine Wisniewski404 : les 

techniques vocales apprises s’adaptent aux nouvelles circonstances performatives405.  

Vinci se rend lui aussi dans les usines occupées, les centres de tri postaux, les usines Renault au 

Mans, Flins et Sandouville, chez Berliet à Vénissieux406… Voici la manière dont le chanteur parle 

de ce nouvel engagement :  

« Nous sommes d’éternels débutants et d’éternels étudiants. Le mouvement étudiant fut donc 

nôtre. Par les tripes. Par une certaine “spectacularité” dans laquelle nous nous retrouvions tout 

entier. À avoir chanté les barricades du passé, à avoir joué les révoltés de tout temps et de tous 

lieux, les artistes du spectacle se retrouvèrent nombreux et naturellement sur les barricades 

romantiques du Quartier latin, auprès des étudiants. »407 

Il endosse donc l’esprit de Mai et se trouve par conséquent entre la position communiste officielle 

et l’innovation militante et artistique du moment. Ferrat éprouve des sentiments similaires : 

« En 69, je pensais que c’était le début d’une période où il y aurait une véritable prise de cons-

cience et des possibilités d’agir vraiment sur la réalité sociale et politique, une période qui 

                                                   
398 Ibid., p. 418-419. 
399 Marie-Ange Rauch, Le Théâtre en France en 1968…, op. cit., p. 269. 
400 Isabelle Aubret avec la collab. de Richard Cannavo, C’est beau la vie, op. cit., p. 175. 
401 Ludivine Bantigny, 1968. De grands soirs en petits matins, Paris, Seuil, 2018, p. 254. 
402 Marc Legras et Francesca Solleville, A Piena voce, op. cit., p. 85. 
403 Ibid., p. 137-138. 
404 Marine Wisniewski, « Variété(s) au cabaret de l’Écluse… », art. cit., p. 151. 
405 Voir aussi Eric Drott, Music and the Elusive Revolution…, op. cit., p. 3. 
406 Marie-Joëlle Rupp, Vinci soit-il…, op. cit., p. 136. 
407 Ibid., p. 131. 
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allait donner des fruits intéressants… Quand je dis, à la fin de Ma France : “Elle tient l’avenir 

serré dans ses mains fines / Celle de trente-six à soixante-huit chandelles”, c’est bien en pen-

sant à ça ! J’étais persuadé que ça allait provoquer en France un changement tout à fait 

intéressant. Et ça a failli se faire… »408 

Les aspirations plus romantiques de ces artistes disposent certains d’entre eux à plus de sympathie 

pour les foisonnements de la révolte, qu’elle soit ouvrière ou estudiantine. À l’instar de nombreux 

militants et intellectuels du conglomérat communiste409, Vinci reprochera au PCF et à la CGT 

d’avoir fait arrêter la grève, une « occasion ratée » selon lui410. Les tensions à l’œuvre dans le 

champ politique entre le PCF et les organisations gauchistes se sont donc clairement traduites 

dans le champ culturel, affectant également les chanteurs les plus proches du PCF.  

Des phénomènes similaires se développent dans d’autres mondes musicaux (notamment celui du 

jazz). Des musiciens radicalisés créent divers « comités » de mobilisation : Comité révolution-

naire d’action culturelle411, Comité d’action révolutionnaire412, Comité action musique413, ainsi 

qu’un Comité d’action démocratique du spectacle, plus proche du PCF, semble-t-il, qui lance un 

appel à la constitution d’un « gouvernement populaire », signé par 300 artistes et techniciens du 

spectacle, dont Lemarque, Solleville, Colombo et Fanon414. Des tensions se font jour entre ces 

Comités lancés par des musiciens-militants d’extrême gauche et le Syndicat des artistes-musiciens 

de Paris (SAMuP), affilié à la CGT, qui condamne le « faux idéalisme » des révolutionnaires415 et 

continue à défendre son agenda réformiste, loin des utopies contestataires. 

L’engagement de nos chanteurs rouges dans les luttes de Mai 68 adopte donc certains éléments du 

répertoire d’action contestataire, défiant les directives du PCF et de ses courroies syndicales. Avec 

l’occupation de Bobino, il s’agit autant de chercher à améliorer le statut des interprètes dans 

l’industrie musicale que d’imaginer un bouleversement des rapports entre musiciens et publics, 

entre la scène et la salle – des expérimentations qui étaient depuis quelques années entreprises 

dans la nouvelle scène des cafés-théâtres. Le fait que le travail syndical inauguré en 1963 abou-

tisse en 1969 à une nouvelle avancée dans la protection des artistes-interprètes (la présomption de 

salariat) signe d’une certaine façon cette continuité politique avec le répertoire traditionnel des 

luttes revendicatives, en phase avec la politique du PCF. Mais l’enthousiasme pour le mouvement 

dans son ensemble, la volonté d’aller directement au peuple, sur son lieu de travail, sans respecter 

                                                   
408 Daniel Pantchenko, Jean Ferrat…, op. cit., p. 264. 
409 Ludivine Bantigny, 1968. De grands soirs en petits matins, op. cit., p. 113-114. 
410 Daniel Pantchenko, Jean Ferrat…, op. cit., p. 136. 
411 Où figuraient notamment Dominique Grange et Évariste (Eric Drott, Music and the Elusive Revolution…, 
op. cit., p. 41) et le jeune Renaud Séchan. Les deux premiers y éditent des « 45 tours pavés », qu’ils vendent 
pour 3 francs juste après les événements, dans les manifestations (David Looseley, Popular Music in Contempo-
rary France…, op. cit., p. 41). 
412 Eric Drott, Music and the Elusive Revolution…, op. cit., p. 46. 
413 Jedediah Sklower, Free jazz, la catastrophe féconde…, op. cit., p. 178-179. 
414 Bernard Brillant, Les Clercs de 68, op. cit., p. 385 ; Serge Dillaz, Vivre et chanter en France, t. 1 : 1945-1980, 
op. cit., p. 194. 
415 Eric Drott, Music and the Elusive Revolution…, op. cit., p. 66-67. 
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les consignes du parti, les tensions entre ces musiciens et TeC indiquent un certain bouleverse-

ment des rapports entre les deux mondes. 

 

C.1.4. Le compagnonnage après Mai 

Pourtant, rétrospectivement, plusieurs figures rouges de la chanson prennent leurs distances vis-à-

vis du gauchisme. En 1971, Vinci chante « Je revendique » : 

« Plutôt que de contester 

Je préfère revendiquer  

Car la revendication  

Comporte la contestation »416 

Il défend la conquête de nouveaux droits sociaux, contre l’impasse de la contestation et du vanda-

lisme culturel gauchistes. Ferrat a des souvenirs mitigés de l’occupation de Bobino :  

« Félix Vitry nous ayant donné les clés de Bobino, nous tenions des réunions permanentes. Là, 

j’ai entendu des choses d’une naïveté ! L’élan était extraordinaire, mais en même temps un 

peu puéril. Comme disait Ferré : “L’anarchie, ça va un peu, mais faut pas exagérer.” 

J’essayais de comprendre, de calmer les plus fous, de faire une sorte d’équilibre, de lien entre, 

si j’ose dire, les corps constitués – tels que les syndicats – et les autres qui faisaient beaucoup 

de bruit et avaient l’impression que le monde commençait à ce moment-là. »417 

Le chanteur est bien disposé vis-à-vis des composantes plus bouillonnantes du mouvement, 

cherche à faire dialoguer, disons pour grossir le trait, réformistes communistes patrimonialistes et 

révolutionnaires libertaires tabularasistes. Son cœur penche malgré sa bienveillance du côté de la 

perspective communiste et les reproches classiques à l’encontre du gauchisme culturel sourdent 

dans son discours : une prise de parole tonitruante mais stérile, un révolutionnarisme tendant au 

nihilisme.  

Pourtant, quelques mois à peine après les événements de Mai 68, le PCF doit affronter une nou-

velle crise, avec l’intervention des chars soviétiques à Prague. L’événement plonge Vinci, 

Solleville, Fanon, Ferrat et d’autres dans un grand trouble418. La réaction de Ferrat, la chanson 

« Camarade » (sur l’album éponyme de 1969) n’est guère appréciée parmi les instances diri-

geantes du PCF419. Plusieurs chanteurs gardaient le souvenir d’autres tâches sur le bilan historique 

du communisme. Par exemple, Leny Escudero connaissait depuis longtemps les crimes du stali-

nisme en Espagne : « à huit ans, un des potes de mon père réussit à revenir d’URSS et nous 

apprend que Staline fusille tous les mecs des brigades internationales, qui étaient pour moi les 

                                                   
416 Claude Vinci, « Je revendique », Je Revendique, BAM, 1971. 
417 Robert Belleret, Jean Ferrat, le chant d’un révolté, op. cit., 4e partie. 
418 Joseph Moalic, Avec Fanon…, op. cit., p. 184. 
419 Daniel Pantchenko, Jean Ferrat. « Je ne chante pas pour passer le temps », op. cit., p. 278. 
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“bons” communistes. À huit ans, je suis déjà anti-stalinien. C’est clair ! »420 Il « aime moins le PC 

que les communistes. On n’a pas fait de petits, mais on a vécu à la colle », dit-il à un journaliste 

de Libération à la fin des années 1990421. Si l’on se permet des critiques vis-à-vis de la direction, 

on reste auprès des militants par solidarité de classe – toujours le communisme populaire contre 

celui de parti : 

« Ensuite, je marche toujours aux côtés du parti communiste, parce que ce sont les miens qui y 

sont. Ceux pour qui j’ai une tendresse, ceux avec qui j’ai ressenti pour la première fois – en-

dehors de ma famille – la solidarité, sur les chantiers. J’y suis viscéralement attaché. Mais les 

directions, que ce soit celle du parti communiste comme celle du parti socialiste, je me suis 

toujours engueulé avec elles… C’est vrai que j’ai fait plusieurs Fêtes de l’Huma, et que la 

dernière fois il y avait 200 000 personnes ; mais on a eu des mots avec la direction. Depuis, je 

n’y suis plus jamais repassé. Ça fait bien dix ans… »422 

Ferrat est à la fois « de ceux qui manifestent » dès que l’on ose s’en prendre aux luttes rouges et 

« de ceux que l’on fait taire »423 le reste du temps. Lui aussi célèbre, en chanson, le peuple rouge, 

« qui ne possède en or que ses nuits blanches »424. C’est cette identité sociale, ainsi que son aura 

de formation politique sérieuse, apte à défendre effectivement les classes populaires, qui pèsent le 

plus dans la balance, après Mai 68. Il reste donc indéfectiblement attaché à l’idéal communiste, 

continue à soutenir les choix du parti, même après la normalisation en Tchécoslovaquie, ou en-

core la crise de la fin des années 1970 – moment où il critique les « staliniens zélés », dans « Le 

Bilan »425 : 

« Cette lutte contre le capitalisme, il n’y a que le PC qui puisse la mener. On ne fera pas le so-

cialisme en France sans le PC. […] Je suis même d’accord avec la position du PC par rapport 

à la rupture de l’Union de la gauche. […] Que le PC ait des défauts, certainement. Mais qu’on 

me trouve donc un autre parti qui puisse lutter aussi efficacement contre le capitalisme… »426 

Solleville adopte la même position :  

                                                   
420 Daniel Pantchenko et Leny Escudero, « Vivre pour des idées », Chorus. Les cahiers de la chanson, no 18, 
janvier-mars 1997, p. 154. 
421  Luc Le Vaillant, « Leny Escudero, vieux Gavroche », Libération, 29 novembre 1997, en ligne : 
https://next.liberation.fr/musique/1997/11/29/leny-escudero-65-ans-chanteur-reste-fidele-a-son-enfance-
refugiee-a-l-anarcho-communisme-et-aux-amou_219711 [consulté le 13 juin 2019]. 
422 Ibid., p. 154-155. 
423 « Nuit et brouillard » en 1963, « Potemkine » en 1965, « Ma France » et « Au printemps de quoi rêvais-tu » 
en 1969, « Un air de liberté » en 1975. Liste à laquelle il faudrait rajouter les moments où il fut interdit 
d’antenne, par exemple en 1966 lorsqu’il se présenta sous les couleurs du PCF à Antraigues, dans l’émission 
« L’invité du dimanche » en 1969, ou encore dans « Le Grand échiquier » de Jacques Chancel en 1976 (voir 
Bruno Joubrel, Jean Ferrat…, op. cit., p. 181-183). Il se fera une fierté de ce statut de paria dans « Quand on 
n’interdira plus mes chansons » (1980). 
424 La chanson sera elle aussi victime de la censure (Daniel Pantchenko, « Ferrat. Un humaniste indivisible », 
Chorus. Les cahiers de la chanson, no 10, janvier-mars 1995, p. 135). 
425 Ferrat 80, Temey, 1980. 
426 Daniel Pantchenko, Jean Ferrat…, op. cit., p. 367. 
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« Mai 68 terminé, songeant aux rêveurs complets, aux utopistes formidables que j’avais cô-

toyés, sans tergiverser, j’ai choisi ceux qui avaient les pieds sur terre et j’ai pris ma carte au 

Parti “cellule Daniel Ferry” – du nom d’une des jeunes victimes du métro Charonne. »427 

Bienveillance vis-à-vis des utopistes, mais réalisme politique qui la porte vers ceux qui mènent 

des luttes efficaces, qui résonnent avec la mémoire familiale et ses propres souvenirs militants. 

Ainsi, que ce soit Ferrat, Solleville ou Vinci, les chanteurs les plus proches du PCF perpétuent le 

compagnonnage. Ils le font dans les années 1970 en accompagnant les luttes communistes qu’ils 

estiment justes, chantant dans les fêtes, solidaires des nouveaux combats anti-impérialistes et anti-

fascistes. « Je me suis toujours trouvée en première ligne lorsqu’il s’agissait de chanter pour 

soutenir une cause juste, exprimer une forme de solidarité, dénoncer ce que subit l’homme du fait 

de la guerre, des dictatures »428, dit Solleville. Elle chante pour Angela Davis au début des an-

nées 1970 (une campagne menée par le MJCF). Puis c’est le Chili, avec le groupe Canto General 

composé de comédiens et de musiciens français, dont Marc Ogeret, qui met en musique des 

poèmes de Pablo Neruda, dans l’Opéra d’exil et de lutte429 et remplit le Théâtre des Amandiers 

début 1975430. Elle épouse toutes les causes défendues par le MJCF dans les années 1970.  

L’AG souligne ce compagnonnage, par exemple lorsque la chanteuse est programmée à la Fête du 

journal en 1972 :  

« Depuis longtemps, sa voix s’est mise au service de toutes les causes, les bonnes, les nôtres… 

Du Vietnam à Angela Davis, en passant par le Paris de la Commune, ce petit bout de femme 

martèle l’air du temps de nos espoirs, de nos combats. Francesca, c’est un peu de nous-mêmes 

en chansons ! »431 

Jean-Max Brua, également signé au Chant du Monde (après avoir été chez Mouloudji en 1968-70) 

et membre du PCF, lui donne « Camarade Chili » (parmi d’autres – elle est son principal inter-

prète432), qui figure sur le disque Chant pour les enfants du Chili édité par le Secours populaire en 

1977. Les Quilapayún demandent à Solleville de se rendre au Chili en leur nom et l’association lui 

confie une somme à remettre localement à des syndicalistes pourchassés par les sbires de Pino-

chet433. Elle chante également la Grèce, le Portugal après la révolution. Une série d’engagements, 

sur scène, sur disque et à l’occasion de mobilisations, qui accompagne là aussi certains déplace-

                                                   
427 Marc Legras et Francesca Solleville, A Piena voce, op. cit., p. 149. 
428 Ibid., p. 109. 
429 Chants d’exil et de lutte, Le Chant du Monde, 1975.  
430 Ibid., p. 113. Colette Magny, Maxime Le Forestier et la chanteuse Mara enregistrent quant à eux le disque 
Chili, un peuple crève, distribué par le Chant du monde, en 1975, avec des titres, entre autres, de Violetta Parra 
et Victor Jara. Le disque est mentionné dans L’AG. Il faut ici rappeler le rôle pionnier de l’éditeur dans la diffu-
sion de la chanson chilienne en France, avec les albums que Violeta Parra y enregistre en 1956 (Chants et danses 
du Chili, vol. 1 et 2, 1956, LDY-4060 et LDY-4071). Voir Javier Rodriguez Aedo, « Représentations de 
l’américanité en contexte global : le cas de la musique populaire chilienne en Europe », Polygraphiques, no 9, 
2018, § 14-16, en ligne : http://publis-shs.univ-rouen.fr/eriac/index.php?id=223 [consulté le 23 mars 2019]. 
431 « Francesca Solleville », L’AG, no 26, mai 1972. 
432 Daniel Pantchenko, « Jean-Max Brua : l’homme rouge est parti », Chorus. Les cahiers de la chanson, no 28, 
juillet-septembre 1999, p. 181. 
433 Marc Legras et Francesca Solleville, A Piena voce, op. cit., p. 118-119. 
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ments de la mythologie militante la plus engagée, dans l’après-68 – ce qui ne signifie pas 

l’abandon du monde ouvrier : elle chante par exemple plusieurs fois pour les mineurs en 1973, 

organise de nombreux piquets de grève et rameute d’autres chanteurs pour l’occasion434. 

Cette défense de nombreuses causes, dans une multiplicité d’environnements, des usines de ban-

lieue aux bidonvilles du Chili, correspond plus à l’engagement d’une chanteuse rouge qu’à celui 

d’une militante professionnelle. Elle dit n’avoir « jamais lu la théorie », n’y comprenant rien et ne 

retenant que « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous. »435 C’est ce qui explique sa présence 

dans les galas libertaires (où elle retrouve Ferré436), où elle n’est pas la seule chanteuse rouge437. 

Son identité politique lui vaut d’ailleurs des manifestations d’hostilité, par exemple quand elle 

chante en 1968 à la Bourse du travail (« beaucoup se demandaient ce que je fichais là. Personne, à 

l’époque, ne comprenait mon amitié avec Colette Magny »), ou lors d’un gala en soutien aux Ca-

hiers de Mai (on l’accuse d’être un « sous-marin de la CGT »)438. 

Quant à Marc Ogeret, qui défend toute la tradition de la chanson ouvrière, notamment libertaire439, 

il se définit comme « compagnon » des communistes, mais n’a jamais été membre d’aucun parti :  

« les communistes sont mes amis et j’en ai beaucoup au parti. Je suis très souvent d’accord 

avec eux et je suis donc un de leurs compagnons. Mais je ne suis pas militant, j’ai du mal à 

avoir une carte ou un truc comme ça… J’ai déjà du mal à avoir une carte de syndicaliste, mais 

là, j’ai bien été obligé. »440 

À ses yeux, malgré l’engagement syndical, son militantisme est d’abord musical : « Cet engage-

ment et cette politique dont tu parles, je les “pratique” plus en utilisant les textes de mes chansons 

qu’autrement ».  

Les formes d’engagement traditionnel n’étaient donc pas du goût de ces artistes. Propagandiste 

par la chanson, Solleville semble moins disposée aux rigidités du militantisme au quotidien, si 

l’on en croit son expérience à la cellule d’Antraigues-sur-Volane, où elle s’est installée en 1967441 

près de Ferrat : « Qu’on ne fasse que discuter de la “une” de l’Huma passe encore. Mais que tout 

tourne autour de la vente de rôti de porc à la fête du village, c’était un peu fort. Et je n’ai pas re-

                                                   
434 Julien Lucchini, « Solleville Francesca », art. cit. 
435 Marc Legras et Francesca Solleville, A Piena voce, op. cit., p. 139. 
436 Ibid., p. 40. 
437 Outre des libertaires ostentatoires tels que Brassens, Ferré, Gougaud ou Caussimon, il y eut également, parmi 
les musiciens croisés ici, Morelli, Ogeret, Moustaki, Martin, Allwright, Debronckart, Nougaro… Voir Christian 
Marcadet et Jean Buzelin, « Les chansons d’esprit anarchiste », livret du disque L’Esprit anarchiste de la Com-
mune à Mai 68. Chansons anarchistes et pacifistes 1820-1990, Frémeaux & Associés, 2013, en ligne : 
https://www.fremeaux.com/index.php?option=com_virtuemart&page=shop.livrets&content_id=7522&product_i
d=1479&category_id=17 [consulté le 20 mai 2018]. 
438 Ibid., p. 139. 
439 Il chante un titre présent sur la compilation des précédents, « Le Triomphe de l’anarchie » de Charles 
d’Avray, ou encore « Le Matin du Grand soir » sur son Chansons « contre » 1880-1914 (Vogue, 1968). 
440 Jacques Roussel, « Entretien avec Marc Ogeret (1992) », art. cit. 
441 C’est là que, pendant des vacances en 1981, elle rencontre Allain Leprest, qui lui écrira plusieurs chansons 
(Julien Lucchini, « Solleville Francesca », art. cit.). 
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nouvelé ma carte. »442 Elle la reprend néanmoins en 1971, à la Fête de L’Humanité443, où elle est 

l’une des chanteuses à texte les plus régulièrement programmées (1962, 1967, 1971, 1974, 1975, 

1978, 1980444). Vinci non plus ne milite pas dans le cadre de sa cellule : il n’assiste qu’à quelques 

réunions, principalement celles préparant les congrès, où il dépose rituellement un amendement 

pour la limitation des mandats dans le temps445, indice là aussi d’une certaine distance critique vis-

à-vis des rouages du centralisme démocratique, dont nous avons vu qu’elle était ancrée dans 

l’histoire familiale. Quant à Colette Magny, elle est réticente vis-à-vis de toutes les initiatives 

prises par sa cellule : la vente de riz pour le Vietnam (il fallait se déguiser en Vietnamien), la dis-

tribution d’un manifeste de Waldeck Rochet (elle veut y associer un texte de Marx, ses camarades 

rechignent) ou le placement des vignettes pour la Fête de L’Humanité. « Tous ces machins », mais 

aussi le sentiment de ne pas bien connaître la politique du parti et des tensions avec le PCF autour 

d’un de ses disques produit en Mai 68446 la poussent à rompre de nouveau447. 

 

C.1.5. La chanson « élue démocratiquement » : le militantisme socioculturel dans les 

années 1970 

Vinci a découvert d’autres formes d’engagement par la chanson. Il avait tôt investi sa pratique 

musicale au sein des réseaux de l’éducation populaire. Suivant à partir de la fin 1957 les cours de 

Solange Demolière448, il y côtoie Raymond Devos, les Frères Jacques, les Quatre Barbus, ainsi que 

Colombo, Sauvage, Brel, Deguelt, Holmès, Lafforgue à la Maison pour tous (« la Mouffe »). En 

1960, Georges Bilbille, qui avait ouvert ce lieu à la chanson et la promouvait déjà au sein du ré-

seau des MJC449, lui demande de prendre en charge la programmation de celle de la rue Mercœur 

du XIe arrondissement, ce qu’il fait. Il intègre également le bureau de TeC à partir de fin 1968450.  

C’est ce sillon qu’il creuse dans les années 1970, pour rester au contact des travailleurs et faire 

avec eux un « travail en profondeur ». Il abandonne le « ville à ville suivi de débats » pour des 

séjours prolongés, pouvant aller d’une semaine à plusieurs mois, dans une ville ou une région. Il 
                                                   
442 Marc Legras et Francesca Solleville, A Piena voce, op. cit., p. 152. 
443 Julien Lucchini, « Solleville Francesca », art. cit. 
444 Elle chante aussi à la Fête de Lutte ouvrière en 1972 et à celle du Parti socialiste unifié deux ans plus tard. 
445 Marie-Joëlle Rupp, Vinci soit-il…, op. cit., p. 131. 
446 Voir infra, p. 499-500. 
447 « Entretien avec Colette Magny », doc. cit., p. 23-24. 
448 Où l’on retrouve Boccara, Colombo, Vasca (Gilles Schlesser, Le Cabaret « rive gauche ». De la Rose rouge 
au Bateau ivre [1946-1974], Paris, L’Archipel, 2006, p. 287)… Christian Dente, un finaliste des Relais, prend la 
succession de Demolière en 1964 (Christian Dente et Chantal Brunschwig, « Le plaisir de la scène est une ligne 
brisée », Vibrations. Musiques, médias, société, no 5, 1988, p. 171). Dente, Vinci et Sommer (un autre élève de 
l’école) créeront l’association « Action chanson » qui deviendra l’école des Ateliers Chansons de Paris (avec 
Luce Klein, Jean Dufresne, Gilles Elbaz, David Jisse et Daniel Pantchenko, chanteur et futur critique musical à 
L’Humanité et membre de Chorus). 
449 Sur la Mouffe, voir Laurent Besse, Les MJC 1959-1981…, op. cit., p. 174-176. Bilbille organisa avec Michel 
Valette (le patron de La Colombe) des tournées dans les années 1960, avec des figures engagées telles que Sol-
leville, Sylvestre, Nougaro, Mouloudji et plus tard Julios Beaucarne, Yves Simon, Bernard Lavilliers (Ibid., 
p. 206)… Voir aussi, du même auteur, « Bilbille Georges », DBMOMS, 2014, en ligne : http://maitron-en-
ligne.univ-paris1.fr/spip.php?article16713 [consulté le 23 novembre 2015]. 
450 AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 72. 
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anime alors des rencontres en milieu scolaire, dans les usines, les foyers et donne un spectacle 

suivi d’un débat, le soir. Loin des grandes salles, il découvre « l’obscurité de la profondeur, l’anti-

vedettariat et son envers rayonnant, le plain-pied dans la vie de tous et de partout et 

l’enrichissement ». Le système commercial, le disque, les médias placent un voile entre le chan-

teur et ses destinataires qui ne sont pas que des consommateurs de marchandises, mais des acteurs 

prêts à s’emparer d’outils culturels, à condition qu’on aille à leur rencontre et que l’on déchire ces 

écrans qui séparent la culture de la vie. Ici aussi, Mai 68 vient renforcer des dispositions éprou-

vées dans les réseaux de l’éducation populaire, forme d’activisme à mi-chemin entre l’action et 

l’animation, le « socioculturel » dont le PCF se méfiait. 

Vinci veut « aller vers les gens et leur lieu de vie » – sa devise 451 –, s’en nourrir pour composer 

des chansons et surtout les leur restituer. En juin 1972, à la Maison de la Culture du Havre, lors 

d’un débat avec les ouvriers de l’usine Renault-Sandouville, ceux-ci le somment d’écrire une 

chanson sur le problème des cadences de travail et leurs répercussions. Ce sera tout simplement 

« La Cadence ». En mars 1973, alors qu’il est en tournée avec le récital « Faire le point », un mi-

neur à la retraite l’interpelle : « Pendant vingt ans, j’ai rêvé d’une chanson qui dirait tout ça, tout 

ce qu’on supporte. Cette chanson, je n’ai jamais pu l’écrire. Aujourd’hui, je la découvre. C’est La 

Cadence. Mon rêve est réalisé. Je t’en remercie. »452 Souvenir important pour le chanteur :  

« Je considère que cette démarche d’aller vers les gens est intéressante, car, quand on a chez 

soi quelqu’un qui parle comme vous, qui parle avec vous, qui va manger et boire avec vous, 

qui va vous demander où se trouvent les chiottes pour aller pisser un coup, le mythe de la ve-

dette inaccessible sur scène, il en prend plein la gueule. Et c’est bien. »453 

Il se désinvestit de la carrière de chanteur professionnel (il n’enregistre plus de disques à partir de 

1972), pour développer un autre type de rapport avec ses destinataires, qui passe par une chanson 

non plus « subie, imposée », mais « pour ainsi dire élue démocratiquement. »454 Ce mineur retraité 

le confirme dans ses choix.  

Pour les chanteurs les plus engagés, les plus déterminés à mettre leur art au service du peuple, la 

« chanson sociale » est donc aussi une éthique, qu’accompagnent des choix de carrière (l’abandon 

des grandes salles, du vedettariat, de l’enregistrement…) et des pratiques socioprofessionnelles 

(tarifs spéciaux, ateliers avec les ouvriers, tours de chant suivis de débats, tournées en pro-

vince…). On retrouve cette influence de Mai 68 sur les pratiques et les trajectoires 

professionnelles dans le rock ou le jazz455. Chez Vinci, les années 68 ont de ce point de vue accé-

léré la rupture avec l’industrie du disque (on se souvient du débat à Cuba, avec ces jeunes 

musiciens révolutionnaires qui lui reprochaient de pactiser avec celle-ci) et le basculement dans 

                                                   
451 Marie-Joëlle Rupp, Vinci soit-il…, op. cit., p. 136. 
452 Ibid., p. 149. 
453 Ibid., p. 112. 
454 Ibid., p. 151. 
455 Jedediah Sklower, Free jazz, la catastrophe féconde…, op. cit., p. 178-181. 



 491 

l’animation socioculturelle que renforcent, pour nombre d’ACI, les liens avec Bibille, Valette et le 

service culturel de la FFMJC. Le choix tient bien sûr également aux transformations du champ 

musical, avec la raréfaction des engagements à Paris et le développement attenant du circuit paral-

lèle en province.  

Cet engagement se situe donc hors des structures habituelles du militantisme. Les chanteurs se 

reconnaissent dans de nombreux éléments de la politique de la culture communiste comme sur la 

nécessité de luttes socioprofessionnelles, mais s’autorisent des écarts hétéropraxes par rapport au 

registre de mobilisation prôné par le PCF. Ferrat, Solleville et surtout Vinci sont des musiciens 

rouges affranchis, relativement à l’aise dans la nouvelle configuration de l’aggiornamento : des 

compagnons de route libres de leurs mouvements, marchant aux côtés du parti mais pas sous sa 

tutelle. 

 

C.2. Les limites de l’ouverture 

Dans ces années, à l’exception de Ferrat, la presse communiste ne se concentre pas particulière-

ment sur les interprètes rouges : l’aggiornamento impliquait l’ouverture au-delà des rangs des 

compagnons de route et la reconnaissance de l’ensemble des grands ACI de l’époque, dont bien 

évidemment le triumvirat Brel-Brassens-Ferré, tête de proue du monde de la chanson d’auteur, par 

son rôle au sein des cabarets, par l’influence de son répertoire ainsi que par son aura, qui contri-

bua tant à la reconnaissance de la chanson d’auteur. Justement : la symbiose entre discours 

communiste et ethos ACI était loin d’être parfaite. Le partage de principes fondamentaux (chan-

son artisanale, sociale, poétique) ne valait pas entente sur les questions morales et politiques et 

d’autres tensions virent le jour pendant cette période. 

 

C.2.1. Brel-Brassens-Ferré : « poésie dans les juke boxes » et « anarchisme enfantin »  

 

« Le feu de la ville éternelle est éternel. 

Si Dieu veut l’incendie, il veut les ritournelles. 

À qui fera-t-on croire que le bon populo, 

Quand il chante quand même, est un parfait salaud ? » 

Georges Brassens, « Honte à qui peut pleurer »456 

 

Commençons par le cas emblématique de Georges Brassens, qui est l’un des ACI les plus fré-

quemment et constamment discutés dans la presse jeune communiste des années 1950-60. 

Comment reconnaître le talent d’un poète qui certes, critique l’hypocrisie de la société bourgeoise, 

                                                   
456 Brassens n’enregistra pas la chanson, qui le fut notamment par Maxime Le Forestier. 
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mais au nom d’une éthique anarchiste et individualiste457 ? Au milieu des années 1950, on recon-

naît à cet « ours mal léché » une « incontestable poésie ». Il est un « troubadour de la chanson » 

qui chante les poètes. « Mais alors, se demande Roger Guibert, pourquoi faut-il que ce plaisir 

éprouvé à écouter Brassens s’altère tout à coup, en entendant des œuvres incompréhensibles, re-

grettables ? Pourquoi sauter soudain de la belle poésie à la plus plate vulgarité ? » Pourquoi 

confond-il le peuple avec ce qui est « cru, grossier », alors que le « public n’a que faire de telles 

concessions au mauvais goût »458 ? Il est donc « difficile de commenter Marinette, Les Croquants 

ou Le nombril des femmes d’agents… » Inversement, même s’il ne faut pas faire du thème de la 

mort une « pâture quotidienne », « Le Testament » est « aux antipodes de la chanson noire, des 

complaintes désespérées que gémissent de belles dames en robe lamée dans les cabarets de luxe à 

trois heures du matin. »459 On retrouve ici la clôture hermétique qui sépare la politique de l’affect, 

le « dire réaliste modulant message et lyrisme d’un engagement » de l’« art chansonnier mu par le 

lyrisme plus opaque de la souffrance » porté par les « figures plus plaintives qu’insurgées » de la 

chanson réaliste féminine des années 1920-50, pour la sociologue Joëlle Deniot460. Brassens 

semble du bon côté de la frontière.  

Un autre journaliste de L’AG prétend parler au nom du peuple et alpague directement le chanteur : 

« Beaucoup de gens vous reprochent d’être trop cru et de choquer »461. Aux polissonneries, on pré-

fère le plus innocent « Je me suis fait tout petit », ou bien son « ton nourri des classiques », 

lorsqu’il met en musique Verlaine, Hugo462 ou Aragon463. En 1959, lorsque la RTF censure « Le 

Pornographe », « La Ronde des jurons » ou « Le Cocu », le journal défend le chanteur464. Mais 

dans ces années encore, on ne lui passe pas son « anarchisme enfantin dont la gratuité ne doit 

même pas lui échapper »465. La presse a construit une « légende » sur Brassens, selon laquelle il 

serait « un révolté » s’insurgeant « contre l’ordre établi. […] Mais a-t-il compris que l’époque est 

révolue des révoltes anarchiques, personnelles, qui tapent à côté et ne tapent nulle part… ? » Ain-

si, « L’Auvergnat », « Les Croquants » et d’autres chansons opposent une poignée de braves gens 

à la multitude des « culs cousus d’or », des gendarmes et autres « peaux de vache ». Dialectique 

bien peu marxiste, pour Guibert, qui termine lui aussi par une interpellation directe du chanteur, 

se faisant le porte-parole d’une jeunesse plus censée : une « foule de jeunes […] aimeraient que 

                                                   
457 En 1946-47, Brassens collabore (sous différents pseudonymes) au Libertaire, l’hebdomadaire de la Fédération 
anarchiste (qu’il quitte assez vite, mais soutiendra souvent à l’occasion de galas) et est secrétaire de son groupe 
anarchiste du XVe arrondissement de Paris (Louis-Jean Calvet, Georges Brassens, Paris, Payot, 1991, p. 81-95). 
458 Roger Guibert, « Que penser de Georges Brassens », L’AG, no 62, 28 août-3 septembre 1956. 
459 « Dans les rues de la chanson », L’AG, no 52, 19-25 juin 1956. 
460 Joëlle Deniot, « En bordure de voix, corps et imaginaire dans la chanson réaliste », art. cit., p. 45.  
461 Jean-Claude Hiver, « Brassens continue », L’AG, no 100, 22-28 mai 1957. 
462 « Dans les rues de la chanson », L’AG, no 52, art. cit. 
463 « Tournent les disques », L’AG, no 519, 16-23 janvier 1955. 
464 Guy Chonnet, « Cinq cents chansons chassées », L’AG, no 221, 16-22 septembre 1959. 
465 « Georges Brassens “va comme je te pousse” », L’AG, no 517, 2-8 janvier 1956. 



 493 

votre immense talent serve plus encore à rythmer leur vie de lutte, de travail et d’espoir »466. 

L’adresse à l’artiste vaut également prescription pour le lecteur.  

De la même manière, on reproche à la révolte de Léo Ferré d’être « teintée d’un peu 

d’anarchisme »467. Celui-ci n’a droit qu’à très peu d’articles dédiés dans la presse jeune commu-

niste468 : on le convoque essentiellement en 1961, lorsqu’il met « du Aragon469 dans tous les juke 

boxes »470, ou pour critiquer l’industrie. Après 1961, même s’il est régulièrement mentionné (par 

exemple lorsque son répertoire est interprété par des finalistes des Relais de la chanson471), aucun 

article ne lui est dédié, avant un éloge dans Clarté en 1978472, à l’occasion de son passage à la fête 

nationale du MJCF (doc. 11). À cette occasion, Philippe Haumont, dans un entretien à bâtons 

rompus, l’interpelle (et le tutoie) dans L’AGH sur son anti-électoralisme473 : « Qu’un peuple majo-

ritaire, décide d’améliorer ses conditions de vie et d’existence ? c’est con ? »474. 

En ce qui concerne Brassens, le discours communiste change au tournant des années 1960. Jean-

Marc Pascal dit de sa poésie qu’elle est « crue et pleine »475 et « jamais vulgaire »476. L’itinéraire 

discursif des valeurs communistes est celui d’une libéralisation progressive, qui renie par étapes 

ses anathèmes passés et finit par abandonner dans les années 1960 tout jugement moral sur le con-

tenu des paroles, pour défendre la qualité du texte. En 1964, on interviewe Brassens chez lui, et 

l’on en profite pour décrire le cadre rustique dans lequel il habite, la nourriture, la conversation 

qui dérive sur des sujets sérieux, mais non politiques477 : pour rompre avec l’obsession idéolo-

gique, on entre dans l’intimité des artistes en mimant les reportages des magazines grand public. 

Brassens dit de ses chansons qu’elles « concernent le peuple », et s’il « touche plus vite les étu-

                                                   
466 Roger Guibert, « Que penser de Georges Brassens », L’AG, no 62, 28 août-3 septembre 1956. 
467 « Léo Ferré poète », FdF, no 351, avril 1961. 
468 Il faudrait consulter les numéros de L’AG datant de l’époque où il était chez le Chant du monde, entre 1947 et 
1953. 
469 « J’ai innocemment écrit un poème, et Léo Ferré en a fait une chanson », dit le poète (Claude Kroes, « Léo 
Ferré : “la poésie est faite pour être chantée” », L’AG, no 325, 19-26 septembre 1961). 
470 « Ferré chante Aragon », L’AG, no 302, 12-18 avril 1961. 
471 « Frida Boccara, ma chance, les relais de la chanson », L’AG, no 307, 17-23 mai 1961 ; « Une salle extraordi-
naire d’enthousiasme », L’AG, no 315, 12-18 juillet 1961 ; « Chanson, jeunesse, qualité », L’AG, no 319, 9-
15 août 1961 ; Robert Lechêne, « « Pour des lettres de noblesse », NGF, no 8, janvier-février 1964. 
472 François Cyrpiani, « Léo Ferré la frime », Clarté, no 5, novembre 1978. 
473 Se référant probablement à « Ils ont voté et puis après ? » (Cette Chanson, Barclay, 1967). 
474 Philippe Haumont, « Ferré à la fête », L’AGH, no 24, 26 avril-2 mai 1978. La même question est posée 
l’année suivante à Renaud, ce « loubard préfabriqué » qui « parle de destruction » et d’anarchie et « laisse sur le 
côté tous ceux qui travaillent, ne cassent pas des vitrines, ne crachent pas sur la politique. » Sa réponse : « pour 
faire basculer un régime, l’anarchie, l’extrémisme et le terrorisme, c’est la meilleure façon. » (Marie-Lise 
Fayet », « Renaud : un loubard préfabriqué ? », L’AGH, no 47, 14-20 mars 1979) L’article suivant qui lui est 
consacré en fait un représentant du « poujadisme réactionnaire » (Dodo, « Adieu Renaud… on n’est pas du 
même camp », L’AGH, no 64, 1-15 mai 1980) 
475 Ailleurs, ses mots sont « simples et drus » (Jean-Marc Pascal, « Sur votre tourne-disque », L’AG, no 250, 13-
19 avril 1960). 
476  Jean-Marie Pascal, « J’ai l’habitude, on n’aime mes chansons qu’après », L’AG, no 334, 21-
28 novembre 1961. 
477 Même tonalité dans l’article où Serge Goffard décrit en introduction tous les objets du décor de son entretien 
avec Jean Ferrat (« Serge Goffard, « Jean Ferrat en plein soleil », L’Avenir, no 13, octobre 1962), ou encore lors-
que Lecomte accompagne le chanteur et Meys en voiture, dans Paris. On évoque alors les Cévennes, la nature, la 
nourriture… (Claude Lecomte, « Jean Ferrat, la fête aux copains », art. cit.) 



 494 

diants », c’est qu’il utilise « leur langage ». En phase avec la campagne du moment contre les re-

prises, il n’est pas « contre le yéyé », il considère simplement qu’il n’est pas possible « de mettre 

de bonnes paroles françaises sur les airs américains. […] d’ailleurs, [les yéyés] ne savent pas 

chanter comme les Noirs ». Il affirme même que le mouvement « nous a aidés, Brel, Ferré, et 

moi-même, nous n’avons jamais tant vendu de disques que depuis sa naissance » : une fertilisa-

tion croisée de la rationalisation industrielle, qui ne profite pas à tous les ACI. Ces propos ne 

l’empêchent pas d’accorder manifestement au journaliste qu’il « y a bien sûr une entreprise de 

“crétinisation” » et de conclure, avec complaisance, qu’il y a « la place pour un journal qui ren-

verserait la vapeur… »478 Encore une fois, c’est par des procédés plus subtils que les oukases 

moraux antérieurs que NGF fait passer son discours – par les questions posées, par les invites plus 

ou moins explicites à acquiescer aux valeurs du magazine.  
 

Document 11 : Léo Ferré sur la scène de la « Fête de la jeunesse », à Ivry en 1978 
(AD93, Fonds MJCF, 500 J 301) 

 

 

                                                   
478 « Georges Brassens », NGF, no 8, janvier 1964.  
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En septembre 1966, Claude Lecomte consacre un article au récital de Brassens au TNP. Le jour-

naliste étudie plus attentivement que d’ordinaire les paroles du chanteur. Il l’inscrit dans la 

tradition des poètes français, mentionnant Villon, Rabelais, La Fontaine, Diderot, Voltaire, mais 

aussi la prose révolutionnaire d’Hébert invectivant « tous les jean-foutre de contre-

révolutionnaires », ou encore le Colas Breugnon de Romain Rolland : exercice classique de filia-

tion, qui établit un lien entre l’histoire longue, le moment révolutionnaire, 1936 et le présent. Mais 

si nous sommes quelques mois après le CC d’Argenteuil, nous sommes aussi en pleine repolitisa-

tion du magazine. Aussi, Lecomte dénonce chez Brassens « un certain individualisme qui peut lui 

jouer de mauvais tours » et cite « Les Deux oncles »479, exemple de renoncement (« aucune idée 

sur terre n’est digne d’un trépas ») et de pacifisme intégral évidemment sacrilège aux yeux 

d’héritiers de la Résistance480. Le scandale avait été tel que, par la plume d’André Wurmser, 

L’Humanité avait exhorté fin 1964 le chanteur à en modifier le texte481, tandis que NJ avait invité 

les JC à en débattre dans leurs journaux de cercles482, comme l’avait fait le cercle d’un lycée à As-

nières483. Un nouvel article dénonce « Le Pluriel »484 : sa « conception de l’homme […] ne va pas 

sans individualisme »485. Jean Ferrat lui rétorquera : « Je n’ai qu’une consolation / C’est qu’on 

peut être seul et con / Et que dans ce cas on le reste »486, réponse louée dans les colonnes de 

NGF487. Et bien sûr, on s’en prend également à « Mourir pour des idées ». Certains chanteurs 

rouges s’en chargent musicalement : Leny Escudero avec « Vivre pour des idées »488 en hommage 

à son père et à sa participation à la guerre d’Espagne, ou Claude Reva avec « D’accord vivre pour 

des idées »489, dont la musique est composée par Max Rongier490. En 1974, dans un article de L’AG 

nouvelle formule491 mentionnant les chanteurs Robert Charlebois et Maxime Le Forestier (mais 

                                                   
479 Les Copains d’abord, Philips, 1964. 
480 Claude Lecomte, « Brassens au TNP », NGF, no 39, septembre 1966. 
481 Frédéric Hédin, « Chanson française et réception historique », Matériaux pour l’histoire de notre temps, 
no 69, 2003, p. 74. 
482 Voir supra, p. 279. 
483 Jean-Pierre Gilbert, « Réflexions sur l’activité du cercle scolaire », NJ, no 5, février-mars 1965. 
484 « Le pluriel ne vaut rien à l’homme et sitôt qu’on / Est plus de quatre on est une bande de cons. » (Supplique 
pour être enterré à la plage de Sète, Philips, 1966). 
485 Nicole Vigreux, « Brassens. “Je me porte bien merci” », NGF, no 43, janvier 1967. 
486 « En groupe, en ligue, en procession » (Maria, Barclay, 1967). Voir son interprétation de ce titre, en présence 
d’un Brassens qu’il nargue, pour les besoins dramatiques de la séquence, d’un sourire final, assis à côté de lui et 
en surplomb (« L’invité du dimanche », 16 mars 1969, vidéo INA, en ligne : https://www.ina.fr/video/I00013414 
[consulté le 25 février 2019]). 
487 « Ferrat ne se retire nullement sur sa montagne. Il s’en prend au contraire sévèrement à ceux qui refusent 
toute action en proclamant que “quand on est plus de quatre, on est une bande de cons” » (Claude Lecomte, 
« Jean Ferrat : je suis de ceux qui manifestent », art. cit.). Les communistes ne sont pas les seuls à se scandaliser 
de la chanson (Louis-Jean Calvet, Georges Brassens, op. cit., p. 181-183). 
488 Vivre pour des idées, Riviera, 1973. 
489 Claude Reva, À Contre courant, Socca (distr. Le Chant du Monde), 1976. 
490 Ces luttes par chanson interposées disent quelque chose de l’état du monde de la chanson des années 1970 –
 moins uni dans l’espace commun de sa naissance, où les musiciens se croisaient et s’influençaient, partageant 
les scènes, les répertoires et les coups à boire. Le récital du chanteur seul sur scène, l’accès aux grandes salles, 
les carrières moins chanceuses pour certains : autant d’éléments qui distendent le monde, le fragmentent et nour-
rissent ce genre de batailles à distance. 
491 Le MJCF a changé de direction fin 1973 : Jean-Michel Catala devient secrétaire général du mouvement, 
Pierre Barre, Éliane Bize, José Fort, Pierre Zarka au secrétariat national. 
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aussi King Crimson, les Beatles et les Rolling Stones), la critique se fait plus assassine : « Le 

poète-chanteur que nous connaissions, il y a quelques années, a beaucoup vieilli. Moins vert, 

moins virulent, bientôt gentil. »492 Même dans l’après 68, certaines valeurs sacrées ne peuvent être 

attaquées impunément. 

La situation est différente pour Brel, dont le répertoire est moins ostensiblement politique et 

l’attitude vis-à-vis du PCF plus conciliante, pendant quelques années. Thomazo lui reproche en 

1960 de ne pas toujours être révolté par les « maux qui accablent l’homme », lui conseille 

d’abandonner « des vues considérées comme périmées par le plus grand nombre » et fustige son 

hypocrisie493. Henri-Jacques Dupuy s’en prend à ses « railleries amères d’adolescent », auxquelles 

il préfère celui qui « nous dit de regarder ce qu’il y a de beau et d’aimer la bonté »494, tandis que 

Jean-Marc Pascal jette son dévolu sur ses « chansons à message »495. La plupart des articles qui lui 

sont consacrés par la suite reconnaissent le poète, le « comédien extraordinaire »496 et apprécient 

certains de ses thèmes (critiques de la guerre497, de la bourgeoisie et des « bigotes »498). Mais la 

question de la signification politique de son répertoire revient sans cesse. Dans un entretien, on lui 

demande s’il pense que ses récitals poussent les spectateurs à se poser des questions et on le 

presse de se définir : « On vous a traité de différentes manières depuis votre apparition sur scène : 

anarchiste, prêtre-ouvrier, communiste, etc. Qui êtes-vous exactement ? » Il préfère répondre qu’il 

n’est pas « un résigné »499. À Claude Kroes, qui lui demande à son tour s’il pense « livrer un mes-

sage », Brel décidément mauvais client répond : « Je ne fréquente pas mes états d’âme. Nous 

n’avons jamais été présentés. Il faudrait que je m’aime, et je ne m’aime pas. »500 

Certains journalistes n’apprécient pas ses accents plus moralistes et désenchantés501 : en 1966, 

Monique Régnaud s’inquiète de ce qu’il offre « une satire non pas d’une classe sociale, mais 

d’une certaine façon de vivre. Il s’insurge contre une morale et un conformisme abêtissants. Dans 

ses dernières chansons, la satire est devenue caricature, l’égratignure, cruauté ». La chanson « Ces 

gens-là » laisse une « impression pénible », celle « de la solitude complète face à une humanité 

mesquine » – à ce misérabilisme, Régnaud préfère le sarcastique « Les Bourgeois » : la caricature 

doit être réservée aux puissants. Elle lui demande pourquoi toutes ses chansons sont devenues « si 

                                                   
492 « Quoi de neuf ? », L’AG, no 41, janvier 1974. 
493 Il conduirait une Cadillac et non une deux-chevaux, habiterait Passy et non Montreuil… André Thomazo, 
« Pour ou contre Jacques Brel », L’AG, no 241, 3-9 février 1960. 
494 Henri-Jacques Dupuy, « En écoutant les disques », art. cit. 
495 Jean-Marc Pascal, « Jacques Brel : je suis prisonnier de mes chansons », L’AG, no 290, 19-24 janvier 1961. 
On pose la même question à nombre d’autres chanteurs qui ont le cœur à gauche (Nougaro, Reggiani), mais sans 
adopter un répertoire ouvertement politisé.  
496 Monique Régnaud, « Ce Brel-là », NGF, no 34, mars 1966. 
497 André Thomazo, « Pour ou contre Jacques Brel », art. cit. 
498 « Brel : je ne suis pas un boy-scout… », NGF, no 5, octobre 1963.  
499 Ibid. 
500 Claude Kroes, « Jacques Brel. “La chanson est une terre de liberté totale” », NGF, no 19, novembre 1964. 
501 Étrangement, NGF ne mentionne pas sa tournée d’octobre 1965 en URSS – il avait pourtant rencontré un 
grand succès à Leningrad. Mais de retour en France, il n’avait pas beaucoup commenté cet épisode. D’après Oli-
vier Todd, il ne voulait pas froisser Gérard Jouannest, qui était sympathisant communiste (Jacques Brel, une vie, 
Paris, Robert Laffont, 1984, p. 201). 
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noires »502 – sentence familière, à laquelle le chanteur rétorque : « Tant mieux si je suis inquiétant. 

Je ne lance pas de messages, je ne fais pas de chansons “sociales”. Mais si un soir j’inquiète et je 

dérange les gens, je suis arrivé à faire ce que je voulais. »503  

Malgré ces petites frictions, Brel le bon samaritain s’était produit gratuitement à la Fête de 

L’Humanité504 : « Tu te rends compte, moi qui ne suis pas communiste, mais qui trouve que ces 

gens se battent pour des idées généreuses et qu’on doit les aider, j’y vais, sans être communiste, à 

l’œil. Et Ferrat, nettement plus communiste que moi, se fait payer ! », dit-il à l’époque à son ami 

Jacques Zwick505. Sous l’influence de son ami Georges « Jojo » Pasquier, ses sympathies électo-

rales le porteront plus tard à soutenir le PSU et Pierre Mendès France506.  

 

C.2.2. Une sensibilité libertaire 

L’anarchisme de Ferré et Brassens n’était pas l’exception au sein du monde des cabarets. De 

nombreux ACI se réclament plus ou moins explicitement de cette tradition contestataire : Boris 

Vian, Cora Vaucaire507, Jean-Roger Caussimon, René-Louis Lafforgue, Léo Noël508. L’important 

chansonnier anarchisant, des goguettes du XIXe siècle au duo Gilles et Julien, via la Commune, le 

Chat noir et la Muse rouge, revient au goût du jour dans les années 68, avec l’aide de certains in-

terprètes, dont les Quatre Barbus509 et beaucoup de chanteurs et paroliers apparus dans les 

années 1960 : François Béranger, Jean Vasca, Serge Utgé-Royo, Joan-Pau Verdier, Alain Meil-

land, Bernard Lavilliers510, ou encore les paroliers Henri Gougaud511 ou Étienne Roda-Gil. 

                                                   
502 De même, si on considère que Gainsbourg a du « talent », qu’il chante l’alcool « avec franchise et poésie », 
on espère tout de même qu’il sera « un peu plus optimiste » (« Serge Gainsbourg. Chansons pour rire noir », 
L’AG, no 178, 19-25 novembre 1958). 
503 Monique Régnaud, « Ce Brel-là », art. cit. 
504 En 1960 et en 1963. Il chanta également à celle de L’AG, en 1960, au FMJE de Helsinki en 1962, ou encore 
lors d’un rassemblement pour la paix en 1963. 
505 Olivier Todd, Jacques Brel, une vie, op. cit., p. 182.  
506 Ibid., p. 66. Il chantera bénévolement (comme Reggiani) lors d’un meeting à Grenoble, en février 1967, à 
l’occasion des législatives (Serge Dillaz, Vivre et chanter en France, t. 1 : 1945-1980, Paris, Fayard/Chorus, 
2005, p. 170). 
507 Martin Pénet et Cora Vaucaire, Cora Vaucaire, l’intemporelle, Paris, Éditions de Fallois, 2006, p. 173-175. 
508 Ces deux chanteurs soutiennent régulièrement les galas de la Fédération anarchiste et de son journal. Barbara 
aussi, à partir de la fin des années 1950 (Sylvain Boulouque, « Barbara (Serf Monique, Andrée, dite) », 
DBMOMS, 2017, en ligne : https://maitron.fr/spip.php?article15623 [consulté le 29 mars 2020]). Noël interprète 
un « style de chanson poétique populaire » s’accompagnant à l’orgue de barbarie. Il est le patron de l’Écluse 
(1951) dans le Quartier latin (Louis-Jean Calvet, 100 ans…, op. cit., 2008, p. 355). Il avait par ailleurs participé à 
la « société chantante » La Muse rouge (Robert Brécy, Autour de la Muse rouge 1901-1939, Saint-Cyr-sur-
Loire, Christian Pirot, 1991, p. 227) et chanté aux côtés de Nathan Korb (futur Francis Lemarque). 
509 Le 33 tours Chansons anarchistes (1969), au SERP, la maison de disques fondée par Le Pen. 
510 Voici comment celui-ci dit se situer politiquement, dans un entretien publié dans L’Humanité (l’entretien pré-
cède son passage à la Fête, en 2005) : « J’ai mes idées, mais c’est vrai que mon père [militant communiste] a une 
grille de lecture, une analyse, une “synthèse”. Il m’a appris cela. Moi, je suis devenu anar, ce qui est normal, 
dans la mesure où à l’époque, le Parti avait un côté rigide, pour ne pas dire plus. J’ai toujours gardé des relations 
avec le Parti. Même quand on le critiquait, nous à l’extrême gauche. Je pouvais plaisanter sur le côté raide et un 
peu immobile des cocos, mais je portais toujours un regard de tendresse sur eux. […] J’étais plus près de Bakou-
nine que de Lénine, c’est évident. Mais j’avais seize ans. Il faut imaginer qu’à cet âge-là, Proudhon, c’est plus 
romantique que le rationalisme marxiste ! Mon père n’avait pas tellement de fil à retordre avec moi. On 
s’entendait sur l’essentiel, le respect du travail et sur ce qu’on appelait les victoires sociales. » (Victor Hache, 
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Au-delà d’éventuelles chapelles idéologiques (ce que nous avons dit plus haut de l’inexistant 

monde de la « chanson rouge » vaut tout autant, si ce n’est plus, pour la rouge-et-noire), une cer-

taine sensibilité libertaire irrigue l’ensemble de la scène des cabarets. Comme le souligne Roger 

Martelli, c’est d’ailleurs un trait que l’on retrouve chez bon nombre de militants rouges, à la per-

sonnalité  

« tiraillée entre le refuge séduisant d’une discipline consentie et la rébellion permanente de 

l’individu contre toutes les tutelles. Le vieux conflit de la discipline politique et de 

l’individualité anarchisante traverse aussi, de fait – et même si elle est dominée – toute 

l’histoire du communisme. »512 

Un phénomène que traduit également l’ancrage syndical, dont nous avons vu l’importance dans 

notre échantillon de chanteurs engagés. Plusieurs sympathisants du PCF revendiquent la porosité 

entre engagement auprès du peuple communiste et esprit libertaire. Artistes à une époque où leur 

monde de l’art s’autonomise, où nombre de leurs figures tutélaires se revendiquent d’une liberté 

de parole absolue, qui refuse de plier devant la censure et où monte une prise de parole qui explo-

sera au printemps 1968, s’ils s’engagent, c’est en leur nom propre, pour le peuple, plus que pour 

un parti, même quand c’est lui qui est à l’initiative de telle ou telle mobilisation. 

Les chanteurs plus « rouges » n’échappent pas à cette influence. Avant Mai 68, Vinci se sent plus 

« communiste » qu’« anar ». Mais le rapport s’inverse après, même s’il est « saisi de plein fouet 

par l’ambiguïté du mouvement » et les tensions entre l’« inspiration hédoniste et individualiste », 

les « discours d’inspiration marxiste » et les « défilés au son de l’Internationale »513. Il se dit 

« anarcoco » à la fin de sa vie et prétend même avoir inventé le mot-valise avec son ami Escude-

ro514. Fanon se reconnaît lui aussi dans l’expression515, ce que confirme le témoignage de Catherine 

Sauvage : 

« Je pense que Fanon, comme beaucoup d’entre nous d’ailleurs, c’est avant tout un anarchiste. 

De par notre nature, de par notre statut d’artiste on est déjà, profondément, des anars. C’est-à-

dire que si on a envie de gueuler, on se réserve le droit de gueuler contre quoi que ce soit qui 

nous embête, et on a raison d’ailleurs, parce que c’est une attitude beaucoup plus saine que de 

se rallier à un parti où l’on prend des mots d’ordre. Je trouve que l’honneur des artistes c’est 

de n’avoir aucun mot d’ordre que sa propre conscience. »516 

                                                                                                                                                               
« Bernard Lavilliers, le voleur de mots », L’Humanité, 5 septembre 2005, en ligne : 
https://www.humanite.fr/node/334273 [consulté le 22 juin 2019]) 
511 Il est issu d’une famille anarcho-syndicaliste et a toujours été proche du milieu libertaire (voir « Henri Gou-
gaud », entretien avec Radio Libertaire, 2004, en ligne : https://www.monde-libertaire.fr/?page=archives 
&numarchive=11804 [consulté le 20 juin 2019]).  
512 Roger Martelli, Le Rouge et le bleu…, op. cit., p. 116. 
513 Marie-Joëlle Rupp, Vinci soit-il…, op. cit., p. 131. 
514 Ibid., p. 72. 
515 Serge Dillaz, « Maurice Fanon, la vie en écharpe », Chorus. Les Cahiers de la chanson, no 15, avril-juin 1996, 
p. 145. 
516 Joseph Moalic, Avec Fanon…, op. cit., p. 181-182. 
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La chanteuse exprime bien ici les valeurs de son milieu : le mythe de l’irréductible conscience 

artistique, une parole engagée mais extrapartisane, refusant de se laisser dicter quoi penser et 

quand l’exprimer, quitte à se brouiller avec les autorités qui cherchent à les faire rentrer dans le 

rang – que ce soient l’État, le commerce ou un parti politique.  

 

C.2.3. Censures et instrumentalisation  

Dans des circonstances où les vieux réflexes réapparaissent, la sensibilité libertaire ne fait qu’un 

tour. Au Chant du Monde, Colette Magny dut parfois batailler pour imposer ses choix esthétiques. 

En contrat avec CBS517, elle y rencontre les obstacles habituels des ACI à l’ère des yéyés : on lui 

colle toute la grosse artillerie » des arrangements « passe-partout »518, on refuse d’enregistrer ses 

chansons politiques519 et de sortir ses morceaux avec des musiciens de free jazz520. En 1963, après 

un passage à l’Olympia, elle rejoint le Chant du Monde dans des conditions assez particulières : 

« on a décidé qu’on ne faisait pas de contrat. […] on a un contrat moral. Je me considère en ex-

clusivité, mais on est d’accord : si j’ai envie d’aller ailleurs, ils ne me l’empêcheront pas, si ils ne 

veulent plus m’enregistrer, je ne pourrai pas les y obliger. »521 Elle y jouit d’une « entière liberté 

de choix »522 et de création, dans une maison qui privilégie les artistes, leur voix, leur personnalité. 

Yvette Pierre Loreilhe, la directrice artistique du secteur variétés-folklore, dans la firme depuis 

1946, la soutient « mordicus ». C’est elle qui, à ses yeux, représente « ce qui est vivant dans la 

maison », alors qu’elle s’entend mal avec le directeur général523. 

Les choses se seraient gâtées en 1968. Magny eut « les plus grandes difficultés » à produire le très 

expérimental Magny 68, mûri dans les usines de l’Est où elle chante pour les ouvriers (et ren-

contre Marker et le collectif Medvedkine, qui influencent son esthétique). Le problème est 

remonté jusqu’au CC524, Roland Leroy mettant son véto à l’édition du disque (lors de leur ren-

contre, celui-ci prétend qu’il a été rejeté pour des raisons commerciales)525. Ce disque, par bien 

                                                   
517 En réalité, elle signe fin 1962 chez Odéon, qui appartient à Arteco, firme qui est rachetée par CBS dé-
but 1963, qui en reprend tout le catalogue. 
518 Dans son entretien avec Antoine Hennion, « Interview de Monsieur de Foligné », s.d., Fonds Antoine Hen-
nion/CSI, boîte Chant du Monde-Valois, p. 7. 
519 « […] j’ai été chez CBS : des salauds ! J’avais signé avec une maison qui s’appelait Odéon : trois mois après, 
ils se marient avec CBS. J’avais déjà dans mon répertoire “Viva Cuba”, en 62, alors l’américain m’a dit que ce 
n’était pas possible : “nous, les Américains, on ne peut pas publier ça !” » (« Entretien avec Colette Magny », 
doc. cit., p. 8). 
520 « Il y en a un qu’ils ont retiré du commerce, parce que là, j’avais rencontré des musiciens free jazz : ils ont cru 
– c’est vous dire vraiment s’ils ont l’oreille complètement déformée – ils ont même convoqué, une fois que je 
l’ai eu enregistré, un musicien et moi. Et ce musicien m’a dit : “Madame, vous conviendrez que cette dissonance 
est possible, mais que cette dissonance-là, c’est impossible !” » (Ibid.) 
521 Ibid., p. 11. 
522  Dillaz Serge, « Hommage. Colette Magny », Chorus. Les Cahiers de la chanson, no 21, octobre-
décembre 1997, p. 15. 
523 « Entretien avec Colette Magny », doc. cit., p. 13. 
524 Ibid., p. 11. 
525 Louis-Jean Calvet, La Production révolutionnaire. Slogans, affiches, chansons, Paris, Payot, 1976, p. 174 ; 
« Mai 1968 au filtre de la chanson. La chanson au filtre de Mai 68 », Hermès, la revue, no 70, p. 181-184. 
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des aspects un tract sonore fabriqué au cœur du bouillonnement de Mai526, était objectivement plus 

proche de l’agitation politico-esthétique gauchiste que du canon communiste. Pendant des mois, 

elle doit batailler avec certains des intermédiaires de la maison, justifier tous les extraits sonores 

des luttes qui figurent sur l’enregistrement. Elle finit par créer une maison de production ad hoc 

au nom sinisant (« Taïki ») pour l’autoproduire et « pour les emmerder »527. Le disque passe dans 

l’émission de José Arthur, a un petit succès et la chanteuse parvient finalement à le faire distribuer 

par le Chant du Monde528. Elle y reste pour ses disques suivants, où elle creuse notamment le sil-

lon de la rencontre avec des musiciens free (François Tusques, Beb Guérin, Bernard Vitet, Barre 

Phillips, Noel McGhie, le Free jazz workshop de Lyon, Dharma), une musique à peine abordée 

dans L’AG des années 1970 (et jamais avant)529. Malgré les heurts idéologiques530, la chanteuse 

défend la probité de la maison : lors de l’enregistrement du disque avec Maxime Le Forestier pour 

le Chili, le Chant du Monde ne prend « pas un rond », contrairement à Polydor, la maison du 

chanteur. En revanche, commercialement, ils sont « inefficaces : pour un gars qui tire à 600 000, 

qu’est-ce qu’ils font ? Ils tirent 4 000 disques ! On était atterrés ! »531  

En revanche, Solleville, qui rejoint l’éditeur phonographique en 1974 après avoir quitté BAM où 

elle ne se sentait pas chez elle532, en garde un très bon souvenir : « je me suis aussitôt sentie à 

l’aise dans cette maison où tout le monde parlait le même langage, vibrait aux mêmes événe-

ments. La sensibilité politique des uns et des autres facilitait les échanges autour de nos projets », 

ce qui compensait l’insuffisance des moyens533. Elle quitte la firme dans les années 1980, en bons 

termes. Le patron de l’époque, Philippe Gavardin534, la laisse partir avec les bandes de ses six al-

bums535. 

Claude Vinci y enregistre lui aussi un 33 tours en 1966 – un florilège de chansons politiques 

écrites par des poètes et chanteurs rouges (Aragon, Ferrat, Holmès, Fanon) et libertaires (Vian et 

Lafforgue)536. Le projet avait été refusé par sa maison Philips ainsi que par Barclay (qui lui avait 

                                                   
526 Y figurent notamment des collages d’enregistrements sonores réalisés par Chris Marker et William Klein 
pendant les manifestations à Paris et dans l’est de la France (où elle rencontre Marker et le groupe Medvedkine), 
sur lesquels elle pose parfois sa voix (chantée ou parlée), accompagnée de Michel Bonnecarrère à la guitare et du 
contrebassiste free Beb Guérin.  
527 « Entretien avec Colette Magny », doc. cit., p. 15. 
528 Ibid., p. 16. Voir aussi Louis-Jean Calvet, « Mai 68 au filtre de la chanson. La chanson au filtre de Mai 68 », 
Hermès, la revue, no 70, 2014, p. 184. 
529 Notamment Feu et rythme (1971) et Répression (1972) au Chant du Monde. 
530 « […] il y a une méfiance à mon égard de toute façon des communistes : “gauchiste”, membre d’un Comité 
d’entreprise, les syndicats… » (« Entretien avec Colette Magny », doc. cit., p. 14) 
531 Ibid.  
532 René Maltête, « Francesca Solleville. Fanfan la chanson : une vraie pilule de santé », Paroles et musique, 
no 35, décembre 1983, p. 38. 
533 Jean Musy, le compositeur de plusieurs titres enregistrés avant son départ pour le Chant du Monde, refuse les 
cachets proposés par la firme, qui « ne disposait pas des moyens des “boîtes” avec qui il traitait habituellement. » 
(Marc Legras et Francesca Solleville, A Piena voce, op. cit., p. 186-187) 
534 Secrétaire de Monique Morelli, militant PCF, il avait auparavant monté l’ambitieux label de disques pour 
enfants Chevance, qui rejoignit le Chant du Monde lorsqu’il en prit les rênes (Sylvain Quément, « Contre-
musique pour enfants. Une histoire du label Chevance », Audimat, no 7, 2017, p. 101-131). 
535 Marc Legras et Francesca Solleville, A Piena voce, op. cit., p. 176. 
536 Chansons pour vivre, Le Chant du Monde, 1967. 
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proposé des adaptations de chansons américaines), alors que l’éditeur communiste avait accepté 

toutes ses conditions, dont l’orchestration par Michel Villard et la contribution de jazzmen presti-

gieux (Stan Getz, Roy Eldridge, Georges Arvanitas) sur plusieurs titres. Seulement, d’après la 

biographie de Marie-Joëlle Rupp, le disque ne se vend pas, le Chant du Monde ne lui verse pas 

l’avance promise et il décide de quitter le label537. Il vit une autre grande déception en 1967, à 

l’occasion des 50 ans de la Révolution. Son enregistrement de la chanson « Octobre » de Jean 

Dréjac et Philippe-Gérard et de « Demain » devait être vendu à la Fête de L’Humanité mais, sans 

le prévenir, c’est finalement la version du parolier qui y fut distribuée et les 50 000 exemplaires 

de son 45 tours sont passés au pilon. Officiellement, d’après sa biographe, sa version de la chan-

son était jugée « trop violente »538.  

Il y a parfois la censure, mais aussi l’opportunisme. Lorsqu’il demande sa réintégration au PCF 

après la fin de la guerre d’Algérie, on exige d’abord de Vinci qu’il fasse son autocritique, ce qu’il 

refuse. Le parti le reprend finalement en 1964. Voici comment il interprète ce revirement : « J’ai 

toujours pensé que c’était l’énorme vente, l’une des premières de l’année 64, de mon album 

“20 ans déjà…”539 qui avait été avant tout la cause de ma réintégration. Il était bien en 1964 

d’avoir dans ses rangs Claude Vinci… »540. Pour redorer le blason du parti, après les positionne-

ments ambivalents de la direction pendant la guerre et après le genre d’affaires qu’incarne 

justement le chanteur ? Le disque est alors promu dans les colonnes de NGF541 et d’autres jour-

naux communistes542, contrairement au précédent de 1963, dédié à Éluard. Cette même année, il 

devient membre du jury des Relais543 (et jusqu’à la fin du tremplin), participe à des galas organisés 

par le mouvement544, chante de nouveau à la Fête de L’Humanité et est programmé au IXe FMJE 

                                                   
537 Sur cette séquence, voir Marie-Joëlle Rupp, Vinci soit-il…, op. cit., p. 100-104. 
538 Ibid., p. 117. 
539 Sur lequel il chante des chants de lutte « orthodoxes » classiques (« Le Chant des partisans », « Le Chant des 
marais »…) et actuels d’Éluard (« Dans Varsovie », « Liberté »), d’Aragon-Ferré (« L’Affiche rouge »), de Fer-
rat (« Nuit et brouillard ») et d’autres.  
540 Marie-Joëlle Rupp, Vinci soit-il…, op. cit., p. 68-70. En 1973, lors d’un congrès de l’ARAC, il se fait interpel-
ler par Jacques Duclos, sur sa chanson « J’ai vu Verdun » (album Je Revendique, BAM, 1971). Duclos lui dit 
que c’est à Verdun qu’il « a pris conscience de la lutte de classes » et à cet exemple, il oppose son comportement 
en 1956 : « Par contre, ta désertion en Algérie, pas d’accord ! Il faut relire Lénine et l’assimiler. » Vinci lui ré-
pond : « Si je n’avais pas déserté, tu ne pourrais mas me parler aujourd’hui et sur ma tombe il y aurait cette belle 
épitaphe : Mort par fidélité à Lénine. Si tout le monde avait déserté, il n’y aurait peut-être pas eu de guerre 
d’Algérie. » (Ibid., p. 148) 
541 « Rubrique disques », NGF, no 15, juillet 1964. 
542 LVE dit de l’album qu’il « fait vraiment bon l’entendre après tous les Yé-Yé, les onomatopées insipides. Son 
chant fait appel (et réussit) au cœur et à la raison » (« Claude Vinci chante la résistance et les plus grands 
poètes », LVE, no 989, 26 juin-2 juillet 1964). 
543 « “La Voix de l’Est” vous présente les lauréats des Relais de la Chanson Française à Montreuil », LVE, 
no 975, 19-25 mars 1964. 
544 Dont la commémoration du 20e anniversaire de la Libération, au parc Montreau de Montreuil (avec le trio 
Pélissier, Morelli, Bréaud…), un gala au profit des sinistrés algériens de la région de M’Sila le 25 février 1965 à 
la Mutualité (avec Ferrat, Boyer, Dente, Colombo, Fanon, Holmès, Magny, Medini, Sèvres…), le 11 décembre 
au centre culturel de Montreuil avec Mouloudji, Holmès, Morelli, Sylvestre… 
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l’année suivante545 : le retour en grâce politique conditionne l’accès aux ressources du dispositif 

culturel.  

Les tensions apparaissent nettement lorsque certains chanteurs s’autorisent des critiques vis-à-vis 

du PCF. D’après le souvenir de son pianiste Jean Schoubert, lorsque Fanon chanta « Les Commu-

nistes » au FMJE de Berlin en 1973546, les permanents de la délégation culturelle étaient 

convaincus que la chanson deviendrait « l’égale de l’Internationale »547. Difficile de lui promettre 

un plus beau destin. Pourtant, alors que l’ensemble du morceau faisait l’éloge des militants 

rouges, il fut finalement rejeté par le CC du PCF, qui n’aurait pas goûté son appréciation de 

l’évolution globale du communisme. Fanon en tira une profonde amertume :  

« Tu te rends pas compte ? J’ai essayé de leur rendre un hommage, et ils n’en ont rien à 

foutre ! Et non seulement ils n’en ont rien à foutre, mais j’ai l’impression que cette chanson 

les gêne. Alors, bien sûr qu’il y a des réserves vis-à-vis du communisme dans cette chanson, 

mais elle est belle ! »548 

Dans un entretien postérieur, le sens qu’il donne à la chanson est un peu différent :  

« Dans ma chanson, j’ai bien précisé qu’ils vont de meilleur en pire et de pire en meilleur et je 

trouve que, quand même, ils devraient se dépêcher un peu pour aller de pire en meilleur… Je 

ne veux pas participer à une démarche qui ferait que le communisme puisse devenir pour 

l’humanité une fin en soi et puis que ça ne change plus. »549 

Selon Cora Vaucaire, dès l’instant où Fanon se permit des remontrances vis-à-vis du parti, « il a 

été rejeté de toutes parts »550 Le souvenir de Gréco est plus nuancé : « On ne peut pas demander à 

quelqu’un d’avoir des œillères. Et c’est, je pense, ce que lui a reproché le Parti Communiste d’une 

certaine époque. Cela dit, ils l’ont bien aidé quand même, parce qu’ils l’aimaient… »551 Ces té-

moignages, recueillis bien après les événements, avec leurs variations dans le temps, et qui ne 

viennent que de musiciens solidaires du sort d’un chanteur à la vie difficile, doivent être pris avec 

des pincettes, même s’ils ne semblent pas absolument contradictoires avec des pratiques durables 

dans les plus hautes instances du PCF. Le désespoir de Fanon, après une carrière difficile (conflits 

avec les maisons de disque dans les années 1960, marginalité dans la décennie suivante), tient 

probablement en partie à la faiblesse de son statut, qui ne lui accordait pas la même immunité 

qu’un Ferrat. Mais l’histoire de la réception de cette chanson dit également quelque chose de la 

permanence de tensions entre le PCF et le monde des chanteurs à texte dans les années 1960-70. 

Le CC d’Argenteuil avait été très clair sur ce point : les intellectuels étaient libres, mais pas de 

                                                   
545 Celui qui devait avoir lieu à Alger et qui fut annulé pour cause de coup d’État. 
546 C’est son ex-épouse Pia Colombo qui en tire un 45 tours, édité par Gérard Meys, avec un « Visage de la 
paix » de Picasso en couverture. 
547 Joseph Moalic, Avec Fanon, op. cit., p. 110. 
548 Ibid., p. 170. 
549 Joseph Moalic, Avec Fanon, op. cit., p. 171. Il sera plus critique dans « Varsovie » (Serge Dillaz, « Maurice 
Fanon, la vie en écharpe », Chorus. Les cahiers de la chanson, no 15, avril-juin 1996, p. 145).  
550 Ibid., p. 172. 
551 Ibid., p. 173. 
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définir ou de critiquer la ligne définie par la direction. En même temps, quel parti tendrait l’autre 

joue à un artiste jouant la base contre la direction ? 

Francesca Solleville confirme ce sentiment :  

« Au parti, ils s’accrochent aux gens qui marchent bien, mais quand ça ne marche plus, alors 

là ils vous laissent tomber… […] Quand Maurice et Pia étaient ensemble, ils étaient écoutés, 

au parti. Il y avait des articles dans L’Huma, c’étaient des artistes qu’on proposait dans les 

fêtes de fédération, etc. Mais les artistes n’aiment pas être trahis, comme personne d’ailleurs, 

et ils le sont doublement quand on se sert d’eux et qu’après on les laisse tomber, qu’on les 

méprise parce que ça ne marche pas. Le parti communiste, des gens comme Maurice, comme 

moi, avons vraiment cru que c’était un parti qui allait tenir compte simplement de la qualité 

des gens, de ce qu’ils produisaient et non pas de l’effet qu’ils faisaient dans les médias ou sur 

le public. »552 

On voit avec ce dernier propos l’ambivalence des sentiments d’une figure rouge comme Solle-

ville. Encore une fois, il y a clairement une distinction qui est faite entre le parti comme masse 

militante et comme incarnation d’un certain idéal du peuple et le parti comme organisation poli-

tique, avec ses hiérarques et leur cynisme stratégique. Ces chanteurs continuent à accompagner les 

luttes communistes, à se produire dans les fêtes, au nom de la solidarité avec la classe ouvrière, 

tout en traversant le même genre de désillusions que d’autres militants, notamment les membres 

des milieux intellectuels et culturels. 

 

 

Conclusion. Temps des cerises ou « vive la crise » ? 

L’aggiornamento culturel du PCF ne fut donc pas un simple processus de libéralisation culturelle. 

S’ils voulaient continuer à marcher aux côtés du mouvement communiste, les chanteurs rouges 

devaient accepter la nouvelle mission que le parti assignait à la culture : le parti ne prétendait plus 

dicter les contenus et les formes des œuvres, mais les artistes ne devaient pas trop se piquer de 

politique, du moins pas hors des cadres fixés par leurs nouvelles ambitions. Le parti ne pouvait 

accepter d’être débordé sur sa gauche par des dynamiques contraires tant à son agenda politique 

qu’à sa conception de la culture. En s’en prenant au régime esthétique de la culture bourgeoise, au 

principe de la démocratisation culturelle, à la sacralité du patrimoine des grandes œuvres et des 

grandes institutions qui les diffusaient, la politique gauchiste de la culture, révolutionnaire, basiste 

et « vandale », était de facto vouée à croiser le fer avec celle du PCF.  

Cette tension structurelle croissante dans la seconde moitié des années 1960 éclate au grand jour 

en Mai 68 et affecte le monde des chanteurs. Mais malgré les sympathies de ces musiciens pour le 

mouvement, l’attachement au communisme populaire et à son héritage, leurs longues années aux 

                                                   
552 Joseph Moalic, Avec Fanon…, op. cit., p. 172. 
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côtés des luttes sociales portées par le parti et leur réalisme politique poussent les plus rouges 

d’entre eux à rester relativement loyaux au parti dans les années 1970. Les bouleversements poli-

tiques et culturels des années 68 reconfigurent néanmoins ces liens : la liberté critique (Ferrat, 

Escudero, Fanon), l’expérimentation esthétique (Magny) le redéploiement des carrières profes-

sionnelles hors du conglomérat (Vinci) sont des indices de relations moins fusionnelles 

qu’auparavant, qui se soldent également par des ruptures (Coulonges, Fanon). Surtout, dans 

l’après-68, le PCF ne semble plus attirer les nouvelles générations d’artistes, à quelques excep-

tions près, comme Allain Leprest. 

À la lumière de ces transformations historiques, on peut mieux comprendre les trajectoires diffé-

rentes de Montand et de Ferrat. Ceux deux grandes vedettes rouges, qui symbolisent les deux 

époques (l’avant et l’après 1956), ont un certain nombre de traits communs. Leur succès les met-

tait tous deux à l’abri de toute dépendance vis-à-vis des gratifications matérielles et symboliques 

de l’appareil communiste. Tous deux cherchaient néanmoins dans le compagnonnage la même 

aura de chanteur engagé auprès du peuple et l’accès à sa fraction glorieuse grâce au parti. Autre 

situation relativement analogue, ils ont vécu une série de bouleversements à peu près au même 

âge. Les années 1956-57 sont pour Montand celles du rapport Khrouchtchev, des chars à Buda-

pest puis de la tournée dans le bloc de l’Est, tandis qu’en 1967-68, Ferrat voyage à Cuba, 

s’engage en Mai et dénonce les chars à Prague. Le premier rompt, le second reste.  

« Adhérent d’imprégnation »553, Montand avait par sa famille l’expérience et la connaissance d’un 

militantisme conforme, fait de remise de soi et d’esprit de parti, mais évoluait dans les cercles de 

compagnons de route du monde culturel, disposés à la critique. Sa famille l’enjoignait à la solida-

rité, des proches comme Simone Signoret et Gérard Philipe le poussaient à rompre. Ferrat en 

revanche n’eut pas à affronter ce genre de tensions, que ce soit pour préserver le parti contre ses 

adversaires ou pour continuer à le soutenir : il parlait en son nom propre, qui n’engageait « que » 

lui et s’il était entouré de sympathisants, il s’agissait essentiellement d’un milieu homogène, ayant 

des rapports similaires – moins organiques – au PCF. Montand fut par ailleurs compagnon de 

route au pire moment, pendant les années de glaciation idéologique, là où Ferrat profita d’une 

conjoncture de libéralisation, permettant ce compagnonnage moins obéissant, même si les cri-

tiques n’étaient pas les bienvenues. C’est justement l’ouverture et ces nouvelles marges de 

manœuvre qui rendaient sa persévérance possible, là où l’intensité de l’adhésion requise par le 

parti en temps de Guerre froide et l’écartèlement auquel était soumis Montand devinrent sociale-

ment et psychiquement invivables. En exprimant des critiques en pleine crise symbolique du 

                                                   
553 Georges Lavau, À Quoi sert le Parti communiste français ?, op. cit., p. 103-105. On pourrait évidemment 
complexifier le tableau, en revenant sur la carrière d’un Claude Vinci qui, lui, creusa le sillon de l’engagement 
dans l’éducation populaire aux marges du conglomérat communiste, une autre façon de rester libre sans couper 
les ponts, tandis que Francesca Solleville semble être restée plus proche du cœur du dispositif. 
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stalinisme, Montand s’engageait inéluctablement vers la rupture, là où en 1969, Ferrat pouvait se 

permettre de toiser ses camarades554.  

En 1983-84, c’est le tournant de la rigueur. Les communistes quittent le gouvernement. Montand 

présente en février 1984 l’émission « Vive la crise » sur Antenne 2. Un an plus tard, Ferrat chante 

« Les Cerisiers »555 :  

« Moi si j’ai connu des années funestes 

Et mes cerisiers des printemps pourris 

Je n’ai pas voulu retourner ma veste 

Ni me résigner comme un homme aigri. » 

Montand lui aurait passé un coup de fil pour le traiter de « Beria »556. 

 

                                                   
554 Pour reprendre les catégories de Hirschman (Défection et prise de parole…, op. cit.), dans les années 1950, la 
prise de parole mène inexorablement à la défection (voice—>exit), dans les décennies suivantes, le fait de pou-
voir en disposer librement permet le maintien de la loyauté (voice—>loyalty). 
555 Le dernier titre de l’album Je ne suis qu’un cri, Temey, 1985. 
556 Daniel Pantchenko, Jean Ferrat. « Je ne chante pas pour passer le temps », op. cit., p. 390.  
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CHAPITRE 8 

 

FONCTION TRIBUNITIENNE ET CULTURE DE MASSE. 

LA RECONNAISSANCE CONTRARIÉE DES MUSIQUES JEUNES,  
DES YÉYÉS AU HARD ROCK 

 

 

« On voit bien ce que cette explosion de la musique objectivée et mécanisée peut en-

lever à la musique vivante. La classe ouvrière perd massivement, dans la jeunesse 

surtout, la mémoire de ses chansons. Mais elle apprend à en chanter d’autres. » 

Michel Verret, La Culture ouvrière…, op. cit., p. 118. 

 

 

Introduction. Avant-garde et tribun des copains : la transigeance du dispositif culturel 

jeune communiste 

La reconnaissance de l’autonomie de la chanson à texte représentait un choix tactique cohérent 

pour concilier libéralisation et fidélité à l’héritage et persévérer dans le principe d’émancipation 

culturelle. Cependant, l’aggiornamento culturel du PCF a un versant moins légitimiste. En réalité, 

dans son rapport à la « double culture » populaire1, le tribun communiste ne tranche jamais tout à 

fait. À partir de la fin des années 1950, le dialogue franchit une nouvelle étape, particulièrement 

chez les jeunes. Là où le chapitre précédent soulignait la grande surface de rencontre entre 

l’aggiornamento culturel et la chanson à texte, celui-ci est dédié à la « transigeance » de la JC vis-

à-vis d’une culture bien plus étrangère à ses principes. Nous nous inspirons ici d’un concept pro-

posé par Catherine Rudent pour définir (musicalement) la variété française : 

« celui qui transige traverse les frontières des obligations et des cohésions stylistiques et se 

soumet de manière versatile aux influences qu’il rencontre, pliant ses pratiques aux usages en 

vigueur, sans que ces choix correspondent nécessairement à un point de vue qui lui est propre 

et sans que la trajectoire musicale ainsi construite puisse se percevoir comme logique, cohé-

rente, alimentée par l’expression d’une seule et même subjectivité. »2 

                                                   
1 Anne-Marie Thiesse, « Organisation des loisirs des travailleurs… », art. cit., p. 408. 
2 Catherine Rudent, « Abrasion stylistique et transigeance musicale des chansons de “variété” : Le cas exem-
plaire de La famille Bélier », in Sophie Dufays et al. (dir.), Connaît-on la chanson ? Usages de la chanson dans 
les cinémas d’Europe et d’Amérique latine depuis 1960, Bruxelles, Peter Lang, 2018, p. 315-316. 
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Rudent associe la transigeance au processus d’abrasion, par lequel la variété « arrondit les 

angles » : travail de sélection des thèmes évoqués, modération de certaines excentricités sonores 

associées à un genre musical, etc.3 Si l’on élargit le champ d’application de ce binôme conceptuel 

à une politique de la culture, il s’agit alors de stratégies d’appropriations sélectives d’éléments 

piochés dans la culture, les idées, les pratiques du destinataire de la propagande – des éléments 

qu’il faut corriger pour les faire entrer dans les cadrages de la culture politique propre. On crée 

ainsi une interface, l’espace d’une propagande ayant prise sur ses destinataires et pour trouver ces 

prises, il faut ouvrir la focale et accepter certaines concessions. 

Il n’y a pas dans le mouvement communiste d’hostilité de principe aux variétés ; l’exemple du 

music-hall engagé de l’entre-deux-guerres révèle sa flexibilité relative aux formes, tant que le 

fond et le contexte de performance sont conformes à ses exigences et besoins. Dans la seconde 

moitié des années 1950, le MJCF s’ouvre à des phénomènes culturels qui plongent corps et âme 

dans l’épaisse couche des médiations technologiques, commerciales et médiatiques de la culture 

de masse mondialisée. Comment tracer les contours d’une interface séduisante pour les jeunes, 

sans dissoudre l’identité du mouvement ? Sur quels musiciens jeter son dévolu, lorsqu’aucun 

d’entre eux n’exprime la moindre sympathie pour le grand parti de la classe ouvrière ? À quelles 

prises se raccrocher, lorsque la culture en question diverge tellement des normes propres ? Pour 

que son intervention dans ce champ étranger ait un sens et des effets, il doit trouver des ancrages, 

sélectionner des éléments propices à son discours, mais aussi les recadrer et les resignifier pour 

qu’ils servent son projet politique et que les militants puissent s’en emparer à leur tour. Comme 

nous le savons, tout le problème pour l’image de la JC, c’est qu’elle ne peut pas se permettre 

d’être réduite à cette stratégie, même s’il s’agit bien de se défaire de son image intransigeante an-

térieure. Elle doit continuer à projeter une façade cohérente et unitaire. C’est un impératif 

organisationnel : tout en composant avec l’autre, il faut éviter de trop bouleverser l’identité du 

mouvement, son idéologie, sa structure.  

 

À partir des années 1960, le discours jeune communiste sur les musiques populaires s’intéresse 

bien moins aux contenus et se focalise sur une médiation particulière, qui est à l’intersection des 

trois boucles hétéronomes évoquées en introduction de cette partie : les vedettes du mouvement 

yéyé. Jeunes musiciens issus du peuple, supports d’une saine communion, ils sont requalifiés en 

travailleurs exploités par l’industrie et aliénés par leur statut de star (A). Avec le développement 

de la contre-culture aux États-Unis, ce discours trouve un nouveau biais par lequel critiquer la cul-

ture américaine, qui lui offre de nouvelles prises au sein du monde des musiques amplifiées (B). 

Avec l’essor des luttes dans les années 68, les représentations communistes du rock changent à 

leur tour. Cette musique n’est plus simplement une mode, ou un cheval de Troie de l’impérialisme 

                                                   
3 Ibid. p. 311-315. 
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américain, mais l’expression d’affects différents de ceux qui animaient les yéyés : le rock est por-

teur d’une révolte prépolitique légitime, dont la JC peut éventuellement profiter, en se rattachant 

aux nouvelles revendications culturelles de la jeunesse (C). 

 

 

A. L’USAGE ET L’ÉCHANGE DE LA VEDETTE POPULAIRE. L’ÉCONOMIE POLITIQUE 

DU PHÉNOMÈNE YÉYÉ 

A.1. Les nouveaux rapports de production musicale 

Le bouleversement que traverse l’industrie musicale à partir du milieu des années 1950 est 

d’emblée analysé par les cadres et la presse jeunes communistes. Le crépuscule du jdanovisme 

coïncide avec la mise en place du « triangle gagnant du show-business »4 associant professionnels 

du disque, du spectacle vivant et des médias pour fabriquer et promouvoir idoles et hits5. Dans 

cette nouvelle configuration socioéconomique, le disque est un agent et un reflet du bouleverse-

ment des rapports de production musicale. Non pas dans l’absolu, comme medium purement 

technique – d’emblée, la tradition socialiste est loin d’être technophobe –, mais en tant 

qu’instrument d’une rationalisation industrielle destructrice d’une culture artisanale et de ses rap-

ports de production censément plus authentiques, processus qui affecte bien entendu les biens 

produits. 

Alors que la scène était encore le « tremplin de carrière »6 de vedettes comme Montand, c’est bien 

le disque qui est mis au centre de la nouvelle stratégie industrielle7. Dans un article déjà cité de NJ 

(1954), Gilbert Bloch, après sa typologie historique de la chanson populaire, en vient à la situation 

contemporaine de la musique :  

« Il resterait encore à étudier bien des choses ; par exemple comment le capitalisme s’est em-

ployé et s’emploie encore à tarir le génie créateur du peuple, à réserver la création artistique à 

une caste au service de la bourgeoisie. Comment entre les mains de celle-ci la chanson est de-

venue souvent un instrument d’abêtissement et d’asservissement dirigé contre le peuple. 

Comment celui-ci se défend et réussit quand même à faire entendre sa voix »8. 

Le combat a donc lieu sur trois fronts : contre les privilèges culturels, du point de vue de l’accès 

aux œuvres comme de la création (la démocratisation comme diffusion démocratique des pra-

tiques artistiques, par opposition à la sacralisation de l’artiste), contre la culture de masse et contre 

le dépérissement de la culture des masses qui résulte de la conspiration de ces deux forces. Ap-
                                                   
4 Gérôme Guibert, La Production de la culture…, op. cit., p. 101. 
5 Mark Kaiser, Les Politiques publiques liées aux musiques populaires en France…, op. cit., p. 287, 308, 323-
325. 
6 Christian Marcadet, « Le récital 1953-1954 d’Yves Montand au Théâtre de l’Étoile de Paris, ou comment le 
politique fit irruption sur les scènes de music-hall », art. cit.., p. 118. 
7 Gérôme Guibert, La Production de la culture…, op. cit., p. 106-108, 198-202 ; Ludovic Tournès, Du Phono-
graphe au MP3…, op. cit., p. 44-51. 
8 Gilbert Bloch, « Un trésor qui est nôtre : la chanson populaire », NJ, no 2, février 1954. 
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propriation, corruption et expropriation face auxquelles demeure un espace de résistance popu-

laire, dont la survie dépend du maintien de son autonomie face aux valeurs bourgeoises et à 

l’infrastructure capitaliste. Le capitalisme n’atteint ses objectifs qu’à condition de ne pas rencon-

trer d’opposition organisée et il revient donc au mouvement communiste de se saisir de cette 

question. Le journaliste conclut : « Comment enfin peut et doit renaître la chanson populaire et 

comment elle s’épanouit à nouveau dans les pays socialistes. » Avant la prise du pouvoir, la ba-

taille dans la presse, mais aussi la création des Relais de la chanson, constituent des réponses 

adéquates au problème. En février 1954 encore, la rhétorique est clairement antagoniste : la chan-

son française ne survivra que par de nouvelles luttes et se renouvellera en s’inspirant du modèle 

soviétique. C’est, si l’on veut, une tactique « chanson contre chanson », musique populaire contre 

manipulations bourgeoises, appareil communiste contre appareil capitaliste et bloc rouge contre 

impérialisme américain. Ce grand schème interprétatif binaire structure le discours communiste 

sur les musiques populaires du second XXe siècle, tout en s’adaptant aux différentes conjonctures.  

Ainsi, « plus que jamais », la chanson est « un phénomène de masse ». Dans un autre long article 

de NJ déjà cité, Roger Guibert analyse trois ans plus tard les nouvelles données matérielles du 

marché de la musique en France : la forte croissance des ventes de phonographes et de récepteurs 

radio, « la multiplication des appareils à musique, de plus en plus nombreux dans les cafés et les 

lieux publics, et qui attirent partout un grand nombre de jeunes. » Sur ces appareils, ce sont « les 

disques de variétés, les disques de chansons modernes qui occupent la première place. » Ainsi, 

« le système de production et de consommation capitaliste a purement et simplement absorbé la 

chanson, pour en faire une marchandise. » Les « 3 ou 4 grandes maisons d’éditions de disques » 

qui monopolisent le marché veulent « gagner, comme un simple marchand de savonnettes, le plus 

d’argent possible » (il ignore les nouveaux arrivants – Vogue, créée en 1948, et Barclay, en 1954). 

Pour lancer une chanson, les éditeurs « se contentent la plupart du temps de prendre quelques 

abonnements à des postes périphériques de radio, qui les serinent à une cadence proportionnelle 

aux prix de l’abonnement, comme ils passent une publicité de pâte dentifrice ! » La commerciali-

sation est donc un obstacle à « l’éclosion d’œuvres saines et belles », tout « comme le régime 

capitaliste est un frein au développement de toute culture nationale. »9 En 1957 encore, semble-t-

il, la seule vraie manière d’assurer un quelconque épanouissement de la chanson, c’est soit par la 

socialisation des moyens de production culturelle comme en URSS, soit par la mise en place de 

politiques publiques ambitieuses à l’échelle nationale et municipale, soit encore par une alterna-

tive à l’offre commerciale, la combattant sur son propre terrain (une contre-industrie culturelle) – 

ce sera en l’occurrence la fonction assumée par les Relais de la chanson française. 

Le disque et son industrie sont les instruments d’une transformation des rapports de production 

culturelle et de la condition des ouvriers de la chanson. Ils imposent des « contraintes beaucoup 

plus grandes pour les créateurs » : 
                                                   
9 Roger Guibert, « La chanson avec nous », NJ, no 5, juin 1957. 
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« compositeurs, paroliers et interprètes sont assujettis au disque. Sans disque, pas de publicité 

et de source de revenus, comme ce pouvait être le cas après la guerre. Même si au sein des 

maisons de disques des tendances positives s’affrontent à d’autres. Même si certains créateurs 

sont moins dépendants de celles-ci, il n’en demeure pas moins que la tendance générale est 

que ce sont les éditeurs qui déterminent l’impression et la popularisation de telle ou telle chan-

son »10.  

L’analyse, qui est ici destinée aux cadres du PCF et du MJCF, vise juste. La critique marxiste va 

bien sûr continuer à abreuver le discours communiste sur les industries culturelles. Néanmoins, la 

situation change dans la seconde moitié des années 1950. La jeunesse s’impose dans l’espace pu-

blic, comme phénomène social, politique et culturel – souvent spectaculairement et par la 

médiation des biens culturels proposés par ces industries (fauteuils cassés des music-halls à partir 

des années 1950, de Bechet à Hallyday via Bécaud, blousons noirs, et plus tard échauffourées de 

la place de la Nation en 1963). Dans le nouveau contexte politique de l’après-Jdanov, de l’après-

1958 et de l’aggiornamento, la montée des jeunes et le succès des variétés nécessitent un virage 

dans la propagande jeune communiste : il faut à la fois persévérer dans la critique politico-

économique et s’accommoder des goûts des jeunes pour les nouvelles vedettes. 

 

A.2. Héros communistes et Olympia rouge : vers la cohabitation pacifique des cultes 

Le corps glorieux des communistes, après la Libération, c’était celui des résistants : la « jeunesse 

a soif d’action, elle a le culte des héros, de ceux qui se sacrifièrent pour des causes justes »11, di-

sait par exemple Léo Figuères en 1949, dans les CdC. Au début de notre période, dans la presse 

ou les rituels jeunes communistes, on convoque régulièrement les martyrs du mouvement – prin-

cipalement Danielle Casanova pour l’UJFF12 et Guy Môquet pour l’UJRF13. L’adolescence est 

l’« âge du culte des héros » et les jeunes de 1945 « n’ont pas besoin d’aller chercher un héros dans 

la légende du Far-West. Ce héros, c’est le Français qui s’est battu pour la libération de la 

France », professe-t-on en 194614. Modèles à adorer et à imiter pour les jeunes, les « Olympiens 

                                                   
10 « Projet d’une initiative dans le domaine de la chanson… », doc. cit. 
11 Léo Figuères, « Perspectives et tâches du mouvement de la jeunesse démocratique de France », CdC, no 11, 
novembre 1949. 
12 Par exemple, cet article de Georgette Bertout dans FdF, qui insiste beaucoup sur le chant courageux des jeunes 
résistantes, face à l’enfermement et la mort imminente : « Toujours rieuses, animées d’un courage indomptable, 
elles chantèrent sous le nez des nazis médusés. Dans la prison de Romainville, elles organisèrent des cours, des 
chorales, elles firent un montage de la vie de Jeanne d’Arc. Parties en wagons plombés pour le camp 
d’Auschwitz, elles franchirent l’entrée la tête haute en chantant “La Marseillaise”. » (« Danielle », FdF, no 318, 
mai 1958) 
13 En 1954, pour l’anniversaire de l’union, un article de NJ rappelle qu’elle « reste fidèle aux jeunes défenseurs 
de la Révolution Socialiste d’Octobre 1917 ; aux héros de février 1934 et de la lutte antifasciste ; à ceux de la 
lutte libératrice parmi lesquels les plus grands comme Guy MÔQUET, Danielle CASANOVA, le colonel FA-
BIEN. » (Guy Ducoloné, « Le 9e anniversaire de l’union de la jeunesse républicaine de France », NJ, no 3, mars-
avril 1954) 
14 Josette Cothias, « Se distraire… », art. cit. 
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modernes » à « la vie privée-publique, romancée-authentique »15 sont donc de dangereux concur-

rents symboliques des héros politiques16. Tout les oppose : « visibilité dans l’espace » contre 

« renommée dans le temps »17, feux braqués sur l’individu contre tableau d’ensemble de l’action 

collective, satisfaction arrogante contre révolte modeste, succès mondain contre sacrifice clandes-

tin, opulence marchande contre idéalisme austère, fabrication industrielle contre autochtonie 

populaire… Dans un premier temps, la solution stalinienne fut de chercher à « faire table rase, 

non seulement de la star, mais même de l’acteur vedette », selon Morin18. Le phénomène des stars, 

« objet d’adulation pour lequel potentiellement l’expressivité dominait la technique »19, reposant 

sur le charisme artificiel et non le talent20, venait également miner la valeur associée au travail, à 

l’apprentissage, aux compétences, au « métier » de musicien, soit l’un des fondements, avec 

l’identité sociale et les positions politiques, du soutien communiste à certains chanteurs popu-

laires.  

Pendant la période jdanovienne et encore ponctuellement au début des années 1960, le mouve-

ment communiste espérait préserver les jeunes qu’il ciblait de l’influence délétère de ces 

productions commerciales, de leur mythologie et de leurs effigies. Mais face à la puissance des 

nouvelles symbioses industrielles, au souffle de la culture jeune et avec l’éloignement de la guerre 

et de ses sacrifices, ce discours ne semble plus prêcher qu’aux convaincus. Le mouvement com-

muniste n’a pas d’autre choix que de composer avec l’existant. À partir du début des années 1960 

et spectaculairement avec NGF, il ne s’agit plus tant de prescrire strictement les goûts des jeunes, 

mais de les inviter à prendre conscience de ce qui se joue derrière la vitrine spectaculaire de cette 

« machine infernale » qu’est le « star-system »21. On leur concède leur passion, mais on reste 

ferme sur l’idolâtrie : les pratiques culturelles des jeunes ne sont pas « des marques de mauvais 

goût mais des signes caractéristiques de la jeunesse » et il faut donc plutôt plaindre « ceux qui ne 

sont pas ainsi », comme le dit Roger Bunales, l’administrateur de NGF, dans NJ22. L’important 

n’est plus la « santé » morale de la jeunesse populaire car, si elles ne sont pas conformes aux mo-

dèles orthodoxes du musiquer rouge, ces nouvelles modes ne sont plus perçues comme si 

menaçantes que cela et d’autant moins dans leur variante édulcorée du début des années 1960. 

Admirer une vedette populaire qui a éventuellement un certain talent, qui est souvent issue du 

peuple et qui peut à ce titre tout à fait être le vecteur d’une communion authentique, même dans 

un cadre dominé par l’industrie, ce n’est pas dangereux en soi.  

                                                   
15 Edgar Morin, « On ne connaît pas la chanson », art. cit., p. 5. 
16 Comme des saints religieux (John Gaffney et Diana Holmes, « Stardom in Theory and Context », in John 
Gaffney et Diana Holmes [dir.], Stardom in Postwar France, New York/Oxford, Berghahn Books, p. 10). 
17 Nathalie Heinich, « Grand résumé de De la Visibilité… », art. cit., § 4. 
18 Edgar Morin, Les Stars, op. cit., p. 98. 
19 David Buxton, Le Rock. Star-system et société de consommation, Paris, Web-revue des industries culturelles, 
2014 [1985], p. 27. 
20 Ibid., p. 54. 
21 Blanche Zill, « Le “star-system”, cette machine infernale », FdF, no 369, octobre 1962. 
22 Roger Bunales, « La presse de la jeunesse », NJ, no 1, septembre (?) 1966. 
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Ce qui l’est en revanche, c’est la passivité cognitive des fans, leur ignorance du dessous des 

cartes, qui ne peut que les abandonner à l’apolitisme et les jeter dans les bras du pouvoir. Ce dont 

il faut s’assurer, c’est que cette jeunesse ne consomme pas naïvement ces mythes et l’idéologie 

que le capitalisme y infuse. La vraie menace, c’est la communion aliénée, l’adhésion parfaite aux 

intentions des marchands, qui veulent profiter de cette ressource neutre pour maintenir les jeunes 

dans l’ignorance et la passivité. En somme, il ne s’agit plus de réorienter les goûts, de rejeter les 

produits, mais d’aiguiser le regard critique sur les producteurs, en partant de la passion pour les 

vedettes. Et pour que cette option stratégique soit efficace, pour mieux aller au peuple, il faut par 

la même occasion que les militants jeunes communistes opèrent un travail sur soi 

d’informalisation. Ceux-ci doivent à leur tour démystifier leur propre regard sur ces chanteuses et 

ces chanteurs et leurs fans. Encore une fois, gouvernementalité culturelle et gouvernementalité 

militante vont de pair. 

Un glissement s’opère donc dans la presse jeune communiste. Le gouvernement des sens passe de 

l’heuristique des contenus à l’herméneutique des vedettes et de l’infrastructure. À l’opposition 

binaire des héros rouges aux servants volontaires de l’industrie culturelle succède une vision dif-

férente de la seconde catégorie, qui réintègre les vedettes à la jeunesse saine et au prolétariat. Ce 

processus exige une complexification de la critique des vedettes. Comme l’écrit Nathalie Heinich, 

chez les admirateurs de la grâce des vedettes qui est « le mode d’accès à la grandeur des gens cé-

lèbres aux yeux de ceux qui prennent d’abord plaisir à reconnaître […] plutôt qu’à justifier », 

« l’excellence n’a pas à être méritée ni discutée : elle doit être, simplement, célébrée, vénérée, 

adorée, en tout cas reconnue, dans un mouvement collectif d’admiration qui unit une communauté 

face à la singularité d’un être hors du commun. »23 Dans le regard marxiste, c’est là une définition 

du fétichisme. Mais comme le phénomène prend racine et qu’il ne s’agit pas de l’extirper, la 

presse jeune communiste n’a pas d’autre choix (réaliste) que d’en faire le support d’un éveil poli-

tique. Aimer les yéyés, soit, mais pour les bonnes raisons et avec les bonnes oreilles. 

Exit donc la disqualification a priori de la vedette compromise avec l’adversaire. La vedette a 

deux corps. Un corps réel : la personne, avec une identité, des origines et une situation sociales 

(des petits boulots, des contrats léonins, du surmenage), voire même une compétence artistique. 

C’est ce corps qui plaît aux jeunes admirateurs. Il n’est pas si différent de celui des chanteurs arti-

sanaux consacrés par la presse communiste. Mais ce qui distingue la vedette de la plupart de ceux-

ci, c’est le second corps, le corps-marchandise du travailleur exploité par l’industrie et ses inter-

médiaires, le corps abstrait de la persona24 fabriquée par cette industrie et les médias. Le corps 

                                                   
23 Nathalie Heinich, « Grand résumé de De la Visibilité… », art. cit., § 33. 
24 Sur cette distinction entre la personne et le personnage, et le « double processus de représentation » (le person-
nage de la star au centre du récit médiatique, celui de telle ou telle chanson particulière), voir Simon Frith, 
Performing Rites…, op. cit., p. 212. Voir aussi le modèle de Philip Auslander (« Performance Analysis and Po-
pular Music : A Manifesto », Contemporary Theatre Review, vol. 14, no 1, 2004, p. 7), qui se base sur Frith pour 
distinguer la personne réelle (« real person »), l’image de la vedette (« performance persona ») et les person-
nages de telle ou telle chanson ou de telle ou telle performance (« characters », « song personality »). 
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réel du chanteur est le lieu de son authenticité : c’est à ce corps – la valeur d’échange – que les 

jeunes doivent s’identifier et c’est la critique du second corps factice – de la valeur d’échange – 

qui ouvre la voie à la conscientisation. Alors que les fans risquent de n’admirer que la pure grâce 

des vedettes, il revient à leur avant-garde consciente de ramener le phénomène sur terre, en détrui-

sant l’effigie par la critique démystificatrice tout en sauvant ce qui ne saurait être déraciné – la 

passion authentique pour une personne authentique que la prison spectaculaire interdit.  

À beaucoup d’ouvriers, la tâche est aisée. À beaucoup de yéyés, elle est plus compliquée… On l’a 

vu, les ACI, rouges ou pas, se mettaient souvent au service de la critique des industriels de la 

chanson. Il est moins évident d’extorquer des propos marxistes de chanteuses et de chanteurs non 

politisés, plus ou moins à l’aise dans leur rôle d’icônes et peu disposés à s’en prendre à leurs col-

laborateurs, patrons ou pygmalions. C’est pourtant l’une des conditions de réussite de cette 

nouvelle stratégie médiatique.  

 

A.3. L’authentification des yéyés 

A.3.1. L’authentification sociale 

Jusqu’au début des années 1960, la presse jeune communiste dénonce encore le culte des vedettes, 

« l’usine à rêves » et à évasion, qui fabrique la « star marchandise » sans talent, transformation 

des « comédiens en véritables idoles au service de la publicité et de la mystification », « quitte à 

développer, étaler, les plus bas instincts », tandis que les vrais acteurs sont condamnés à la préca-

rité, à la « course au cachet »25. C’est le sort de la nouvelle génération de chanteurs formés au Petit 

conservatoire de Mireille, rencontrés par Monique Régnaud début 1963 : Érik Montry et Annie 

Colette (futurs lauréats des Relais, la même année), Claude Royan, Colette Magny ou encore 

Françoise Hardy sont  

« unanimes à dire que la chanson “c’est un commerce”, que le public est “soumis” à un style 

de chanson, choisi non par lui, mais par les “marchands”, qu’il faut frapper, sans se lasser, à 

toutes les portes de maisons de disques ou d’agences, pour tenter de se produire dans le 

moindre cabaret, sur la plus petite scène. » 

Mais ils « y croient » et suivent les injonctions à l’authenticité de leur enseignante : « Il faut vivre 

votre chanson. Être trop parfait, “fabriqué” à vingt ans, c’est dommage. À chaque interprétation, 

l’étincelle doit jaillir, sans “ficelles” »26. 

Ailleurs, fin 1961, les vedettes ne bénéficient pas des conseils bienveillants d’une grande dame de 

la chanson. La publicité « exalte » la « vie facile : “Après neuf mois de rock, Eddie Mitchell, le 

chanteur des Chaussettes Noires, gagne vingt fois plus que son père, employé depuis dix-huit 

                                                   
25 Blanche Zill, « Le “star-system”, cette machine infernale », art. cit. La journaliste cite à ce sujet les chiffres du 
Syndicat national des acteurs, « seul représentatif » et donne en exemple « les Jouvet, les Gérard Philipe, les 
Morgan, Signoret, etc. » qui « ne se sont pas formés en un jour ». 
26 Monique Régnaud, « Françoise Hardy et ses copains », FdF, no 373, février 1963. 
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ans.” »27 L’origine sociale sert ici à souligner les dérives traîtresses de la progéniture, modèle dan-

gereux pour la jeunesse. L’appareil commercial et médiatique se met au service du pouvoir, pour 

cacher autre chose : 

« Que Johnny Hallyday préfère l’argent à toute autre chose, quitte à rester ignorant, c’est son 

affaire, mais qu’au moins il ne soit pas présenté comme un héros. […] Car, après tout, pour-

quoi les 80 000 jeunes de quatorze ans qui, cette année, n’ont pas pu trouver de place dans les 

écoles techniques seraient-ils inquiets, puisque dans la vie, on peut très bien “réussir” sans 

métier ni instruction ? »28 

L’idole est un fétiche comme les autres. Le music-hall substitue les chimères de la vie et du suc-

cès de pacotille à la réalité de l’exploitation. Le vrai bon chanteur est un travailleur, fidèle à ses 

origines et non un aspirant parvenu. L’avarice de Johnny est telle qu’elle contamine ses chan-

sons ; les paroles telles que « Je cherche une fille… pourvu qu’elle ait un peu de fortune »29 

s’adressent « plus à une certaine catégorie de gens bien situés qu’à un jeune de dix-huit ans qui 

cherche tout simplement la fille qui lui plaît »30 : l’amour authentique contre les arrangements in-

téressés. Le journaliste conclut néanmoins en rejetant toute stigmatisation des amateurs de 

rock’n’roll et en reprenant l’argumentaire thorézien sur l’innocuité fondamentale des modes mu-

sicales, l’important étant que les jeunes participent à « la grande bataille que mène le peuple »31. 

On cherche déjà à éviter de repousser les jeunes amateurs, en distinguant leur horizon politique de 

leurs consommations culturelles. Le rock’n’roll et ses interprètes sont condamnables, mais il n’y a 

pas à s’inquiéter outre mesure.  

Avec NGF le discours réduit l’envergure et les cibles de la critique aux seuls manipulateurs de 

l’ombre. La popularité durable de ces stars s’impose comme critère principal de leur reconnais-

sance par la presse communiste et l’on ne se risque plus à froisser les jeunes. Comme avec les 

chanteurs de la scène des cabarets, les jeunes vedettes yéyé sont homologuées par leurs origines 

ou leur condition sociale. Dans NGF cette fois-ci, Claude Kroes rappelle qu’Eddy Mitchell (son 

ami) a multiplié les petits boulots avant de former son groupe avec d’autres employés du bureau 

où il était « cloué »32 et de se consacrer à la musique. Traversant Paris en taxi, les deux comparses 

évoquent  

« les bagarres autour des Buttes-Chaumont. Nous ne nous souvenons pas nous être rencontrés 

à cette époque mais nous avons connu les mêmes durs, vrais ou faux, les mêmes incidents de 

                                                   
27 « Rock and roll », AG, 11-17 octobre 1961, no 328. 
28 Ibid. 
29 « Je cherche une fille », troisième morceau du deuxième super 45 tours (« Souvenirs, souvenirs ») de 1960, 
époque Vogue (1960-61). 
30 « Rock and roll », art. cit. 
31 Ibid. 
32 Claude Kroes, « Le tango du temps des HLM », NGF, no 21, janvier 1965. 
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frontière Belleville – rue des Pyrénées – Ménilmontant. C’était le temps de la première gui-

tare. »33 

Temps de la guitare et non de l’accordéon ou du tango. Le chanteur populaire reste fidèle à ses 

origines, malgré – voire contre – le manège du succès. Eddy Mitchell, « c’est un gars direct, qui 

aime son boulot, la scène, sans en apprécier les à-côtés : le coiffeur, les interviews, les repas offi-

ciels et les soirées où on s’ennuie. »34 Sa franchise est universelle, elle ne souffre aucun détour : 

positivement vis-à-vis du travail, de la performance, négativement vis-à-vis des artifices du mé-

tier. 

En 1965 dans NGF, Johnny Hallyday n’est plus l’avare de 1961, mais  

« un enfant de la balle, abandonné par ses parents, recueilli par un cousin danseur et sa femme, 

méprisé par les hommes d’affaires du spectacle jusqu’au jour où ils se rendirent compte qu’il 

avait quelque chose dans le ventre, harcelé par un père qui s’intéressa à lui le jour qu’il devint 

célèbre »35. 

On retrouve souvent cette morale laborieuse, qui associe l’identité populaire au travail bien fait, à 

la vraie passion et qui rejette par conséquent les machinations capitalistes. Malgré le succès, les 

musiciens restent humbles : la réalité de leur popularité tient fondamentalement à ces qualités 

éthiques et non aux mises en scène spectaculaires, qui ne sauraient monter à la tête de vrais 

jeunes.  

Cette stratégie rhétorique, qui rachète les chanteurs en distinguant la personnalité (sympathique) 

et les origines sociales (modestes) de la vedette factice déroute nombre de lecteurs orthodoxes de 

NGF. Une Jackie C. d’Albi s’en prend justement au style de ces articles :  

« Pour moi ce sont des machines à sous, alors vous qui êtes pour le prolétariat évitez au moins 

cette dégradante façon de rehausser la valeur de certains chanteurs. Je ne suis pas contre eux 

car je les écoute volontiers. Pour vous, ils sont tous sympathiques et simples, généreux et mo-

destes. Pitié évitez ces qualificatifs. »36 

La réhabilitation ne prend pas : pour cette jeune (aucune indication d’âge), rien ne saurait racheter 

ces chanteurs, définitivement compromis par leur soumission aux stratégies industrielles. Son mé-

pris ne l’empêche pas d’apprécier la musique ; simplement, elle ne se raconte pas d’histoire et ne 

veut pas que la presse communiste la prenne pour une imbécile. Même critique de la part d’un 

Gabriel Eldeliman, deux mois plus tard :  

« En admettant dans le meilleur des cas que tous ces jeunes chanteurs soient d’authentiques 

artistes, honnêtes, possédant une certaine originalité qu’apportent d’enrichissant aux lecteurs 

les “bla-bla-bla” consacrés à chacune de ces vedettes… Comment est-il possible que la jour-

naliste d’une revue destinée justement à lutter contre cette exploitation, s’abaisse à aduler la 
                                                   
33 Claude Kroes, « Eddy Mitchell : je change parce que c’est devenu mon métier », NGF, no 12, avril 1964. 
34 Ibid. 
35 Claude Kroes, « Sylvie. Chanteuse bientôt actrice déjà symbole », art. cit. 
36 « Courrier », NGF, no 41, novembre 1966. 
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première venue de ces vedettes commerciales, et à donner d’elle, constamment, la même 

image idyllique, dont nous n’avons guère d’autre preuve qu’elle correspond à la réalité ? 

Cependant comme il est du rôle de NGF d’informer les jeunes sur tous les faits de notre uni-

vers, si vous faites un reportage sur une vedette quelle qu’elle soit, je vous demande d’aborder 

le sujet en marxiste, dans l’intention d’enrichir intellectuellement vos lecteurs, car rappelez-

vous qu’en tant que communistes, vous avez un grand rôle d’éducateur à jouer dans la jeu-

nesse, et qu’il serait dommage que vous le négligiez ! Que NGF ouvre une tribune des lecteurs 

où l’on discutera de la valeur, du point de vue doctrinal, des paroles des chansons vraiment 

originales (c’est-à-dire pas trop commerciales !) : c’est seulement à la suite de telles discus-

sions que NGF sera en droit de porter des jugements de valeur. »37 

Le militant rappelle son organe à ses fonctions originelles : NGF doit contribuer à la formation 

des militants et s’intéresser aux paroles – une plume concentrée sur les contenus idéologiques, 

comme celle de L’AG quelques années plus tôt. Si le magazine doit aborder la culture de masse, il 

doit le faire « en marxiste », ce qui est bien sûr incompatible avec cette grande clémence vis-à-vis 

des yéyés. De très nombreuses lettres critiques vis-à-vis de la ligne NGF reprennent 

l’argumentaire orthodoxe longtemps développé vis-à-vis de la « presse bourgeoise ».  

Il arrive parfois que ces contradictions et les réactions orthodoxes turlupinent les militants. C’est 

le cas d’A. Gadalia, d’Orsay :  

« Nous trouvons le contenu de NGF trop “futile” pour un journal de la JC. Nous faisons cette 

lettre au risque de paraître snob et autre défaut des petits bourgeois intellectuels. […] Il faut 

lutter contre cet état d’esprit qui règne sur certains jeunes ; souvent et malheureusement on 

trouve ce caractère dans les milieux ouvriers ce qui, à mon avis, détourne les jeunes de leurs 

revendications. »  

Le (la ?) militant·e, qui parle au nom d’un collectif (cercle, foyer ?), a intégré une certaine ortho-

doxie, mais expose en même temps une distinction et un mépris de classe, qui associe le manque 

de conscience politique à l’aliénation sociale : c’est la jeunesse ouvrière qui serait responsable 

d’un certain dévoiement politique. La réponse laconique de la rédaction évite la question des re-

présentations sociales, pour se rabattre sur une justification familière : « Est-ce que tu défends tes 

revendications 24 heures sur 24. Non ? Alors que fais-tu entretemps ? Nous essayons de faire de 

NGF un journal à l’image de la vie. »38 Pour contrebalancer ces discours et rappeler les militants 

snobs à l’ordre, la rédaction publie de nombreuses lettres de jeunes saluant le ton et le contenu du 

magazine, et réclamant plus d’articles sur leurs idoles. 

  

  

                                                   
37 « Courrier », NGF, no 43, janvier 1967. 
38 « Courrier », NGF, no 54, janvier 1968. 
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A.3.2. « Johnny, c’est du music-hall. » Authentification de la performance et réhabili-

tation des fans 

Pendant de la séquence médiatico-politique des blousons noirs, l’influence délétère de l’industrie 

a des ramifications politiques. Lorsque Vogue lance un « festival mondial de rock and roll » au 

Palais des Sports de Paris, des « fanatiques » entrent « dans des transes tellement violentes » qu’il 

faut l’intervention de la police : « Certains, trop heureux de l’aubaine, en profitèrent pour accuser 

le malaise moral de la jeune génération »39. Une fabrication commerciale suscite des réactions ir-

répressibles chez les amateurs et justifie l’intervention du pouvoir et de l’appareil médiatique à sa 

solde : en dévoyant la jeunesse, on sert le pouvoir gaullien. Le pouvoir profite de ces épisodes 

pour stigmatiser la jeunesse, mais le mouvement communiste ne saurait hurler avec les loups. 

Nous avons déjà vu que son discours abandonne progressivement avec le phénomène des blou-

sons noirs le thème de la jeunesse passivement manipulée, pour décortiquer la construction 

médiatique de la délinquance, qui a pour fonction de « dresser une barrière entre les jeunes et 

leurs aînés »40. L’interprétation des concerts de rock’n’roll va donc elle aussi changer, non plus 

pour y dénicher l’insidieuse source d’une nouvelle aliénation des jeunes, mais pour y découvrir 

l’expression d’une saine vitalité. 

À l’occasion d’un entretien avec Hallyday, Jean-Marc Pascal lui demande : « On vous reproche 

des gestes excessifs, par exemple dans une de vos chansons vous vous laissez tomber à terre. Est-

ce prévu ou bien improvisez-vous ? » La star tente de désamorcer la critique voilée, par un argu-

ment burlesque (peut-être faussement naïf ?) : il serait tombé après s’être pris le pied dans le fil de 

la guitare ; tout le monde ayant applaudi, il aurait décidé d’en faire un élément de son show. Le 

journaliste en tire des conclusions alambiquées : d’une part, il est « difficile de se faire une opi-

nion sur le talent de Hallyday au milieu du chahut qui accompagne sa présentation »41 : le bruit, 

marque et cause de l’inattention, ne constitue pas un environnement propice à une écoute attentive 

centrée sur les paroles. Mais il « chante bien » et a un « parfait sens du rythme », même s’il « se 

laisse peut-être trop aller à la facilité commerciale. Il est plus facile de recueillir les applaudisse-

ments du public en se laissant tomber à terre qu’en recherchant des effets élaborés. » Ceux-ci ne 

sauraient donc relever de l’expression kinésique ou chorégraphique : la valeur esthétique se me-

sure encore et toujours au bon maniement de la langue. Il faut donc faire attention à « l’effet de 

mode » : « seul un talent réel, beaucoup de travail et du discernement dans le choix du répertoire » 

permettent de durer42.  

Le journaliste ménage ceux des lecteurs de L’AG qui pourraient éventuellement apprécier Johnny 

Hallyday, par une comparaison thorézienne avec les danses qui en leur temps avaient fait scandale 

(la valse, la polka), réflexe orthologue qui reste aveugle à la spécificité du phénomène yéyé. Il 
                                                   
39 Jean-Marc Pascal, « Comment devient-on vedette », L’AG, no 302, 12-18 avril 1961. 
40 Claude Lecomte, « En relisant Maurice Thorez », NJ, no 3, septembre 1964. 
41 Jean-Marc Pascal, « Idole ou charlatan. Qui êtes-vous Johnny Hallyday », L’AG, no 275, 5-11 octobre 1960. 
42 Ibid. 
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s’adresse plus explicitement à ceux qui pourraient ne pas comprendre qu’on épargne le chanteur 

(de nouveau, cette écriture vacillante, hantée par la perplexité imaginée du lecteur orthodoxe) : 

« Je sais fort bien que Hallyday ne plaît pas à tout le monde. Mais, si j’ai jugé utile de prendre ici 

sa défense, c’est qu’il existe, à mon avis, au sujet du rock et d’autre musique d’inspiration négro-

américaine, un certain nombre d’idées fausses »43 – celles propagées par la presse bourgeoise. 

On retrouve des propos similaires dans FdF, un an plus tard :  

« Mais si Johnny Hallyday comprenant que l’indécence ne paye qu’un temps se mettait à 

chanter ! S’il travaillait, m’a dit une jeune fille ? Quand il ne crie pas, sa voix est jolie, quand 

il ne se roule pas par terre il est sympathique. Avec du rythme il peut sans doute faire quelque 

chose qui ne soit pas de la “vulgaire copie américaine bon marché”. Pourquoi n’apporterait-il 

pas à la chanson, au jazz, sa passion, son originalité, peut-être son talent ? On lui pardonnerait 

alors bien des excès »44. 

Une fenêtre de rachat est entrouverte : sous les cris, le chant et « peut-être » y aurait-il même du 

talent, à condition de bien se tenir. Au début des années 1960 encore, la star rock’n’roll est pré-

sentée comme aliénée, et son énergie sur scène est encore perçue comme quelque chose d’étrange, 

de l’hybris commerciale. 

La rupture nette vient d’en haut. En 1963, lors d’un entretien radiophonique (d’une série) avec le 

journaliste (communiste) Francis Crémieux, qui le presse de se prononcer sur le yéyé, son carac-

tère éphémère et « l’industrie de la chanson », Aragon défend Hallyday : 

« Personnellement, je n’ai pas ce mépris qui s’exprime ici ou là pour les formes les plus ré-

centes de la chanson, et par exemple, parmi les chansons que j’ai entendu chanter par Johnny 

Hallyday, pour en rester simplement là, il y en a que je considère comme de très bonnes chan-

sons. Ce n’est pas parce que l’expression du sentiment est faite avec quelques mots, par des 

moyens autres, qu’elle perd de l’intensité. Au contraire. Vouloir opposer une forme de chan-

son à l’autre, tuer une chanson par l’autre, voilà le mauvais coup qu’on nous fait. Et je ne 

m’associerai certainement pas à ce dénigrement d’une forme de chanson qui plaît à la jeu-

nesse, ce qui ne me paraît pas mauvais, et qui plaît aussi comme vous voyez à de vieux 

bonshommes comme moi. […] que la poésie gagne avec moi, avec nous – je veux dire les 

poètes qui font métier de poètes – ou qu’elle gagne avec des inconnus, avec des mots que l’on 

considère comme des formes dévaluées de la poésie, peu importe : c’est toujours la poésie qui 

gagne. Et peut-être que plus tard, on considérera Johnny Hallyday comme le roi de Na-

varre. »45 

Aragon noie un peu le poisson, mais une nouvelle brèche est ouverte : il y a de la poésie aussi 

dans cette langue plus pauvre, ou différente, mais plus intense. 

                                                   
43 Ibid. 
44 Blanche Zill et Gérard Brun, « Aimez-vous J. H. ? », FdF, no 358, novembre 1961. 
45 Francis Crémieux et Louis Aragon, « C’est toujours la poésie qui gagne (entretien) », La NRF, no 601, 
juin 2012, p. 131. 
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Si l’autorité d’Aragon est décisive, c’est un texte signé Elsa Triolet dans Les Lettres françaises 

qui rompt le plus radicalement avec la position antérieure. Dans une chronique très enthousiaste 

de l’un de ses concerts à l’Olympia, elle porte le chanteur aux nues :  

« Il ne laissait pas le temps à la salle d’applaudir, il excitait ses musiciens comme un cocher 

ses chevaux : “Plus fort ! Plus fort !...” C’est le galop à mort, le délire de la vitesse, de la mu-

sique, de la danse… Il semblait connaître chaque spectateur dans la salle, s’amuser avec elle, 

follement et, soudain, confier son désespoir à tout ce monde, comme mortellement blessé, 

souffrant à la mesure de sa taille, de sa force […] Un métier à se demander s’il y a pour lui 

une coupure entre la vie quotidienne et la scène, tant il est chez lui dans la lumière des projec-

teurs, le public, comme des convives qu’il veut combler, l’exhibition comme un amusement 

délirant. Pour l’acquérir, ce métier, il faut qu’il ne l’abandonne jamais, qu’il s’exerce sans ar-

rêt, que, ce qu’il fait en scène, il le continue dans la rue et en mangeant, et en dormant… Une 

image que cela, car, à ce rythme, et aussi jeune animal joueur que l’on soit, il y aurait de quoi 

mourir cent fois d’une rupture du cœur ! […] Le malheur d’être trop bien servi par les dieux… 

De quoi lui en veut-on à ce splendide garçon, la santé, la gaieté, la jeunesse mêmes ? De sa 

splendeur ? De la qualité de ses dons et de son métier acquis, de sa sottise de jeune poulain ? 

Des foules qui le suivent irrésistiblement ? C’est la même haine que pour Brigitte Bardot. Et 

lorsqu’on leur tombe dessus, je reconnais en moi cette colère qui me prenait au temps où l’on 

essayait d’abattre Maïakovski, et d’autres fois, d’autres poètes… »46 

À la lumière de ce que nous savons maintenant du discours jeune communiste, l’important dans 

ce texte, c’est son exaltation poétique de « ce magnifique phénomène » qu’est Hallyday, des mul-

tiples facettes de sa performance. Il y a le débordement vital (toujours joyeux), mais aussi la 

maîtrise : le « métier acquis », qui le rapatrie dans la famille artisanale des chanteurs formés sur 

scène et le sort donc de l’engendrement artificiel par le disque. Il risque de s’y détruire « comme 

James Dean », mais elle lui prédit un avenir glorieux : « Il lui est tant donné, il a déjà tant fait 

dans le domaine du music-hall qu’on n’imagine guère pour lui autre chose qu’un développement 

extraordinaire de ses facultés de chanteur, danseur et, étrangement, de tragédien. » Certes, Triolet 

mentionne le « tintamarre », le « fracas énorme » et assourdissant de l’Olympia, mais n’en fait pas 

le reproche au genre musical qu’il interprète, comme c’était le cas quelques années plus tôt dans 

L’AG. Le bruit n’est dû qu’à une « sonorisation excessive de la salle », mal agencée pour ce genre 

de concert – un problème chronique de l’infrastructure musicale en France, jusqu’aux an-

nées 1980. Le genre ne représente plus en soi, du fait de sa nature amplifiée ou d’autres 

médiations (les projecteurs), une atteinte à l’intégrité de la musique : pour la première fois, nous 

semble-t-il, un discours communiste « officiel » pense cette musique à partir de son propre sys-

tème esthétique (le concert rock’n’roll) – c’est-à-dire lui en reconnaît un.  

                                                   
46 Elsa Triolet, « Johnny Hallyday à l’Olympia », Les Lettres françaises, no 1016, 13-29 février 1964. 



 521 

Pour Yves Santamaria, l’intervention d’Aragon et Triolet se résume à un « numéro 

d’équilibrisme » : « rester fidèles au Parti tout en tentant d’en incarner, en direction de l’extérieur, 

la face moderne et lumineuse », faute de quoi il se couperait des masses47. C’est vrai, mais fonc-

tionnellement, quelles que soient ses intentions, le texte de Triolet a une résonnance plus 

importante. Là où Aragon restait sur le terrain de la chanson-poème, s’en sortant par un tour de 

passe-passe circonspect et maladroitement relativiste, le panégyrique de Triolet pense le genre 

comme forme artistique dont la légitimation ne tient pas à des qualités littéraires (même s’il fallait 

justement un membre illustre de ce champ pour l’onction48). Elle ne le juge pas à l’aune de la 

chanson cabaretière, mais du music-hall.  

Accompagnant le chemin tracé par le couple Triolet-Aragon, le discours jeune communiste vis-à-

vis du rock’n’roll français évolue sensiblement dans NGF. Peu après le lancement du magazine 

(avant l’intervention des deux écrivains), Claude Lecomte consacre un long reportage à Hallyday. 

Il y dessine un portrait nuancé, bienveillant et paternaliste, d’un garçon maladroit, sympathique et 

« sincère », que tout le monde « aime bien, parce qu’il est le grand gosse de chacun ». Pour Le-

comte, son style, sa personnalité, sa façon de se donner sur scène, qui ont « bouleversé quelque 

chose dans le music-hall » ne peuvent « laisser indifférent ». Si sa musique n’est pas un « chef-

d’œuvre » (mais dans le choix du répertoire, « il n’est pas seul à décider » : les coupables, ce sont 

les intermédiaires), le jour où il « lancera devant son public une bonne chanson où les paroles 

compteront autant que le rythme sur lequel il les chantera et les dansera, cela fera du bruit ». Ici, 

le nouveau music-hall, pour se réaliser tout à fait, a des choses à apporter à l’existant, pour peu 

qu’il adopte les normes de la chanson poétique – quitte à « twister » les mots, à la manière iro-

nique de Jean Ferrat ?  

En 1965, découvrant un Johnny Hallyday voulant réorienter sa carrière et composer sa propre mu-

sique, Claude Kroes se rappelle les déhanchements passés du rocker : à l’époque, « Johnny 

“voyait” plus qu’il n’“entendait” les chansons qu’on lui proposait. Il se mettait devant un miroir et 

se disait : “Tiens, là, je pourrais placer tel effet de hanche… » L’habitus commercial parfaitement 

maîtrisé par le chanteur, un œil sur son corps, l’autre sur les réactions du public, ne conçoit le 

texte que comme support à une expression corporelle stéréotypée. Il s’oppose à l’« autre tradition 

qui a eu, de tout temps, sa place, celle de la poésie populaire, parfois populiste, tendre toujours, 

dont l’âge est celui du Verbe. »49 Un certain dédain vis-à-vis des nouvelles médiations de 

l’expérience musicale, on le voit, n’a pas complètement disparu : les cris, le déchaînement du 

corps sur scène, l’amplification, le chahut de la salle – tout cela est du bruit anti-esthétique, jeux 

de hanche et effets de manche d’inspiration douteuse (et qui desserviraient le texte, s’il y en avait 

                                                   
47 Yves Santamaria, Johnny, Sociologie d’un rocker, op. cit., p. 209. 
48 C’est le sens de la comparaison avec son ami le poète Maïakovski : un même caractère et une même réproba-
tion par la morale publique les unissent. 
49 Claude Kroes, « Johnny est-il démodé ? », NGF, no 30, novembre 1965. 
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un digne de ce nom). Les affects censés emporter l’enthousiasme doivent d’abord être déclenchés 

par le texte et sûrement pas par la débauche assez futile d’énergie physique et sonore. 

Bien que le texte reste dans NGF un élément central des musiques populaires, on abandonne pro-

gressivement la critique des artifices spectaculaires du rock’n’roll. Le jeu de la vedette sur scène 

n’est plus uniquement un simulacre marchand à démystifier, mais l’expression d’une énergie po-

pulaire, reconnue comme telle par le jeune public et donc par les journalistes. En 1963, Claude 

Angeli défendait timidement la mise en scène hallydienne :  

« sa façon de marcher, de faire signe à la salle pour qu’elle claque des mains, pour qu’elle 

entre dans le jeu, cette manière de déplacer ou de tenir le micro, de foncer, de danser enfin, ça 

n’est pas donné à tout le monde. C’est l’une des raisons essentielles de son succès sans 

doute »50. 

Le succès de Hallyday tient d’abord à la reconnaissance du public. Mais comme le journaliste ne 

peut pas aller à l’encontre de ce jugement, il le consacre, même si c’est du bout d’une plume en-

core circonspecte. Ce spectacle n’est plus pensé comme emprise délétère sur le jeune public, 

comme avec Charles Aznavour, quelques années plus tôt. Ces nouvelles manifestations de la 

jouissance jeune disent quelque chose d’autre de la performance et de l’expérience, qui ne peu-

vent plus être rabattues ni sur une psychologie sommaire des foules, ni sur la manipulation 

omnipotente de l’industrie.  

En 1967, Claude Lecomte bascule plus franchement dans l’éloge « subjectif » et dès lors, les mé-

taphores abondent : « Johnny, c’est du music-hall. Du vrai, de celui qui vous prend aux tripes. 

Comme il chante. Avec ses tripes, avec son corps, avec ses muscles. Il tient son micro comme le 

catcheur étreint son adversaire. Et il faut que la salle participe comme celle du Palais des 

Sports »51. Un « Battling Johnny »52 ? L’énergie batailleuse du chanteur et son jeu théâtral permet-

tent la rencontre avec le public. Le corps extatique n’est plus nécessairement un leurre ou un 

parasite anti-esthétique : il fait partie du talent, du moins dans l’espace du music-hall. Le corps 

spectaculaire de la vedette n’est plus aliéné ni aliénant : les journalistes de la presse jeune com-

muniste ont fini par abdiquer face à l’exubérance des nouvelles passions jeunes, voire du talent, 

du professionnalisme et de la persévérance du chanteur. Un corps libre sur scène, mais toujours 

enchaîné à l’industrie. N’osant plus toucher les icônes de la culture jeune, la critique se recentre 

sur la réalité stable : l’exploitation du travailleur et l’aliénation de la vedette.  

 

  

                                                   
50 Claude Angeli, « Autre chose qu’une idole », NGF, no 3, juillet-août 1963. 
51 Claude Lecomte, « Johnny Sylvie la rentrée », NGF, no 45, mars 1967. 
52 De retour après une période très sombre, qui lui avait fait annuler à la dernière minute son passage à la Fête de 
L’Humanité de la rentrée 1966.  
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A.3.3. Poupées. La cire et le son du capital 

 

« Suis-je meilleure, suis-je pire 

Qu’une poupée de salon ? » 

France Gall, « Poupée de cire, poupée de son », 1965 

 

Avec des vedettes comme Dalida déjà, malgré le répertoire souvent blâmable, on ne dénonce plus 

le pouvoir de séduction des stars, mais les intermédiaires qui en tirent les ficelles : elles figurent 

elles aussi au tableau de chasse du capital, qui les exploite et les abîme. Le cadre recule d’un cran, 

pour passer de la scène aux coulisses, scruter l’intimité des musiciens, les rencontrer ailleurs que 

dans l’environnement du music-hall, suivant le modèle des nouveaux magazines grand public, 

mais avec d’autres curiosités. Progressivement, le discours abandonne plus ou moins définiti-

vement le terrain moral (contenus aliénants, corps envoûtants) pour s’attaquer aux pièges 

fétichistes des intermédiaires et à leurs effets sur la santé mentale de musiciens épuisés par la di-

vision du travail capitaliste et les exigences de la marchandisation.  

Dans FdF, en 1958, Jacques Deltour prévient :  

« Le métier de starlette ne nourrit pas autre chose que les cervelles vides à la recherche de 

l’illusion […] Ne croyez pas qu’on puisse, aussi facilement faire du cinéma. Ayez un bon mé-

tier. Devenez sténo-dactylo, bobineuse, et même vendeuse de prisunic, ou coiffeuse, ou 

ingénieur, ou infirmière, ou chauffeur de taxi (mais oui !), ou tourneur sur métaux, poinçon-

neuse du métro, ménagère, mère de famille, assistante sociale, postière… Mais fuyez le 

cinéma et ses illusions… »53 

Le journaliste s’en prend au phénomène « B. B. » (on a vu que l’actrice est louée plus tard par 

Triolet54), à Jane Mansfield, dénonce les « trois ou quatre suicides de starlettes par mois ». Par 

contraste, il fait l’éloge de Tatiana Samoïlova, « véritable comédienne » à l’affiche de Quand pas-

sent les cigognes de Mikhaïl Kalatozov, Palme d’or à Cannes en 1958. Elle est le modèle de 

l’actrice méritante : « Être comédienne, c’est un métier. Chez nous, le talent ne se reconnaît 

qu’aux véritables capacités de jouer la comédie. Les metteurs en scène ne nous invitent pas à dé-

jeuner. Ils nous jugent sur notre travail. La chance, ou l’influence n’existent pas »55. Le travail et 

rien que le travail : ni hasard, ni argent, ni domination masculine : l’URSS est la patrie de 

l’émancipation artistique. 

De même, si les « cinq gars » des Chaussettes noires sont « sympathiques » et que le succès ne 

semble pas les avoir « grisés », les jeunes ne doivent surtout pas se laisser embobiner par les mé-

                                                   
53 Jacques Deltour, « Après le festival de cannes. Réflexions sur le métier de starlette », FdF, no 319, juin 1958. 
54 Et par d’autres : quelques années plus tard, pour Kroes, Bardot fait partie de la génération des monstres sacrés 
aux côtés de Piaf, Chevalier et Hallyday (« Johnny et Sylvie une étape », NGF, no 25, mai 1965). 
55 Jacques Deltour, « Après le festival de cannes. Réflexions sur le métier de starlette », art. cit. 
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dias : « C’est une belle histoire, ne vous y fiez pas trop, il y a très peu de chance pour que le dieu 

des affaires fixe un jour ses regards sur vous ». Jean-Marc Pascal leur demande ce qu’ils pensent 

de la chanson, leurs avis sont partagés. Oscillant entre bienveillance et paternalisme, il leur fait la 

leçon : aimer le rock’n’roll, « c’est normal, mais n’écouter et n’apprécier que cela, c’est se limiter 

et, de toute façon, ce serait idiot »56.  

Autre ton, dans un entretien particulièrement dur du même journaliste avec Gloria Lasso, « une 

vedette qui, depuis plus de dix ans, nous régalait de ses roucoulades et nous débitait quotidienne-

ment, d’une voix bien timbrée d’un fort accent, sur le ton de la plus grande conviction, des textes 

indigents… » L’entretien livre  

« les dessous de la vie d’une vedette ; non pas ses amours ou ses frasques que chacun connaît, 

son impresario fait le nécessaire pour qu’il en soit ainsi, mais une partie de sa vie qui reste au-

jourd’hui dans l’ombre, celle que “France-Dimanche” ou “Ici-Paris” ne vous révélera jamais, 

parce qu’il n’a aucun intérêt à le faire : l’élaboration de son travail et les relations avec ses 

employeurs. » 

Le journaliste la presse de dire son aliénation volontaire : « Pourquoi avez-vous fait ces conces-

sions ? », « Mais enfin, vous aviez bien votre mot à dire ? », « Vous considérez donc avoir été 

entraînée, malgré vous, dans une situation que vous n’avez pas voulue ? » Lasso reprend à son 

compte toutes les critiques classiques de la presse jeune communiste : son succès est « peu méri-

té », beaucoup de ses chansons cédaient à la « facilité », elle les apprenait « 48 h avant de les 

enregistrer », elle était « prisonnière » de l’image qu’on lui avait imposée, de la maison de 

disques… Et Pascal de conclure :  

« Et voilà… C’est ainsi, et c’en sera toujours ainsi, tant que la loi du profit maximum sera le 

moteur de notre société, c’est-à-dire tant que durera le régime capitaliste. La production artis-

tique sera traitée comme une marchandise ordinaire, et des maisons de disques ou des 

impresarii créeront de toutes pièces des vedettes, en profitant d’une mode. Ils leur feront faire 

n’importe quoi, quitte à les abandonner à leur triste sort, une fois la vogue passée. »57 

Mais toutes les vedettes aliénées n’abondent pas dans le sens – particulièrement sadique ici – de la 

rédaction. Dans certains cas, lorsque les médiations commerciales prolifèrent tant qu’elles sub-

mergent la vedette fragile, dont la personnalité est absorbée par le simulacre. Le chanteur (en 

réalité, le plus souvent, dans NGF, la chanteuse) ne peut plus exprimer quoi que ce soit de réel ni, 

par conséquent, établir une vraie relation avec son public. Lorsque les vedettes endossent leur ex-

ploitation spectaculaire, il faut attaquer le venin du star-system jusque dans l’âme discours des 

vedettes. 

                                                   
56 Jean-Marc Pascal, « Les Chaussettes Noires : ils étaient cinq copains », L’AG, no 339, 27 décembre 1961-
3 janvier 1962. 
57 Jean-Marc Pascal, « Au procès de la vérité Gloria Lasso plaide non coupable », L’AGR, novembre 1962. 
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Par exemple, dans un entretien avec NGF, Sheila est poussée « jusqu’à la crise de nerfs » par 

« ceux qui l’entourent et qu’elle nomme avec une rare candeur ses producteurs » (la convention 

linguistique est prise au sens littéral – candidement ?), dont son « directeur artistique qui veut 

plus, toujours plus » et la prive presque de vacances58, alors qu’elle s’apprête à débuter sur scène. 

Le journaliste rebondit sur cette situation pour dénoncer le passage trop rapide « du disque à la 

scène », sans l’expérience des petites salles. Après l’incipit vient l’entretien : l’adolescente est 

submergée de questions (rhétoriques) pour lesquelles son impresario Carrère ne lui a pas fourni de 

réponse59 : « À partir de ce soir, tu vas gagner quelques centaines de milliers de francs anciens, par 

soirée de gala. Tu ne trouves pas ça un peu vertigineux ? » Sans réponse. « C’est plus agréable 

que la vente des bonbons ? » (Elle vendait auparavant des friandises sur les marchés, avec ses pa-

rents.) « Et le brusque passage dans le milieu du spectacle ne t’a pas gênée ? […] Ça va être 

crevant cette tournée, comme toutes les tournées d’ailleurs. Tu n’as pas peur de jeter le gant en 

cours de route, de crier “pouce” avant la fin ? » Elle se risque timidement : « J’ai toujours été 

dans…, heu…, j’ai toujours voulu être dans le milieu artistique. »60 La transcription des hésita-

tions souligne le caractère machinal et dicté de la réponse, alors que le tutoiement et le langage 

familier sont censés créer l’illusion d’une entente. Le concert a lieu, c’est un « triomphe » et dans 

les coulisses « Claude Carrère danse de joie ». L’article conclut par un descriptif du programme 

de la soirée où figure un communiqué cynique des producteurs, qui vaut morale de l’histoire : « Si 

vous pensez que vous avez du talent… Si vous avez un physique intéressant… Si vous êtes décidé 

à travailler d’arrache-pied… Les Productions Carrère et Plait essaieront de faire avec vous ce 

qu’elles ont fait avec Sheila. »61 

Dans un article de 1966, Monique Régnaud met elle aussi l’accent sur la passivité de Sheila, qui 

est « tellement conseillée, dirigée, fort adroitement d’ailleurs, qu’on a du mal à saisir sa véritable 

personnalité ; et ça laisse une impression pénible : tout est soigneusement minuté, calculé, depuis 

le choix de ses chansons jusqu’à son changement de coiffure ». L’aliénation perce à travers la ca-

rapace : « Son rire, découvrant joyeusement les dents, le rire sans lequel elle ne serait pas 

conforme à ce que l’on attend d’elle, m’a semblé crispé, nerveux. »62  

France Gall est un autre exemple poussé à la caricature : une « voix de collégienne » qui « raconte 

des histoires de petites filles » et « ressemble aux personnages de ses chansons. » Par ses réponses 

naïves à l’interrogatoire critique, elle dresse le portrait de l’anti-modèle absolu de la chanteuse 

absorbée par le spectacle. Sans créativité : « des idées, pour l’instant, je n’en ai pas tellement ». 

Béatement soumise aux producteurs : « Je sais que je suis privilégiée. Il y a des milliers de gens 

                                                   
58 Claude Kroes, « Sheila. C’est ma première public-party », NGF, no 6, novembre 1963. 
59 En prévision d’un autre article, Monique Régnaud voulait réaliser un entretien avec la chanteuse. Son secré-
taire lui dit qu’il vaut mieux parler avec Carrère : « il vous donnera tout ce que vous voudrez savoir. » (Monique 
Régnaud, « Docile Sheila », NGF, no 36, mai 1966) 
60 Claude Kroes, « Sheila. C’est ma première public-party », art. cit. 
61 Ibid. 
62 Monique Régnaud, « Docile Sheila », NGF, no 36, mai 1966.  
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qui n’arriveront jamais à rien parce qu’ils n’ont personne pour s’occuper d’eux ». Standardisée : 

« Les chansons ? On me les présente enregistrées par plusieurs musiciens : je les répète plusieurs 

fois et je les apprends par cœur. » Réactionnaire : « Je ne sais pas si une femme doit travailler. Ça 

dépend des caractères. Mais je pense que ça n’est pas tellement son rôle. » Inculte (« Je ne lis pas 

beaucoup. ») et sans curiosité (« S’étonner, elle n’en a ni l’envie, ni le tempérament. Pas même le 

temps »), ses rêves de distinction sont tristement petits-bourgeois : « J’avais toujours rêvé de faire 

quelque chose que tout le monde ne fait pas. Je ne voulais pas aller tous les jours, à heures fixes, 

au bureau. » Geneviève Verrier, guère enthousiaste, multiplie les commentaires sarcastiques : 

« On l’aime bien, France Gall, elle a de jolies chansons, elle est gentille […] à 17 ans, il ne faut 

pas trop lui en demander, sur la vie, ses souvenirs ou ses idées générales »63. Dans NGF, ce trai-

tement malveillant et pousse-au-crime des jeunes vedettes est rare. Il tient ici à l’impossible 

communication entre les journalistes et les jeunes chanteuses « dociles », qui récitent mécanique-

ment le texte soufflé par leurs impresarii.  

Un dernier mot sur le traitement genré des vedettes : ce sont principalement des jeunes filles et 

des jeunes femmes qui représentent les figures les plus aliénées du show-business. Certes, dans les 

industries culturelles, la domination masculine était (déjà) bien vivante. La presse jeune commu-

niste dénonce l’emprise parfaitement réelle d’intermédiaires masculins64 très dirigistes, si ce n’est 

pire, sur ces vedettes féminines. Mais le réel semble ici aussi rencontrer les dispositions des jour-

nalistes, qui sont particulièrement virulents vis-à-vis des trois chanteuses précédentes, là où les 

jeunes hommes sont soumis à un traitement bien moins caustique65. 

 

A.3.4. Le corps de l’ombre et les lueurs de la conscience 

Ce n’est pas pour autant une assignation sexiste à la passivité. D’autres figures féminines présen-

tent le visage d’un début de révolte contre les pressions de l’industrie. C’est le cas de la chanteuse 

américaine Nancy Holloway. Dans un article de 1963, Monique Régnaud raconte qu’après le pas-

sage d’un « gros monsieur » (le « roi de l’Olympia » Coquatrix) dans sa loge, elle retrouve la 

chanteuse « les deux poings serrés et les yeux brillants de colère » : 

« Les directeurs de théâtre sont des marchands, explose-t-elle. Il faut, tant que ça chauffe, faire 

marcher une nouvelle vedette, parce que ça ne coûte pas cher. Alors, on vient nous tenir de 

grands discours du genre un artiste véritable doit s’effondrer sur scène. Tu parles ! Moi, je 

dois partir en tournée avec Eddie Mitchell, dans deux semaines, et entre temps j’ai deux TV et 

                                                   
63 Geneviève Verrier, « Une (gentille) petite fille à papa. France Gall », NGF, no 21, janvier 1965. 
64 Claude Carrère pour Sheila, Maurice Thézé pour France Gall, Johnny Stark pour Dalida, Gloria Lasso, Sylvie 
Vartan, Mireille Mathieu… 
65 Nous l’avons vu avec Johnny Halliday. Un entretien avec Frank Alamo, qui est ravi de sa situation d’interprète 
yéyé, ne donne pas lieu à des sarcasmes aussi explicites (« Frank Alamo : je chanterai des chansons sidérales », 
NGF, no 26, juin 1965). 
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des enregistrements. Moi, je suis crevée et je n’ai plus envie que d’une chose, dormir, dor-

mir… »66 

Sans entourage pour la censurer, elle endosse la réprobation communiste du milieu du music-hall 

français, de l’exploitation des musiciens et de la mascarade qu’on leur impose sur scène. Déjà, 

après le concert, Régnaud avait remarqué son « visage fatigué », la nervosité de sa posture, la 

chanteuse paraissant « accablée, vidée de toute la belle énergie qu’elle avait montrée quelques 

instants plus tôt ». NGF sonde les tréfonds du music-hall pour en révéler les stigmates et faire dire 

à l’artiste-travailleuse combien elle souffre, redoublant le visible par le discours conscient. Le 

corps n’est plus celui qui envoûte comme avec Aznavour, il est surface d’inscription de 

l’exploitation. La critique se double d’une dimension raciale, suggérée par la chanteuse : sa place 

à prendre parmi les jeunes du music-hall français a « peut-être » à voir avec sa couleur de peau. 

Dans un entretien avec Salvatore Adamo, la discussion porte sur ses origines, l’émigration de sa 

famille en Belgique, le travail de son père minier. Le chanteur est content sur scène : « nous ne 

sommes que deux : le public et moi, sans intermédiaire » ; il est du côté de la communion popu-

laire, non de la manipulation médiatisée. Pourtant, il regrette que la chanson soit devenue un 

métier pour lui, qui lui prend tout son temps, « parce qu’il y a un contrat à honorer. »67 Dans un 

autre article, on souligne qu’Adamo veut éviter de « paraître contaminé par la gloire » : il est 

« plus sincère » que Sheila, d’abord parce qu’il écrit ses propres chansons, qu’il a pris le temps 

d’apprendre son métier, qu’il a bravé les « lois mesquines du music-hall » en réhabilitant la java 

et la valse, et enfin « parce que sa gentillesse est réelle et non de commande. » Il est donc un vrai 

« phénomène populaire », « plébiscité par le public »68, envers et contre l’industrie. Ces qualités – 

autonomie esthétique, sincérité, modestie – s’opposent donc encore une fois aux artifices du 

commerce musical, elles permettent le rapport direct avec le public populaire.  

Il revient donc au journaliste, franc lui aussi (avec son lectorat), de décaper l’insidieuse surface 

médiatique pour retrouver la personne derrière la star. Ainsi, à l’occasion d’un reportage sur 

Johnny Hallyday pendant le tournage du film D’où viens-tu Johnny de Noël Howard, Claude An-

geli présente aux lecteurs une sorte de profession de foi de NGF : 

« Je ne vous parlerai pas de ses smokings en grain de poudre, de sa façon de passer les vi-

tesses, de la couleur qu’il préfère, des mille et une imbécilités que l’on a pu raconter sur 

Hallyday, la grande vedette, le monstre, l’idole… C’est une question de goût. Il existe suffi-

samment de gens pour faire faire du Hallyday, pour vendre de petits morceaux de ses 

costumes de scène, comme d’autres vendent des morceaux de la “vraie croix”. Il en existe as-

sez, non, des journaux pour imprimer et vendre n’importe quoi autour de sa photographie ? »69 

                                                   
66 Monique Régnaud, « Nancy Holloway, délurée ou timide ? », NGF, no 7, décembre 1963. 
67 Claude Kroes, « Le choix de Salvatore Adamo », NGF, no 21, janvier 1965. 
68 « Le phénomène de l’année. Adamo », NGF, no 28, septembre 1965. 
69 Claude Angeli, « Autre chose qu’une idole », art. cit. 
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De nouveau, la disqualification des médiations du culte profane et le mimétisme contrebalancé 

par la critique.  

Claude Kroes rebondit sur les violences qui avaient émaillé une tournée de Sylvie Vartan pendant 

l’été 1963 et dont la presse avait fait ses choux gras, pour dénoncer à la fois son impresario, « ap-

prenti sorcier » qui la traite en « marchandise », et les « journalistes en mal de copie à sensation 

qui ont mis une partie du public en condition, le chœur vengeur des obscurs, des sans-grades 

d’une profession ». Contrairement à Sheila ou France Gall, la chanteuse exprime elle-même son 

ras-le-bol :  

« Les gens qui veulent faire passer les jeunes pour des débiles, des incultes, se régalent avec 

ce genre d’histoires. On parle trop de Vartan et d’Hallyday, on exaspère les gens. Au lieu de 

consacrer leurs colonnes aux concerts, je ne sais pas, moi, aux satellites, à la politique, il leur 

faut le scandale. Pour vendre plus peut-être. C’est malsain, injuste et malhonnête. »70 

Spoutnik contre les paparazzi, en somme. En 1967 encore, Claude Lecomte médite sur la « diffi-

culté » d’être Johnny ou Sylvie : les « personnages créés par la presse et la radio les étouffent et 

les débordent. Leur vie privée, elle-même, est devenue affaire publique. » Car  

« Johnny, c’est la rentabilité immédiate. C’est le succès à tout prix, à n’importe quel prix. Et 

pour cela il faut parler de lui, faire parler de lui. Pour dire n’importe quoi, aucune importance. 

Le résultat, c’est d’isoler l’homme lui-même. Peu ou pas d’amis mais une cour qui rit, qui 

boit, qui mange. »71 

Alors Johnny sort la nuit, avec des copains, en boîte : « Quel dommage et quel gâchis ! », 

s’attriste Lecomte, qui ne goûtait manifestement pas le hully-gully. La critique de la marchandise 

musicale est un dépeçage démystifiant, qui permet de retrouver le jeune homme qui suffoque dans 

le costume artificiel de l’idole.  

Cette dissociation n’est pas l’apanage du discours communiste dans NGF : il réplique le discours 

souvent tenu par les amateurs eux-mêmes. Dans un article de 1963 de la revue Communications 

traitant des discours des fans sur les stars, Roland Barthes a mis en lumière cette même ambiva-

lence : d’une part, la vedette est  

« une personne, et d’autre part c’est une institution ; comme personne, elle peut susciter de la 

sympathie ; comme institution, elle soulève la méfiance attachée […] à tout produit collectif 

de la société. Le consommateur de vedettes […] se trouve ainsi placé devant une contradiction 

très forte : l’intérêt pour la vedette et la suspicion à l’égard du processus qui la fait »72. 

Même analyse chez Antoine Hennion, vingt ans plus tard : le directeur artistique  

                                                   
70 Claude Kroes, « L’affaire Vartan », NGF, no 11, mars 1964. 
71 Claude Lecomte, « Johnny Sylvie la rentrée », NGF, no 45, mars 1967. 
72 Roland Barthes, « La vedette : enquêtes d’audience ? », Communications, no 2, 1963, p. 213. Voir aussi à ce 
sujet Frédérique Matonti, « Nous les Garçons et les Filles… », art. cit., p. 155-6. 
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« sert facilement de bouc émissaire dans la presse, qui, n’osant s’attaquer au public, ni aux ar-

tistes qu’aime ce public, fait du producteur le diable de ces dieux : au réveil, après la transe 

idolâtre, il faut accuser un responsable, avec d’autant plus de véhémence qu’on s’est plus lais-

sé transporter. »73 

Les journalistes de NGF tiennent-ils ici le discours de tout adulte amateur de variétés vis-à-vis de 

la starification ? Dénoncent-ils un phénomène dont leurs lecteurs adolescents auraient déjà plus ou 

moins conscience ? Leur discours se distingue-t-il de celui de la majorité des Français, ou aurions-

nous ici un nouvel exemple de sa plasticité, qui lui fait endosser les normes dominantes au sein de 

la culture populaire, à condition d’y accentuer les traits qui lui siéent ?  

Un élément de réponse tient peut-être à une autre coïncidence : l’évolution des représentations 

communistes de Johnny Hallyday, pour rester sur son cas, accompagne la reprise en main de son 

image par son impresario Johnny Stark, à l’instar du « colonel Parker » avec Elvis74 (le service 

militaire, le mariage à l’église avec Sylvie Vartan…), qui veut rassurer les parents des fans en leur 

montrant « qu’on peut être à la fois un rocker et sacrifier aux rites de passage essentiels de la so-

ciété de l’époque »75. En 1965, Claude Kroes consacre quelques paragraphes au mariage des deux 

vedettes et plutôt que de dénoncer les ficelles rosâtres de la presse adverse, il justifie la mention : 

« Dans certains cas, le journaliste de music-hall devrait se doubler d’un sociologue, car le couple 

Sylvie-Johnny, le plus célèbre de la jeune génération du spectacle, c’est un style de jeunesse, un 

symbole, un moment de notre vie. Pourquoi traiter cela à la légère ? »76 Les autorités communistes 

auraient-elles été elles aussi rassurées par ce Johnny épuré par l’industrie, moins blouson noir et 

plus gendre idéal77 ? Mais la presse jeune communiste ne s’adresse pas aux parents des jeunes 

fans. Plus prosaïquement, elle suit le vent de leurs passions, se cale sur l’agenda de ses concur-

rents pour ne pas paraître trop austère ou se laisser dépasser, tout en s’en distinguant par ses 

analyses – avalisées ici par la vedette elle-même, qui dénonce les journalistes « dont le principal 

instrument de travail est le trou de serrure quand ce n’est pas le chantage aux sentiments »78. Un 

lecteur de NGF attiré par la couverture figurant Sylvie Vartan pourrait toujours en profiter pour 

lire le reportage également annoncé en couverture79, sous un cœur rose entourant le nom de la 

chanteuse : « 2 mois avec les guérilleros du Sud Vietnam ». L’inverse, en revanche, était plus dif-

ficilement concevable. L’incohérence vaut de nombreuses remontrances à la rédaction, par les 

jeunes militants qui ne savent plus trop sur quel pied twister. 

De fait, la johnnytchina touche à sa fin. Elle aura été de courte durée : il est à peine couronné 

digne héritier des plus grands du music-hall qu’il est temps de revenir à la politique. Après 
                                                   
73 Antoine Hennion, Les Professionnels du disque…, op. cit., p. 95. 
74 Chris Tinker, « Rock’n’Roll Stardom : Johnny Hallyday », in John Gaffney et Diana Holmes (dir.), Stardom in 
Postwar France, New York/Oxford, Berghahn Books, p. 76. 
75 Ludovic Tournès, Du Phonographe au MP3…, op. cit., p. 46. 
76 Claude Kroes, « Sylvie. Chanteuse bientôt actrice déjà symbole », NGF, no 23, mars 1965. 
77 Chris Tinker, « Rock’n’Roll Stardom : Johnny Hallyday », art. cit., p. 74, 87-88. 
78 Claude Kroes, « Sylvie. Chanteuse bientôt actrice déjà symbole », art. cit. 
79 Claude Lecomte, « Chez les guérilleros du Sud Vietnam », NGF, no 23, mars 1965. 
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l’annulation à la dernière minute de son passage à la Fête de L’Humanité en 1966 et cet éloge 

triste en mars 1967, il faut attendre plus de dix ans pour que la presse jeune communiste daigne 

lui consacrer de nouveau quelques lignes et presque vingt pour qu’il foule enfin la grande scène. 

Dans un unique article de L’AGH en 1978, Jacques Taum raille ses retrouvailles avec Vartan : 

« C’est de l’amour morte, couchée sur du papier glacé, enfermée dans les grossièretés quadri-

chromiques d’un magazine de mode, projetée dans la mare boueuse d’un conformisme 

rassérénant. »80 D’innombrables lettres du courrier des lecteurs disaient la même chose, dès les 

débuts de NGF. Le MJCF a fini par se rallier à leurs conceptions. 

 

A.4. La détente des corps dansants : l’informalisation des années 1960 

La libéralisation du discours jeune communiste vis-à-vis des yéyés va de pair avec l’acceptation 

d’une certaine informalisation des mœurs. Dans son intervention au XVIIe Congrès du PCF en 

1964, Roland Leroy revient sur les différents signes et symboles de la nouvelle culture jeune :  

« Par sa nature, la jeunesse est évidemment différente des générations qui l’ont précédée. Elle 

recherche, elle a toujours cherché les moyens de se distinguer. Mais sa valeur morale ne se 

mesure ni à la longueur des cheveux, ni à la largeur du pantalon, ni à la couleur du blouson ou 

à la forme de la jupe. Le rythme des chansons modernes peut étonner, il peut plaire ou dé-

plaire, mais il ne peut pas être confondu avec l’orientation générale de la jeunesse. La manière 

de chanter, comme celle de s’habiller et de danser, change, mais ni l’une ni l’autre ne détermi-

nent la conscience sociale. […] En bref, il me semble que le twist et ses dérivés ne constituent 

pas un obstacle insurmontable au progrès social, il me semble aussi qu’il serait exagéré de les 

considérer comme un moyen indispensable à ce progrès. »81 

Il faut bien que jeunesse se passe : ses manières d’être et ses pratiques culturelles ne disent rien de 

son désir d’engagement, même si l’objectif du parti reste d’« élever son goût artistique », de « ré-

pondre à sa soif infinie de savoir et de culture ». À la déprolétarisation de l’apparence, traduction 

visible de l’abandon de la ligne « classe contre classe » et de l’intégration au jeu républicain dans 

les années 1930, succède donc, dans la JC, un mouvement inverse d’informalisation vestimentaire 

à partir des années 1960, qui ne fera que se confirmer avec les ans (allongement de la chevelure, 

élargissement des pantalons, matériel de propagande plus « jeune », registre linguistique plus fa-

milier…). Le style vestimentaire ne doit plus renvoyer à l’image antérieure que la société pouvait 

avoir des militants. L’apparence n’est plus prétexte à un jugement sur le caractère ou la classe so-

ciale, la culture jeune semble avoir brouillé les frontières et la propagande communiste ne peut 

plus se permettre le recours à des mythologies trop excluantes.  

                                                   
80 Jacques Taum, « Freine, c’est là », L’AGH, no 28, 24-30 mai 1978. 
81 Roland Leroy, « Intervention au XVIIe Congrès du PCF », CdC, nos 6-7, juin-juillet 1964. 
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Dans un discours d’avril 1964 présenté lors des congrès départementaux de l’UJCF et de l’UJFF 

(son dernier82), Thorez évoque de nouveau les modes musicales et dansées. De la jeunesse, le PCF  

« sait que si aujourd’hui, elle aime le twist et les yé-yé, jadis elle a aimé la polka et le charles-

ton et tout cela ne l’a pas empêchée de participer activement aux luttes ouvrières, de lutter 

contre les nazis pendant la guerre de 39-45 et nos gars du contingent ont su tenir tête aux fac-

tieux OAS pendant la guerre d’Algérie »83. 

Polka, charleston, twist : des danses urbaines, de couple, de plus en plus expressives, et signalant 

la surimpression, dans l’histoire de la pratique, de la fonction de divertissement, de rencontre84 et 

de flirt à celle d’expression du groupe. Thorez veut rassurer ceux qui craignent que les nouvelles 

modes commerciales ne sonnent le glas des solidarités ouvrières et politiques. En prenant des 

exemples aussi contrastés (slave/américain ; XIXe/XXe siècles), il désamorce aussi la menace amé-

ricaine, tout en rappelant que le génie chorégraphique a des racines plus profondes à l’Est. 

Si le déhanchement reste hanté par le fantôme des guerres passées, il n’y a plus pour autant dis-

crimination entre danses saines et malsaines : l’analogie prévaut sur le partage normatif. Plus 

loin :  

« Beaucoup de ces critiques grincheux oublient qu’ils ont été jeunes (vifs applaudissements) 

[…] Nous étions jeunes, nous dansions, nous aussi : la polka, la mazurka. Ceux qui sont venus 

ensuite ont dansé le charleston, et maintenant certains préfèrent le rock-and-roll, d’autres 

danses encore – mais c’est la jeunesse qui est ainsi faite, – ces goûts passent et ils 

n’empêchent pas la plupart des jeunes de se tenir fermement aux côtés de leurs aînés dans 

chacun des combats de la classe ouvrière. »85 

Le discours n’est plus social-réaliste, il n’associe plus étroitement une classe, un corps, une danse, 

une morale, une lutte dans un même système où l’éthique communiste infuse l’ensemble des acti-

vités, du maquis au bal.  

Notons par ailleurs ici un nouvel exemple d’énonciation multiple, interpelant plusieurs classes 

d’allocutaires, adressant à chacune un discours spécifique. Aux jeunes militants orthopraxes, on 

dit : « Ne méprisez pas ces jeunes qui aiment danser, accueillez-les » ; à leurs aînés : « Ayez con-

fiance en la jeunesse, elle n’est pas différente des générations précédentes ». Ce sont les 

destinataires directs du discours. Enfin, aux jeunes apolitiques, destinataires indirects (et futurs 

destinataires directs de la propagande relayée par les JC) : « La JC est une organisation ouverte où 

vous serez bien accueillis, où vous pourrez vous divertir comme ailleurs (mais en luttant) ». Pour 

un tel exercice de gymnastique énonciative, de la piste de danse à la résistance clandestine, de la 

mazurka à la carabine, cette rhétorique peut sembler quelque peu rigide et maladroite. Le con-

                                                   
82 Waldeck Rochet devient secrétaire général du PCF lors du XVIIe Congrès en mai. Thorez meurt en juillet. 
83 Maurice Thorez, « Le communisme est bien ce qu’il y a de plus neuf… », discours cité, p. 10. 
84 Jean-Claude Farcy, « Le temps libre au village (1830-1930) », in Alain Corbin (dir.), L’Avènement des loi-
sirs…, op. cit., p. 331. 
85 Ibid. 
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traste est un indice des ambivalences, des contradictions entre éthique passée et propagande ac-

tuelle, représentations communistes et pratiques jeunes, qui travaillent le discours communiste. 

Ce court modèle rhétorique, déjà croisé dans les années 1950, revient souvent dans ce discours, il 

fait partie du répertoire orthologue jeune communiste. Le premier article consacré à Johnny Hal-

lyday dans L’AG défend la vedette montante et le genre qu’elle représente, rappelant les réactions 

outrées face au tango et au charleston des « tenants de la valse ou de la polka, elles-mêmes impo-

sées contre la désapprobation des vertueux censeurs »86. Dans un éditorial de NGF, peu après la 

publication par les éditions du PCF d’un recueil de textes communistes sur la jeunesse compilés 

par Léo Figuères où figure le discours mentionné de Thorez, Robert Lechêne en paraphrase des 

passages : 

« Moi, par exemple, quand j’étais jeune, je m’amusais aussi. Si quelqu’un pouvait se trémous-

ser un peu en dehors des règles de l’art chorégraphique, nous trouvions cela très bien ; c’était 

notre goût, c’était le mien. Et cette tendance, cette préférence pour les nouvelles danses, déjà 

en ce temps, pour les nouvelles façons de danser, frappèrent mon père, mon grand-père. »87 

Reprenant les termes du secrétaire général, Lechêne y voit « une bonne réplique à ceux qui es-

saient de donner du communisme une image hargneuse, grincheuse, rebutante particulièrement 

pour les jeunes parce que les jeunes aiment s’amuser ». Si le rock plaît aujourd’hui, poursuit-il, 

« quel mal à ça, quand, à côté des amusements de son goût (qu’on peut ou non partager) la jeu-

nesse de France a des soucis autrement importants, des ambitions autrement grandes, une soif de 

bonheur d’une autre dimension que le 45 tours. »88 Derechef, la tension entre souci de soi et souci 

des autres, la minimisation des modes passagères métonymisées par le disque, face à l’épopée que 

porte potentiellement tout prétexte de révolte. Le passage musical du discours est de nouveau cité 

dans le numéro de septembre 1964 de Notre Jeunesse en hommage à Thorez, quelques mois après 

sa mort89. 

Il ne s’agit on le voit pas simplement de tolérance : il ne suffit pas que les jeunes apolitiques sen-

tent qu’ils ont là une autre occasion de danser, les militants doivent se prendre au jeu et réduire 

l’écart perçu entre leur hexis et celle des masses. On trouve cette exhortation dans un article de 

JC Informations qui appelle les jeunes militants à faire tout un effort de transformation de leur 

manière d’être et de communiquer lors de bals et, au-delà, dans la vie des cercles et des foyers du 

MJCF : 

« nous devons nous adresser à tous les jeunes qui nous côtoient, qui participent à nos activités 

avec des formes et un langage qui reflète ce qu’est véritablement la jeunesse communiste. 

                                                   
86 Jean-Marc Pascal, « Idole ou charlatan. Qui êtes-vous Johnny Hallyday », L’AG, no 275, 5-11 octobre 1960. 
87 Robert Lechêne, « De mon temps… », NGF, no 10, février 1964. 
88 Ibid. 
89 Claude Lecomte, « En relisant Maurice Thorez », NJ, no 3, septembre 1964. L’article, dédié à ses écrits, est 
accompagné de tout un appareil de notes de bas de page, consacrant Thorez en grand penseur qui, même mort, 
continue à suivre les pas de Staline. Christian Échard cite lui aussi Thorez sur le rock’n’roll après sa mort, dans 
les Cahiers du communisme (« Maurice Thorez et les problèmes de la jeunesse », CdC, nos 4-5, avril-mai 1965). 
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Dans un bal il y a souvent un contraste flagrant entre la masse des jeunes et nos recruteurs qui 

brisent par leur sérieux avec l’ambiance de la salle. […] nous devons être parmi ceux qui rient 

et s’amusent et sur ce ton discuter avec les jeunes entre deux danses, à table, au comptoir. »90 

nouvelles formes et ce nouveau langage, c’est bien sûr aussi celui de NGF : le papier glacé, le 

format magazine, les rubriques moins politiques, le tutoiement, le parler « copain ». Ainsi, la « li-

béralisation » relative des discours sur les musiques populaires s’accompagne d’une prescription 

d’informalisation comportementale, contre l’austérité orthopraxe. Dans l’édito d’avril 1966, 

Claude Lecomte répond à une lettre envoyée à la rédaction de NGF par un jeune fustigeant les 

goûts trop sévères des militants :  

« Dans bien des aspects de sa vie, rien ne distingue un jeune communiste d’un jeune qui ne 

l’est pas. Quoi qu’en pense un de nos correspondants qui ne doit pas connaître beaucoup de 

nos camarades, ils aiment la chanson – voyez, il y a Jean Ferrat au rassemblement du 3 avril – 

ils n’ont rien contre les surprises parties – au contraire ! – et ils ne rencontrent pas les filles – 

comme tu le dis – que pour parler politique. Un groupe de la Jeunesse communiste, c’est un 

groupe de bons copains. Mais ça n’est pas que cela, bien sûr. »91 

La timidité et l’austérité morale d’un Philippe Robrieux sont d’une autre époque : les militants 

communistes à l’âge des copains ne sont en rien différents de l’ensemble de la jeunesse et la rup-

ture avec la mythologie de « la jeune garde » moralement exemplaire est consommée. Un jeune 

communiste en 1966 aime la chanson populaire, les formes de sociabilité jeune et le flirt – enfin, 

du moins, la rencontre de l’autre sexe pour des raisons autres que politiques.  

Cette tolérance croissante vis-à-vis des nouveaux goûts culturels de la jeunesse concerne de façon 

plus générale l’ensemble des manières d’être des jeunes, y compris certains comportements plus 

agités. S’il faut en 1973 continuer à combattre le gauchisme, il ne faut pas pour autant  

« assimiler à des manifestations de gauchisme des comportements, des attitudes, qui sont les 

traits de la spontanéité, d’une certaine fantaisie, de la turbulence propres au mouvement juvé-

nile ; et admettre aussi que les mots d’ordre, les slogans (sauf s’ils sont fondamentalement 

faux ou nuisibles) n’aient pas forcément la rigueur des mots d’ordre du Parti ou de la CGT »92 

Au-delà de la danse, les manières d’être, de se vêtir, de brailler ou encore de se coiffer – les pho-

tographies de militants de l’UNCAL ou de fêtes communistes des années 1970 le documentent 

hirsutement – dans l’après-68 sont tolérées tant que l’esprit est rouge. 

 

Les yéyés auront permis une transition : copains, ils sont le visage inoffensif de la culture de 

masse made in France, le support d’affects joyeux, fondamentalement sains. Les copains ne sont 

guère portés à l’engagement, mais la situation objective va les y pousser. Le MJCF et NGF seront 

                                                   
90 « Débat prometteur », JC Informations, AD93, FRL, 263 J 23. 
91 Claude Lecomte, « Secouons le cocotier », NGF, no 35, avril 1966. 
92 « Rapport présenté par Jean Colpin à la réunion des secrétaires fédéraux… », doc. cit., 261 J 11-86. 
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là pour orienter ces dispositions – la « joie » et les « soucis », inséparables – dans le bon sens. En 

cela, malgré ses remontrances systématiques, le MJCF s’accommode plutôt bien du versant moral 

du marketing yéyé. Comme SLC, NGF opte pour le « rock positif » de Johnny Hallyday, contre la 

révolte symbolisée par Vince Taylor93. Les yéyés refoulent les mauvaises pulsions « noires » de 

violence et de désespoir, que le dispositif culturel communiste combattait sans cesse depuis les 

années 1930, avec plus ou moins de virulence. Certes, lorsque le pouvoir et les médias s’en pren-

nent aux bandes, les communistes sont de leur côté, mais ils n’ont pas de sympathie particulière 

pour l’émeute lumpenprolétaire94 et particulièrement sous la Ve République, alors qu’ils veulent 

rassurer l’opinion publique et se défaire de l’image de l’homme au couteau entre les dents. Il fau-

dra attendre la crise économique des années 1970 pour que leurs dispositions vis-à-vis du 

phénomène changent, comme nous le verrons plus loin. 

En sauvant le corps réel de la vedette, en ouvrant la possibilité d’une conscience critique au cœur 

du système marchand, la rhétorique communiste épargne les amateurs de sa critique de 

l’aliénation marchande. Le destinataire de cette grande entreprise de réification culturelle est ex-

filtré du système qui vise à le soumettre. Par contraste avec une certaine tradition d’extrême 

gauche (l’envers misérabiliste95 de la foi anarchiste en la spontanéité et l’instinct de révolte de la 

« fleur du prolétariat »96), revigorée par les nouvelles critiques situationnistes ou gauchistes, le 

mouvement communiste interrompt la spirale du fétichisme musical et de l’aliénation spectacu-

laire. Toutes les conditions d’un système aliénant l’auditeur semblent en place et il faut donc les 

dénoncer, prévenir les jeunes qu’ils risquent de se faire piéger, mais sans s’adresser à eux comme 

s’ils en étaient dupes : ne jamais trop frontalement suggérer que leur pour-soi aurait fait fausse 

route, alors même qu’on cherche à les armer contre l’aliénation culturelle (d’où les clivages de 

l’ethos discursif de NGF97). Dans cette forme, cette stratégie ne dure pas longtemps. L’arrivée 

d’une nouvelle vague musicale anglo-américaine, de nouvelles mobilisations dans la seconde 

moitié des années 1960, de critiques radicales à gauche des industries culturelles et de la société 

du spectacle, change la donne, les mobilisations et le rapport à la culture de masse.  

 

 

  

                                                   
93 Mark Kaiser, Les Politiques publiques liées aux musiques populaires en France…, op. cit., p. 316. 
94 Sur la politisation carnavalesque des bandes dans les années 1968, voir Claude Fossé-Poliak et Gérard Mau-
ger, « La politique des bandes », Politix, vol. 4, no 14, 1991, art. cit. 
95 Marc Angenot, « Masses aveulies et militants virils », art. cit. 
96 Jean Maitron, Le Mouvement anarchiste en France, t. 2 : de 1914 à nos jours, Paris, Gallimard, 1992, p. 162, 
188. 
97 Sur cette notion, voir supra, p. 340-343. 
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B. DE LA LUTTE DE CLASSES EN AMÉRIQUE 

 

« Les Américains ont besoin de placer, coûte que coûte, produits industriels et pro-

duits agricoles : des avions et des films, des automobiles et du chewing-gum, des 

céréales et du coca-cola, et aussi des canons… et des bombes atomiques. » 

Maurice Thorez, Fils du peuple, op. cit., p. 228. 

 

 « Le pays sans Voltaire et sans Goethe, sans Shakespeare et sans Boccace entrait en 

compétition avec les États sans Rockfeller, sans Ford et sans Kennedy. » 

Georges Coulonges, La Chanson en son temps, op. cit., p. 203. 

 

B.1. Les nouvelles voies de l’impérialisme culturel 

B.1.1. « Américanismes, italianismes et d’autres turqueries » : reprises et mondialisa-

tion culturelle  

Mener la bataille démocratique et celle de la chanson de qualité, c’est un seul et même combat, 

face à un adversaire aux visages et aux armes multiples, qui se déploie sur de nouveaux terrains. 

Elle se livre désormais à l’échelle internationale. L’après-Seconde Guerre mondiale est une pé-

riode d’accélération des circulations esthétiques mondiales et particulièrement des genres et 

danses venus des États-Unis. Musicalement, cette expansion repose notamment sur la pratique 

commerciale de la reprise98, systématisée aux États-Unis dès l’entre-deux-guerres et relancée avec 

l’essor du rock’n’roll et de ses dérivés99, avant d’être déployée à l’échelle du globe dans les an-

nées 1960100. Les succès de petits labels régionaux ou destinés à des marchés de niche sont 

réenregistrés par des majors et leurs vedettes d’envergure nationale ou plus « mainstream » 

(blancs). La recette permet aux producteurs locaux de réduire l’incertitude tenant à la nature expé-

rientielle du bien musical et aux détenteurs de droits de multiplier les profits tirés d’une 

composition, dans le cas d’adaptations internationales. En France, la pratique de la reprise s’était 

développée dans le sillage du cinéma hollywoodien, avec le doublage de films américains et le 

lancement des versions françaises de leurs bandes-son101. La stratégie américaine est copiée après 

guerre, dès la vague des chanteuses et chanteurs « à accent » et plus encore à partir du début des 

                                                   
98 La reprise est bien sûr d’abord un geste traditionnel du musiquer populaire, aux nombreuses fonctions : 
« hommage respectueux, critique du passé, témoignage d’une appartenance à une scène et/ou à une tradition mu-
sicales, pillage, récupération marchande, crédibilisation, parodie, cross-over, parodie, rituel d’apprentissage, 
exercice de style, ou encore identification du groupe de fans » (Matthieu Saladin, « Play it again, Sam », Vo-
lume ! la revue des musiques populaires, vol. 7, no 1, 2010, p. 12 ; voir aussi Christophe Kihm, « Typologie de la 
reprise », in ibid., p. 21-38). 
99 Rebee Garofalo, Rockin’ Out…, op. cit., p. 127-130. 
100 Dans un contexte juridique international par ailleurs redéfini par la Convention de Rome (1961), qui protège 
mieux producteurs de phonogrammes et interprètes (entre autres). 
101 Yves Santamaria, Johnny, Sociologie d’un rocker, Paris, La Découverte, 2010, p. 86. 
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années 1960 avec les yéyés102, jusqu’à ce la British invasion et l’implantation directe des conglo-

mérats internationaux sur le sol français ne changent la donne en imposant l’original103. 

Le phénomène offre un nouvel ancrage à la défense de l’indépendance nationale, en termes con-

jointement culturels et économiques, et à la dénonciation de la complicité des intermédiaires 

capitalistes français. La stratégie est analysée par le MJCF, dès l’instant où il s’agit de se battre 

sur ce terrain : « La soif du profit des éditeurs et des producteurs qui considèrent la chanson 

comme une marchandise a conduit ces derniers à rechercher à l’étranger les créations assurées 

déjà d’un certain succès » et qui ont de ce fait « des prix de revient beaucoup moins élevés »104. 

Cette circulation internationale des marchandises chansonnières implique « la perte progressiste105 

de notre indépendance nationale », avec la participation active des médiateurs locaux et de la 

« politique gaulliste »106. On dénonce l’« invasion »107 et « l’influence souvent mauvaise de très 

nombreuses chansons étrangères, du fait de la commercialisation et de l’esprit mercantile »108. 

Dans un premier temps, la chanson française et populaire est menacée par la nouvelle vogue des 

chanteuses et chanteurs « à accent » : « l’art national » s’oppose aux « américanismes, italia-

nismes et d’autres turqueries qui sont lancées à grand renfort de publicité tapageuse par les 

magnats du disque et de l’édition »109, l’interprétation de beaux textes aux « mielleuses roucou-

lades italiennes »110.  

On laisse là encore aux chanteurs le soin de dénoncer cette mode – nouvelle occurrence de double 

délégation : dans un débat avec Joseph Kosma en 1957, Germaine Montero111 dit des « chansons 

rengaines », telles que « Bambino » ou « Que sera sera »112, qu’elles sont « parfaitement inutiles ». 

Elle s’attriste de la disparition des « chansons sociales » qui parlent des « préoccupations des 

gens », « déteste la chanson noire »113 (à laquelle elle préfère l’optimiste) et a « horreur des imita-

tions » contre lesquelles elle « réclame une musique authentiquement nationale ». Elle aime le 

                                                   
102 Matthieu Saladin, « Yéyé Covers or the Keynote to a Societal Adaptation », in Gérôme Guibert et Catherine 
Rudent (dir.), Made in France. Studies in Popular Music, New York/Londres, Routledge, 2018, p. 23-34. 
103 Dans les charts, les reprises des Beatles et des Rolling Stones sont souvent loin derrière les versions 
« d’origine » (Yves Santamaria, Johnny, Sociologie d’un rocker, op. cit., p. 89). 
104 « Projet d’une initiative dans le domaine de la chanson… », doc. cit. 
105 Certaines coquilles ont des résonances poétiques, d’autres ressemblent à des actes manqués, notamment ici, 
alors que le PCF est particulièrement soumis aux directives du Kominform ! 
106 « Projet d’une initiative dans le domaine de la chanson… », doc. cit. 
107 Jean-Marc Pascal, « À la course aux chansons, on joue placé », L’AG, no 301, 5-11 avril 1960. 
108 Roger Guibert, « Pour de belles chansons », L’AG, no 99, 15-21 mai 1957. 
109 « Jean Dréjac défendra la chanson de papa », L’AG, no 329, 18-24 octobre 1961. 
110 Jean-Marc Pascal, « Idole ou charlatan. Qui êtes-vous Johnny Hallyday », L’AG, no 275, 5-11 octobre 1960. 
111 Réfugiée antifranquiste (elle porte le combat en France) et grande interprète, elle présente son répertoire es-
pagnol chez Agnès Capri. Elle a chanté nombre de compagnons de route (entre autres) : Prévert-Kosma, 
Lemarque, Mouloudji, Philippe-Gérard et fut signée quelques années au Chant du Monde… Comédienne, elle a 
interprété Brecht sous la direction de Vilar, dès 1947 à Avignon… Voir Guy Erismann, « Montero Germaine 
(1909-2000) », Encyclopædia Universalis, en ligne : https://www.universalis.fr/encyclopedie/germaine-montero/ 
[consulté le 29 février 2020]. 
112 Un article suscité dit de cette chanson qu’elle est « agréable » ; on en « regrette cependant le fatalisme » (« Un 
bouquet de chansons », L’AG, no 106, 3-9 juillet 1957). Le commentaire ne surprendra pas les fatalistes.  
113On retrouve cette critique du « faux réalisme » de la « chanson noire » désespérée, dans La Marseillaise, le 
quotidien de la fédération des Bouches-du-Rhône, au début des années 1950 (Jean-Claude Lahaxe, Les Commu-
nistes à Marseille…, op. cit., ch. 3, § 179, en ligne : https://books.openedition.org/pup/904?lang=fr). 
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flamenco, la chanson tzigane ou napolitaine, « mais, dit-elle, je suis féroce quand je vois des gens 

de la place Blanche écrire un cha-cha-cha ou un roc and roll. »114 Il y a une frontière parfaitement 

étanche entre les traditions musicales authentiques et les productions industrielles, hors-sol, hors-

peuple, de la « place Blanche » – métaphore de la prostitution aux éditeurs et de leur entreprise de 

corruption, d’expropriation du peuple. 

Dans un entretien réalisé par Clarté en 1957 avec Eddy Marnay, parolier de nombreux chanteurs 

français de renom (Piaf, Ferré, Lemarque, Salvador, Lebas, Patachou, etc.), L’AG l’interroge sur 

ses « conceptions de la chanson » : doit-elle « seulement divertir, ou bien faut-il qu’elle ait un cer-

tain contenu, qu’elle éveille certaines pensées, qu’elle fasse réfléchir ? » Marnay répond par 

l’affirmative : la chanson n’a de valeur que dans la mesure où « elle reflète la vie sociale d’une 

époque » ; « un gars qui écrit des chansons » a le « devoir » de « sentir et comprendre » le langage 

des « ouvriers de chez Renault ». Et, bonne nouvelle, la chanson est en train de « devenir un 

art » : grâce à des figures comme Mireille et Jean Nohain, « elle est terminée, je crois, l’époque 

des “catalina chi chi” ». Le journaliste embraye : « il y a depuis quelque temps un phénomène : la 

quantité des chansons étrangères adaptées en français », un vrai « danger pour la chanson fran-

çaise ». Marnay se fait bon client : il y a « une bagarre à mener sur le plan de l’invasion. Il faut à 

tout prix limiter la quantité, la qualité y gagnera », notamment à l’aide d’une action syndicale – 

comme à l’époque de la lutte contre les accords Blum-Byrnes ? Le parolier considère néanmoins 

que l’« apport étranger est indispensable, il ne faut pas s’en tenir uniquement au musette et à 

l’accordéon… » La reprise d’une chanson étrangère est donc le signe d’une appropriation du mar-

ché par les « fabriquants »115, une atteinte au patrimoine national et une agression contre ses 

interprètes authentiques, chanteurs comme paroliers. Sa critique dans la presse communiste rejoint 

ainsi les intérêts des ACI, au moment où l’industrie musicale et les goûts s’internationalisent, en 

ciblant particulièrement, pour la première fois à cette échelle, le marché des jeunes. 

Les avis sont assez rapidement nuancés. Lors de l’« offensive de la chanson italienne » lancée en 

1957 par l’équipe de Dalida, on loue la voix belle, « profonde et prenante » de la chanteuse ainsi 

que sa personnalité « incontestable », tout en regrettant sa tendance « plus discutable » à la chan-

son religieuse116, ainsi que la vacuité de ses « chansons trop sirupeuses »117 ou évasives : « Un 

Tahiti, un Brésil ou une Italie de rêves… »118, le « faux exotisme, l’évasion de pacotille, la gui-

mauve » (dominés par le « big business »)119. Ailleurs, on révèle l’emballement du phénomène, 

mis en œuvre par les grandes maisons de disque qui veulent toutes « posséder » leur « chanteuse à 

                                                   
114 « La chanson française », 3e volet du débat, L’AG, no 98, 8-15 mai 1957. 
115 « Eddy Marnay », Clarté, no 3, février 1957. Bon client, mais pas bon compagnon pour autant : quand le jour-
naliste lui demande s’il ira au festival de Moscou en juillet, il répond qu’« il serait plus juste que vous fassiez 
appel à Lemarque ou à Brassens pour représenter la France en ce domaine ». 
116 « Un bouquet de chansons », L’AG, no 106, 3-9 juillet 1957. 
117 Claude Kroes, « Et bien ! chantez maintenant », L’AG, no 174, 22-28 octobre 1958. 
118 Jean-Marc Pascal, « Le music-hall juke box », L’AG, no 226, 21-27 octobre 1959. 
119 Le journaliste affirme ici citer un lecteur (orthodoxe) de L’AG (Raymond Chanon, « Une expérience édi-
fiante », L’AG, no 239, 20-26 janvier 1960). 
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accent »120. L’important ici est le fait que l’on dissocie les qualités de l’interprète (y compris phy-

siques, privilège des jeunes femmes, dans ce discours) du répertoire chanté : il n’y a pas 

nécessairement identité et toute vedette populaire, avec le bon contenu, peut encore être sauvée. 

 

B.1.2. La colonisation par les juke-boxes 

Les chansons et les sonorités américaines deviennent rapidement les principales cibles de la cri-

tique. Dans la lignée de la lutte antérieure contre le cinéma, la littérature et les bandes dessinées 

transatlantiques, on déplore en 1955 que les États-Unis aient décidé de « colonialiser » la chanson 

française, ce « marché comme les autres ». La mondialisation musicale sous son influence est une 

facette de son impérialisme, dans son versant à la fois économique et culturel. Le contexte réac-

tive la figure de la bourgeoisie cosmopolite et avare, ennemi intérieur qui œuvre à la destruction 

de la culture nationale : les maisons d’édition installées à Paris « étouffent la chanson en inondant 

le marché avec des adaptations de chansons étrangères »121. Si ce sont d’abord les choix du capital 

qui expliquent la situation, les musiciens et les fans sont eux aussi à blâmer. En 1957, Roger Gui-

bert regrette ainsi « que les adeptes de James Dean puissent trouver un hymne parmi les nouvelles 

chansons de Gilbert Bécaud. La passion de vivre est une chanson bien équivoque122, qui dépeint 

de curieuse façon les garçons d’aujourd’hui… »123 L’influence pernicieuse tient non seulement au 

tropisme mythologique, mais aussi à l’américanisation des carrières : Guibert critique le choix du 

chanteur d’aller chercher une consécration aux États-Unis, « le pays qui déjà nous a donné le 

chanteur sourd (Johnnie Ray) qui hurle à s’en faire pleurer et aussi le premier enregistrement mu-

sical exécuté par des chiens ». Ce n’est qu’en revenant en France que Bécaud se serait 

« assagi »124.  

Les premières mentions dans L’AG voient dans le rock’n’roll un énième « goût du jour »125, une 

« vogue » qui « ne durera pas très longtemps »126 et la sentence vaut encore pour Johnny Hallyday 

en 1961127. Le compagnon de route Jean Dréjac, pourtant responsable de l’une des premières 

adaptations de rock’n’roll en France128, s’insurge en 1961 : « Par respect du public et de la culture 

populaire que la bourgeoisie se plaît tant à rabaisser, il se trouve heureusement des hommes qui 

défendent le droit de ce public à entendre autre chose que des borborygmes et des onomato-

                                                   
120 Jean-Marc Pascal, « Comment devient-on vedette », art. cit. 
121 Henri-Jacques Dupuy, « En écoutant des disques », art. cit. 
122 « Le garçon d’aujourd’hui se cramponne à sa foi / Dans sa poche, un couteau, dans sa main, une bible / Sa 
passion d’exister prend forme d’attentat »… 
123 Roger Guibert, « La rentrée de Gilbert Bécaud », art. cit. 
124 Roger Guibert, « Que faut-il penser de Gilbert Bécaud », art cit. 
125 « Dans les rues de la chanson », L’AG, no 93, 3-9 avril 1957.  
126 L’AG, no 80, 2-7 janvier 1957. Un autre article de juillet 1957 annonce que le calypso a détrôné le rock’n’roll 
(« Un bouquet de chansons », L’AG, no 106, 3-9 juillet 1957). 
127 Jean-Marc Pascal, « Comment devient-on vedette ? », art. cit. 
128 Un article de L’AG mentionne « L’Homme à la moto » de Piaf, sorti en 1956, adaptation du succès « Black 
Trousers and Motorcycle Boots » du fameux duo Leiber-Stoller, pour le groupe vocal The Cheers, sans mention-
ner l’origine (« Dans les rues de la chanson. Jean Dréjac », L’AG, no 219, 2-8 septembre 1959). 
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pées »129 : sous la houlette d’une classe toujours prête à trahir la patrie, le yéyé est une attaque 

contre la langue française et la culture populaire. Cette décadence frappe jusqu’aux lieux de sa 

jeunesse : « Jules l’Auvergnat », le bistrot où il dansait au son de l’accordéon à ses vingt ans, « est 

maintenant américanisé avec des chromes et des nickels rutilants, des appareils à sous, des bil-

lards électriques et un télé-juke-box ; on n’y joue plus que des rocks. »130 Toutes les médiations 

mécaniques de l’impérialisme américain conspirent pour dégrader le paysage sonore131.  

Des vedettes auparavant décriées pour leurs mauvaises influences sont invitées à contribuer à 

cette critique de l’impérialisme musical et de ses relais. En 1964, Charles Aznavour se fait le 

chantre idéal de l’indépendance nationale :  

« Il y a un appauvrissement de la chanson. Les responsables sont les journaux, les journaux de 

jeunes qui font des hit-parades, qui sont bidons. Moi, ça fait vingt ans que je me refuse à faire 

des adaptations. Je fume français et je chante français. En France, il y a tout ce qu’il faut pour 

faire de la bonne chanson, mais les jeunes qui ont du talent n’ont pas de moyens. Apportez à 

Hallyday une mélodie américaine qui sera évidemment enregistrée avec orchestration et tout. 

Il sera plus facilement emballé que par le pauvre type qui se présentera avec sa guitare pour 

déballer le résultat de son travail. » 

Cela tient pour le chanteur à la nouvelle hégémonie de l’enregistrement, qui a pris le dessus sur la 

scène, situation qui fait des orchestrateurs les nouveaux « véritables auteurs »132. Chaque élément 

du discours du chanteur rejoint des critiques typiques du discours communiste : la dénonciation 

du rôle de la presse et de toutes les recettes du faux succès ; la défense de la langue et du patri-

moine français, qui contiennent toutes les ressources nécessaires pour produire de bonnes 

chansons ; l’artificialité des superproductions américaines (l’orchestration) contre l’authenticité 

du travail plus sobre de l’ACI. 

Avec la vogue des reprises yéyé, la machine s’est accélérée et perfectionnée. « Itsy Bitsy Teeny 

Weeny Yellow Polkadot Bikini » est un cas symptomatique : elle a été repérée par ses adaptateurs 

Lucien Morisse, le directeur d’Europe 1 et André Salvet, producteur de variétés de la RTF, grâce 

à « “Cash Box”, le journal américain qui cote les chansons comme on cote les valeurs pétro-

lières ». L’AG dénonce la façon dont ces « hommes qui tirent les ficelles de la grande machinerie 

des variétés » tout en demeurant « inconnus du grand public » maximisent leurs profits, 

l’adaptation étant un moyen moins cher de produire des tubes133.  

Parlant de Johnny Hallyday, Lecomte s’en prend de nouveau aux managers :  

                                                   
129 Même discours en 1967 dans un article du Nouveau Clarté, qui tourne en dérision la vacuité des paroles de 
« C’est ma première surprise-partie » : pour que leur lecture dure « 2 minutes et quarante secondes, le lecteur est 
prié de multiplier autant que nécessaire en ajoutant de temps à autre et si possible en rythme yé yé ou ha ha » 
(Michel Jouet, « La guerre des chansons », LNC, no 10, février 1967). 
130 « Jean Dréjac défendra la chanson de papa », L’AG, no 329, 18-24 octobre 1961. 
131 C’est Vitry-les-deux-Yankees. 
132 « Aznavour », NGF, no 10, février 1964. 
133 Jean-Marc Pascal, « À la course aux chansons, on joue placé », L’AG, no 301, 5-11 avril 1961. 
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« ce qui me gêne dans le cas précis est que ces chansons existaient déjà, qu’elles sont des 

adaptations de succès américains éprouvés et que l’on ne peut se défendre de penser que tel ou 

tel conseilleur de ces vedettes leur a choisi ce morceau en estimant que cela ferait un tube 

parce que tout le monde ferait le rapprochement avec leur situation personnelle. Autrement 

dit, c’est du “France-Dimanche” et de l’“Ici-Paris” adapté à la chanson. »134 

La stratégie de la reprise est elle-même décalque des recettes de la presse à sensation.  

Ce sont parfois des reprises spécifiques qui subissent les foudres des journalistes : « Si j’avais un 

marteau », dont l’original est une fameuse protest song de Pete Seeger et Lee Hays, hommage à la 

fraternité syndicale. Transformée en rock par Trini Lopez en 1963, la version de Vline Buggy et 

Claude François est purgée de toute connotation politique135. Magnanime, NGF dit du chanteur 

qu’« il est assez agréable dans ses adaptations de chansons américaines, sauf dans Si j’avais un 

marteau », sans expliciter, la référence échappant probablement aux amateurs136. Graeme All-

wright se charge d’affûter l’attaque : « Il y a des chansons auxquelles il ne faut pas toucher. If I 

had a hammer, de Seeger, on en a fait une connerie. […] dans beaucoup d’adaptations, on a pris 

seulement la mélodie en collant n’importe quoi dessus. » Ses propres adaptations, au contraire, 

« respectent l’esprit de l’auteur »137. Il est intéressant de noter ici que des fonctions d’ordinaire 

rejetées par l’idéologie folk (l’auteur, un Urtext) resurgissent au moment où elles sont saccagées 

par des forces ennemies138. 

Avec le succès croissant des groupes anglais ou américains, l’offensive contre les reprises repart 

de plus belle :  

« Pendant quelque temps, nous avons entendu ici quelques imitations baptisées adaptations, 

que des producteurs ingénieux allaient acheter outre-Manche, à prix d’or, pour les faire inter-

préter par leurs poulains. Fini. L’original a tué les copies. Et c’est tant mieux. Puisque les 

paroles n’ont que peu d’importance et que c’est la musique qui fait l’essentiel, quel besoin de 

les comprendre ? » 

Il y a ici quelque chose de nouveau : en 1967, on se réjouit vaguement du succès de l’original, 

tout en déplorant la mort du texte. L’article va jusqu’à reconnaître des qualités aux groupes et 

chanteurs étrangers mentionnés (Donovan, Spencer Davis Group, Chris Farlowe, Georgie Fame, 

                                                   
134 Claude Lecomte, « Johnny Sylvie la rentrée », NGF, no 45, mars 1967. 
135 Les « brothers and sisters » demeurent, mais au prix d’une réduction littérale à l’espace familial ; le marteau 
de justice sert désormais à bâtir une maison et à alléger les peines domestiques, et non plus à répandre l’amour 
fraternel. Quant à celui de Rita Pavone (« Datemi un martello »), il sert simplement d’exutoire à la crise de nerfs 
adolescente. 
136 « Hit-parade », NGF, no 11, mars 1964. 
137 « Graeme Allwright », NGF, no 45, mars 1967.  
138 Bien sûr, la reprise du patrimoine populaire par une chorale ou un chanteur folk n’a rien à voir avec une stra-
tégie commerciale, dont l’œil est rivé sur les charts. Allwright parle bien de « l’esprit de l’auteur » : aucun 
folksinger digne de ce nom n’appellerait au respect de la lettre. Mais on voit l’ambiguïté de l’idéologie folk : qui 
décide des frontières de l’adaptation licite ? À partir de quand l’appropriation est-elle récupération, vandalisme, 
corruption ? 
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les Troggs) : « ça fait danser et c’est agréable à écouter ». Il y voit même une chance pour la 

chanson française : le phénomène lui « redonne force et santé »139.  

 

B.1.3. Une bataille de l’amplification 

Le discours anti-impérialiste investit les médiations techniques du rock’n’roll. Un rare article de 

NGF dédié à la « sono » propose un contenu assez technique, peut-être pour flatter l’éthique bri-

coleuse imputée à la jeunesse ouvrière, alors que le magazine a lancé les « Relais de la guitare 

électrique ». Dans un rejeu de la « bataille de production », il défend la marque française des am-

plificateurs Garen, partenaire du crochet, « contre le snobisme du matériel étranger » : « la valeur 

musicale et technique » d’un amplificateur américain ou anglais « n’est pas supérieure à un ampli 

de fabrication française. Son prix, lui, est supérieur ». Le fétichisme ne repose en fin de compte 

que sur le prix, qui « donne l’impression que l’orchestre “a les moyens”. »140 Ce n’est donc pas la 

qualité des enregistrements de groupes anglo-américains qui expliquent l’attrait pour leur matériel 

et encore moins la séduction qu’ils exercent. 

Position encore tenue vingt ans plus tard par Marcel Zaidner (alors adjoint de Charles Fiterman au 

secteur de la jeunesse, des sports et de l’enfance141) : il regrette que « les productions auxquelles 

les jeunes attachent le plus d’intérêt viennent pratiquement toutes de l’étranger » (musique, hifi, 

sport, moto, vêtements) et souhaite que le PCF invite  

« les jeunes à y réfléchir et à étendre ou créer les productions françaises dans ces domaines. 

Ce sera leur donner l’occasion de travailler dans des branches qui les passionnent et 

d’introduire les modifications qui rendront ces matériels mieux adaptés à leur goût. Ce sera 

leur donner aussi le moyen d’acquérir ce dont ils ont besoin. »142.  

Au discours ambiant de la fin des années 1970, perçu par le PCF comme une « soumission des 

pouvoirs publics au secteur marchand de la culture »143, Zaidner oppose la défense de l’industrie 

française, mais aussi de la culture comme arme économique, un argument nouveau, d’abord for-

mulé par le PS. 

 

  

                                                   
139 « Portraits flash », NGF, no 44, février 1967. 
140 « Une sono “pas pourrie” », NGF, no 8, janvier-février 1964. 
141  Paul Boulland, « Zaidner Marcel », DBMOMS, 2009 [2014], en ligne : 
https://maitron.fr/spip.php?article73942 [consulté le 8 avril 2020]. 
142 Marcel Zaidner, rapport au BP « sur la situation de la jeunesse et la place de notre activité en sa direction dans 
la mise en œuvre de la politique du XXIVe congrès », 14 septembre 1982, AD93, Fonds Georges Marchais, 
305 J 433. 
143 Philippe Poirrier (dir.), Les Politiques de la culture en France, Paris, La Documentation française, 2016, 
p. 458. 
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B.2. Peaux noires, parodies blanches, combats rouges. L’expropriation des musiques 

africaines-américaines 

B.2.1. L’identité et la signification du jazz 

Lorsque le rock’n’roll est considéré à l’aune de l’histoire et de la sociologie nord-américaines, il 

est d’abord expropriation et forme dégradée de l’authentique musique populaire américaine. Un 

discours partagé par des sympathisants, telle Catherine Sauvage qui se félicite de ne pas chanter 

de rock’n’roll : « Je n’aime pas le faux moderne. Or, vous savez aussi bien que moi qu’il y a belle 

lurette que les noirs des États-Unis ont inventé ce qu’on appelle maintenant “Rock”… »144 La re-

marque de la chanteuse est conforme à la perception générale du rock’n’roll par la presse 

communiste (et au-delà) en cette seconde moitié des années 1950, une version affadie et commer-

ciale de l’authenticité noire.  

Le discours revient plusieurs fois pendant cette période. Fin 1959, dans le cadre d’un débat sur le 

jazz organisé par Clarté, un participant (un lecteur, semble-t-il) affirme que le jazz a une identité 

spécifiquement noire, la preuve en étant que d’autres peuples « soumis au même genre de traite-

ment » n’ont pas accouché d’une esthétique similaire. Les Africains-Américains auraient donc 

certaines dispositions – naturelles, sociales ? – au genre :  

« En effet, le Noir est capable d’une très grande joie et d’une très grande tristesse. De plus, il 

peut passer de l’exaltation à un profond désespoir avec une extrême rapidité. Ce qui les a sou-

vent fait prendre à tort sans doute, pour de grands enfants. De là, le caractère poignant et 

souvent violent de leurs thèmes et de leurs interprétations. » 

C’est ce qui explique à ses yeux que certains qualifient le jazz de « musique de sauvages ». Quoi 

qu’il en soit, tout le monde peut apprécier cette musique et il n’est pas nécessaire pour cela 

d’avoir des ancêtres ayant « dansé en chantant au cœur de la forêt au rythme du tam-tam »145. Par-

ticularisme d’un côté, universalisme de l’autre (malgré l’insistance sur des racines stéréotypées). 

Ces clichés sont partagés par certains compagnons de route. Dans L’HD, Jean Dréjac n’en veut 

pas à Hallyday, « qui n’est rien d’autre qu’un pauvre gosse dont de gros financiers tirent les fi-

celles ». Mais il est  

« contre le rock, car c’est l’art d’un peuple qui a ses propres mœurs et sa propre religion. 

Quand un Noir entre en transes et hurle, il le fait par conviction, pour obtenir une faveur de 

ses dieux, cela correspond à quelque chose. Mais quand Johny Holliday146 en fait autant, 

quelle signification donne-t-il à ses contorsions et hurlements ? Aucune ! Alors, il ne peut être 

bon, car il n’est pas sincère. C’est de la parodie. Quant aux jeunes qui l’ont adopté pour idole, 

ils sont intoxiqués ; on les a façonnés, falsifiés et ils ne savent plus juger sainement. Dans ma 

                                                   
144 « Catherine Sauvage », FdF, art. cit. 
145 « Notre débat », Clarté, no 23, novembre 1959. 
146 Toujours les coquilles aux noms anglais – le parolier, lui, a un nom de plume, plus noble. 
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jeunesse, on avait Charles Trenet, la génération suivante a eu Bécaud, et maintenant c’est Hol-

liday. »147 

Dréjac dépouille ici les performances musicales de musiciens noirs de tout artifice professionnel, 

pour les rabattre sur une origine africaine et, symétriquement, démystifie l’appropriation blanche, 

réduite à une parodie. L’authenticité noire est ancrée dans la culture et la religion d’une race sans 

histoire ni géographie (pas de rupture culturelle entre les mondes noirs nord-américain et africain, 

par ailleurs parfaitement homogènes, pris séparément), là où la performance dérivée de la vedette 

blanche est pure fabrication industrielle, sans aucune sincérité possible. Pour Dréjac, plus rous-

seauiste que diderotien, l’interprète idéal est sans paradoxe et la même force qui inspire l’auteur 

doit animer son comparse scénique. S’il en va ainsi et que tout vice corrompt l’ensemble de la 

machine, alors le public des amateurs doit être victime d’une aliénation analogue. La conclusion 

du propos dessine une décadence, sans que l’on sache tout à fait si le ver n’était pas dans le fruit 

dès l’origine148. 

Le sort des jazzmen français, victimes de la concurrence noire américaine, est aussi l’objet de cer-

taines préoccupations. Un article de L’Avenir soutient qu’il y a en effet en France une méfiance du 

public « envers tout musicien de jazz non américain, un marché commercial difficile à conquérir 

lorsque l’on refuse les concessions et la concurrence des musiciens américains établis en France et 

souvent préférés aux Français par les propriétaires de cabaret et les organisateurs de concert. » Il 

s’ensuit que le jazz français est « en quarantaine ou à la remorque du style américain »149. Le texte 

pointe un phénomène bien réel et rejoint une des préoccupations des syndicats de musiciens, qui 

dénonçaient tant la substitution de la musique enregistrée aux musiciens que la concurrence dé-

loyale que représentait cet afflux de musiciens étrangers sur le marché français, deux phénomènes 

responsables du déclin de nombre de musiciens professionnels à Paris (de 7 000 à 2 000 depuis 

1939). En 1965 comme lors des négociations de juin 1968, le SAMuP lutta pour l’établissement 

d’une licence professionnelle, qui devait mieux réguler ce marché du travail150. Nous trouvons là 

une autre motivation du patriotisme musical de la presse culturelle communiste de ces années : 

servir les luttes du monde professionnel du jazz, au moment où les agents américains envoient 

désormais des jazz-bands au complet en Europe, qui peuvent dès lors se passer de musiciens de 

renfort locaux151. Comme outre-Manche avec la British Musicians’ Union, dont l’une des préoc-

cupations principales était le problème de la concurrence de musiciens non syndiqués (amateurs 

                                                   
147 Jacqueline Mathé, « Jean Dréjac : Six jours harassants de tournage pour “La fête continue”, n’est-ce pas pré-
férable au lancement de chansonnettes inconsistantes et commerciales ? », L’HD, no 688, 29 octobre 1961. 
148 Ce genre de représentations ouvrent enfin la voie à la critique de tout musicien noir se pliant au jeu du com-
merce – ailleurs, les reproches d’oncle-tomisme (contre Armstrong, par exemple) puiseront souvent dans une 
assignation raciale à l’authenticité et à la révolte. 
149 Henri Sage, « Jazz ou… folklore national ? », art. cit. 
150 Eric Drott, Music and the Elusive Revolution…, op. cit., p. 56-57. 
151 Olivier Roueff, Jazz, les échelles du plaisir…, op. cit., p. 223. Ce ne sera en revanche pas le cas pour la niche 
des musiciens free, bien moins lucratifs et venant en France sans tourneurs, dans d’autres circonstances et pour 
d’autres raisons. 
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ou étrangers)152, les membres du SAMuP venaient principalement de la tradition classique et de 

celle du music-hall ; dans les années 1960, ils s’en prenaient particulièrement, quoique de façon 

voilée, aux groupes « anglais » et aux « amateurs » influencés par leur musique. Les mêmes ten-

sions affectaient la section jazz du SAMuP, créée en 1965153. 

L’argumentaire de l’article suscité repose par ailleurs sur une critique du culturalisme de certains 

discours savants sur le jazz. L’auteur se réfère à un essai de Michel-Claude Jalard et de Jean-

Robert Masson paru dans Les Cahiers du jazz154, qui avait souligné la situation spécifique du noir 

américain, qui se reflétait dans sa musique. Pour notre militant, cette définition « ferme la porte à 

une réelle compréhension de cette musique par un large public étranger au groupe social qui la 

détermine » et est contestée par les musiciens français, pour lesquels le jazz est « appropriable par 

tous ». Il faut le considérer comme un art et non un « folklore », en défendre l’universalité, ne pas 

l’aimer « par “amour” pour les noirs américains poursuivis par la ségrégation155, ou parce qu’il est 

une musique qui vient des “tripes” ». Ainsi, lorsqu’il s’agit de dénoncer la ségrégation profes-

sionnelle dont souffrent les musiciens français, on s’en prend là aussi au racisme positif des 

amateurs, que renforcerait le culturalisme de la critique jazzistique de l’époque. Mais la passion 

du jazz n’est pas pour autant parfaitement autonome. À ce faux amour fondé sur que l’on dénonce 

comme un fétichisme de la race, s’oppose une passion politique nourrie par l’imputation d’une 

conscience politique : « lorsqu’on écoute des morceaux joués (et composés) par Rollins et Col-

trane (qui n’est pas surnommé pour rien le jeune homme en colère) on perçoit nettement, sous-

jacente, à la superstructure musicale une infrastructure reposant sur des bases réelles et mili-

tantes. »156 

Aimer le jazz pour des raisons politiques, c’est l’aimer universellement, comme un art, sans or-

nières folklorisantes ou raciales. L’oreille rouge perçoit ici un engagement au fondement du style 

de musiciens qui en réalié, sans pour autant se réfugier dans un quelconque apolitisme, ne firent 

pas partie de la frange la plus politisée de ce monde. Coltrane n’a d’ailleurs pas encore, à 

                                                   
152 Martin Cloonan, « Musique, syndicalisme et politique au Royaume-Uni : remarques sur le pragmatisme de la 
British Musicians’ Union », in Elsa Grassy et Jedediah Sklower, Politiques des musiques populaires au 
XXIe siècle, op. cit., p. 57-58 
153 Eric Drott, Music and the Elusive Revolution…, op. cit., p. 59-60. Cette section était dirigée par Guy Lafitte et 
Michel Hausser, qui défendaient eux aussi l’idée de mesures protectionnistes en faveur des jazzmen français, 
mesure à laquelle s’opposaient les représentants politisés à l’extrême gauche de la nouvelle génération free (Lu-
dovic Tournès, New Orleans sur Seine…, op. cit., p. 401-402).  
154 « De l’art critique », Les Cahiers du jazz, no 4, 1961 Celui-ci est depuis 1961 en charge de la rubrique jazz des 
Lettres françaises, après avoir été rédacteur en chef de Jazz Magazine en 1960-61. 
155 Ce thème se développe dès la fin des années 1930 chez Panassié, après son premier voyage aux États-Unis en 
1938-39, puis « l’antiracisme devient une valeur fédératrice du milieu du jazz » et avec la montée des tensions 
internationales à partir de 1947, « la dénonciation du racisme et de la ségrégation devient une constante dans la 
presse spécialisée » (Ludovic Tournès, « La réinterprétation du jazz : un phénomène de contre-américanisation 
dans la France d’après-guerre [1945-1960] », Revue française d’études américaines, hors série, 2001, p. 77-78).  
156 Étrange manipulation des catégories marxistes, qui rapatrie la conscience militante dans l’infrastructure… Par 
ailleurs, l’auteur se trompe sur l’analyse proposée par Jalard et Masson, qui ne rabattent pas les pratiques musi-
cales noires américaines sur une quelconque essence transhistorique, mais lient l’esthétique à l’expérience 
historique et actuelle des Africains-Américains, idée qui ne « désuniversalise » pas plus cette musique que les 
déterminations historiques de n’importe quel autre genre musical. 
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l’époque, composé « Alabama »157, l’un de ses titres les plus explicitement engagés158 (au sens où 

l’entend le journaliste) et l’on peut parier que celui-ci n’allait probablement pas approuver les 

évolutions ultérieures du saxophoniste. 

Enfin, cet espoir de libération du jazz a une « double face », qui peut « se traduire comme volonté 

d’effacer la réalité ». C’est le cas du « Soul »159, une « pseudo-liberté », qui « fait appel à des 

rythmes saccadés, à de longues coulées de notes rapides et marquées qui ont pour effet de créer 

une ambiance très sensuelle. Ceux qui s’adonnent à son écoute finissent par l’intégrer à leur vie 

comme une drogue et des effets similaires se produisent. »160 Heureusement, le genre, « comme 

toutes les tentatives commerciales et spécieuses est voué à un échec certain. À part quelques at-

tardés, personne ne croit plus à la musique “Soul” tandis que la musique de Rollins et Coltrane 

reste encore vivante et prometteuse. »161 La morale musicale a la vie dure : de nouveau, un sys-

tème signifiant relie des traits formels, une infrastructure socioéconomique, une signification et 

des effets moraux, de même qu’une certaine conception de la conscience, qui est faussement libre 

chez les musiciens et aliénée chez les amateurs. Sexe, drogues et soul : les résonances sont ici en-

core assez fortement conservatrices. Plus généralement, le jazz est toujours pensé à partir situation 

sociale des Africains-Américains, minorité opprimée par une société raciste162.  

Propos similaire chez Alain Guérin, qui fait l’éloge du blues et du jazz, ce dernier étant le « véri-

table hymne du prolétariat américain », expression de la « permanence d’une même poignante 

révolte, d’un même déchirement sourd aux cœurs de ces prolétaires d’une race opprimée », d’une 

part contre les discours négatifs et assignant cette musique à ses origines africaines163 et, de 

l’autre, par distinction d’avec « les hurlements rock-and-rollant d’Elvis Presley dit “les 

Hanches” »164 ou « les roucoulements des Platters »165. Le plaisir esthétique est ici clairement in-

                                                   
157 Suite à l’attentat à la bombe du KKK, à Birmingham, qui tua quatre jeunes filles en 1963 (Live in Birdland, 
Impulse !, 1964). 
158 Ni évidemment son « Reverend King » (Cosmic Music, Impulse !, 1968, posthume). 
159 Sage parle ici manifestement du style « soul » de musiciens tels qu’Art Blakey, Horace Silver et les frères 
Adderley (qui se développe à partir de la fin des années 1950) et non de « la » soul music, le dérivé du 
rhythm’n’blues qui apparaît peu après. 
160 Quels effets exactement ? se demande-t-on. Une psychanalyse sauvage de cette citation a de quoi faire fré-
mir ! 
161 Henri Sage, « Jazz ou… folklore national ? », art. cit. 
162 On retrouve occasionnellement cette grille interprétative pour d’autres minorités. C’est le cas, par exemple, 
du compositeur (juif new-yorkais) Mort Shuman, grand nom du « Brill Building sound » ayant émigré en France 
au milieu des années 1960. À L’AG, il dit être « né par hasard en Amérique », un « étranger » dans ce pays, « un 
peu le “bougnoul” », insiste sur le militantisme de ses parents (dans des « sociétés ouvrières et culturelles ») et 
dénonce l’atmosphère de l’industrie américaine qui « rend stérile l’originalité ». Ainsi, quand la presse jeune 
communiste met le grappin sur un musicien américain, il faut que ce soit un très bon client : « Mort Shuman, 
c’est un peu l’antithèse de la vedette » (malgré son énorme succès à New York) et aussi de l’Américain, 
puisqu’il ne l’est que « par hasard » (« Mort Shuman : un américain par hasard », L’AG, no 36, mai 1973). 
163 Un article de fin 1961 dans L’Avenir, s’autorise de Lucien Malson pour défendre l’idée de l’aspect « typi-
quement noir » du rythme jazz, liée aux conditions de vie des musiciens (Pierre Bonanny, « Petite histoire du 
jazz », L’Avenir, no 8, novembre 1961). 
164 Les hanches d’Elvis sont au contraire promues en 1977, comme métonymie du rock, une « musique classique 
(au bon sens du terme) » (« Elvis est mort, vive le rock ! », L’AG, septembre 1977, cité in Jean-Philippe Pénasse, 
« Mick Jagger et les camarades », art. cit., p. 105). 
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dexé à des affects politiques solidaires. Dénicher une révolte dans les sons d’un peuple brimé pro-

cure un plaisir aux sources multiples, qui teintent d’emblée l’appréhension des sons : l’idéal d’une 

musique du peuple pour le peuple, échappant – voire résistant – aux formatages industriels, la si-

gnification politique imputée aux musiciens noirs, la conscientisation politique faite musique, qui 

fait du jazz un programme politique en acte. 

Cette sociologie spontanée de la domination du peuple noir opprimé et spolié par l’industrie 

blanche, déjà à l’œuvre à la fin des années 1940166, sera partagée par les discours militants améri-

cains167 et français des années 1960 – en l’occurrence dans les colonnes de Jazz Magazine et de 

Jazz Hot, à propo du free jazz168. Dans la presse communiste, ce n’est pas la glorification gau-

chiste du « révolutionnaire noir avec un sax entre les dents »169 mais, comme plus tard avec la folk 

puis la contre-culture et l’opposition à l’intervention au Vietnam, un détour critique par la figure 

positive d’un subalterne américain. Parler du jazz ou du blues permet de se distinguer des cam-

pagnes antiaméricaines de la Guerre froide, en valorisant les germes fertiles de la révolte au cœur 

de la société américaine. Qu’importe si ces musiques sont tout aussi intégrées au commerce que le 

rock’n’roll : l’identification prolétaire et noire de leurs interprètes met cette dimension commer-

ciale entre parenthèses, là où leur « dérivé » blanc est d’emblée renvoyé aux machinations du ca-

capitalisme, quand bien même tous viendraient du même milieu social, voire des mêmes quartiers. 

La couleur de peau et même la « race », ici, servent de « substitut fonctionnel » américain à la 

classe sociale170. Elles sont un autre principe de distribution de l’exploitation et de la praxis esthé-

tique : chez les musiciens noirs, le souffle d’une musique authentique résistant à l’industrie 

étouffante, chez les blancs, l’orchestration par cette dernière d’une vulgaire expropriation. 

Dans l’ensemble, les articles dédiés par la presse jeune communiste au jazz à la fin des an-

nées 1950 et au début des années 1960 adoptent des positions assez contrastées sur la question de 

l’identité « noire » du jazz. Il n’y en a pas suffisamment pour que se dessine une ligne claire. À 

Clarté, lieu où le début d’une réflexion sur le jazz se faisait jour, les purges des années 1960 vont 

anéantir tout développement d’une pensée originale sur la question171. La nouvelle critique jazz, à 

                                                                                                                                                               
165 Alain Guérin, « Une enquête sur le jazz », L’AG, no 136, 29 janvier-3 février 1958. Les Platters étaient l’un 
des grands groupes vocaux noirs de la variante « doo-wop » du rock’n’roll, qui chantait des ballades lentes très 
ancrées dans les traditions musicales de Tin Pan Alley (Keir Keightley, « Reconsidering rock », in Simon Frith 
et al. [dir.], The Cambridge Companion to Pop and Rock, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, 
p. 115). 
166 Michèle Alten, Musiciens français dans la Guerre froide…, op. cit., p. 41. 
167 Avec des figures comme LeRoi Jones – voir par exemple Emmanuel Parent, « Ralph Ellison, critique de Le-
Roi Jones », L’Homme. Revue française d’anthropologie, no 181, 2007, p. 131-137. 
168 Voir Ludovic Tournès, New Orleans sur Seine…, op. cit., p. 387-398 ; Jedediah Sklower, Free jazz, la catas-
trophe féconde…, op. cit., p. 168-189. 
169 Ibid., p. 61. 
170 Sauf pour les Platters, bons servants. Sur la réduction (non opérée ici) du musicien servile à la figure de 
l’oncle Tom dans la critique jazz spécialisée des années 1960, voir Jedediah Sklower, « Rebel with the wrong 
cause. Albert Ayler et la signification du free jazz en France (1959-1971) », Volume ! la revue des musiques po-
pulaires, vol. 6, nos 1&2, 2008, p. 213-214. 
171 C’est le cas notamment d’Yves Buin : membre de la direction italienne, il devient rédacteur en chef du journal 
en 1964, puis est exclu l’année suivante. C’est à Jazz Hot, alors entre les mains des maos, qu’il pourra reprendre 
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laquelle un membre de l’UEC et chroniqueur à Clarté comme Yves Buin va se rallier après son 

éviction, s’apprête à embrasser l’avant-garde free, puisant ses références théoriques dans le chau-

dron du structuralisme172. Il n’y aura que très peu d’articles sur le jazz dans NGF, et absolument 

rien sur le mouvement free173. 

 

B.2.2. Ray Charles, allégorie de l’aliénation noire américaine 

Alors que le jazz est probablement perçu comme une musique en voie d’embourgeoisement 

n’intéressant plus la jeunesse populaire française, le rhythm’n’blues prend le relais, et sert de sup-

port à la migration de certains des schèmes interprétatifs antérieurs, la dimension industrielle en 

plus. C’est le cas avec Ray Charles, lorsqu’il vient à Paris. L’AG lui consacre un premier article à 

l’occasion de son passage au Palais des Sports, pour trois représentations en octobre 1961. On 

convoque de nouveau le registre du génie noir dégradé par les reprises blanches : avec Ray 

Charles, « le rythme y est, car un noir naît avec le rythme en lui », ainsi qu’avec un « timbre éton-

nant ». Mais « il y a autre chose, il y a l’âme noire avec ses joies et ses peines, tout le romantisme 

et la sensibilité d’une race persécutée », là où Johnny et Elvis « ne savent rendre que le 

rythme »174.  

Quelques mois plus tard, Jean-Marc Pascal et le photographe Jean Texier le rencontrent lors d’un 

autre concert à l’Olympia. Ray Charles est alors présenté comme une bête de foire, surexploitée 

par les sbires du show-business :  

« On m’avait dit : Vous teniez à voir Ray Charles ? À quoi bon ! Il ne vous dira rien 

d’intéressant. Il n’a rien à dire. Sorti de scène, c’est un malheureux garçon, entouré d’une ma-

fia de parasites qui le couvent et le promènent à travers le monde en l’empêchant de 

communiquer avec qui que ce soit. Il est enfermé dans son univers. » 

Parlant ensuite en son nom propre, le journaliste insiste : « Cet infirme que l’on promène à travers 

le monde, pour de gros cachets, qui ne peut se passer de la moindre aide doit susciter bien des pa-

rasitismes et souffrir de solitude. »175 On mentionne ses démêlés avec les autorités, ses problèmes 

de drogue176. Sous le personnage riant « à pleine gorge comme seuls savent rire les noirs », der-

                                                                                                                                                               
son travail d’analyse du jazz et notamment du free (Jedediah Sklower, Free jazz, la catastrophe féconde…, 
op. cit., p. 187-190). 
172  Voir à ce sujet Olivier Roueff, Jazz, les échelles du plaisir…, op. cit., site compagnon en ligne : 
http://www.plaisirsdujazz.fr/chapitre-cinq-sommaire/les-categories-formalistes-de-la-generation-critique-du-
free-jazz-1960/ [consulté le 4 mars 2013].  
173 Une toute petite chronique sur le festival Jazz à Antibes de l’été 1965 mentionne le quartet de John Coltrane. 
La programmation démontre, on s’en doute, la « formidable vitalité de la musique noire américaine. Cette vitali-
té, malgré les ans, tient à ce que le jazz est porteur des aspirations à la liberté, à l’égalité des Noirs avec les 
Blancs. » (« Nouvelles de l’été », NGF, no 28, septembre 1965) 
174 « Dans les rues de la chanson », L’AG, no 329, 18-24 octobre 1961. 
175 On retrouvera les mêmes termes à propos de Johnny Hallyday, proie entourée de sangsues. 
176 Il était en effet dépendant de l’héroïne depuis la fin des années 1940 (Michael Lydon, Ray Charles, Man and 
Music, New York/Londres, Routledge, 2004, p. 57-58, passim). Il fut arrêté plusieurs fois pour possession 
d’héroïne et/ou de marijuana et réussit à se désintoxiquer en 1965 (Ibid., ch. 19). 
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rière le voile médiatique, il y a une âme et un corps défaits par l’exploitation capitaliste. Un cer-

tain rousseauisme, derechef. 

Même son de cloche dans NGF, dans l’entretien mené par Claude Kroes, qui le rencontre au 

sommet d’un gratte-ciel :  

« Lorsque cette vedette parmi les plus grandes du music-hall mondial est sortie de l’ascenseur 

le plus rapide d’Europe, j’ai vu un homme de taille moyenne escorté d’un impresario de race 

blanche précédé d’un immense cigare d’origine américaine et d’autres hommes sans rôle bien 

défini, conduit par un autre “colored man” qui le mène la main sur l’épaule, comme les flics 

guident leurs prisonniers dans les films de gangsters. » 

Pendant l’entretien, Charles est « fatigué », et son impresario filtre « questions et réponses dans la 

fumée de son cigare ». Le musicien est pris au piège d’une multitude d’intermédiaires brutaux, qui 

« s’en servent comme les managers se servent de leurs boxeurs », et qui ne le laissent même pas 

« communier avec ses admirateurs » à la fin d’un concert : l’intermédiaire capitaliste fait obstruc-

tion à la rencontre authentique entre artistes et public. Ray Charles est « emprisonné dans une 

double cage, celle de la cécité et celle d’un système. »177 

Permettons-nous ici, pour conclure, une courte coda méthodologique. On pourrait aisément ré-

duire ces deux articles aux éléments structurels que nous y avons décelés. Mais il faut également 

souligner qu’il n’allait pas de soi, dans le paysage médiatique des années 1960, de parler de 

l’aliénation très réelle d’un musicien, de ses problèmes de dépendance et des conséquences que 

cela avait dans sa vie d’artiste et son rapport à l’industrie musicale. Bien sûr, le fait de se concen-

trer sur cet aspect de la vie du chanteur, à ce moment de sa carrière, l’usage de tropes caricaturaux 

(le musicien balloté par des rapaces cigare au bec), servait le discours communiste sur l’industrie 

musicale américaine et sur le traitement des interprètes noirs. Mais on ne saurait pour autant ré-

duire ce travail – et particulièrement l’article de Claude Kroes – à une rationalité 

communicationnelle purement instrumentale. Ce dernier décrit tout au long de son article une dé-

ception et une empathie apparemment authentiques178 et l’ensemble semble moins noyé que 

nombre d’autres articles dans les sentiers battus de l’idéologie. Notre démarche, en scrutant les 

articles à l’affût d’indices idéologiques plus que d’appréciations personnelles, peut ne pas rendre 

justice à la personnalité et à la sensibilité de certains journalistes, ou même, plus généralement, à 

l’originalité du traitement de phénomènes qui, ailleurs, se prêtent effectivement à des silences 

souvent complices des stratégies industrielles ou au journalisme de caniveau. Dans la mesure où 

c’est le gouvernement communiste des sens que nous cherchons à dénicher dans la presse com-

muniste, ce qui nous intéresse d’abord, c’est bien les cadrages, les schèmes perceptifs et 
                                                   
177 Claude Kroes, « Ray Charles. Qu’est devenu l’enfant de Géorgie ? », NGF, no 2, juin 1963. 
178 Dans cet extrait, par exemple : « La voix plus travaillée, qui vient plus de la gorge que du ventre, un jeu plus 
lent… Nous fûmes plusieurs à avoir attendu Ray Charles toute la soirée, peut-être en vain. Il n’est apparu, tel 
que nous l’espérions, que par éclairs. Même dans ce morceau pour cave de Saint-Germain-des-Prés qu’est “What 
I’d Say”, il y avait, avant, de l’émotion lorsque la voix rauque interrogeait. Elle avait l’air, cette voix, l’autre 
soir, d’interroger poliment. » (Ibid.) 
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analytiques des journalistes. Nous les repérons plus « spontanément » et il est parfois dangereu-

sement confortable d’ignorer ces autres aspects au profit de la cohérence du système que nous 

exhumons – d’autant plus en l’absence de comparaisons systématiques avec d’autres discours. Il 

semble important de souligner que malgré les biais perceptifs et discursifs et l’hétéronomie poli-

tique de ces écrits, le travail de démystification, qui surgit souvent avec sincérité, présente aussi 

des interprétations relativement rares à l’époque, dans la presse adolescente. 

 

B.3. Le rapport à la contre-culture 

 

« Pourquoi n’existe-t-il pas un seul rocker communiste connu ? Tu trouves ça impor-

tant, toi ? Moi qui à l’époque du “Ridgway go home !” me privais de whisky, de 

Coca-Cola impérialistes américains et défendais à mes enfants de lire la Série noire, je 

ne trouve pas ça sérieux. » 

« Camarade Fidélo Martin » et Yvonne Quilès, « Georges aime Johnny », in 

Antoine Spire et Jules Chancel (dir.), La Culture des camarades…, op. cit., 

p. 216. 

 

B.3.1. Autonomisation du rock et contre-culture dans le monde anglo-américain 

Le jazz constituait une première fenêtre de légitimation communiste des musiques populaires 

américaines. L’identification du rock et son association à la contre-culture vont en ouvrir une 

deuxième. Sur fond de reconfiguration industrielle à l’échelle mondiale (diversification horizon-

tale engendrée par le rock’n’roll179, British invasion et implantation directe des majors américaines 

sur les marchés européens à partir des années 1960180, concentration verticale), le rock se distingue 

de plus en plus de la pop music (le rock’n’roll variétisé, modèle du yéyé) du début des an-

nées 1960, valorisant l’autonomie (indépendance croissante de musiciens travaillant en groupe181, 

appropriation du studio d’enregistrement182, nouveaux intermédiaires de la production revendi-

                                                   
179 Richard A. Peterson et David G. Berger, « Les cycles de la production symbolique… », art. cit. 
180 Catherine Chocron, « Les enjeux économiques du rock », in Anne-Marie Gourdon (dir.), Le Rock. Aspects 
esthétiques, culturels et sociaux, Paris, CNRS Éditions, 1994, p. 115. D’après Tournès (Du Phonographe au 
MP3…, op. cit., p. 35), le processus a lieu dans la seconde moitié de la décennie précédente. Nous avions com-
mencé, au début de notre recherche, un long travail de chronologie de l’implantation en France des maisons de 
disques anglo-américaines, à partir de la presse musicale spécialisée. Nous n’avons pas encore synthétisé les 
données collectées, mais il apparaît clairement que dans les années 1960, les grandes firmes rompent (ou ne re-
nouvellent pas) les accords de licence signés la décennie précédente avec les maisons de disques françaises 
« moyennes » (Barclay, Vogue – Pathé-Marconi est un cas à part de major implantée précocement) pour créer 
des filiales et prendre en main la distribution internationale de leurs catalogues, dans le sillage du succès de 
groupes comme les Beatles. 
181 H. Stith Bennett, « The Realities of Practice », in Simon Frith et Andrew Goodwin (dir.), On Record. Rock, 
pop and the Written Word, New York, Pantheon Books, 1990, p. 221-237. 
182 Là où longtemps, les nouveaux appareils d’enregistrement étaient « largement perçus dans le milieu français 
des variétés comme de coûteux gadgets publicitaires aidant à attirer les artistes dans un studio dernier cri » (An-
toine Hennion, Les Professionnels du disque…, op. cit., p. 153). 
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quant à leur tour le statut d’artistes183), une pratique moderniste184 (expérimentations électroacous-

tiques185, transgressions diverses186) et légitimiste (emprunts à la musique classique, concrète ou 

encore savante indienne187). Dans le contexte de politisation des années 68, la légitimation esthé-

tique du rock s’accompagne de phénomènes idéologiques qui en font le dépositaire d’un « espoir 

de transfiguration du quotidien », d’un « dépassement de l’aliénation » et d’un « désir 

d’utopie »188. L’essor de la contre-culture américaine, cristallisée autour du mouvement des droits 

civiques et du conflit du Vietnam, prend appui sur plusieurs traditions musicales, dont le réper-

toire folk politisé par des « ex » musiciens de parti tels que Pete Seeger189. La folk est intégrée au 

rock non seulement par le jeu des reprises (hommages à de grandes figures passées, modernisation 

littéraire et esthétique par des musiciens comme Dylan190, fusions musicales), mais aussi par 

l’appropriation (ambivalente) de ses valeurs de communion et d’authenticité, et la manière dont 

les amateurs de rock – dont les hippies191 et les contestataires – « s’en servent comme d’une mu-

sique folk, le rock exprimant des valeurs communautaires, se faisant critique de problèmes 

sociaux communs »192. Avec par ailleurs l’engagement autour de valeurs de paix, l’hommage au 

blues193 et l’imaginaire « working class » de nombreux groupes, il y a là de nouvelles opportunités 

pour une réévaluation du mainstream américain par le discours jeune communiste. 

Le discours « contre-culturel » du rock en France s’écartait par de nombreux aspects de la straté-

gie adoptée par la JC en 1962-66. En marquant nettement la frontière entre rock et rock’n’roll 

variétisé par les yéyés, il ne pouvait que souligner les contradictions de la position communiste. 

La critique contre-culturelle de la bureaucratie pouvait par ailleurs rejoindre la position des gau-

                                                   
183 Edward R. Kealy, « From Craft to Art : The Case of Sound Mixers in Popular Music », in Simon Frith et An-
drew Goodwin (dir.), On Record…, op. cit., p. 214-220. 
184 Ryan Moore, « “Break on Through” : contre-culture, musique et modernité dans les années 1960 », trad. Ca-
therine Guesde, Volume ! la revue des musiques populaires, vol. 9, no 1, p. 36-40. 
185 Olivier Julien, « Le son Beatles et la technologie multipiste », Les Cahiers de l’OMF, no 4, 1999, p. 35-52 ; 
Matthieu Thibault, « L’utilisation du studio d’enregistrement dans Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band », 
Volume ! la revue des musiques populaires, vol. 12, no 2, 2016, p. 129-143. 
186 Philippe Teillet, « Rock and Culture in France: Ways, Processes and Conditions of Integration », in Steven 
Cannon et Hugh Dauncey (dir.), Popular Music in France…, op. cit., p. 179. 
187 Antoine Bourgeau, « Le tabla et le tala dans les pratiques musicales européennes et nord-américaines des 
années 1960 à nos jours », Volume ! la revue des musiques populaires, vol. 7, no 2, 2010, p. 173-174. 
188 Christophe Den Tandt, « La culture rock entre utopie moderniste et construction d’une industrie alternative », 
Volume ! la revue des musiques populaires, vol. 9, no 2, p. 17-18. 
189 Sur la famille Seeger, voir William G. Roy, Reds, Whites, and Blues…, op. cit., p. 117-123 et sur la politisa-
tion de la folk par le PCUS, Ibid., ch. 4. Roy Eyerman et Andrew Jamison ont montré combien la tradition d’une 
culture populaire alternative aux États-Unis déborda largement la seule folk politisée du Popular front (Music 
and Social Movements…, op. cit., ch. 3). Michael Denning a quant à lui étudié toutes les facettes du « front cul-
turel » américain, dont la politisation du théâtre musical et des cabarets (The Laboring of American Culture in 
the Twentieth Century, Londres/New York, Verso, 2010, ch. 8, 9). 
190 Ryan Moore, « “Break on Through”… », art. cit., p. 35-36. 
191 Simon Frith, The Sociology of rock, op. cit., p. 198-199. 
192 Simon Frith, « “The Magic That Can Set You Free” : the Ideology and the Myth of the Rock Community », 
Popular Music, no 1, 1981, p. 159.  
193 Pour ce discours en France, voir Marie-Christine Bonzom, Rock & Folk, l’idéologie rock sous presse, mé-
moire de DEA sous la dir. d’Érik Neveu, FSJ de Rennes, 1987. 
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chistes vis-à-vis du PCF194. Ses postures rétives à l’enrégimentement partisan, son individualisme 

idéologique, esthétique (valorisation des solos) et l’exaltation (souvent sexualisée) des stars 

l’écartaient des valeurs (collectivité, « modestie », injonction à l’anonymisation de l’interprète) et 

de la sociabilité communistes idéales. Son tropisme anglo-américain, son esthétique du « son », 

comme production hybride195 impliquant autre chose que le seul corps et le seul talent d’un « mu-

sicien » (même si cette dimension collective de la production musicale était niée par l’idéologie 

du musicien rock comme « auteur »196), avec ses médiations bruyantes (amplification, traitement 

électroacoustique, « grain » de la voix hurlante) n’étaient pas facilement interprétables par une 

oreille communiste plutôt amusicale et centrée sur les textes. En somme, alors que la JC avait fait 

l’effort d’aller vers une certaine jeunesse en se mettant au diapason des variétés tout en mainte-

nant le cap d’une création francophone influencée par les lettres, voilà qu’elle était derechef 

débordée par un musiquer disruptif, offrant des prises à sa propagande, mais lui opposant égale-

ment un certain nombre de traits répulsifs. 

 

B.3.2. La naïveté bourgeoise des beatniks 

Si toutes les bonnes volontés culturelles sont accueillies dans NGF, l’exemple du chanteur An-

toine permet de souligner certaines incompatibilités fondamentales des prémices de la contre-

culture en France, dans leur variante commerciale. La description de l’essor de la vedette reprend 

toutes les facettes de l’économie politique des industries culturelles déjà croisées : la « machine 

publicitaire » qui se met en branle et fait « un peu partout fleurir chemises et cravates, descendre 

les cheveux sur le front », « le “O Yé” des Élucubrations » devenu un « cri de bienvenue géné-

ral », l’absence de talent récompensée par une carrière éclair (« Antoine chantait faux et ne 

connaissait pas la musique et pourtant deux mois plus tard il passait en vedette à l’Olympia. »). 

Après l’article, le magazine donne la parole à « des garçons et des filles de différentes situations 

sociales, lycéens, apprentis dans toutes les branches ». Certains d’entre eux sont ravis d’avoir un 

« Bob Dylan197 à nous. Quelqu’un qui parle la même langue », requête qui ne tombe pas dans 

l’oreille d’un sourd (une demande de représentation et une critique du pouvoir : deux dispositions 

saines). Justement, Antoine a également « conquis par son sérieux », mais les jeunes « attendent 

plus de lui » : « Il faudrait qu’il descende dans la rue avec nous quand on manifeste pour la paix 

au Vietnam. Ne pas seulement chanter des couplets antimilitaristes ou contre la bombe » (ce n’est 

                                                   
194 Sur les liens entre rock et groupuscules d’extrême gauche, voir Eric Drott, Music and the Elusive Revolu-
tion…, op. cit., ch. 4 ; Gérôme Guibert, La Production de la culture…, op. cit., p. 214-223 ; Jonathyne Briggs, 
Sounds French…, op. cit., p. 82 sqq. 
195 À la menace de désocialisation musicale que représentait déjà d’une certaine manière la reproduction méca-
nique s’ajoute désormais cet artifice supplémentaire. 
196 Simon Frith, The Sociology of rock, op. cit., p. 200-202. 
197 Dans le même numéro, le chanteur Ferre Grignard en prend pour son grade : « Chacun se fabrique son Dylan. 
Aujourd’hui, le dernier produit s’appelle Ferré Grignard. Pour le remarquer, chapeau trouvé aux Puces, bottes 
d’égoutier, peau d’ours. Et la chanson ? Bah ! » (« Variétés », NGF, no 37, juin 1966) Les Puces sont bien le lieu 
du travestissement bohème de la bourgeoisie. 
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manifestement pas un lecteur lambda de NGF qui parle). Las, il a tout du gauchiste de salon. Le 

journal reprend la parole, pour livrer ses prophéties : manifester, militer, cela 

« Antoine ne le fera sans doute pas. Il pense qu’on ne peut rien faire pour changer le monde. 

Seulement le sortir de la gangue des conventions et des idées toutes faites. Il ne sacrifie pas au 

folklore beatnik et n’en fait ni une philosophie ni une profession de foi. Il se veut insolent, 

provocateur, “lucide” même ».  

Stérile distance intellectuelle, due à sa formation scientifique qui « lui donne l’assurance de celui 

qui se croit “objectif” » (il est alors élève ingénieur à Centrale) – une pique anti-intellectualiste 

rare pour les vedettes musicales, mais fréquente pour les gauchistes. Suit une courte liste de 

normes que le personnage conteste (mariage, parentalité et parents) « au nom d’une soi-disant li-

berté individuelle », qui le fait tomber « dans l’exagération » et « une sorte de naïveté ». Comme 

souvent alors que le MJCF abandonne son moralisme austère de la période antérieure, l’article 

veut éviter de disqualifier brutalement le chanteur. Antoine partage cette légèreté avec les beat-

niks : « Ce doit être bien agréable d’être beatnik, de n’avoir aucun endroit où l’on soit obligé 

d’aller, personne pour nous commander, l’amitié pour toute loi… Mais au fond, on sait bien que 

ce n’est pas possible et en fin de compte, sûrement pas satisfaisant »198 – nous avons vu plus haut 

pourquoi (l’hétéronomie sociale et politique de la joie, son indexation sur les luttes et la solidari-

té). On s’adresse ici au réalisme du jeune issu du monde ouvrier, mais aussi à celui qui pourrait 

être tenté par cette alternative au travail. Le mois suivant, on revient sur ce dossier « beatnik ». 

Dans le courrier des lecteurs, une lettre anonyme offre un premier écho au numéro précédent : « je 

ne suis pas ouvrière dieu merci. J’adore Antoine. Je fréquente les lieux comme les Champs et 

Saint-Germain c’est autre chose que Montreuil »199. Apocryphe ou non, sa publication a une fonc-

tion assez claire – donner du relief au stigmate bourgeois. 

 

B.3.3. Le carnaval de la contre-culture anglo-américaine 

L’image du beatnik revient surtout par le détour du monde anglo-américain. Un premier article 

avait été consacré à la Beatlemania, réduite à une « hystérie collective » : « quand elles voient les 

Beatles, les Anglaises poussent des cris stridents qu’une oreille non entraînée ne peut supporter et, 

dans les cas extrêmes, elles s’arrachent leurs cheveux ou tombent dans les pommes. » On retrouve 

alors la critique du fétichisme de l’idole et du brouhaha insignifiant des concerts amplifiés :  

« dans les salles, il est impossible, à partir du 3e rang, d’entendre leurs instruments ou leurs 

voix. Le moindre geste imprévu de l’un des quatre mousquetaires déclenche des hurlements 

d’admiration. […] Après le spectacle, les jeunes Anglais doivent rentrer chez eux, mettre un 

disque des Beatles sur l’électrophone et se dire : Maintenant que j’ai VU les Beatles, mainte-

                                                   
198 « Antoine est-il un phénomène ?… », NGF, no 37, juin 1966. 
199 « Courrier », NGF, no 38, juillet-août 1966. 
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nant qu’à cent yards (92 m) près j’ai FAILLI LES TOUCHER, je vais les ÉCOUTER. Chaque 

chose en son temps. » 

En 1964, le phénomène porte déjà les germes d’une sorte de contestation culturelle : 

« L’“Establishment” n’est plus respecté. L’“Establishment” est l’ensemble des conventions, des 

règles et des institutions qui ont jusqu’alors permis à l’Angleterre d’être le bateau le plus insub-

mersible du monde. »200 

Deux ans plus tard, dans un dossier spécial dédié à l’Angleterre – avec un Mick Jagger souriant en 

couverture et, en poster central, accompagné de Keith Richards –, l’association à la contre-culture 

est cimentée. Dans l’entretien accordé à la rédaction, les Rolling Stones critiquent à leur tour An-

toine, un « excellent clown », mais qui est « tellement naïf » et ne sait pas chanter201 – l’original 

défait la copie, et s’exprime presque comme un journaliste communiste. Mais c’est l’article sur la 

« drôle d’Angleterre » de Jean-Claude Morançais et Philippe Tremblay qui en dit le plus sur les 

perceptions communistes (et françaises) de l’atmosphère qui règne à Londres. Ils adoptent un 

style bien plus outrancier que d’ordinaire, mimant probablement celui de la presse culturelle ou 

militante concurrente, et veulent manifestement en découdre avec les prétentions rebelles de la 

contre-culture britannique. Ils égrènent une litanie de stéréotypes sur l’Angleterre passée et la 

Swinging London présente. La pruderie et le flegme202 sont rongés par la décadence (« le genre 

constipé ne fait plus recette. Les Beatniks ont élu domicile en ces lieux. Provocants, repoussants, 

laxatifs de la “new England” qui se purge par eux de son puritanisme victorien »), 

« l’anticonformisme anglais », qui « ne fait de mal à personne », n’est qu’un prétexte à marchan-

disation (« si les jupes des filles sont ultra-courtes, c’est parce qu’elles sont en avance d’une mode 

sur nous »), camouflée derrière de faux airs révolutionnaires (les jeunes exubérants ne dédaignent 

pas « à l’occasion d’utiliser la Jaguar ou l’Aston Martin de papa »). Beatniks, gauchistes, mêmes 

faux combats. Tout est simulacre : Portobello Road est un « capharnaüm gigantesque » où l’on 

vend de tout. À 17 h, « le spectacle est terminé », tout le monde quitte les lieux pour rejoindre des 

« tripots sordides ». Hyde Park est une « parodie » peuplée de prophètes hallucinés (« guignol ne 

fait pas rire les enfants »).  

Pour parler de la contre-culture, il faut adopter le ton de la presse qui en fait l’éloge. Dans une 

veine situationniste, voire hara-kiriste203, l’article est illustré par des photos de jeunes ponctuées de 

légendes décalées ou de bulles ironisant sur l’esprit de mannequins sans âme : une jeune femme 

aux cheveux longs, portant sac et pattes d’eph’, se mord les doigts : « que faire ? » ; un jeune hir-

                                                   
200 Claude Kroes, « En janvier, la beatlemania contaminera-t-elle la France ? », NGF, no 9, janvier 1964. 
201 « Les mega Stones. Keith Richards, Mick Jagger », NGF, no 38, juillet-août 1966. 
202 Même poncif culturel avec les Beatles, en 1964 : les auteurs ont « perdu leurs illusions quant au fameux 
flegme britannique » ; « le légendaire flegme britannique, ne m’en parlez plus ! George, Paul, John et Ringo lui 
ont réglé son compte. » (Claude Kroes, « En janvier, la beatlemania contaminera-t-elle la France ? », art. cit.) 
203 Le mensuel, pionnier dans l’art du roman-photo satirique, souvent sous la plume du sympathisant communiste 
Wolinski, vient d’être de nouveau interdit à la vente (« sans doute sur un oukase d’Yvonne de Gaulle, l’épouse 
du chef de l’État. » Jean Guisnel, « La nouvelle presse : de Hara-Kiri à Libération », in Philippe Artières et Mi-
chelle Zancarini-Fournel [dir.], 68, une histoire collective…, op. cit., p. 601). 
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sute pensif se demande : « être ou ne pas être ? » ; la photographie d’un homme portant une veste 

à la Sgt Pepper est sous-titrée : « le Carnaval n’est pas mort »204. La contre-culture n’est qu’une 

mode à la fois apocalyptique et dérisoire, un non-renversement des valeurs – stade nihiliste de 

l’aliénation marchande. Loin des révoltes en carton-pâte, « les règlements de comptes sérieux 

s’effectuent sur les chantiers et dans les entreprises »205. Le partage entre luttes ouvrières bien ré-

elles et révoltes symboliques immatures et bourgeoises est en place, qui resurgira avec la 

contestation étudiante imminente.  

Mais ce discours n’est pas aussi monolithique que celui qui régnait pendant la Guerre froide. Un 

article de 1967 de Jean Guisti sur les États-Unis, la folk américaine et l’opposition à la guerre du 

Vietnam évoque les beatniks en des termes plus élogieux. Les poètes beat exprimaient une des 

« premières formes de révolte apparente » contre le gel maccarthyste et leurs héritiers des an-

nées 1960, associés au mouvement étudiant (le SDS), dépassent leur « aspect sympathique et 

romantique » pour donner « un caractère plus organisé et une dimension, un contenu plus poli-

tique »206. De même, le Black Power révèle l’extension des luttes : Harlem est pour la police 

« comme un autre Vietnam » – les accents guévaristes sont pourtant rares dans la presse jeune 

communiste. La contre-culture américaine, qui doit tant à l’action et à l’héritage des luttes des folk 

singers communistes, lutte contre les mêmes adversaires que les militants cisatlantiques et ren-

force l’image positive de luttes populaires au sein des États-Unis.  

Mais lorsque le mouvement hippie se dissocie des luttes sociales concrètes, il est renvoyé à sa sté-

rilité. En 1972, pour L’AG, 

« La jungle américaine, cette Babylone du capitalisme a crevé une à une les utopies hippies et 

beats, celles des voyages vers l’Orient ou vers les déserts de la drogue. Woodstock n’a pas 

changé l’ordre oppressif du monde capitaliste. […] L’élan généreux risque de tourner aussi 

court que les utopies. Le système est là pour maintenir ces aspirations dans ce lieu où les reli-

gions ne parlent que pour consoler des maux créés par cette société, où rien n’est remis en 

cause ».207 

En France, s’adressant le 20 mai 1973 à la Fête d’Avant-Garde, Georges Marchais dit en subs-

tance la même chose :  

« Vous voulez aussi vous distraire, faire du sport, connaître le monde. Mais après des journées 

et des semaines harassantes, vous n’en avez ni le temps, ni les moyens. Il vous reste la télé le 

plus souvent sans intérêt, l’ennui dans la cité ou le village vide, la nostalgie des horizons loin-

tains dont les affiches publicitaires multicolores vantent les mérites. […] Voilà pourquoi 

certains jeunes se laissent entraîner à la violence, parfois même au crime, et pourquoi d’autres 
                                                   
204 Jean-Claude Morançais et Philippe Tremblay, « Drôle d’Angleterre », NGF, no 38, juillet-août 1966. 
205 C’est le prétexte à un autre article, dédié aux luttes et à une famille, avec le père syndicaliste communiste, la 
mère femme au foyer et la fille amatrice de mode et de clubs (« Jack Dash, le docker peintre », NGF, no 38, juil-
let-août 1966). 
206 Jean Guisti, « USA 67 – visages des USA », NGF, no 47, mai 1967. 
207 Michel Dumenc, « Jésus Christ showman du rock et du plâtre », L’AG, no 35, avril 1972. 
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cherchent refuge dans la fuite sur les chemins de Katmandou ou dans l’illusoire retour au pa-

radis perdu d’une nature sauvage. »208 

Comme l’écrit Jean-Philippe Pénasse, cette « identification de la contre-culture aux enfants de la 

classe moyenne et exclusivement à celle-ci permet de critiquer sévèrement la musique pop et le 

mode de vie qui y est associé sans crainte d’être incompris par la jeunesse ouvrière », là où la cri-

tique du « stéréotype du “blouson noir” » ou du « casseur de la place de la Nation » permettait de 

maintenir l’illusion d’une interpellation de l’ensemble de la jeunesse209. Marchais oppose le thème 

de la fuite, du « renoncement » et de la « soumission » à l’engagement, les voyages de pacotille au 

Népal à la découverte réelle du monde (proposée par le MJCF, lors des FMJE, ou grâce à LVJ ou 

Clarté-Voyages). Les rêves du retour à la nature et de la fuite vers l’ailleurs oriental, tout comme 

la violence et le crime, sont des réponses fausses et bourgeoises à l’absence de sens : la critique 

artiste du capitalisme n’est rien sans son pendant social. Elle confine à l’idéalisme (la conscience 

serait souveraine, indifférente aux conditions matérielles) et à l’individualisme (l’illusion d’une 

émancipation ne passant pas par la transformation sociale) c’est-à-dire à l’impuissance politique, 

voire au soutien objectif du système qu’elle dénonce210. Quelques mois plus tard, le déclenche-

ment de la crise économique révélera d’autant plus la nécessité pour la jeunesse de se battre aux 

côtés des communistes. Elle s’exprimera par ailleurs dans une autre forme de rock qui, elle, méri-

tera d’être défendue par la JC. 

 

La reconnaissance de l’importance de ce qui se passe aux États-Unis dans les sixties permet de 

rompre avec l’intransigeance de la première critique de l’impérialisme culturel américain tout en 

réaffirmant le dogme. L’enracinement du rock anglo-américain au sein de la jeunesse française 

impose par ailleurs de réévaluer la signification des nouvelles formes d’expression adoptées par la 

jeunesse. Il ne s’agit dès lors plus simplement d’offrir des outils interprétatifs pour éviter la con-

sommation passive des idoles : il faut également penser ce qui se joue socialement dans la passion 

du rock et peut-être repolitiser la culture, à défaut d’embrigader l’art. 

  

                                                   
208 Discours de Georges Marchais à la Fête de L’AG, 20 mai 1973, AD93, Fonds PCF, Commission jeunesse, 
261 J 11-84. 
209 Jean-Philippe Pénasse, « Mick Jagger et les camarades », art. cit., p. 100. 
210 C’est la même critique qui est formulée vis-à-vis du gauchisme en matière de sexualité, de drogues, de porno-
graphie. Sur ces questions, voir Danielle Tartakowsky, « La gauche marxiste, le libéralisme politique et la 
libéralisation des mœurs », art. cit. 
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C. POLITISER LA CULTURE ROCK ? 

 

« Certes, je suis de ceux qui voudraient que les extases aient un sens, qu’elles 

s’inscrivent dans un mouvement de réalisation de la fraternité humaine, du progrès de 

l’espèce. Mais je suis aussi de ceux qui préfèrent aux ferveurs trompées et corrompues 

des décades 30 à 50, une ferveur pour ainsi dire à vide, et inoffensive. » 

Edgar Morin, « Le yé-yé », Le Monde, 8 juillet 1963 

 

C.1. Culture et politique dans les années 68 

Nous avons vu dans le chapitre précédent l’importance du milieu des années 1960, dans 

l’aggiornamento culturel du PCF. Comme le note Bernard Pudal, la reprise en main de l’UEC 

coupe le PCF de la possibilité de politiser à son profit la crise symbolique qui débouche sur 

Mai 68, phénomène qui se conjugue au refoulement depuis les années 1930 de la « critique mar-

xiste des rapports d’autorité sociale et de leur imbrication aux rapports de domination (dans le 

domaine de la famille, des femmes, de la jeunesse, de la pédagogie, de la sexualité, etc.), au profit 

de la revalorisation de l’autorité traditionnelle »211. Ces dynamiques conservatrices influent aussi 

grandement sur le rapport du mouvement communiste aux nouvelles formes artistiques des an-

nées 1960-70. 

Les années 68 imposent une critique virulente de la société de consommation et de la culture in-

dustrialisée, endossée par les gauchistes et compatible avec un pan de la critique esthétique 

communiste (mais pas avec la ligne NGF). Le MJCF ne peut l’ignorer. La période révèle égale-

ment l’engagement de nouveaux artistes et de nouvelles esthétiques, au sein du champ musical 

(contre-culture rock, chanson politique, free jazz, politisation de la musique contemporaine et ex-

périmentale) et au-delà (théâtre, cinéma). Pour ne pas laisser la jeunesse dériver vers le gauchisme 

ou le nouveau PS, le MJCF doit prendre en compte ces phénomènes, trouver un nouvel équilibre 

tant culturel que politique, entre le regain d’ardeur révolutionnaire et l’horizon d’une union à 

gauche, entre l’effervescence contestataire au sein du champ culturel et la ligne légitimiste de 

l’aggiornamento. 

Musicalement, la culture des jeunes se fragmente (free jazz, folk, rock psychédélique et plus tard 

hard rock, punk et disco…). Après 1968, une fraction de l’extrême gauche s’empare de la pop 

comme d’une musique potentiellement révolutionnaire. Les maoïstes envahissent les festivals de 

« l’été pop »212 aux cris de « culture gratuite », la « Force de libération et d’intervention pop » 

                                                   
211 Bernard Pudal, Un Monde défait…, op. cit., p. 88. 
212 Florence Tamagne, « L’interdiction des festivals pop au début des années 1970… », art. cit. 
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(FLIP)213 prône l’autogestion musicale et le refus de toute compromission avec les forces du mar-

ché ou les institutions publiques214 et appelle à « amplifier le mouvement de la jeunesse et le lier 

aux “masses révolutionnaires”, dans la fête, au moyen d’une musique libérée de son image offi-

cielle de musique révoltée, pour devenir réellement une musique quotidienne » 215 . Les 

interventions lors de concert ne seront guère prisées par les musiciens216, les organisateurs217, les 

spectateurs ou la presse218. 

Pourtant, malgré certaines adaptations, cette nouvelle conjoncture ne transforme pas le diagnostic 

du PCF sur la société française. Celui-ci temporise, attend que la poussière soulevée se dissipe et 

que les électeurs de gauche se rendent compte qu’ils n’ont pas d’autre choix que de se rallier à sa 

stratégie d’union sous son commandement219. Culturellement, les « questions soulevées dans cette 

ébullition générale à propos du pouvoir, de la hiérarchie dans la société, du rôle de l’individu, de 

la quête de liberté, de l’aspiration à l’autonomie, de la libération sexuelle »220, mais aussi de l’art, 

de la culture populaire, des loisirs jeunes, n’affectent pas sa réflexion, comme nous l’avons vu. Le 

changement de perspective sur le rock précède Mai et sur le fond, l’on n’entend pas s’engager 

dans une quelconque course à la radicalité avec les gauchistes. La ligne politique, c’est le Pro-

gramme commun et la séduction de l’électorat séduit par les socialistes – le gauchisme est 

condamné à s’essoufler. Le mouvement communiste prêche donc par les actes. Alors que les 

grands concerts de rock sont encore rares et matériellement défaillants, les fêtes communistes – 

qui, elles, ne sauraient être aussi facilement envahies que les festivals commerciaux – program-

ment les grands groupes anglo-américains (The Moody Blues, The Who, Pink Floyd, The Soft 

Machine…) et quelques Français (les Variations, Triangle, Total Issue…).  

En revanche, dans L’AG et ses différents formats des années 1970, les articles sur les groupes de 

pop français ou anglo-américains sont très rares. Le journal ignore évidemment le rock français 

gauchiste issu de Mai (Red Noise, Komintern, Maajun…). Pendant quelques années, il fait de 

même avec les groupes de « chanson folklorisée », dont le régionalisme, l’anti-jacobinisme, les 

                                                   
213 Créé en octobre 1970 par deux groupes proches de la Ligue communiste (Komintern et Maajun), le FLIP (on 
trouve aussi « Front de libération international de la pop ») fera lui aussi irruption lors de concerts, dont ceux des 
Rolling Stones à Paris (Eric Drott, Music and the Elusive Revolution…, op. cit., p. 182). 
214 Gérôme Guibert, La Production de la culture…, op. cit., p. 215. 
215 Alain Roux, « La musique pop », in Paul Beaud et Alfred Willener (dir.), Musique et vie quotidienne. Essai 
de sociologie d’une nouvelle culture, Paris, Maison Mame, 1973, p. 145. 
216 Voir le témoignage de Klaus Blasquiz, le chanteur de Magma, à propos d’un concert à l’université de Nan-
terre en 1970, envahi par des situationnistes. Il ne conserve pas non plus un très bon souvenir de l’accueil réservé 
au groupe par les ouvriers de l’usine Renault de Flins (Klaus Blasquiz et Philippe Gonin, « La contre-culture en 
France : un entretien avec Klaus Blasquiz », Volume ! la revue des musiques populaires, vol. 9, no 2, 2010, 
p. 127, 130). 
217 Bizot et Georgakarakos ne peuvent qu’en vouloir à la Gauche prolétarienne d’avoir interrompu leur festival 
dans la ville (communiste) de Biot (août 1970) (Hervé Hamon et Patrick Rotman, Génération, t. 2 : Les années 
de poudre, Paris, Seuil, 1988, p. 261). Voir aussi le témoignage de Maurice Frot à propos de la tournée de Ferré 
avec Zoo (et Robert Charlebois) en 1973 (Maurice Frot, Léo Ferré…, op. cit., p. 173-176). 
218 Notamment Rock & Folk (Philippe Koechlin, Mémoires de rock et de folk, Bordeaux, Le Castor astral, 2007, 
p. 105-112 ; Eric Drott, Music and the Elusive Revolution…, op. cit., p. 179) 
219 Philippe Buton, « Le PCF et le gauchisme… », art. cit., p. 871. 
220 Stéphane Courtois et Marc Lazar, Histoire du Parti communiste français, op. cit., p. 337. 
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représentations passéistes du peuple, la mythologie naturiste, l’amateurisme revendiqué et les pra-

tiques underground221 n’offrent guère de prises à sa politique de la culture. De manière générale, 

les textes traitant de musique (rock222, chanson, musiques latino-américaines, pour l’essentiel) se 

font plus rares et servent d’abord à annoncer et à présenter les interprètes et les groupes program-

més lors des fêtes. Le contraste avec la profusion d’articles, de reportages, d’entretiens et de 

rubriques yéyé dans NGF est très net : L’AG est d’abord un journal politique. Il semble enfin que 

l’on s’accorde à reconnaître que les goûts sont une affaire privée et que les prescriptions en la ma-

tière sont souvent contre-productives. 

 

C.2. Le rock comme phénomène social 

C.2.1. Le « tango du temps des HLM » : le rythme prolétaire du rock’n’roll 

 

« Dans la succession des formes musicales et celle des espaces-temps que l’histoire de 

la socialisation musicale impose, sous forme conjointe ou disjointe, au jeu et à 

l’écoute populaires, c’est bien, d’époque en époque, la même préférence pour des ins-

trumentations à hauts indices de technologie et de modernité technique ; le même goût 

pour les effets d’explosion, d’implosion ou d’immersion sonores, où, entre ventre et 

cerveau, comme disait Lévi-Strauss, se reproduit et s’exalte cette sensibilité vibra-

toire, formée dans l’association de la mécanique usinière et du travail machinalisé, le 

même appel enfin de la musique à la réponse cinétique comme à son complément et 

son accomplissement. » 

Michel Verret, La Culture ouvrière, op. cit., p. 88. 

 

La reconnaissance du rock comme phénomène social significatif, irréductible aux machinations 

marchandes, mais aussi au seul « fanatisme » des jeunes, précède Mai 68 – on en a déjà vu cer-

taines facettes. Aborder la musique rock permet d’échapper au piège de la culture copains, de 

politiser la question des origines sociales du genre et d’en finir avec la stratégie antérieure fondée 

sur l’espoir d’une conscientisation par le truchement de vedettes trop sages. Dans un article de 

début 1965, le premier de NGF à s’intéresser à l’histoire américaine du rock’n’roll, Claude Kroes 

souligne de nouveau les origines noires du rock’n’roll, mais contrairement au discours antérieur 

qui faisait de ce processus une expropriation capitaliste, il introduit l’idée d’une solidarité de 

classes entre les musiciens africains-américains et les premiers musiciens blancs. En effet, « le 

rock est né chez les noirs américains. Des types comme Elvis Presley, Eddie Cochran l’ont assi-
                                                   
221 Élisa Mantin, « Chants, mythes et peuples : la chanson folklorisée des années 60 en France et en Angleterre », 
in Antoine Hennion (dir.), 1789-1989, Musique, histoire, démocratie, t. 2, Paris, Maison des Sciences de 
l’homme, 1992, p. 476. 
222 Par exemple, ceux de la « soirée pop » de la fête de 1973 : Catharsis, Solitude, Axis, Ange, représentés par 
Jacky Gaillard (« Contrat d’engagement », entre la Fête de L’AG et Jacky Gaillard, 28 mars 1973, AD93, Fonds 
MJCF, 500 J 1047). 
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milé parce qu’ils vivaient près de communautés noires, dans les quartiers pauvres où ils sont nés, 

où ils ont grandi. C’est une musique de pauvre », une « musique de masse », par « ses origines et 

par le mode de diffusion dont il a bénéficié »223. Les origines sociales du genre sont réhabilitées (le 

journaliste rappelle plus loin qu’Elvis a été ouvreur de théâtre et chauffeur de camion pour un sa-

laire de misère224) et ne sont plus exclusivement confinées au monde noir225. Si Presley n’est pas 

l’inventeur du genre (et si l’on ne retient l’année 1954 que parce que c’est le moment où le rock 

« a rencontré les businessmen »), il n’en est pas pour autant un corrupteur. Il y a donc d’abord le 

développement socioesthétique du genre, puis sa récupération marchande et son travestissement 

médiatique : séquence classique de neutralisation d’une culture populaire auparavant « auto-

nome ». Que les qualités spécifiques ou l’attrait d’un genre musical tiennent également à son 

intégration industrielle et pas uniquement au souffle populaire qui l’anime, reste toujours incon-

cevable. Il revient bien entendu toujours à la critique de dissoudre cette enveloppe artificielle et 

dégradée. Mais au-delà de la permanence de la critique de la réification de la culture populaire, 

l’important ici est la requalification sociale du rock’n’roll, qui n’est plus ni une pure fabrication 

industrielle, ni une simple expropriation sociale. 

L’évolution affecte également les représentations du rock’n’roll français. Le discours communiste 

reste fidèle à sa critique de l’industrie et des médias, mais renverse son jugement socioesthétique. 

En 1961, Hallyday était la créature passive des médias et de l’industrie du disque, condamnée à 

disparaître, faute d’authenticité et d’ancrage populaire. En 1965, il est celui qui « partage chez 

nous la tradition du rock » (même si son histoire française est « moins spectaculaire », « plus 

courte » et « plus bourgeoise »226). Kroes va plus loin : le rock comme rencontre d’une forme po-

pulaire et des nouveaux moyens de diffusion est « le plus grand événement de musique populaire 

de tous les temps ». L’aveu est de taille, dans une presse qui a pendant presque dix ans ignoré ou 

dénigré le phénomène et d’autant plus qu’il ne s’agit pas que d’une concession aux lecteurs. Le 

succès du genre tient aussi à des raisons esthétiques. En effet, par ses rythmes, le rock parvient de 

façon inédite à mimer ceux du travail : « Les gens qui travaillent, qui courent, vivent sur un tempo 

rapide. Et le tempo du rock est rapide. Très simple aussi. » Du Michel Verret avant la lettre. 

Vingt ans plus tôt, il était inconcevable qu’une musique figurât le travail à l’ère du machinisme : 

dans un article de 1946 déjà cité, Christiane Duluc affirmait que, là où le travail artisanal avait 

trouvé dans le chant sa forme homologue, le travail collectif ne pouvait s’accompagner de « re-

frains soumis à la cadence accélérée du marteau-pilon ou de la fraiseuse »227. Kroes dit tout le 

contraire : il existe une nouvelle « musique d’usines », qui n’est pas que taylorisme, mais sa cri-

                                                   
223 Claude Kroes, « Le tango tu temps des HLM », NGF, no 21, janvier 1965. 
224 Trait rappelé à l’occasion de la mort du chanteur en 1977 (« Elvis est mort, vive le rock ! », L’AG, sep-
tembre 1977, cité in Jean-Philippe Pénasse, « Mick Jagger et les camarades », art. cit., p. 104). 
225 En 1958, Mezz Mezzrow était « le seul Blanc qui soit parvenu à jouer comme les Noirs parce que, dès sa jeu-
nesse, il a choisi de vivre et de souffrir avec eux » (« Bonjour Mezz », L’AG, no 145, 2-8 avril 1958). 
226 Claude Kroes, « Le tango tu temps des HLM », NGF, no 21, janvier 1965. 
227 Christiane Duluc, « Chantons notre travail », art. cit. 



 560 

tique inconsciente. La presse communiste attribue des qualités éthico-esthétiques à un genre mu-

sical « industriel », en prêtant une attention inédite à un trait musical que l’on ignorait aupara-

auparavant : c’est au rythme et non aux paroles que l’on doit l’originalité du genre. Le rock, c’est 

« le tango du temps des HLM. »228 Le journaliste va donc plus loin encore qu’Elsa Triolet et son 

éloge de Johnny comme performer à la vitalité exceptionnelle, digne héritier du bon music-hall et 

qui s’inscrivait dans la continuité de la ligne NGF. L’intervention de Kroes, elle, annonce la stra-

tégie suivante229.  

En faisant cet éloge du rock, Claude Kroes ne se complaît pas dans un idéalisme qui trahirait un 

jugement « purement » esthétique. S’écartant du regard traditionnellement fixé sur la signification 

la plus évidente – celle portée par les paroles (Aragon) –, en n’observant plus Johnny avec le mu-

sic-hall pour horizon (Triolet), il ouvre les oreilles au rythme, mais justement pour y découvrir un 

autre type de reflet social. Le support du sens est passé du texte au tempo, de l’intellect au corps 

vibrant, mais pour retrouver par ce détour ce qu’il cherchait auparavant en vain dans un matériau 

rétif (les paroles creuses). La presse jeune communiste requalifie le rythme du rock’n’roll en fait 

social et usinier, par ses origines, ses interprètes, son public et ses formes. 

Ce geste, en même temps qu’il réaffirme un cadrage esthétique « néo »-orthodoxe (le réalisme 

transposé à la matière sonore), reconnaît une autonomie culturelle relative aux jeunes amateurs de 

musiques de masse – comme aux musiciens eux-mêmes – vis-à-vis des manipulations superstruc-

turelles (c’est d’ailleurs la raison pour laquelle on insiste dès que possible sur les réticences, voire 

les résistances que les musiciens opposent à l’industrie et aux médias), mais aussi d’une musique 

populaire française. Il fallait pour cela que l’accent de la critique se déplaçât de l’industrie à la 

société, des intermédiaires aux artistes et à leurs fans. Le rock’n’roll cesse alors d’être seulement 

un énième avatar du besoin naturel que les jeunes ont de se divertir (c’est la ligne thorézienne), 

pour devenir la bande-son d’une certaine violence sociale (l’usine, les HLM, les banlieues) : un 

matériau avec lequel travailler politiquement, contrairement à l’ingénuité des copains.  

 

C.2.2. L’identification sociologique de la « pop », du « rock » et les conflits subcultu-

rels 

Une position qui n’est finalement pas si éloignée que cela des espoirs placés dans cette musique 

par certains chercheurs britanniques à la même époque ! À ceci près que, publiquement du moins, 

le mouvement communiste ne pouvait y reconnaître les possibles symptômes d’une crise dans la 

reproduction du monde ouvrier : l’idéologie du parti rejette non seulement le « conflit des généra-

                                                   
228 On pourrait rajouter, avec Claude Fossé-Poliak et Gérard Mauger, que le rock est « transcription sonore de 
l’intensité des voix et des échappements de mobylettes, de la violence physique et du désir sexuel. » (« Les lou-
bards », art. cit., p. 57) 
229 Jean-Philippe Pénasse insiste lui aussi sur l’importance de cet article qui « préfigure en fait l’argumentation 
qu’on retrouvera dix ans plus tard quand il s’agira de sauver le rock des effluves démobilisateurs de la musique 
pop. » (« Mick Jagger et les camarades », art. cit., p. 96) 
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tions », mais aussi le « défaitisme » d’un tel diagnostic, dangereux pour la mythologie commu-

niste. Dès les années 1960, les chercheurs du CCCS de Birmingham développent l’analyse 

subculturelle et montrent qu’il n’y a pas plus de « culture rock » que de « culture jeune » trans-

classe230. Ces analyses soulignent la multiplicité des clivages à la fois latents et sublimés dans les 

styles subculturels : expression de contradictions sociales « qui demeurent masquées ou sans solu-

tion dans la culture des parents »231, tentative de les résoudre ou de les dramatiser dans l’adoption 

de valeurs et de pratiques signifiantes diverses. Loin d’être une culture jeune unique, c’est la dis-

persion subculturelle qui prime, le long de frontières symboliques (styles vestimentaires, manières 

d’être, genres musicaux, pratiques de loisirs, usages du temps libre) qui recoupent parfois aussi 

des lignes de classe. Dans les années 1970, au sein du rock et de ses héritiers, de nouveaux cli-

vages apparaissent, qui distinguent les nouveaux courants du mouvement hippie, de la musique 

psychédélique puis du rock progressif, cibles des fans de heavy metal232, des skinheads233 comme 

des punks234. 

En France aussi la culture rock se fragmente très vite. Alors que la presse jeune répand le mythe 

d’une génération culturellement homogène235, les possibilités de participation pleine et entière au 

monde du rock demeurent souvent limitées aux fans issus de la classe ouvrière, frustration qui 

s’exprime notamment dans l’opposition des rockers (Elvis, Vince Taylor, Gene Vincent) aux 

yéyés236, l’adoption du style blouson noir et les violences lors des concerts237 (comme lors des 

bals238). Les jeunes ouvriers participent de la nouvelle culture tout en en étant matériellement et 

symboliquement maintenus à l’écart (c’est tout le débat Chamboredon vs Morin239). Les clivages 

sociaux au sein de la culture musicale jeune peuvent recouper des sous-genres musicaux 

(rock’n’roll vs « pop » expérimentale, hard rock vs prog ou jazz-rock…) ou même des sensibilités 

au sein de ces entités (yéyé des faubourgs vs yéyé du XVIe arrondissement), des ensembles linguis-

tiques (yéyés francophones vs pop anglophone240), des oppositions entre groupes (Beatles vs 

Rolling Stones), ou encore des périodes d’un même groupe (les premiers albums très expérimen-
                                                   
230 John Clarke et al., « Subcultures, Cultures and Class: a Theoretical Overview », art. cit., p. 15-16 
231 Phil Cohen, « La communauté ouvrière et le conflit subculturel… », art. cit. p. 65, 67. 
232 Black Sabbath rejetait ainsi aussi bien l’optimisme rêveur du psychédélisme que « l’élitisme foncier des gau-
chistes » (Gerald Carlin et Mark Jones, « “Helter Skelter” et l’héritage polémique des années 1960 », Volume ! 
la revue des musiques populaires, vol. 9, no 2, 2012, p. 42). 
233 Parmi les nombreux ennemis des skinheads, il y avait les « queers », les hippies et « tous les garçons qui, se-
lon leurs normes, avaient l’air “bizarre” » (John Clarke, « The Skinheads and the Magical Recovery of 
Community », art. cit., p. 102). 
234 Dick Hebdige, Sous-cultures, le sens du style, op. cit., p. 92. 
235 Florence Tamagne, « “C’mon everybody”. Rock’n’roll… », art. cit., p. 203. 
236 Florence Tamagne, « Juvenile Delinquency, Social Unrest and National Anxiety… », art. cit., p. 36. 
237 Le phénomène se perpétue dans les années 1970 : la presse rock de l’époque insiste sur le contraste entre la 
violence des « loubards » lors de concerts de Johnny Hallyday et l’ambiance pacifique qui règne à ceux de 
groupes comme les Soft Machine (Joann Élart, « Violence et non-violence dans les concerts rock ou la société 
française des années 1970 face à ses contradictions », Criminocorpus. Revue hypermédia, dossier « Rock et vio-
lences en Europe, Média, violence et non-violence », 2018, § 16-18, en ligne : 
https://journals.openedition.org/criminocorpus/4329 [consulté le 3 janvier 2019]). 
238 Voir à ce sujet Patrick Renault, Les Bals en France, Paris, SACEM, 1978, ch. 4. 
239 Olivier Galland, Sociologie de la jeunesse, op. cit., p. 48-50. 
240 Anne-Marie Sohn, Âge tendre et tête de bois…, op. cit., p. 89. 
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taux des Pink Floyd vs ceux plus « mainstream » des années 1970), voire des faces d’un album241. 

Ils peuvent également, plus subtilement, se matérialiser par le truchement de toutes les médiations 

de la passion musicale, qui dessinent différents régimes d’écoute pouvant là aussi rencontrer des 

dispositions culturelles242. Enfin, la carrière d’amateur peut tout aussi bien être le moment d’un 

apprentissage de compétences nouvelles dont le désir et la maîtrise ne reposent pas sur ce genre 

de conditions socioculturelles243.  

Nous allons ici simplement souligner comment l’objectivation du rock en France à partir du mi-

lieu des années 1960 a créé les conditions de certains clivages au sein de son monde. En effet, 

plusieurs facteurs vont plus ou moins déplacer et épaissir certaines frontières socioesthétiques in-

ternes au genre et définir différentes manières de l’apprécier et de le faire signifier. Elles 

n’excluent pas qui que ce soit, mais peuvent expliquer des stratégies différentes d’investissement 

et de manifestation de la passion, comme des distinctions subculturelles. Les éléments moder-

nistes ou avant-gardistes du rock psychédélique ou contre-culturel anglo-américain dont nous 

avons fait la liste plus haut sont consacrés par la presse française, qui y imprime également ses 

propres biais : primat inédit de la langue anglaise, des versions originales sur les adaptations244, 

distinction d’avec le yéyé245 et d’autres musiques populaires jugées ringardes (variétés, accordéon, 

adaptations plus ou moins fidèles dans les bals246), valorisation du genre comme forme aucto-

riale247, avant-gardiste, d’un point de vue esthétique et/ou politique, prétentions légitimistes de la 

« critique rock » de Rock & Folk248 (influences littéraires et journalistiques américaines, références 

intellectuelles249), mythologies diverses (bohème, exotisme), codification distinguée (fascination 

pour la langue anglaise, fétichisme des 33 tours, de l’album concept250, importance des paratextes 

                                                   
241 Yves Santamaria (« Johnny en mai : une bande-son asynchrone », in Christian Delporte et al. [dir.], Images et 
sons de Mai 68 [1968-2008], Paris, Nouveau Monde éditions, 2013) souligne par exemple que les fans de John-
ny Hallyday rejettent sa reprise de l’hymne hippie « San Francisco » de Scott McKenzie et lui préfèrent « Mon 
Fils » sur la face B du 45 tours, morceau « parfaitement antinomique avec l’idéal Peace and Love » (un homme 
qui défend sa terre, fusil au poing). 
242 C’est tout un travail d’histoire des goûts et des pratiques d’écoute qu’il faudrait faire pour connaître la com-
plexité de la passion populaire pour le rock, en s’inspirant des travaux menés sur la musique classique (Sophie 
Maisonneuve, Antoine Hennion), le jazz (Ludovic Tournès, Olivier Roueff). 
243 Que mes camarades de Volume ! soient ici remerciés pour les fructueux échanges sur ces questions. 
244 Yves Santamaria, Johnny, Sociologie d’un rocker, op. cit., p. 89-70.  
245 Les premiers numéros de Rock & Folk affichaient Hallyday et Mitchell, mais leur présence devient « impen-
sable quelques années plus tard, trop marqués yé-yé, ou trop grand public. » (Philippe Koechlin, Mémoires de 
rock et de folk, op. cit., p. 167 ; Elisabeth Donato, « Suis-je Rock ? Defining French Rock and Roll and Rock 
Artists in Rock & Folk, 1966-1967 », Contemporary French Civilization, vol. 36, nos 1-2, p. 5-9.) 
246 Rappelons qu’en 1973, les jeunes de 15 à 24 ans ne sont que 16 % à être allés au moins une fois à des con-
certs de rock ou de jazz, mais 53 % à un bal – 27 % et 52 % en 1981 (Olivier Galland, Sociologie de la jeunesse, 
op. cit., p. 226). 
247 Simon Frith, The Sociology of rock, op. cit., p. 201. 
248 Selon Jean-Claude Klein, son succès tient à « la conquête d’un public étudiant, petit-bourgeois » (Jean-Claude 
Klein, « Le syndrome de l’imitation », Autrement, no 58, mars 1984, p. 188).  
249 Florence Tamagne, « Aux origines de la critique rock en France… », art. cit., p. 246-247. 
250 Iddir Zebboudj, « Le concept album : une vaste “escrockerie” ? », Volume ! la revue des musiques populaires, 
vol. 4, no 2, 2005, p. 107-117. 
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des pochettes251, écoute plus attentive, autonomisée et esthétisante252) et conditions matérielles de 

la passion (coût du matériel d’écoute253, difficulté de se procurer les albums, concentration des 

grands concerts à Paris)254. La radicalité politique de groupes comme Komintern, ou « l’élitisme 

dans lequel baignait la “pop progressive” » de groupes comme Magma, Triangle ou Total Issue 

sont restés selon Jean-Claude Klein « coupés des bases ouvrières du rock and roll pre-

mière manière », aucun d’entre eux ne faisant une carrière de premier plan255. Commentant les 

chiffres des enquêtes sur les pratiques culturelles des Français, Philippe Poirrier considère quant à 

lui qu’il faut  

« s’interdire d’interpréter de manière univoque le triomphe de la musique populaire comme le 

signe du triomphe de la culture ouvrière comme culture de masse. La fréquentation des con-

certs “pop” demeure sur toute la période une pratique minoritaire de jeunes, surtout élèves et 

étudiants, à l’exclusion relative des autres catégories de la population »,  

tandis que la chanson demeure « interclassiste » et « moins tributaire de l’effet d’âge »256. L’échec 

commercial de ces groupes tient à différents facteurs, dont leur volonté d’autonomie vis-à-vis du 

commerce, nécessité faite vertu pour certains, qui n’auraient de toute façon probablement pas bé-

néficié du soutien de l’industrie musicale et médiatique, dans un champ structuré par le « grand 

partage » entre variétés et le rock anglo-américain257 et dans un contexte de grande défiance com-

merciale (et de censure politique) vis-à-vis des rassemblements « pop », souvent débordés par les 

violences. Ces groupes français doivent s’organiser sans soutien médiatique et tourner dans un 

autre « circuit parallèle » (que celui de la chanson) pour espérer développer un public en pro-

vince258. 

Tous ces éléments contribuent à une certaine identification (plus ou moins spécifiquement fran-

çaise) du rock à partir de la fin des années 1960, participent à cadrer les pratiques et les 

expériences, à définir l’accès et la reconnaissance et s’adressent donc plus à certaines dispositions 

(et à certaines bourses) qu’à d’autres. Plusieurs chercheurs ont souligné ces clivages sociaux, sans 

pour autant s’accorder sur la manière de les qualifier : pour Bourdieu, le rock (la « pop » ?) est 

                                                   
251 Érik Neveu, « Won’t get fooled again ? Pop musique et idéologie de la génération abusée », in Patrick Mi-
gnon et Antoine Hennion(dir.), Rock, de l’histoire au mythe, op. cit., p. 54. 
252 Catherine Doublé-Dutheil, « Pratiques et goûts musicaux de la jeunesse urbaine », in Antoine Hennion (dir.), 
1789-1989, Musique, histoire, démocratie, t. 2, Paris, Maison des Sciences de l’homme, 1992, p. 333-334. La 
sociologue analyse ici les pratiques d’écoute du rock à Nantes dans les années 1980. Le diagnostic semble va-
lable également pour les deux décennies antérieures et à l’échelle nationale. 
253 En 1973, 52,9 % des Français ont un électrophone, seuls 7,6 % une chaîne hifi (Service des études et de la 
recherche, Pratiques culturelles des Français. Description socio-démographique. Évolution 1973-1981, Paris, 
Dalloz, 1982, p. 35). Pour l’électrophone, les taux sont bien plus élevés parmi les jeunes. 
254 Mais aussi le lancement d’une revue dédiée à l’analyse des musiques populaires, ou encore d’une thèse sur la 
question – mortification anachronique, heureusement ! 
255 Jean-Claude Klein, « Le syndrome de l’imitation », art. cit., p. 188. 
256 Philippe Poirrier, « Les pratiques culturelles au cours des années 1960 et 1970 », in Jean-Claude Grohens et 
Jean-François Sirinelli (dir.), Culture et action chez Georges Pompidou, Paris, Presses universitaires de France, 
2000, version en ligne : https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00566078 [consulté le 14 juin 2017], p. 8. 
257 Gérôme Guibert, La Production de la culture…, op. cit., p. 131-138. 
258 Mark Kaiser, Les Politiques publiques liées aux musiques populaires en France…, op. cit., p. 339-342. 
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l’un des attributs de la « petite bourgeoisie nouvelle » ;259 pour Érik Neveu, il y a un « lien entre la 

pop et les fractions de la jeunesse les plus riches en capital culturel »260, tandis que pour Paul Yon-

net, la « pop ne sera pas une culture prolétarienne, mais, au contraire, le signe le plus évident que 

les musiques populaires – et par conséquent la définition normative de certaines pratiques de 

masse – échappent dorénavant au prolétariat »261, des diagnostics probablement d’abord tirés des 

enquêtes sur les pratiques culturelles des Français des années 1973 et 1981262 ou de travaux ethno-

graphiques sur des milieux spécifiques, mais pas de recherches empiriques propres.  

Il faut donc nuancer ces généralisations. En l’absence de données suffisantes, les enquêtes fran-

çaises sur le profil des amateurs étant rares avant les années 1980263 et peu précises en matière 

d’étiquettes musicales, on ne peut pas opposer rock’n’roll populaire et « pop » aisée ni, comme le 

souligne Florence Tamagne, « les rockers ouvriers aux fans de jazz étudiants et aux yéyés petits-

bourgeois »264. Les frontières existent, sont parfois renforcées, mais restent poreuses et mouvantes, 

le travail collectif d’engendrement d’une subculture, d’un genre ou d’une scène musicale ne se 

réduisant pas aux identités sociales, ethniques, générationnelles ou de genre qui s’y investissent : 

les genres musicaux « constituent des groupes sociaux autant qu’ils sont constitués par eux »265. À 

défaut de reconnaître cette performativité réciproque et ses médiations, on risque de sombrer dans 

la rigidité homologique d’un côté et un constructionnisme esthétique de l’autre. 

Les (sous)-sous-genres du rock (ou leurs revivals) qui essaiment à partir de la fin des années 1960 

sont souvent des réactions esthétiques, symboliques et socioéconomiques à des genres antérieurs. 

Plusieurs d’entre eux vont en effet se positionner vis-à-vis de la « pop » et de ses héritières. Dans 

les années 1970, une dichotomie entre la « pop » planante, sophistiquée, voire intellectualiste et 

bourgeoise266, et un certain rock, pas toujours si distinct de sa génitrice – revival rock’n’roll, 

rockabilly, hard rock, punk – plus spontané, brut, sans chichis, voire prolétaire267, s’impose dans 

                                                   
259 Si tant est que par « rock », il entende ici l’ancienne « pop ». Le genre est mentionné entre parenthèses, aux 
côtés du jazz, des jeans ou de l’underground – autant de modèles américains dont ces membres de la petite bour-
geoisie nouvelle s’emparent comme « occasion d’une revanche contre la culture légitime » (Pierre Bourdieu, La 
Distinction…, op. cit., p. 417). 
260 Érik Neveu, « Won’t get fooled again… », art. cit., p. 57-58.  
261 Paul Yonnet, Jeux, modes et masses…, op. cit., p. 167. Mais l’auteur voit dans le rock la « conscience de 
classe » des adolescents, mais contre toute association à un projet politique (Ibid., p. 181). 
262 En 1981, l’ensemble « rock-pop-folk » est le genre musical le plus écouté par 55,9 % des élèves et étudiants, 
19 % des ouvriers qualifiés (contre 10,6 % en 1973), 15 % des OS (10,2 %), 21,2 % des employés (15,1 %), 
24,3 % des cadres moyens (11,2 %) (Philippe Poirrier, « Les pratiques culturelles au cours des années 1960 et 
1970 », art. cit., p. 8, note 27). 
263 Philippe Le Guern, « Les publics de la musique. Hiérarchies culturelles et interventionnisme étatique, un mo-
dèle typiquement français », in Hugh Dauncey et Philippe Le Guern (dir.), Stéréo. Sociologie comparée…, 
op. cit., p. 200. 
264 Florence Tamagne, « “C’mon everybody”. Rock’n’roll… », art. cit., p. 209. 
265 Eric Drott, Music and the Elusive Revolution…, op. cit., p. 7. 
266 Mais les « babas », méprisés par les punks, eux, étaient une version prolétaire des hippies… Christophe Pé-
cout, « Punk et violence en Normandie (1976-1980) », Criminocorpus, dossier « Rock et violences en Europe, 
Média, violence et non-violence », 2018, § 12, en ligne : https://journals.openedition.org/criminocorpus/4721 
[consulté le 3 janvier 2019]. 
267 C’est ainsi qu’est construit le punk, dans un premier temps, par la presse (Simon Frith, Sound Effects. Youth, 
Leisure, and the Politics of Rock’n’roll, New York, Pantheon Books, 1981, p. 158). Pourtant, en Angleterre, la 
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les représentations médiatiques. Nous ne disposons d’aucune enquête statistique un tant soit peu 

précise qui nous permettrait d’aller au-delà de ce partage du sensible finalement assez grossier – 

rock « dur » prolétaire268 / pop sophistiquée privilégiée, même s’il est plausible. Certaines en-

quêtes plus tardives vont dans ce sens : celle réalisée par Patrick Mignon, Éliane Daphy et Régine 

Boyer en 1986 montre que les élèves des lycées classiques issus des classes moyennes ou de mi-

lieux enseignants « sont plutôt des rockers cultivés » (on ne parle plus de « pop » depuis le milieu 

des années 1970), qui aiment un plus grand nombre de genres de rock et sont « plus ouverts sur 

d’autres musiques », là où les élèves des LEP des couches populaires ou de familles moins diplô-

mées sont plus « intégristes » et ont plus tendance à apprécier le hard rock269. Résultats qui vont 

dans le sens de l’hypothèse omnivore/univore270, y compris dans le milieu spécifique des amateurs 

de rock, avant que la situation n’évolue vers une autre configuration271. La dichotomie présentée 

plus haut semble donc avoir un certain fondement, sans qu’il y ait pour autant de « front » prolé-

taire uni autour d’un genre organique272.  

Quoi qu’il en soit, ce qui compte pour nous c’est que ce partage est objectivé dans les discours 

médiatiques depuis le phénomène des blousons noirs et qu’il informe donc les représentations des 

différentes chapelles du rock – lorsque l’on s’y intéresse. Ces fractures au sein du monde du rock 

des années 1970, la manière dont elles sont mises en scène par les différents mondes musicaux et 

identifiées par la presse, permettent elles aussi d’éclairer le discours de la JC dans l’après-68 : le 

versant prolétaire de l’identité et de la mythologie hard rock, le rejet par le punk de la sophistica-

tion du prog273, la violence révoltée contre l’industrie ou les institutions pouvaient servir de 

nouveau ferrement à un rapprochement entre ces scènes musicales et l’action politique commu-

niste. Mais là encore, l’ethos de nombre de ces genres musicaux était par de nombreux aspects 

très rétif vis-à-vis de toute « récupération ». Comme le rock, ils sont traversés par « une humeur 

anti-institutionnelle iconoclaste »274, version dramatisée de valeurs et de comportements identifiés 

                                                                                                                                                               
plupart des amateurs du genre venaient des classes moyennes (Gildas Lescop, « Honnie soit la Oï… », art. cit., 
p. 110). 
268 Les ambivalences du punk, entre exploration acerbe de la déchéance sociale et dandysme ou anarchisme es-
thétisants, vont à l’encontre de toute sémantique monolithique. Il en va de même pour bien d’autres genres. 
269 Patrick Mignon et al., Les Lycéens et la musique…, op. cit., p. 47. 
270 Philippe Coulangeon, « La stratification sociale des goûts musicaux. Le modèle de la légitimité culturelle en 
question », Revue française de sociologie, no 44, 2003, p. 5-7. 
271 Comme celui de « l’archipel de goûts », proposé par Hervé Glevarec et Michel Pinet (« La tablature des goûts 
musicaux : un modèle de structuration des préférences et des jugements », Revue française de sociologie, no 50, 
no 3, 2009, p. 628-630). 
272 Ainsi, lorsque le groupe punk Starshooter vient chanter à la fête des JC de Givors, il est accueilli par une pluie 
de canettes de bière, pour avoir traité les groupes de cette scène de « bouseux » (Patrick Mignon, « Rock la ga-
lère. On revient toujours à Givors », Esprit, no 1, janvier 1982, p. 170). 
273 Pierre Raboud, « L’émergence du punk en France : entre dandys et autonomes (1976-1981) », Volume ! la 
revue des musiques populaires, vol. 13, no 1, p. 50. 
274 Érik Neveu, « Won’t get fooled again… », art. cit., p. 42, 46. Le concept est emprunté aux analyses de Pierre 
Bourdieu sur les intellectuels et Mai 68 (Homo academicus, Paris, Seuil, 2000, p. 229). Gérard Noiriel le reprend 
pour décrire, au sein de la génération des jeunes ouvriers déclassés dans les années 1970, la « profonde mise en 
question de leur identité sociale », qui s’exprime notamment par l’adoption du rock et l’allongement des coupes 
de cheveux (Les Ouvriers dans la société française, op. cit., p. 227). 
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par Hoggart au sein de la classe ouvrière anglaise, qui marquent également la jeunesse ouvrière 

française. 

 

C.2.3. Violence sociale et révolte musicale : le rock comme expression politique ina-

chevée 

Alors que la reconnaissance de Johnny Hallyday reposait sur son talent de showman-rocker et 

d’une première homologie entre la société et l’esthétique (le chanteur populaire, l’usine et le 

rythme), avec le rock des années 1970, on creuse plus franchement l’analyse de la signification 

sociale du genre, à partir de cette socioesthétique spontanée qui recoupe un certain type de rock, 

la subculture qui va avec et une certaine origine sociale. La presse jeune communiste adapte le 

discours forgé autour de Johnny Hallyday au rock anglo-américain, qui est désormais reconnu et 

pensé comme une culture populaire authentique, aux États-Unis comme en France, parce qu’elle 

est solidement ancrée dans la culture populaire jeune. Un article d’octobre 1975 sur le « retour du 

rock »275 (c’est-à-dire du rock’n’roll) illustre bien ces phénomènes. Tout d’abord, significative-

ment, le militant introduit son article en annonçant qu’il parle en son nom propre, désamorçant 

ainsi préventivement tout reproche d’inféodation partisane : « Il ne s’agit pas d’une étude exhaus-

tive, ni d’une analyse “officielle” des communistes, mais d’un essai. À approfondir, à discuter. 

C’est pourquoi, une fois de plus, nous ferons appel à vous : envoyez-nous vos remarques, vos cri-

tiques, vos propositions. » Comme dans la presse rock mainstream, L’AG entend susciter le débat, 

hors des contraintes du dogme officiel. L’expression de la doxa change, se présentant comme une 

modeste contribution à un échange ouvert : de jeunes militants s’adressent sans morgue à d’autres 

jeunes, hors de l’institution, supposément.  

Ensuite, plutôt que de parler des musiciens français à l’origine de cette thématique du « retour du 

rock’n’roll » dans la presse (Dick Rivers, Eddy Mitchell et Johnny Hallyday enregistrent en 1974-

75 des disques dans différents lieux et studios mythiques du sud des États-Unis), ou encore des 

« rockers » et des « loubards » qui l’adoptent276, il parle des États-Unis. À ses yeux,  

« cette musique s’allie avec la violence, non pas des mots, mais des harmonies, des sons, du 

rythme. 1955 est une date historique à maints égards pour les États-Unis. Retour de Corée des 

soldats US, graves problèmes économiques comme le chômage, la réinsertion des jeunes dé-

mobilisés… Débuts de la violence. Ces problèmes aigus se répercutent dans la culture, dans le 

mode de vie, “l’american way of life”, à tous les niveaux : apparition dans le cinéma de James 

Dean avec “la fureur de vivre“, dans la musique, du rock’n’roll, etc. Ainsi le rock est situé 

dans son contexte historique avec, comme dominante, une jeunesse livrée à elle-même »277. 

                                                   
275 On ne parle alors plus de « pop » à partir du milieu des années 1970. 
276 Claude Fossé-Poliak et Gérard Mauger, « Les loubards », art. cit., p. 57. 
277 Emmanuel Kurtz, « Rock : le retour », L’AG, no 60, octobre 1975. 
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L’Amérique des guerres impérialistes est un pays dont la violence implose, affligeant une jeu-

nesse égarée (c’est le sens de la référence, toujours disponible et immuable, à James Dean) et 

s’exprimant donc dans tous les arts de masse. Ainsi, à Détroit, « naissent des groupes de rock 

d’une violence encore jamais atteinte avec le MC5 System », qui revient « aux sources du rock ». 

Ce revival tient lui aussi au « climat de violence actuel », et pour cause : les membres du groupe 

sont d’« anciens ouvriers se révoltant contre leurs conditions d’existence »278. Violence de la so-

ciété américaine, de la condition ouvrière, de la musique, en 1955 comme vingt ans plus tard : la 

loi de la théorie du reflet ne souffre aucune pause. Le journaliste n’oublie pas de fustiger le « bu-

siness » qui traite les stars « comme des biens de consommation, où la loi de l’offre et de la 

demande déterminent la cote »279. Encore une fois, les groupes ne sont plus de pures marchan-

dises : il y a une lutte entre les groupes et l’industrie, nourrie par des forces sociales sous-jacentes. 

Ainsi, s’il y a de la politique dans le rock, elle est dans cette expression d’une aliénation latente, 

première étape vers une possible conscience politique. 

On retrouve certains aspects de cette interprétation dans celle qu’un membre du NC donne pus tôt, 

début 1973, de la « pop » (là aussi, à partir d’un débat organisé avec les lecteurs du journal). 

Après s’être hasardé à quelques définitions sérieuses du phénomène280, il en vient au cœur du pro-

blème : « Les Anglo-Américains aiment l’ambiance non violente, ils veulent – les jeunes – se 

distinguer par rapport à l’atmosphère générale qui sévit dans leur pays. Ils sont à l’aube de 

l’organisation lucide ». De nouveau, au principe de la « pop » plus pacifique, il y a bien quelque 

chose d’authentique, une réaction à ces mêmes conditions sociales et morales. Cette passion, ex-

pression d’une rébellion flottante, cherche son gouvernail. Contrairement aux musiciens de 

Détroit, l’absence 

« d’organisations révolutionnaires capables de structurer la révolte des jeunes, la pression so-

cioculturelle exercée par la bourgeoisie qui impose d’une façon terroriste des valeurs, tous ces 

facteurs font que, souvent, les Anglo-Américains expriment leur révolte en hurlant, en ma-

niant l’électronique musicale. »281 

Ainsi, que l’on parle du rock’n’roll de la fin des années 1950, de la « pop » de la fin des an-

nées 1960 ou de ce que l’on commence à appeler dans les années 1970 « hard rock » ou « heavy 

                                                   
278 Le militant semble ignorer la nature de l’engagement des membres du groupe au sein de la contre-culture puis 
avec le White Panther Party – même si, en effet, la scène de Détroit fut très marquée par le cadre industriel de la 
« Motor City » (d’où le nom du groupe) que la scène psychédélique de San Francisco, notamment. Voir à ce 
sujet Michael J. Kramer, « “Can’t Forget the Motor City” : Creem Magazine, Rock Music, Detroit Identity, Mass 
Consumerism, and the Counterculture », Michigan Historical Review, vol. 28, no 2, automne 2002, p. 49, 57-60. 
279 Emmanuel Kurtz, « Rock : le retour », art. cit. 
280 La « pop music est l’expression musicale blanche à partir des thèmes venus du jazz et aussi de thèmes plus 
spécifiquement occidentaux » – il cite « Penny Lane » des Beatles ; « faire de la pop music, c’est se retrouver 
dans un orchestre ou communier dans une sorte de religion qui dépasse la musique, celle-ci n’étant qu’un aspect 
de la liturgie. D’où les festivals », rajoute-t-il. 
281 Gérard Maintenant, « Musique pop, musique populaire ? », LNC, no 38, janvier 1973. 
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metal »282 dans la presse spécialisée, il y a au principe de toutes ces variantes de l’hyper-genre une 

même révolte contre la violence sociale, soit une disposition féconde, une « pratique présumée 

politique »283, mais orpheline d’une subjectivité et d’une boussole politiques.  

Dans la presse jeune communiste des années 1970, le changement qui s’opère avec le rock est là. 

Dans ses discours, Thorez parlait du besoin anthropologique des jeunes de se divertir : il fallait 

bien que jeunesse se passe et il n’y avait dès lors pas à s’inquiéter des formes prises par ce besoin, 

tant qu’ils ne se substituaient pas à la conscience (politique). Le loisir était un besoin tout à fait 

innocent et un droit fondamental de la jeunesse et non lieu d’une quelconque fausse conscience. 

Les loisirs devaient rester à leur place : on politisait la question de leur accès, on revendiquait ce 

droit et les moyens de le vivre pleinement (démocratisation culturelle, construction 

d’équipements), mais pas les loisirs eux-mêmes. C’est pourquoi les yéyés représentaient un bon 

compromis pour le thorézisme finissant. La ligne NGF est de ce point de vue peut-être la queue de 

comète du dispositif culturel jeune communiste « classique », plutôt qu’une rupture. 

Avec les « rythmes américains », la jeunesse des années 1960-70 révèle autre chose : une rébel-

lion dans le loisir, un loisir révolté, avec une dose de violence le distinguant de l’insouciant 

fanatisme yéyé, mais encore prépolitique. Avec l’aggiornamento et alors que l’extrême gauche 

surpolitise le rock au tournant des années 1970, les communistes ne peuvent rester sur la ligne 

thorézienne. Le rock est alors reconnu comme une révolte justifiée, mais incomplète, dans les 

limbes. La pire des situations, ce serait que la jeunesse se contente de la musique comme d’un 

exutoire à ces frustrations, ou bien que celle-ci se déchaîne anarchiquement, comme y invitent 

maos, situs et autres groupuscules. Les fans de yéyé étaient des adeptes enthousiastes et insou-

ciants d’icônes joyeuses : la rencontre avec les masses jeunes passait par ces affects joyeux. Ceux 

de « pop » ont la conscience moins tranquille (sauf pour les hippies), mais plus peuplée : la cris-

tallisation de leurs passions sur cette musique est grosse d’une révolte propice à la politisation, 

qualité dont les blousons noirs, une fabrication politico-médiatique, étaient démunis. Pour résu-

mer, dans le premier cas, le gouvernement des sens comble un vide, dans le second, il oriente des 

dispositions déjà existantes. Il y a là reconnaissance des cheminements culturels de la politique : 

la révolte a ses médiations que la raison politique ne peut plus ignorer. 

 

  

                                                   
282 Gérôme Guibert, « Le heavy metal et ses groupes fondateurs. Sociologie historique de la construction sociale 
d’une catégorie esthétique », notes préparatoires d’un article. 
283 Claude Fossé-Poliak et Gérard Mauger, « La politique des bandes », art. cit., p. 27.  
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C.4. Ouvriérisme et ouverture aux pratiques culturelles des jeunes : le repli paradoxal 

de la fin des années 1970 

C.4.1. Le repli culturel de la fin des années 1970 

Comment le repli de la fin des années 1970 affecte-t-il cette nouvelle ligne ? Idéologiquement, le 

revirement ouvriériste se traduit par la réapparition de diablotins staliniens. Face à la fronde susci-

tée, la direction du Parti déterre la hache de guerre anti-intellectualiste284. Dans son rapport au 

XXIIIe Congrès du PCF, Marchais appelle les intellectuels à ne pas « céder aux naufrageurs de 

l’espérance »285 : leur fonction est, comme au temps de la docilité acritique, de répondre au « be-

soin d’espérances, de perspective, d’idéal » animant « la classe ouvrière, le peuple et la 

jeunesse »286. La ligne fixée pour les artistes suit la même courbe, qui est tracée à l’occasion du 

CN de 1980 dédié à la question et dont les interventions sont publiées aux Éditions sociales.  

Dans son texte consacré à la jeunesse, Pierre Zarka, le secrétaire général du MJCF depuis 1979, 

analyse la « génération de la crise », qui « ne connaît du monde que la crise » et qui « y puise 

donc spontanément ses valeurs ». La conjoncture économico-morale la mène à « des attitudes 

contradictoires faites de désarroi, de comportements de refus de la société, mais aussi 

d’aspirations les plus grandes. » Il revient aux communistes de « faire reculer les aspects négatifs 

des comportements sociaux » et de stimuler les aspects positifs287. On retrouve le partage normatif 

binaire qui prévalait au milieu des années 1950, alors que le PCF sortait du jdanovisme, sans pour 

autant se défaire de ses schèmes évaluatifs. Ainsi, les forces de progrès doivent faire la guerre à la 

bourgeoisie qui veut « cadenasser l’avenir », en poussant notamment les jeunes à « trouver du 

plaisir à la crise », avec la drogue, l’héroïsation de malfrats par la presse (Mesrine), ou encore le 

cinéma américain qui exalte les « catastrophes, les lâches et les ratés »288. En somme, la « bour-

geoisie s’est réfugiée dans une sorte de nihilisme, de désespoir et n’a plus aucune idée de progrès, 

de conquête à proposer »289. La résolution adoptée par le CN confirme le diagnostic : la création et 

la vie artistique sont « orientées vers l’illusion plutôt que l’imaginaire par des industries cultu-

relles avant tout soucieuses de concentrer la distribution des produits rentables »290. Là aussi, la 

dichotomie illusion/imaginaire renoue avec la symbiose, interrompue par l’aggiornamento, entre 

l’économie politique marxiste de la culture et une morale jdanovienne des formes. L’industrie cul-

turelle ne fabrique qu’une insidieuse camelote.  

Le texte de Jack Ralite s’en prend à Lang et dénonce à son tour le « règne exorbitant de l’industrie 

culturelle », les monopoles qui veulent « mettre en uniforme les programmes culturels » et la 
                                                   
284 John Gaffney, The French Left and the Fifth Republic. The Discourses of Communism and Socialism in Con-
temporary France, New York, Palgrave Macmillan, 1989, p. 82. 
285 Cité in Ibid., p. 84. 
286 Cité in Ibid., p. 83. 
287 Pierre Zarka, « La jeunesse et la révolution », in Conseil national du PCF, Les Intellectuels, la culture et la 
révolution, Paris, Éditions sociales, 1980, p. 150. 
288 Ibid., p. 151. 
289 Ibid., p. 154. 
290 « Les intellectuels, la culture et l’avancée démocratique au socialisme », in Ibid., p. 343. 
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« démission devant la sous-culture américaine ». Il faut néanmoins se garder d’« être mani-

chéen », car sinon, « nous risquerions de réinventer les notions de culture bourgeoise et de culture 

prolétarienne, la première étant celle des équipements culturels, la seconde celle des industries 

culturelles. »291 La nuance vaut aussi pour l’évaluation de la culture soviétique : les communistes 

doivent se libérer non des rémanences du jdanovisme, mais du « complexe jdanovien »292 qui leur 

a fait ignorer les « avancées culturelles dans les pays soviétiques », l’autre visage du « bilan glo-

balement positif des pays socialistes »293 – nouvel exemple de reprise orthologue des mots d’ordre 

venus d’en haut. Le compositeur Patrice Mestral, abonde dans ce sens : il ne faut « plus être fri-

leux sur la vie musicale dans les pays socialistes »294. Celui-ci, appelle à combattre « l’idéologie 

de la désespérance avec ce qu’elle comporte de renoncement », même s’il reconnaît que le déses-

poir peut être générateur de grandes œuvres (il mentionne Schumann et Malher). Ces concessions 

rhétoriques contrebalancées par la référence à un antijdanovisme culpabilisateur montrent que les 

auteurs savent qu’ils marchent sur des œufs, que leurs propos ont des résonances dangereusement 

passéistes. Le pessimisme renforce « le désarroi des musiciens : fuite en avant ou néoclassicisme, 

nouveau romantisme, para psychologie, occultisme, renoncement à la pensée rationnelle, etc. : 

tout l’arsenal de l’idéologie dominante trouve son application adaptée aussi dans le domaine de la 

musique. »295 Car l’« œuvre musicale n’est pas neutre : bien que le contenu idéologique ne puisse 

être directement lisible, elle est porteuse d’idées même si celles-ci se trouvent parfois enfouies au 

plus profond des méandres du contrepoint ou de l’orchestration. »296 

C’est le retour à la nosologie « classiste » des formes, le versant « esthétique » du repli sur la ma-

trice stalinienne. Dans le domaine des mœurs, ce processus prend la forme d’une condamnation 

des jouissances évasives de la drogue, de l’irrépressible pulsion sexuelle297 – des qualités par ail-

leurs associées au monde des boîtes de nuit, également vitupérées dans L’AG298. Les musiques 

populaires ne sont pas mentionnées directement, mais la critique de l’industrie culturelle et ses 

accents moraux permettent aisément de déduire quel jugement on porte sur elles. Morale des 

formes, retour des injonctions à l’esprit de parti faites aux intellectuels et aux artistes : ce revire-

ment produit des effets catastrophiques sur les nouvelles couches intégrées au parti dans les 

années 1970, dont bien sûr les jeunes disposant d’un fort capital culturel, hégémoniques au MJCF. 

Pourtant, dans la politique de la culture jeune communiste, ce repli culturel ne se traduit pas par 

un rejet radical des pratiques de la jeunesse. Le renouvellement de la rhétorique antiaméricaine ne 

                                                   
291 Jack Ralite, « Pas de Yalta culturel », in Ibid., p. 269. 
292 Ralite cite ici une formule de Patrice Mestral, tirée de son texte sur la musique, dans le même recueil 
(« L’acte musical : un fait social », in Ibid., p. 308). 
293 Jack Ralite, « Pas de Yalta culturel », art. cit., p. 269. 
294 Patrice Mestral, « L’acte musical… », art. cit., p. 311. 
295 Ibid., p. 309. 
296 Ibid., p. 308. 
297 Pierre Zarka, « Rapport du Conseil national du MJCF » in Vive la révolution. Congrès national du MJCF 
(31 janvier-3 février 1980), Paris, MJCF, 1980, p. 84-89. 
298 Voir infra, p. 739-741. 
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mène pas à l’ostracisation de ses goûts : comme dans la seconde moitié des années 1950, on sé-

pare le bon grain de l’ivraie et, contre les « monopoles », on prétend de nouveau soutenir une 

culture populaire autonome dans ses infrastructures et hybride dans ses formes – à condition 

qu’elle soit optimiste et ancrée dans le réel. Cette nouvelle conjoncture idéologique produit en 

réalité des effets surprenants. Paradoxalement, l’ouvriérisme qui l’anime est l’un des jalons d’une 

acclimatation sélective et partielle du mouvement communiste au principe de diversité culturelle, 

précisément en ce qui concerne la jeunesse. Mimétisme agonistique oblige, il s’agissait bien sûr 

de concurrencer le PS sur son terrain tout en s’en distinguant, mais aussi de défendre les pratiques 

culturelles des jeunes, leur engagement local pour défendre leurs droits, grâce auquel ils pour-

raient rencontrer la JC, active sur ce terrain. C’est la ligne que suit la JC dans son rapport aux 

nouvelles formes du rock de la fin des années 1970.  

 

C.4.2. La JC auprès des hard-rockers rhodaniens : une acclimatation au développe-

ment culturel ? 

 

« Après un très long entretien, un chanteur de rock sexagénaire de Limoges nous avait 

déclaré, en riant, mais avec beaucoup de sérieux : “Vous m’avez psychanalysé, je me 

rends compte aujourd’hui qu’en fait nous rockers nous avions les curés pour la répé et 

le pc pour les concerts”. » 

Marc Touché299 

 

Dans la seconde moitié des années 1970, les instances dirigeantes du PCF s’inquiètent des effets 

de la crise économique sur la jeunesse et de la faible aura de la JC, particulièrement dans 

l’enseignement professionnel. Des voix appellent à une révision complète des politiques munici-

pales. Plusieurs villes rouges créent des postes de coordinateurs jeunesse ou, comme à 

Vénissieux, réforment et renforcent leurs services municipaux de la jeunesse, tandis que dans 

d’autres, les tensions s’accroissent avec les MJC et les associations d’éducation populaire300. La 

question des équipements est relancée par les nouvelles pratiques culturelles des jeunes. À cet 

égard et particulièrement en ce qui concerne les musiques amplifiées, la France est bien un désert. 

Interpréter le phénomène rock, en découvrir la logique profonde, les intellectuels de tous horizons 

l’ont fait ; le mouvement communiste, lui, doit apporter des réponses concrètes aux problèmes de 

la pratique musicale populaire.  

                                                   
299 Marc Touché, « Les musiques amplifiées s’exposent… et s’invitent dans les musées », Questions de commu-
nication, no 22, 2012, § 6, en ligne : http://journals.openedition.org/questionsdecommunication/6835 [consulté le 
20 avril 2019]. 
300 Laurent Besse, Les MJC 1959-1981…, op. cit., p. 337-338. En réalité, la politique des municipalités rouges 
n’est pas du tout unitaire, notamment depuis la création en 1977 de l’Association nationale des élus communistes 
et républicains, en rupture avec l’existante, la Fédération nationale des élus républicains. 
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En l’occurrence, l’un des problèmes centraux pour ces mondes musicaux dans les années 1970, 

c’est celui de la diffusion. Dans ces années, il est pris en charge par des acteurs souvent issus de la 

contre-culture, qui doivent utiliser les moyens du bord pour faire exister leur musique en dehors 

des structures industrielles à la fois insuffisantes et honnies. Le monde de la chanson d’auteur 

n’était pas le seul à monter des tournées dans les MJC. L’agent de Magma, Giorgio Gomelsky, 

qui avait organisé la première tournée de Soft Machine en 1967301, fait de même pour les groupes 

« pop » avec la structure « Rock pas gaga » à partir de 1971 – les MJC de gauche surtout, socia-

listes comme communistes302, se montrent réceptives303. Il s’associe par la suite avec Jacques 

Pasquier (manager du groupe psychédélique et baba Crium Delirium) et Bob Benhamou (manager 

de Gong) pour fonder « Rock pas dégénéré », puis le « Rézo Zéro » (avec Jean Georgakarakos304), 

qui s’installe dans les locaux d’Actuel305 et qui réunit en février 1974 quatorze associations signa-

taires d’un manifeste hostile au « Show Biz » et en faveur d’une « véritable alternative 

culturelle »306. Ces acteurs, formés sur le tas307, jouent un rôle important dans la mise en place de 

ces réseaux en marge de l’industrie et de leurs intermédiaires, comme dans la programmation des 

fêtes politiques d’extrême gauche. Avec le développement de ces tournées en France, des associa-

tions locales se mettent en place, tentent de se fédérer, d’interpeler les pouvoirs publics308, 

travaillent avec les MJC et deviennent souvent les intermédiaires entre promoteurs et mairies pour 

l’organisation de concerts. Elles investissent les réseaux de l’éducation populaire tout en en con-

testant le modèle fédéral vertical, idéologique309, ce qui crée bien entendu des frictions. 

La relative vitalité de ce réseau d’amateurs et de pratiquants310, le soutien qu’il trouve auprès de 

milieux concurrents (éducation populaire, PS, mouvement catholique311), pousse le mouvement 

                                                   
301 Celui-ci avait travaillé au début des années 1960 en Grande-Bretagne, comme promoteur et gérant de clubs, et 
y avait développé un tissu de relations avec les milieux du rock, aidant plusieurs groupes à se lancer, dont les 
Animals, les Rolling Stones et les Yardbirds (James E. Perone, Mods, Rockers, and the Music of the British In-
vasion, Westport/Londres, Praeger, 2009, p. 134-135, 143). 
302 Il faut ici nuancer le propos et tenir compte des configurations différentes, selon les équipements, les villes et 
les périodes : l’influence partisane n’est pas la norme. 
303 Archie Patterson et Giorgio Gomelsky, « Une histoire personnelle de la musique underground en France et 
d’autres aventures musicales… », webzine Eurozone, s.d., en ligne : 
https://www.eurock.com/features/giorgio.aspx [consulté le 14 avril 2019].  
304 Du label BYG et du festival d’Amougies (Jean-Rodolphe Zanzotto et Jean Georgakarakos, « Entretiens avec 
Jean Georgakarakos », Paris, BNF / Gallica, 15 novembre 2013, piste 5, en ligne : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k13115696 [consulté le 12 janvier 2015]). 
305 Éric Deshayes et Dominique Grimaud, L’Underground musical en France, op. cit., p. 18, 33-34. Mentionnons 
également Skydog Management de Marc Zermati, qui organise les premiers festivals punk en France, à Mont-
de-Marsan (Ibid., p. 46). 
306 Ibid., p. 36-37. 
307 À l’instar des nouveaux tourneurs de la chanson d’auteur, mais aussi du rock, qui vont notamment s’occuper 
de la programmation musicale des fêtes politiques (voir infra, p. 735-738). 
308 Le manifeste des Bas-rock, publié dans Libération en 1976, avec festival à la clé en novembre (Ibid., p. 47-
48). 
309 Gérôme Guibert, La Production de la culture…, op. cit., p. 227. 
310 Les musiciens locaux demandent également des espaces pour pouvoir répéter – ils se contentent le plus sou-
vent de peu (« l’accès à un lieu clos possédant un verrou à clef et au moins une prise pour l’électricité », Marc 
Touché, « Les lieux de répétition des musiques amplifiées. Défaut d’équipements et malentendus sociaux », Les 
Annales de la recherche urbaine, no 70, 1996, p. 63). Mais c’est essentiellement à partir des années 1980 que le 
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communiste à leur ouvrir les portes de son dispositif culturel. Patrick Mignon a souligné la bien-

veillance avec laquelle les municipalités rouges considéraient les activités musicales amateurs, 

dans un contexte où, faute d’équipements spécifiques et d’accueil dans des salles par ailleurs mal 

appareillées312, les salles municipales, les MJC, les foyers de jeunes travailleurs, les Centres cultu-

rels communaux, les Centres de loisirs et d’échanges culturels (CLEC), ou encore le local d’un 

cercle JC313, étaient des supports indispensables aux tournées de petits musiciens, quel que soit le 

genre musical et particulièrement pour l’underground pop, folk ou free jazz.  

Ces espaces étaient également des lieux de pratique amateur : par exemple, dans les quatre CLEC 

de Montreuil, en 1976, on trouve, parmi une myriade d’activités, des ateliers folk song, guitare, 

jazz, pop music314, ainsi que des ateliers d’électronique pour que les amateurs puissent fabriquer 

leurs propres amplificateurs. Les membres du groupe de pop montreuillois Œdipe, qui se produi-

sent aux Fêtes de L’Humanité et d’AG en 1976, animent un atelier au CLEC de la Cité de l’amitié, 

avec les habitants du quartier. Au CLEC Jean-Luçat, le « club folk » met en place des hootenan-

nies chaque troisième mercredi du mois, sous la houlette du polyinstrumentiste Laurent 

Vercambre (un des fondateurs de Malicorne)315 et du contrebassiste Jean-Yves Lacombe, avec un 

groupe de jeunes qui veulent actualiser la tradition bretonne316. Ce point distingue l’échelle locale 

de la nationale et nuance l’idée d’une allergie universelle – du moins à la fin des années 1970 – 

des communistes à l’animation et au développement culturel317, notamment en matière de culture 

jeune – un point souligné par Laurent Besse dans son travail318 et qui transparaît dans les textes du 

bulletin communal de Montreuil à la fin des années 1970319. Les communistes ont d’autant plus de 

raisons de promouvoir ce genre d’initiatives que la pratique du rock et d’autres musiques, l’auto-
                                                                                                                                                               
développement d’une offre plus vaste pour les musiciens amateurs se développe (Ibid. ; Gérôme Guibert, La 
Production de la culture…, op. cit., p. 227-229). 
311 Ibid., p. 208. 
312 Joann Élart, « Violence et non-violence dans les concerts rock ou la société française des années 1970 face à 
ses contradictions », Crimino corpus, dossier « Rock et violences en Europe, Média, violence et non-violence », 
2018, § 19-20, en ligne : https://journals.openedition.org/criminocorpus/4329 [consulté le 3 janvier 2019]. 
313 Ainsi, le groupe de « hard » rock Les Gypsys, formé de fils d’ouvriers de la banlieue parisienne, répète dans 
le sous-sol du local de la JC, place Henri Barbusse à Malakoff, « huit heures par jour, du lundi au vendredi », 
d’après leur site (« Les débuts », site Les Gypsys, en ligne : http://les-gypsys.com/les-gypsys-histoire-les-
debuts3.php [consulté le 3 juin 2020]. Après avoir remporté le tremplin du Golf, le groupe enregistre un 
45 tours, sur lequel figure le morceau « Prolétaire » [Relax, 1967], une diatribe contre le regard des puissants et 
de leurs enfants sur la classe ouvrière. Le groupe accompagnera Danny Boy, Vince Taylor. Jean-Pierre Hipken, 
le bassiste-chanteur, retourne à l’usine en 1968 après la séparation et sera plus tard secrétaire des JC à Massy 
[« Entretien avec Jean-Pierre Hipken », Fuzzine, no 3, 2010, p. 26-28]. Merci à Gérôme Guibert pour cette réfé-
rence. 
314 « Culture », Le Bulletin de Montreuil, no 32, été 1976. 
315 « Un p’tit bœuf », Le Bulletin de Montreuil, no 39, avril 1977. 
316 « La musique hors les murs », Le Bulletin de Montreuil, no 33, octobre 1976. 
317 Jean Caune, La Culture en action. De Vilar à Lang : le sens perdu, Grenoble, Presses universitaires de Gre-
noble, 1999, p. 198-201. 
318 Laurent Besse, Les MJC 1959-1981…, op. cit., p. 308-309. 
319 « Nous croyons par exemple qu’il est profondément culturel de permettre aux gens de s’exprimer, d’avoir 
accès au langage ou à une forme d’expression quelle qu’elle soit – il faut le faire, et nous le faisons. Mais ce 
n’est pas suffisant. […] Nos activités sont des activités socio-culturelles. » Ces nombreuses activités ne sont 
néanmoins « pas un but en soi » car ce « serait de l’activisme » (Jacques Gerber, « Bonjour », Le Bulletin de 
Montreuil, no 41, septembre 1977). On rejoint l’animation tout en s’en distinguant, stratégie qui nous est désor-
mais bien familière. 
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organisation des loisirs, la débrouillardise et le système D pour répéter et se produire peuvent être 

perçus comme la « continuation d’une tradition de labeur » menacée par la crise320. 

À la fin des années 1970, la JC et sa presse s’intéressent donc aux nouveaux courants du rock 

français (hard rock, punk et new wave). Pour la première fois, la France semble être « dans le 

coup » du punk avec, note-t-on, Asphalt Jungle et les Stinky Toys, les deux éditions du festival de 

Mont-de-Marsan (1976-77), le Gibus à Paris et le Rock’n’roll Mops à Lyon321. Téléphone, ce sont 

« des punks, des vrais, des purs »322, leurs paroles sont « puisées du fin fond de la banlieue, paroles 

d’angoisse, de révolte, de réalisme, où l’influence de Higelin323 se fait sentir, comme il faut. »324 

Les membres du groupe incarnent l’opposition à l’industrie :  

« Pas cons pour un rond, ils ont évité tous les pièges du show biz : la maison de disques a été 

choisie, non pas pour les royalistes325 mais pour la liberté et la confiance qu’on leur laisse. 

Même topo pour le producteur, choisi par eux même, et qui a ses références (Andy Mackay : 

le premier Pistols, un Yes, le dernier Soft Machine…). »326 

Le groupe s’accorde sur ce diagnostic :  

« Au lieu de leur devoir trois briques on n’en doit plus que deux et demi. En fait ils ne nous 

donnent aucun rond. Les royalties, ça rentre longtemps après ; les droits d’auteurs un an et 

demi après le disque. Pour leur rembourser tout ce qu’on leur a emprunté, faudrait vendre 

85 000 33 tours. Tu joues toujours au chat et à la souris et c’est toujours eux le chat. »327 

Quatre ans plus tard, les Téléphone, qui n’ont plus alors de problèmes de droits d’auteur, sont plu-

tôt des « baladins de l’an 2000 ». Jean-Louis Aubert n’est pas « une star », mais « un interlocuteur 

aussi gentil qu’il est passionnant » – comme Johnny et Sylvie vingt ans plus tôt, un peu de fougue 

en plus, peut-être. Ses textes et ses propos politiques, en revanche, ne sont pas du goût de son in-

tervieweur : 

« Tu sais, Téléphone n’est pas une des causes de la victoire de la gauche, ce serait prétentieux. 

Mais on appartient à une vague, la vague du rock, des radios libres, de la jeunesse qui veut 

faire la fête, tout cela a amené la gauche au pouvoir, il me semble, sans que je puisse bien ex-

pliquer pourquoi. »328 

En 1980, en revanche, Clarté loue les Clash et l’ensemble du mouvement punk pour leur rupture 

avec les aspirations légitimistes des formes les plus sophistiquées de rock :  

                                                   
320 Patrick Mignon, « Paris/Givors : le rock local », in Patrick Mignon et Antoine Hennion (dir.), Rock, de 
l’histoire au mythe, op. cit., p. 212. 
321 « Le rock nouveau vient d’arriver », L’AGH, no 38, 9-15 janvier 1979. 
322 « Musique », L’AGH, no 25, 3-9 mai 1978. 
323 Le guitariste Louis Bertignac, membre de Téléphone, l’accompagnait en tournée.  
324 « Téléphone », L’AGH, no 27, 17-23 mai 1978. 
325 Sic ? Comme ailleurs, la coquille est anglophone. 
326 « Téléphone », L’AGH, no 27, 17-23 mai 1978. 
327 « Entretien avec Téléphone », L’AGH, no 29, 1er-7 juin 1978. 
328 Alexis Charansonnet, « Téléphone : les baladins de l’an 2000 », Clarté, no 18, décembre 1982. 
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« Rejetant les concours de virtuosité et le délayage dans lesquels le Hard-Rock s’était em-

bourbé, refusant l’intellectualisme du Rock progressif et l’ésotérisme du Jazz-rock, la musique 

punk retrouvait les fonctions premières du rock en redevenant un moyen d’expression de la 

révolte des jeunes. Tout un chacun pouvait s’y essayer, seuls comptaient l’énergie et le contact 

étroit entre le groupe et le public. »329 

Virtuosité, intellectualisme et ésotérisme : les nouvelles facettes petites-bourgeoises d’une culture 

populaire dévoyée ou récupérée, face à laquelle l’énergie prolétaire et engagée des Clash se ré-

volte, créant les conditions d’une communion authentique (on aura noté que le bruit et 

l’amplification n’y font plus obstacle). 

On ne parle donc plus de vedettes nationales promues par les marchands, mais de petits groupes 

« en galère », qui expriment musicalement leurs frustrations sociales – voire leur besoin de rébel-

lion. La JC peut y trouver un point d’appui pour une action politique locale permettant de 

manifester sa solidarité avec ces jeunes, tout en contribuant à les organiser et en leur suggérant 

des solutions politiques à leurs problèmes. C’est le cas avec les groupes de la scène rhodanienne. 

En 1978, L’AGH donne la parole à plusieurs d’entre eux. Les membres d’Equivoc (Valence) ont 

droit à un long entretien. Leurs propos évoquent des thèmes familiers de la presse jeune commu-

niste, depuis la fin des années 1950, avec un accent expressiviste propre au rock : « On est tous 

prolos et fils de prolo. En tant que tel, ce que tu chantes, tu le ressens. C’est pour ça qu’on a choisi 

le rock. Ça nous permet de le dire. » Mais, commente le journaliste, « tout les empêche de faire 

leur musique. D’abord le fric » : le groupe est constitué d’un lycéen, d’un chômeur et de deux sa-

lariés, dont le batteur, barman qui « en chie 10, 12 heures par jour, à laver ces verres, ces assiettes, 

à servir monsieur, à obéir au patron ». Tous n’ont pas les moyens « de se payer le matos » et ils 

bricolent donc leur matériel pour pouvoir tout amplifier (ils branchent le micro vocal sur la basse : 

« pas évident pour s’entendre »). Ils sont obligés de répéter dans un garage, d’essuyer les remon-

trances des voisins qui se plaignent du bruit. Notons ici que dans son enquête sur les musiciens 

nantais, réalisée une dizaine d’années plus tard, Catherine Dutheil révèle des profils similaires à 

ceux croisés ici : les parcours de ces jeunes rockers alternent souvent entre « des “petits boulots” 

mal rémunérés et des périodes de chômage », nombre d’entre eux refusant le « “métro-boulot-

dodo” ressenti comme dépossesseur de l’individualité créatrice. »330 Le portrait social proposé par 

L’AGH est donc réaliste, mais on peut estimer que justement, les dispositions qui appellent ce re-

gard constituent également un rempart contre toute influence politique ou encore à tout désir 

d’engagement politique contraignant, qui signifierait éventuellement l’abandon des loisirs. 

                                                   
329 Gérard Raffort, « Grand album », Clarté, no 2 [nouvelle formule, sous-titré « Journal de lutte et de débat »], 
mars-avril 1980. 
330 Catherine Doublé-Dutheil, « Les groupes de rock nantais », in Patrick Mignon et Antoine Hennion (dir.), 
Rock, de l’histoire au mythe, op. cit., p. 149. Dans son travail sur les musiciens vendéens, Gérôme Guibert ren-
contre des profils similaires, parmi d’autres (La Production de la culture…, op. cit., p. 404). 
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Les musiciens en veulent surtout à la mairie (dirigée par Rodolphe Pesce, un socialiste – c’est un 

point important : nous sommes après la rupture du Programme commun), qui subventionne toutes 

les associations culturelles locales, sauf les musicales, car elles donneraient une « image dégra-

dante de la jeunesse ». Dans la lignée de la répression des manifestations rock dans l’après-68, 

l’arrivée du punk et du hard rock suscite en effet une nouvelle vague de stigmatisation morale de 

la jeunesse, à laquelle la JC s’oppose comme elle l’avait fait au tournant des années 1960 au mo-

ment de la « campagne anti-jeunes » du pouvoir, mais tardivement. Enfin, les opportunités de 

jouer sont trop rares, les musiciens sont obligés, comme les membres des autres mondes musi-

caux, « de monter sur Paris » (ils doivent passer au Golf Drouot, espérant y remporter le concours 

du meilleur groupe de la semaine). Ainsi, si le rock est « dur (si “Hard”), c’est qu’il a beaucoup de 

violence et de révolte à exprimer aujourd’hui… » Comme le disent les musiciens, « Speed King331, 

seul remède contre métro, boulot, disco. »332  

Le journaliste se rend ensuite à Givors, la « capitale du rock français »333, avec ses « 17 groupes », 

dont Ganafoul et Factory334. Ces groupes, dont la plupart des membres sont, selon Yves Rotha-

cher335 (le batteur de Ganafoul), issus « d’un milieu plus ou moins ouvrier, rocky un peu, avec une 

enfance dans la rue, loubards un peu », n’avaient à l’origine aucun lieu où répéter (leurs fonda-

teurs avaient commencé à jouer ensemble en 1968)336 : « On répétait dans la cave de Fourmi. On 

répétait à la MJC de Chasse337. On a toujours été refusés à la MJC de Givors. On était vu d’un sale 

œil », raconte « Rothache »338. Ils répètent également dans d’autres lieux : des « vieux chalets en 

bois derrière les abattoirs », les cafés, des caves et des garages, avant que le service culturel de la 

municipalité ne les aide, leur ouvrant enfin les portes de la MJC339. L’AGH insiste sur le soutien de 

la mairie communiste, qui « a fait beaucoup pour le rock »340 (prêt d’un local, organisation de con-

certs, passages dans les fêtes locales341), grâce à la médiation de la JC et par contraste avec la 

                                                   
331 Morceau (« hard », en effet) des Deep Purple (Deep Purple in Rock, Harvest, 1970), souvent interprété à 
l’époque comme une incitation à la prise d’amphétamines – il y a peut-être ici un jeu de « signifyin’ », à une 
époque où, dans la scène punk du moins, cette drogue était très prisée (Alexandre Marchant, « La scène punk en 
France et la “défonce” [1976-1984] », Volume ! la revue des musiques populaires, vol. 13, no 1, p. 114-115). 
332 Christopher Nick, « Le fond de l’air est rock », L’AGH, no 38, 9-15 janvier 1979. 
333 Sur la constitution de cette scène, voir Patrick Mignon, « Paris/Givors : le rock local », art. cit., p. 202-207. 
334 Mais aussi Scrapper, Killdozer, Éclipse, Xéno-Rock (un groupe de filles), Textile, Poler Geist, ou le « Groupe 
de Rothache ». Les « groupes se font, ils se défont et se refont de manière très fréquente à Givors (Laurence 
Roulleau-Berger, « Emblèmes et dérives autour du rock givordin », in Guy Vincent [dir.], Identités givordines. 
Processus d’identification et de différenciation culturels : autour des joutes et du rock, emblèmes et dérives, 
rapport à la Mission du patrimoine ethnologique, Lyon, IRESE, 1985, p. 168). 
335 Les propos des membres de la scène de Givors sont tirés de l’enquête ethnographique de Laurence Roulleau-
Berger suscitée (Ibid., p. 160). 
336 Ibid., p. 157. 
337 Commune socialiste à l’époque, qui fait partie de l’agglomération givordine, dont est originaire « Puce », un 
autre membre du groupe. Fourmi habite Grigny, également intégrée à l’agglomération. 
338 Ibid. 
339 Sur les évolutions de la politique culturelle de la mairie de Givors (du « populisme culturel » à l’autonomie 
esthétique dépolitisée), voir Vincent Dubois, « Aggiornamento culturel et refoulement du politique… », art. cit. 
340 Christopher Nick, « Le fond de l’air est rock », art. cit. 
341 Patrick Mignon, « Évolution de la prise en compte des musiques amplifiées par les politiques publiques », in 
Groupe d’études sur les musiques amplifiées (dir.), Politiques publiques et musiques amplifiées, Agen, Adem-
Florida, 1997, p. 24, 27. 
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socialiste de Valence, insiste l’article. Le disquaire de la commune fait de même auprès de la 

presse spécialisée, dont Best342.  

Les « musicos » de la scène de Givors tiennent beaucoup à l’identité ouvrière de leur ville343, 

qu’ils associent au type de rock qu’ils jouent344. Et pourtant, plusieurs musiciens veulent « échap-

per à l’usine »345, comme ils l’expliquent à Roulleau-Berger et rejettent la valeur travail : « Le 

travail, ça veut dire le déplacement au travail, ça veut dire l’accoutumance pour l’travail, ça veut 

dire la paperasse pour l’travail, ça veut dire le partage du temps pour l’travail… »346, dit Yves Ma-

trat, le chanteur de Factory347. Ce n’est bien sûr pas cet aspect de leur identité sociale qui est mis 

en valeur par la presse jeune communiste. Dans L’AGH, les membres de Factory dénoncent la 

« galère », l’impossibilité de vivre de leur musique ainsi que leurs mauvais rapports avec leurs 

tourneurs et leur label (« les ennuis, c’est depuis la signature du contrat qu’on les a »348). Dans la 

manière dont ils sont présentés dans la presse rouge, les problèmes de ces musiciens dressent une 

liste familière aux yeux des communistes. Les JC se sont donc mobilisées pour eux à Lyon, avec 

les fans.  

Dans cette ville, les concerts rock avaient en effet été interdits par la mairie alors dirigée par Louis 

Pradel (le successeur d’Herriot, maire depuis 1957) dans les salles municipales, en 1974, suite à 

un concert houleux de Led Zeppelin. En 1976, le gros organisateur de concerts KCP349 avait obte-

nu l’autorisation d’en monter à la Bourse du travail, mais d’autres problèmes avaient mené à une 

nouvelle interdiction. En 1978, des « fous » décident d’ouvrir une salle, le « Rock’n’roll Mops », 

y présentent 40 concerts en six semaines, avec entre autres Higelin, Téléphone, Bijou, Starshoo-

ter350, mais le nouveau maire (Francisque Collomb) intervient à son tour pour fermer la salle 

(officiellement, pour des questions de sécurité). Les jeunes se mobilisent pour en construire une 

nouvelle, mais les autorités ne leur accordent pas de permis.  

                                                   
342 Patrick Mignon, « Rock la galère. On revient toujours à Givors », art. cit., p. 172. 
343 Laurence Roulleau-Berger, « Identités et histoires au quotidien dans le rock à Givors », in Guy Vincent (dir.), 
Identités givordines…, op. cit., p. 177. 
344 Le « bon vieux rock » et le hard rock, par opposition – plus ou moins intransigeante – à la new wave, au funk, 
au « rock des branchés », aux instruments électroniques et aux groupes de Lyon (Ibid., p. 179-183). 
345 Laurence Roulleau-Berger, « Emblèmes et dérives autour du rock givordin », art. cit., p. 156. 
346 Laurence Roulleau-Berger, « Identités et histoires au quotidien dans le rock à Givors », art. cit., p. 185. 
347 Il vient des classes moyennes et a fait des études, ce qui le apparaître comme un « intellectuel pour nous » aux 
yeux de Rothache (Laurence Roulleau-Berger, « Emblèmes et dérives autour du rock givordin », art. cit., 
p. 160). Il est à cet égard intéressant de noter que Factory, le groupe du premier, cherche selon la chercheuse à 
« introduire le plus possible la fête dans le quotidien » par la musique, tandis que pour Rothache, le rock de-
mande du « travail » et permet de « transfigurer [l]es constituants de la vie quotidienne, afin de leur donner un 
sens qu’ils n’ont pas dans cette vie » (Ibid., p. 186). Si l’on voulait raisonner en termes bourdieusiens, on pour-
rait dire que l’on retrouve ici un clivage entre deux ethos esthétiques différents, « l’ouvrier » dénonçant 
l’aliénation salariale tout en réinvestissant la valeur travail dans la pratique musicale, tandis que par l’adoption 
des valeurs plus festives, le « petit-bourgeois » exprimerait l’absence d’une telle injonction intrapersonnelle.  
348 « Factory, l’usine à rock », L’AGH, no 38, 9-15 janvier 1979. 
349 C’est cette société qui organisait depuis 1972 la majorité des grands concerts de rock international au Pavillon 
de Paris (qu’elle avait fait aménager en 1974), à la Villette. 
350 « Lyon : rock liberté », L’AGH, no 43, 15-20 février 1979. 
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La question est débattue au bureau fédéral de la JC, qui intervient en janvier 1979351 : les militants 

signent la pétition de l’association et organisent un concert de soutien (« Lyon Rock Liberté » 

avec, d’après l’article, les groupes de la scène locale et d’autres : Factory, Killdozer, Shakin’ 

Street, Starshooter et peut-être Magma). Ils montent une conférence de presse où ils énoncent une 

série de revendications : un permis de construire immédiat pour l’association, une aide aux MJC 

pour créer un circuit de concerts dans la région sur le modèle des municipalités communistes de 

Givors ou de Vénissieux352, l’ouverture de locaux de répétition353 et la création d’une salle polyva-

lente de plusieurs milliers de places354. Des propositions déjà présentées par les conseillers 

municipaux communistes de la ville, insiste L’AG355. 

À la suite de la mobilisation, la rédaction de L’AGH s’adresse directement aux membres de cette 

scène musicale, pour tirer les conclusions de cette rencontre entre pratiques culturelles jeunes et 

militantisme communiste : 

« Alors maintenant, je compte sur toi. Tu sais, la mairie que tu subis, on l’a occupée pendant 

des heures pour que ton concert ait bien lieu. On a collé les affiches toutes les nuits. Des cen-

taines à bosser là-dessus jusqu’à des heures pas possibles… et maintenant, tu es là, tu me lis, 

tu sais qu’on a déjà gagné une manche. Mais moi, je sais qu’il y aura encore beaucoup de par-

ties à jouer. Et là, tu peux venir les jouer avec nous, ça sera moins dur. »356 

L’engagement de la JC auprès de jeunes privés d’espaces où écouter et pratiquer leur musique 

permet par conséquent à la fois de relancer un registre d’action politique antérieur, développé dès 

la conquête des premiers bastions, et réactivé, pour les jeunes, sous De Gaulle : faire pression sur 

les autorités locales pour obtenir des lieux pour la jeunesse, accompagner des luttes locales et les 

fidéliser, « propagander », montrer que seuls les communistes, forts de leur histoire et de leurs 

compétences stratégiques, savent agir et le font avec un programme d’action responsable. Cette 

action permet de s’emparer de nouvelles questions et d’interagir avec de nouvelles formes de mo-

                                                   
351 Christopher Nick, « Interview de Jacky Chevalier » (le secrétaire de la fédération JC du Rhône), L’AGH, 
no 43, 15-20 février 1979. 
352 Où, bien avant les « rodéos » de l’été des Minguettes, des tensions croissent au sein de la jeunesse (Michelle 
Zancarini-Fournel, « Généalogie des rébellions urbaines en temps de crise [1971-1981] », Vingtième siècle, re-
vue d’histoire, no 84, octobre-décembre 2004, p. 119-127). 
353 Parmi les premières mesures prises en faveur du rock, il y aura la conception de tout un dispositif autour de la 
question des locaux de répétition : un soutien aux collectivités locales pour qu’équipent et pour les quelques 
25 000 groupes de rock, la publication du guide Maxi-rock, mini-bruits : lieux de répétition, des solutions, un 
guide (Paris, Cenam, 1984), un annuaire des lieux de répétition (David Looseley, The Politics of Fun…, op. cit., 
p. 124). 
354 « Lyon : rock liberté », art. cit. 
355 Christopher Nick, « Interview de Jacky Chevalier » art. cit. Le même cycle de mobilisation avait déjà été mis 
en œuvre à Perpignan, en 1976 : « Plusieurs jeunes, de la cité ensoleillée à Perpignan, voulaient faire de la mu-
sique. Pas de local, des voisins, tous les ennuis qu’on peut imaginer. Finalement, c’est le cercle de Saint-Assiscle 
[un quartier de la ville] qui, avec eux, a pris les choses en main, organisé une pétition et une conférence de 
presse. Et ces jeunes-là ont décidé de venir jouer au festival. Parce que la lutte, ça ne peut pas être seulement 
l’affaire de la JC. » (Jacques Dimet et al., « “Languedoc-Roussillon…”. Avec la JC pour que le pays ne crève 
pas », L’AGH, no 66, avril 1976) 
356 « Freine, c’est là », L’AGH, no 45, 28 février-6 mars 1979. 
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bilisation – les associations locales pour la promotion du rock, qui se multiplient dans la seconde 

moitié des années 1970 et qui contribuent à la constitution de ces scènes357.  

L’écho de la scène de Lyon/Givors et des mobilisations locales de la JC enthousiasme les ins-

tances dirigeantes du PCF. Lors d’une réunion en février 1979 rassemblant semble-t-il des 

membres du Comité de direction de la Fête de L’Humanité, de la Commission jeunesse du PCF et 

du MJCF de la région parisienne, on insiste sur le « phénomène massif » que constituent les 

groupes rock en France, « particulièrement nombreux dans la région de Lyon et du Havre »358, qui 

sont « souvent de qualité et qui, faute de salles, ne se produisent que très rarement en public. » La 

précarité matérielle de ces groupes rejoint par conséquent l’un des grands axes de la politique cul-

turelle du PCF depuis les années 1960 : la question des équipements de loisirs. La traduction rock 

de cette politique, à partir de la fin des années 1970 et dans la décennie suivante359, c’est « la con-

vergence de toutes les luttes pour gagner des salles de répétition et de promotion » pour les 

25 000 groupes de rock et les milliers de groupes de folk et de reggae recensés en France, comme 

l’écrit La Vie du cercle, le journal des secrétaires de cercle. Il faut s’adresser à ces jeunes car  

« ce sont également des jeunes travailleurs qui consacrent presque la totalité de leur budget à 

la musique. Il y a aussi des jeunes Tucards, chômeurs, lycéens, étudiants. Leurs sensibilités 

musicales les poussent à être solidaires d’autres luttes : pour l’emploi, contre le racisme, la 

guerre… etc. Veillons donc bien à leur proposer de se battre sur ces thèmes. »360 

Les actions locales sont reliées à un élément du programme politique (et à un thème de campagne) 

et pour donner plus de retentissement à cette action de la JC, rien de tel que de l’associer à une 

forme éprouvée de mobilisation culturelle. On suggère ainsi l’idée d’un « concours national » 

avec éliminatoires régionales, les groupes sélectionnés pouvant se produire « non stop » sur une 

scène appropriée pendant les 48 heures de la Fête du PCF. « Ce serait l’occasion, conclut-on, de 

soutenir leurs revendications, de mettre en accusation les maires des grandes villes qui ont prati-

quement interdit le rock dans leurs murs et de mettre en valeur les efforts de nos municipalités 

(celle de Givors, par exemple). » On envisage également la venue d’un « très grand groupe » (les 

Rolling Stones, Bob Dylan, Santana), d’une nuit pop, d’un hommage à Keith Moon (le batteur des 

                                                   
357 Patrick Mignon, « Paris/Givors : le rock local », art. cit., p. 199. 
358 En mars 1963, le cercle Guy-Môquet du Havre accueillait déjà les « Blackers », un groupe de rock’n’roll lo-
cal, lors d’un bal (Guillaume Roubaud-Quashie, Les Jeunes communistes en France…, op. cit., p. 425). 
359 Au milieu des années 1980, en tant que Conseiller de Paris, Paul Laurent apporte son soutien aux musiciens 
du Parking 2000 – des groupes de hard rock, de punk, de new wave, de reggae autogérant l’étage d’un parking 
loué par son propriétaire, mais menacés d’expulsion par l’office HLM de la capitale (Voir Éliane Daphy, « Par-
king 2000, 24 rue de Crimée [19e] : le rock des caves », article non publié, 1983, en ligne : 
https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00004248v2 [consulté le 2 janvier 2018]). Il envoie pour cela des 
lettres à l’association, ainsi qu’à Jack Lang et au maire Jacques Chirac (Lettres de Paul Laurent à Bob Eisenstein 
[président de l’association], à Jack Lang, 29 avril 1985, AD93, Fonds PCF, Commission Jeunesse, 261 J 11-
123). 
360 « Les assises de la musique, du rock et de la chanson », sd, AD93, Fonds Commission jeunesse, 261 J 11-81. 
Le journal n’est pas daté, mais certains contenus datent de 1985 et 1986. Les Travaux d’utilité collective (TUC, 
des contrats aidés pour les jeunes) furent mis en œuvre entre 1984 et 1990. 
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Who, mort en septembre 1978), d’une « soirée reggae » et l’aménagement d’une « piste disco », 

avec « une puissante sono, un disc-jockey et son stock de 33 tours »361.  

Malgré ces premiers succès, d’après Patrick Mignon, le compagnonnage entre JC et rockers à Gi-

vors se solde par un échec : les jeunes militants exigent des Factory qu’ils jouent gratuitement à 

leur fête, ce que les musiciens refusent362. Ils joueront pourtant lors de la fête locale du PCF de-

vant 5 000 personnes363, à la fête nationale de la JC en 1979, tandis que Ganafoul se produit celle 

de L’Humanité en 1978 – une reconnaissance qui avait fait la fierté de la population givordine, 

d’après les souvenirs d’Yves Matrat, chanteur des Factory364. Cette mobilisation politique et musi-

cale locale s’essouffle assez vite. Cet exemple – mais il faudrait bien évidemment faire une 

enquête pointue sur la question et la multiplier ailleurs – éclaire certains angles du gouffre existant 

entre une médiaculture jeune, avec sa « socialisation “horizontale” par le groupe de pairs et 

jusqu’à un certain point non institutionnalisée »365, et le modèle de l’engagement militant.  

L’accompagnement des revendications culturelles locales avait déjà été encouragé par le MJCF 

dans les années 1960, comme nous l’avons vu plus haut366. À l’époque, on recommandait aux 

jeunes communistes soit d’inviter les jeunes à rejoindre les cercles et foyers de la commune ou du 

quartier où la bataille était menée, ou encore de créer des associations (clubs divers) aux formes 

plus proches des loisirs des jeunes non politisés. S’il s’agissait d’intégrer de nouvelles forces au 

cadre politique jeune communiste, il semble que la mobilisation ait été un échec. Le refus des 

groupes de Givors de sacrifier un cachet pour la JC interrompt l’échange symbolique – « le cock-

tail ne tient pas », écrit Patrick Mignon367. Ce maintien d’une distance vis-à-vis des militants et de 

leur système de valeurs souligne l’impossibilité d’un tel compagnonnage, qui en l’occurrence n’a 

fonctionné que dans un sens et n’a duré que le temps d’une mobilisation sans lendemain.  

Le « Détroit français » – c’est ainsi que la presse rock qualifiait Givors, par analogie avec la scène 

organisée par les MC5 et d’autres groupes368 – ne réalise donc pas le programme de politisation du 

rock imaginé dans L’AG quelques années plus tôt. Au-delà de l’échange ponctuel de bons procé-

dés, la JC locale ne s’attendait peut-être pas à ce qu’il y ait ralliement politique. Quoi qu’il arrivât 

à l’échelle locale, « populariser » cet exemple d’action de la JC dans L’AG, c’était montrer que 

celle-ci défendait les droits culturels des jeunes, quelles que soient leurs pratiques. S’agissait-il 

d’un ralliement à la notion de développement culturel ? Il faut d’abord rappeler qu’à l’échelle lo-

                                                   
361 « Réunion Jeunesse des Fédérations RP. Fédération RP de la MJC », 26 février 1979, AD93, Fonds Commis-
sion Jeunesse, 261 J 11-25. 
362 Patrick Mignon, « Rock la galère… », art. cit., p. 172. 
363 Jean Camy et Guy Vincent, « Fêtes à Givors », in Collectif, Éducation, fête et culture, Lyon, Presses universi-
taires de Lyon, 1981, § 6, en ligne : https://books.openedition.org/pul/7397 [consulté le 5 juin 2020]. 
364 Laurence Roulleau-Berger, « Emblèmes et dérives autour du rock givordin », art. cit., p. 156. 
365 Catherine Doublé-Dutheil, « Les groupes de rock nantais », art. cit., p. 148. Il est significatif que dans sa dé-
finition de la pratique, la sociologue se réfère à la conception dumazedienne des loisirs : il y a manifestement là 
incompatibilité culturelle. 
366 Voir supra, p. 289-291. 
367 Mignon, Patrick, « Rock la galère. On revient toujours à Givors », art. cit., p. 171. 
368 Ibid., p. 169. 
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cale, les politiques culturelles n’étaient pas aussi radicalement distinctes que ne le laissent penser 

les débats de l’époque369 entre « culturel » et « socioculturel », création et animation. Théorique-

ment, la notion pouvait s’articuler à la conception de la culture que Leroy avait puisée chez Paul 

Langevin. Promouvoir l’idée (par des actes, sans la nommer) auprès des jeunes des classes popu-

laires permettait de contrebalancer les effets négatifs du soutien à l’excellence culturelle et 

pouvait offrir un visage jeune au virage ouvriériste. La défense des pratiques populaires contre la 

sous-culture des monopoles capitalistes est donc à la fois une réaction contre l’art coupé des 

masses et, paradoxalement, l’adoption de principes du développement culturel promus depuis une 

dizaine d’années et officiellement rejetés par le PCF. Elle peut également se comprendre comme 

une réaction au départ de nombreux jeunes suite à la rupture du Programme commun, ou encore 

aux critiques adressées depuis les années 1970 à l’« élitisme » du PCF370. 

Publiquement, l’attachement du PCF au principe de l’action culturelle reste ferme et le parti ai-

guise ses attaques contre le PS à la veille de 1981. Celui-ci réoriente les grands axes de sa 

politique culturelle à partir de 1979, rompant avec les options socioculturelles du SNAC. Celui-ci 

est dissous et Taddei est évincé lors du congrès anti-rocardien de Metz371. Nommé délégué natio-

nal à la Culture, Jack Lang se fait lui aussi le défenseur de la création et des créateurs, 

concurrençant désormais le PCF sur son terrain372. La lutte dans le champ culturel est âpre : à 

Lang qui dénonce le corporatisme artistique de Jack Ralite, celui-ci rétorque dans Clarté par la 

critique du principe de l’« art accessible à tous », qui ne fait que « culpabiliser les artistes » :  

« Nous communistes nous voulons aller au réel avec optimisme, et je trouve curieux que ceux 

qui nous accusent d’être manichéens, c’est-à-dire de ne voir qu’en blanc et en noir, nous font 

en ce moment un art noir. Nous souhaitons un art où il n’y ait ni blanc ni noir, où il y ait toutes 

les couleurs de la vie. » 

Car enfin, il y a « pas mal de violettes sous la neige »373. Les couleurs et l’« art noir » : un affron-

tement coriace et désuet. La lutte politique et les divergences de vues n’empêcheront pas les deux 

hommes de travailler ensemble au sein des mêmes gouvernements.  

 

  

                                                   
369 Pascal Ory, L’Entre-deux-mai…, op. cit., p. 108. 
370 Pauline Clech, Engagement et mobilité sociale par la culture…, op. cit., p. 386. 
371 Philippe Poirrier, L’État et la culture en France au XXe siècle, op. cit., p. 134. 
372 Emmanuelle Loyer, « Mai 68, l’an I du tout culturel ? », Vingtième siècle. Revue d’histoire, no 98, avril-
juin 2008, p. 107-108. 
373 Patrick Appel-Muller et Jack Ralite, « Art et politique », Clarté, no 2, mars-avril 1980. 
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Conclusion de la partie. Un second aggiornamento ? 

En période de tension, le mouvement communiste tend à se recroqueviller sur sa « matrice stali-

nienne »374 ; c’est le cas à la fin des années 1970375. La réponse de Ralite à Lang ou encore les 

positions néo-jdanoviennes tenues lors du CN de 1980 en sont des symptômes culturels. La re-

mise en cause de l’aggiornamento politique a des effets sur le MJCF qui, selon Mathieu Dubois, 

« doit renoncer à son rôle d’avant-garde de la transformation du parti », dans un contexte par ail-

leurs marqué par le reflux des grandes mobilisations des années 68376. Le phénomène est très 

difficile à lire à travers le prisme musical. On pourrait éventuellement penser l’action menée au-

près de la scène de Givors comme un indice de cette conjoncture, mais il nous semble plutôt 

s’inscrire dans la continuité du mouvement lancé antérieurement, avec la reconnaissance du rock 

et l’action à l’échelle municipale. 

L’étude du rapport du MJCF à la culture de masse permet de souligner un ensemble de tensions 

structurelles entre l’aggiornamento culturel et les pratiques culturelles des jeunes. Après avoir 

espéré les embrigader dans son propre système relativement clos (Jdanov + Montand), il lui pro-

pose un pacte : il reconnaît des goûts et des significations à condition que les jeunes s’en 

remettent à lui pour adopter une critique des médiations industrielles. Pour schématiser : 

l’autonomie superstructurelle à condition qu’il y ait prise de conscience de son hétéronomie in-

frastructurelle. Cette distraction de l’oreille communiste suggère que, contrairement aux arts 

légitimes, il n’y a dans les musiques populaires rien de bien important, que tout se joue toujours 

ailleurs. Elle révèle la permanence d’une certaine suspicion vis-à-vis des loisirs et d’un décalage 

plus ancien entre l’« idéal d’un temps libre vécu sous l’angle de la récréation »377 et la nécessité de 

l’engagement. C’était encore traiter les jeunes avec paternalisme, comme s’ils étaient disposés à 

chercher auprès d’institutions extérieures à leur monde le sens à donner à leurs pratiques et le 

cadre au sein duquel les réaliser. La bonne volonté du MJCF vis-à-vis des adolescents semble 

rencontrer l’indifférence d’une génération en train d’éprouver les possibilités et les plaisirs de 

marges d’autonomie nouvelles. Les mythes que lui offrent en miroir les artistes et des industries 

culturelles flexibles répondent mieux à ce besoin que toute autre offre de sens, tout en lui laissant 

l’espace de créer ses propres pratiques – c’est ce qui fait l’efficacité des médiacultures du second 

XXe siècle.  

Et si les outils critiques offerts par la presse jeune communiste visaient souvent juste dans leur 

dénonciation des machinations des promoteurs du yéyé – car au fond, il n’y a pas trente-six fa-

çons pour un mouvement politique de s’adresser la jeunesse sans dissoudre son identité –, son 

amusie fondamentale, sa quête systématique des forces de l’ombre, la réapparition du moralisme 

étaient autant de rappels trop évidents de leur extériorité à ces expériences. Tous ces « soucis », 
                                                   
374 Bernard Pudal, Un Monde défait…, op. cit., ch. 3. 
375 Julian Mischi, Le Communisme désarmé…, op. cit., p. 65-70. 
376 Mathieu Dubois, Génération politique…, op. cit., p. 374-375. 
377 Marion Fontaine, « Travail et loisirs », art. cit., p. 707. 
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toutes ces préoccupations exogènes dont le discours communiste voulait infuser l’oreille yéyé ne 

pouvaient rencontrer le désir d’insouciance de nombreux jeunes. Les différentes déviances appa-

rues à la fin des années 1950 indiquaient également des décalages au sein de la jeunesse ouvrière, 

dont elles ne constituaient par ailleurs que la traduction la plus spectaculaire : il y avait bien 

d’autres manifestations plus ou moins discrètes de l’indifférence au discours musical communiste 

et de la revendication au sein des classes populaires d’un « temps pour soi »378. L’ethos cynique 

d’un certain rock décadent ou du punk, dans le rapport à la question sexuelle, au corps, au travail, 

creuse lui aussi le gouffre avec la tradition communiste et son attachement durable à la « santé » 

et à « l’optimisme » de la jeunesse et de ses loisirs, particulièrement en temps de crise. 

L’autonomie revendiquée379 par les jeunes était autant sociale que culturelle. L’offre communiste 

de tutelle politique, même libéralisée et informalisée, était fondamentalement contraire au régime 

de valeur380 et de pratiques des jeunes. Les médiateurs industriels le comprirent et, bien plus tardi-

vement, les socialistes en prirent acte. Ceux-ci s’approprièrent les concepts les plus adaptés à ces 

aspirations (démocratie, diversité, créativité, développement culturels, etc.). L’intransigeance du 

centre communiste sur son programme de politique culturelle, sa dépendance vis-à-vis d’une 

grille marxiste stricte pour appréhender la signification culturelle des nouvelles sociabilités 

jeunes, le condamnaient structurellement à un décalage vis-à-vis de cet électorat381. Bien sûr, à 

l’échelle municipale, les choses furent moins tranchées. Il faudra réaliser tout un autre travail, une 

histoire sociale des pratiques musicales militantes, accompagné de monographies plus précisé-

ment centrées sur la jeunesse dans les municipalités rouges, pour en connaître la réalité.  

Le tournant rock, reconnu comme phénomène d’abord musical au milieu des années 1960 puis, 

après 1968, comme phénomène social et porteur d’une forme de révolte, est une manière de resi-

gnifier politiquement les musiques jeunes – mais non de repolitiser la musique. Le rock devient 

alors d’une certaine façon le versant industriel et américanisé de la revendication d’autonomie 

esthétique de la chanson poétique. La presse jeune communiste se défait de son allergie aux mu-

siques américaines et anglophones en même temps qu’il abandonne la ligne NGF. Dans ce qu’il 

reste de textes consacrés à la musique dans les différentes moutures postérieures de L’AG, demeu-

rent certains pans de la critique antérieure, notamment celle de l’industrie du disque, qui est alors 

partagée par de nombreux groupes français marginalisés et ignorés par cette dernière. Mais ceux-

ci ne sont pas soutenus par la presse communiste. Bien que certains d’entre eux soient invités à se 

                                                   
378 Anne-Marie Thiesse, « Organisation des loisirs des travailleurs… », art. cit., p. 423. 
379 Il ne s’agit nullement d’affirmer ici que la culture jeune serait « autonome ». Notre conception interactionniste 
et pragmatique de la culture exclut l’absolutisation dont le concept est porteur. 
380 Sur cette notion, voir John Frow, « Cultural studies et valeur culturelle », trad. Christophe Jaquet, in Hervé 
Glevarec et al. (dir.), Cultural Studies anthologie, op. cit., p. 294-305. 
381 Pour Pascal Ory, c’est dès les années 1930 que la gauche, notamment par son soutien au mouvement orphéo-
nique, est en « déphasage esthétique et pédagogique croissant avec la marche générale de la culture », à savoir le 
développement au sein des classes moyennes de « moyens nouveaux de participation passive à la création musi-
cale » (La Belle illusion…, op. cit., p. 31). L’évolution que nous soulignons ne serait alors que l’extension à la 
jeunesse populaire d’un phénomène déjà amorcé. 
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produire dans les fêtes rouges, l’ambition de soutenir le développement des pratiques musicales 

jeunes et d’une offre alternative au mainstream ne trouve pas de relais national, après l’abandon 

des Relais de la chanson en 1969.  

Si tant est que les options culturelles aient eu le moindre impact en la matière, la libéralisation des 

discours et l’informalisation des comportements contribuent probablement à « l’embellie » du 

mouvement communiste dans les années 1970. Pourtant, le développement par le PS d’une offen-

sive sur le front culturel à partir de 1973, avec la promesse d’une politique ambitieuse en direction 

des cultures jeunes, fragilise la position communiste, qui n’a pas fait le même effort 

d’appropriation stratégique de la critique artiste ou de la remise en cause de la démocratisation 

culturelle. À gauche, c’est le modèle du PS au pouvoir – un certain équilibre entre démocratisa-

tion et démocratie culturelles (en réalité largement en faveur du premier principe, quoi qu’en 

disent les détracteurs) – qui devient hégémonique. Le mouvement communiste semble s’y accli-

mater, que ce soit par le soutien local aux jeunes musiciens, ou encore la remise en chantier des 

« Relais de la chanson », mais version rock, en 1981382. 

Et pourtant. Dans sa présentation du recueil de textes tirés des « états généraux de la culture » 

qu’il avait organisés en 1987 dans différents lieux culturels de la région parisienne383, Jack Ralite 

rechigne à accueillir le rock dans la famille de la culture. Si la « dialectique est bien absente » des 

démarches opposées de Paul Yonnet et d’Alain Finkielkraut384, son cœur penche néanmoins en 

faveur de la seconde, qui « nous alerte légitimement »385. L’ancien ministre se défausse sur Ber-

nard Lubat pour habiliter partiellement le genre : pour le jazzman, dans le rock, il y a « l’écho 

d’une volonté de libération, une sorte de tumulte viscéral, une violence, un cri. Ce sont les pré-

mices de quelque chose qui n’est pas encore accompli comme musique. » Il faut donc une 

« transfiguration du rock » au contact des « autres musiques ». Faute de quoi, tout sera récupéré 

par le « show-business », il y aura « une mécanisation à mort […], une castration réductionniste ». 

Immaturité d’une forme adolescente appelant une émancipation par contact avec la culture noble, 

« solitude » masquée « par une impression de vivre intensément », fausse conscience en proie à 

l’aliénation marchande386 : Lubat tient ici le discours classique à gauche sur les musiques popu-

laires illégitimes, que l’on retrouve chez les militants orthodoxes vis-à-vis du yéyé dans les 

années 1960 ou de la disco à la fin des années 1970. Derrière l’attitude libérale, il y a les restes 

d’un paternalisme déjà ancien vis-à-vis de cette musique, dont le jazzman pourtant éclectique ne 
                                                   
382 Voir infra, p. 690-692. 
383 Parmi les contributions réunies dans l’ouvrage, beaucoup de musique : chanson (Dautin, Lavilliers, Béart et 
Ferrat), art lyrique, jazz (Lubat cité dans l’introduction, Portal), mais pas un représentant des autres « musiques 
jeunes ». 
384 Jeux, modes et masses a été publié en 1986 et La Défaite de la pensée l’année suivante, tous deux aux éditions 
Gallimard.  
385 Il parle plus loin du risque de « dissolution dans le tout socio-culturel », une citation de l’auteur de la Défaite 
de la pensée, à un détail près : il rajoute « socio », ce qui donne une tonalité « années 1970 » à la charge 
(l’opposition action/animation, culturel/sociocul’, etc.). 
386 Jack Ralite, « Présentation », in La Culture française se porte bien, pourvu qu’on la sauve, Paris, Messi-
dor/Éditions sociales, 1987, p. 22-23. 
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tire aucune qualité propre. Toujours est-il que la « Déclaration des droits de la culture » défend le 

« pluralisme des arts dont aucun n’est mineur quand rien ne le rapetisse »387. Le ralliement dit 

quelque chose du nouvel équilibre des forces dans le champ culturel.  

 

                                                   
387 « Déclaration des droits de la culture », in Ibid., p. 65. 
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QUATRIÈME PARTIE 

 

LE DISPOSITIF MUSICAL JEUNE COMMUNISTE, 

ENTRE OPPOSITION ET TRANSIGEANCE AVEC L’INDUSTRIE 
 

 

 

Introduction 

À partir de 1957-58, la JC doit se résoudre à intervenir au sein du « champ de grande produc-

tion », dans le monde des variétés, d’un côté pour orienter les goûts des jeunes sur lesquels elle 

n’a pas prise, déterminer les morceaux « sains », condamner les autres, et de l’autre pour promou-

voir une nouvelle génération de jeunes musiciens issus du peuple, pour faire barrière aux 

influences étrangères et aux formatages industriels, tout en s’emparant des armes de l’adversaire. 

Non plus une contre-culture, fondée sur les seules ressources socialisées de l’appareil culturel 

communiste, mais une possible contre-industrie culturelle, puisant dans les ressources de 

l’adversaire capitaliste et reposant sur la vaste et puissante armature de ses ressources propres. La 

mobilisation autour des nouveaux loisirs jeunes va au-delà de l’activité locale des cercles et des 

foyers. Le dispositif culturel du PCF avait également l’ambition de proposer, si ce n’est une alter-

native radicale, du moins un contre-modèle tant aux politiques publiques de la culture mises en 

œuvre par l’État qu’à l’offre des industries culturelles. C’est l’objet de la dernière partie de cette 

thèse. 

 

Au-delà des ressources traditionnelles du militantisme, le dispositif musical jeune communiste 

repose d’autres armes culturelles intégrées à l’ensemble du dispositif politique et culturel. À la fin 

des années 1950, il développe une nouvelle arme : les Relais de la chanson française, un crochet 

musical modelé sur les concurrents industriels, mais œuvrant à la promotion d’une chanson fran-

çaise échappant à la logique industrielle et aux influences américaines, et offrant une 
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reconnaissance à de jeunes talents ignorés par l’État et le marché. Comme toute initiative cultu-

relle communiste, le nerf de la guerre, c’est l’engagement de l’ensemble des militants de base au 

service de son organisation et de sa promotion (chapitre 9). 

Enfin, le mouvement communiste a tôt érigé un puissant dispositif festif syncrétique empruntant à 

de nombreuses traditions antérieures, mais dont le modèle incarné par la Fête de L’Humanité est 

devenu prescripteur et hégémonique. Le dense réseau des fêtes communistes met en branle 

l’ensemble du conglomérat rouge, démontrant ainsi sa puissance politique mais aussi son autorité 

dans le champ culturel tant légitime qu’industriel. En effet, la Fête de L’Humanité et ses avatars 

au sein de la JC furent les premières fêtes politique à assurer des conditions économiques, logis-

tiques et sécuritaires stables permettant de faire venir des vedettes nationales et mondiales. Elles 

profitaient également de leurs compétences acquises depuis les années 1930 pour proposer des 

événements bien mieux organisées que les festivals de musiques populaires, en plein essor à partir 

de la fin des années 1960. Dans la France de l’après-68, ce sont les manifestations communistes 

qui ont bénéficié de la plus grande aura auprès du public comme des autres forces politiques. 

Dans le cadre de l’aggiornamento et de la montée de l’éclectisme culturel dans les années 1960-

70, leurs ressources et leur malléabilité culturelle en firent une vitrine idéale de la politique de la 

culture communiste, particulièrement auprès des jeunes (chapitre 10). 
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CHAPITRE 9 

 

LES RELAIS DE LA CHANSON FRANÇAISE (1958-1970). 

LE VERSANT INDUSTRIEL DE L’AGGIORNAMENTO 

 

 

Introduction. Illustrer l’aggiornamento culturel de la Jeunesse communiste 

Nous allons dans ce chapitre examiner un élément peu connu du dispositif musical communiste de 

la première partie de notre période : les Relais de la chanson française, lancés conjointement par 

L’Humanité et L’AG en 1958 et repris par la suite par L’HD et NGF. Il s’agit d’un crochet musi-

cal, organisé à l’échelle nationale la première année, puis restreint à la région parisienne lors de la 

deuxième édition en 1960 et renationalisé par la suite, avec dix éditions jusqu’en 19691. Il s’agit 

d’un cas emblématique de « mimétisme agonistique » : les communistes piochent dans le modèle 

des crochets organisés depuis l’avant-guerre par les radios et après-guerre par l’ensemble des ac-

teurs de l’industrie musicale. Ces initiatives se multiplient à partir de la fin des années 19502. 

S’inspirant des recettes de leurs adversaires, ils multiplient les signes de distinction et dénoncent 

tous les travers commerciaux et spectaculaires de leurs modèles, à l’aide des schèmes critiques de 

l’économie politique marxiste.  

Le PCF et la JC avaient déjà organisé des concours musicaux locaux et nationaux, pour attirer les 

jeunes à leurs rassemblements, ou encore pour sélectionner les représentants de la délégation cul-

turelle française aux FMJE. La nouveauté tient au contexte et aux destinataires. Le paysage 

musical français de la fin des années 1950 est en proie à de nouvelles modes musicales (la reprise 

de tubes étrangers et l’exotisme, croisant la tradition de l’opérette latinisante avec les nouvelles 

recettes des variétés, puis le rock’n’roll) et le mouvement communiste entend par conséquent dé-

fendre la chanson française en péril, reprenant sa propre tradition des batailles culturelles 

patriotiques contre la marchandisation et l’impérialisme culturels. Dans le cadre de la déjdano-

visation puis de l’aggiornamento, il entend s’associer à de nouveaux acteurs du monde de la 

musique : la scène des cabarets parisiens, le monde de la chanson poétique, mais aussi certains 

industriels (maisons de disques et music-halls). C’est une façon de montrer patte blanche et libé-

rale, après des années d’ostentation rouge et dogmatique. Ces Relais sont par ailleurs lancés 

pendant une année politiquement chargée : le déroulement de la première édition est bouleversé 

                                                   
1 Aucune en 1959 et celle de 1967 s’étend en 1968. 
2 Anne-Marie Sohn, Âge tendre…, op. cit., p. 81. 
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par l’irruption de la phase finale de la crise algérienne en mai 1958. Leur existence, de 1958 à 

1969-70, coïncide aussi avec la mise en place de la politique culturelle malrucienne, la légitima-

tion de la chanson d’auteur et l’affirmation d’une nouvelle médiaculture jeune. 

Dans ce contexte, que nous dit cette initiative de l’esthétique, des représentations communistes de 

la culture populaire ? Comment concilient-ils leurs propres traditions d’activisme culturel et la 

nouvelle culture musicale jeune ? La « forme relais » est-elle une simple déclinaison de la « forme 

campagne », avec son maillage d’énergies et d’événements militants et plus généralement du 

gouvernement des sens jeune communiste ? Quelle est la contribution des Relais à l’histoire de la 

chanson française de ces années et quels liens entretiennent-ils avec le champ musical dominé par 

l’industrie ? Est-ce un élément de la « contre-culture » communiste, distincte du reste du monde 

de la chanson, ou bien s’inscrivent-ils dans un mouvement plus général, propre au champ musical 

francophone – celui d’une distinction/légitimation de la chanson par rapport aux variétés et de la 

chanson française par rapport aux modes étrangères ? Et dès lors, leurs objectifs et leurs principes 

sont-ils en phase avec les goûts et les pratiques culturelles de leurs destinataires ? 

Pour tenter de répondre à ces nombreuses questions, nous allons analyser les modèles « agit-

culturels » dans lesquels s’ancre la « forme Relais », ainsi que leurs modèles antagonistes – les 

crochets et tremplins musicaux privés (A), ce qui nous permettra ensuite d’étudier leurs principes 

esthétiques et organisationnels (B). En examinant les palmarès, les carrières des chanteuses et 

chanteurs primés, la composition des jurys, nous pourrons comprendre le rapport du dispositif 

musical jeune communiste à l’ensemble du champ musical et ainsi déterminer s’il s’agit d’un 

élément d’une « contre-industrie » ou si c’est l’intégration au champ qui prime (C). Ensuite, 

l’étude du répertoire des candidats de la première édition et de celui des finalistes des suivantes 

ouvrira la voie à une réflexion sur les rapports entre culture communiste et culture jeune (D). 

Nous observerons enfin dans quelle mesure le MJCF est parvenu à mobiliser ses troupes pour or-

ganiser ces manifestations (E).  

 

 

A. RELAIS DE LA CHANSON, MODÈLES ET CONTRE-MODÈLES 

A.1. « Contre-manifestations » et « forme relais » : les précédents communistes 

La volonté de créer des « contre-manifestations » anime le conglomérat communiste dès l’entre-

deux-guerres. Dans le champ musical, les Relais sont une expérience assez inédite pour la JC. 

C’est la première fois que l’on organise une initiative nationale, sous le double patronage de 

l’organe national jeune communiste (L’AG puis NGF) et de L’Humanité puis L’HD, qui vise à 

promouvoir des chanteurs à l’échelle nationale, contre la censure invisible de l’industrie. Il y eut 

néanmoins des précédents, avec la mise en place de concours nationaux ou la tentative de créer un 

« Groupe de variétés Manifeste Henri Barbusse » pendant le Front populaire, qui incarnait une 
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volonté nettement plus politique de « faire naître un répertoire de chansons de variétés exprimant 

les volontés et les espoirs des masses populaires »3. Une autre initiative avait été tentée en 1950, 

avec le groupe de « La nouvelle chanson » qui s’engageait à « maintenir la tradition de la chanson 

française », celle qui « reflète depuis toujours les peines, les joies et les aspirations nationales » et 

exalte « la volonté populaire de Paix, d’Honnêteté, de Gaîté, de Travail et de Liberté ». Il y eut 

deux représentations qui offrirent à la jeune Catherine Sauvage sa première expérience musicale 

militante4. 

Plus généralement, la défense d’une esthétique populaire et de lutte fait partie de la politique de la 

culture communiste dès l’avant-guerre. L’initiative est d’ailleurs placée dans la continuité de ces 

combats précédents : comme le dit un document préparatoire de 1960, tout « en montrant les bien-

faits des échanges avec tous les pays […], nous devrions exalter et défendre la chanson française, 

surtout la bonne, comme il nous a été donné de défendre le cinéma »5, référence à la lutte ana-

logue contre les accords Blum-Byrnes signés en mai 1946 6 et à la création du Comité de défense 

du cinéma français7 (CFCF). Les exemples en la matière sont nombreux et les Relais s’inscrivent 

dans une tradition de lutte culturelle bien rodée. 

Ensuite, dans l’après-guerre, une volonté de produire des événements propres s’affirme : il s’agit 

de démontrer le « sérieux » et « l’autorité » du PCF dans tous les domaines, à l’image de la réus-

site que constituent ses fêtes, ses productions cinématographiques d’avant-guerre ou encore ses 

ciné-clubs. L’UJRF marseillaise organise par exemple les concours intitulés « Ma première chan-

son » en 1948, puis « Les jeunes chantent » l’année suivante, avec des épreuves dans des cinémas 

et bars de différents quartiers de la ville. La formule a du succès, si bien que pendant l’été 1954, 

on organise un crochet doté d’un prix de cent-mille francs pour les dix ans du quotidien La Mar-

seillaise. Le ton est encore très jdanovien : il s’agit bien sûr de défendre la chanson et la poésie 

françaises, mais aussi de lutter contre l’invasion d’« insanités », de « slogans bourgeois », de 

« fausses conceptions de la vie et des choses », de « chansons qui ne sont pas de chez nous » ou 

encore de la « “marchandise avariée” aux “accents noirs” qui imposent “un rythme de déca-

dence” »8.  

Les Relais de la chanson française puisent leur modèle dans le répertoire organisationnel militant. 

Leur préparation nécessite un calendrier, des lieux et surtout l’investissement de ressources maté-

rielles et militantes locales. Pendant l’été 1950, on lance les « Relais de la jeunesse », dans le 
                                                   
3 Cité in Pascal Ory, La Belle illusion…, op. cit., p. 335. 
4 Michèle Alten, Musiciens français…, op. cit., p. 102. 
5 Projet d’une initiative dans le domaine de la chanson en vue de la préparation et de la tenue de la Fête de 
L’Humanité », 1960, AD93, Fonds MJCF, 500 J 909. 
6 Les accords seront finalement signés par le PCF, « bataille de la production oblige » (Laurent Marie, Le Ciné-
ma est à nous…, op. cit., p. 44). Mais la lutte reprend avec la Guerre froide, ce qui aboutit à la révision des 
accords en 1948 (Ibid., p. 72). 
7 Voir Pauline Gallinari, « Le Parti communiste français, la culture et le cinéma… », art. cit. 
8 Jean-Claude Lahaxe, Les Communistes à Marseille…, op. cit., ch. 3, § 177-179. L’effet provoqué par l’article 
en question est désastreux, si bien que son auteur doit s’excuser et préciser qu’il ne visait pas la « musique 
nègre », mais « la musique commerciale défigurée à ses sources mêmes ». 
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cadre des mobilisations pour la paix (appel de Stockholm en mars, début de la guerre de Corée en 

juin9). Après une cérémonie d’adieux en chansons, offerte par le Comité des écrivains le lende-

main de la fête nationale, les jeunes quittent Paris pour Nice où doivent se tenir les « Rencontres 

internationales de la jeunesse », où ils rejoignent de jeunes militants italiens (une chorale binatio-

nale entonne des hymnes pour fêter cet internationalisme en actes), le tout se clôturant par une 

danse sur fond de « Bella Ciao »10. Le parcours est émaillé d’une multitude d’étapes, avec réjouis-

sances et discours politiques. Un hymne pacifiste officiel (« Sur les routes d’été »11), écrit par le 

compositeur et parolier Henri-Jacques Dupuy, est primé pour l’occasion. L’événement se déroule 

dans un contexte particulièrement fébrile, avec « forte présence policière, entraves au passage des 

frontières, interdictions préfectorales », attentats contre des locaux communistes à Nice12. La thé-

matique pacifiste est encore au cœur des « Relais » patrimoniaux de 1954 qui mènent à un grand 

Festival national de la jeunesse de juillet. Il s’agit là aussi de démontrer « l’autorité »13, « la capa-

cité d’organisation de l’UJRF » et de contribuer ainsi au « grand renforcement de nos 

organisations (adhésions) »14. Même modèle et même thème avec les « Relais de la jeunesse » de 

1955, ce « Tour de France de l’Amitié et de la Paix » effectué par des caravanes, scooters, vélos et 

autos décorées, avec de nombreux concours en chemin, les musicaux étant organisés avec la Fé-

dération musicale populaire (FMP)15. Tous ces événements devaient populariser l’appel de Vienne 

contre l’armement atomique16 et le FMJE de l’été devant se tenir à Varsovie. 

En somme, la « forme relais » est bien en place – reste à la confronter et éventuellement à 

l’adapter à l’ère des variétés et du disque. On comprend ainsi le sens du terme de « relais » : la JC 

est un relais du PCF, les organisations locales (cercles, foyers, cellules, fédérations) sont des relais 

du centre politique, d’autres événements (des campagnes, les fêtes, les FMJE) et au-delà, des 

causes défendues (la paix, la chanson française, c’est-à-dire l’indépendance nationale, une culture 

populaire commune non souillée par le capitalisme). Le terme traduit d’une certaine manière la 

matérialisation du centralisme démocratique dans le cadre de mobilisations nationales et 

l’emboîtement à plusieurs échelles des activités et de l’organisation communistes. C’est bien sûr 

aussi un relais culturel, nourrissant d’un côté la culture actuelle et préparant celle qui vient, et an-

cré de l’autre dans l’histoire et la mémoire du peuple français : la JC, les militants, les territoires 

                                                   
9 Cette guerre est pour la direction du PCF « un aiguillon pour l’opération Stockholm ». Pour une présentation 
des initiatives communistes en soutien à cette campagne. Voir Yves Santamaria, Le Parti de l’ennemi ? Le Parti 
communiste français dans la lutte pour la paix (1947-1958), Paris, Armand Colin, 2006, p. 157-161 (157 pour la 
citation). 
10 Guillaume Roubaud-Quashie, Les Jeunes communistes en France…, op. cit., p. 265. 
11 Pour le musicologue Mark Carroll, le « rapport entre clarté et consonance » qui la caractérise en fait un cas 
d’espèce de « musique réaliste socialiste » (Music and Ideology in Cold War Europe, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2003, p. 57 [notre traduction]). 
12 Guillaume Roubaud-Quashie, Les Jeunes communistes en France…, op. cit., p. 266-267. 
13 En 1960, on utilise les mêmes termes : les Relais ne seront pas « un radio-crochet, mais un concours sérieux et 
faisant preuve d’autorité ». « Projet Relais de la Chanson », 17 mars 1960, AD93, Fonds MJCF, 500 J 909. 
14 « Festival national de la jeunesse (Paris, 10-14 juillet 1954) – Les relais », doc. cit. 
15 Outre nos analyses plus loin, voir Michèle Alten, Musiciens français…, op. cit., p. 187-191. 
16 L’AG, no 12, 3 juillet 1955. 
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ravivent l’histoire nationale, le souvenir des luttes, des grands hommes. La politique passe le re-

lais à la culture, le temps de dizaines de festivals organisés à l’échelle du pays. Tout se répond et 

se répand, tous pour un, un pour tous : outre la définition spatiale du terme, le registre sportif joue 

également ici, tout comme celui de l’usine (le relais comme mode d’organisation du travail). Re-

lais solidaire, entre les membres d’une communauté de vues, entre les générations, entre les 

grandes périodes de l’histoire de France. Entre les régions aussi : en 1964, la JC développe avec 

LVJ un réseau de « relais NGF », des partenaires dans différents lieux (hôtels, restaurants, maga-

sins de sport, libraires) où tout porteur d’une vignette spécifique (à découper dans NGF) « sera 

assuré d’être accueilli et aidé »17. 
 

Documents 12 : Guide du participant et règlement des concours organisés lors du Festival national de 
la jeunesse française de 1954 

(AD93, Fonds MJCF, 500 J 773) 
 

  

 

  

                                                   
17 NGF, no 12, avril 1964. 
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A.2. Les concurrents capitalistes 

A.2.1. Crochets et tremplins musicaux 

Le terme « relais » dit donc le lien, la solidarité, l’interdépendance, la transmission. Tout le con-

traire du « crochet » qui agrippe à l’improviste et contre la volonté du crocheté, coup de filet qui 

trompe, détourne, divertit. En France, le crochet-spectacle est une  

« vieille pratique parisienne – “Le coup du crochet” – qui réapparaît vers 1930 et fait le succès 

d’un petit music-hall du boulevard Barbès, “La Fourmi” : on conduit sur scène des chanteurs 

amateurs et quand le public considère qu’il en a assez entendu, il interrompt leur petite chan-

sonnette en criant “crochet”. Aussitôt, un crochet disent les uns, une main énorme et grotesque 

disent les autres, descend des cintres, s’abat sur la malheureuse victime, la saisit et l’expédie 

dans les coulisses, laissant la place au candidat suivant. »18 

Le poste Paris PTT adapte le principe à la radio en 1931 avec « Le coup du crochet radiopho-

nique » : il n’y a pas présence sur place d’un public, mais on invite les sans-filistes à se manifester 

par l’envoi de lettres. S’inspirant aussi du modèle américain, les dirigeants de Radio-Cité louent à 

leur tour des salles de spectacle pour diffuser leurs émissions en public19. Dirigeant l’équipe en 

charge des programmes artistiques de Radio-Cité20, Jacques Canetti lance un « Crochet radiopho-

nique » (c’est alors un gong, frappé par le maître de cérémonie, qui fait office de couperet21), puis 

surtout « Le Music-hall des jeunes », avec vote des auditeurs par correspondance22. Plusieurs ve-

dettes sont révélées grâce à cette émission, dont Charles Trenet23. Le format générique, adapté à 

tout type de mise en scène de la participation populaire (jeux, pratiques amateurs – artistiques ou 

non) se perpétue après-guerre, les nouvelles radios périphériques s’ajoutant aux précédentes, avec 

« Le Crochet » de Zappy Max à Radio Luxembourg (1946-1963), enregistré aux cirques Gruss-

Jeannet puis Medrano24. 

                                                   
18 Christian Brochand, Histoire générale de la radio et de la télévision en France, t. 1 : 1921-1944, Paris, La 
Documentation française, 1994, p. 419. Mise en scène empruntant au registre de la foire, du cirque et dont seul 
le rituel humiliant a été conservé par les versions audiovisuelles actuelles. 
19 Ibid. Voir aussi Christophe Bennet, La Musique à la radio dans les années trente, Paris, L’Harmattan/INA, 
2010, p. 205 sqq. ; Marc Kaiser, Les Politiques publiques liées aux musiques populaires en France…, op. cit., 
p. 302-303. 
20 Christian Brochand, Histoire générale de la radio…, op. cit., p. 216. 
21 Jacques Canetti, « Du sans-filiste au petit ami de Radio Cité », Vibrations. Musiques, médias, société, no 3, 
1986, p. 126. L’article offre une fenêtre très intéressante sur le travail invisible de présélection des candidats, 
d’éviction rapide de ceux qui menacent de gâcher l’émission – l’orchestre qui aide à « accélérer un peu les 
choses »…, ibid., p. 127. 
22 Il était surtout attaché à cette seconde version : « le Crochet, c’était un amuse-gueule : faire croire aux gens 
qu’ils ont du talent, pas de talent, c’était un talent. Alors que le Music-Hall des jeunes, c’était la recherche de 
talents, la possibilité de donner à des artistes peu ou pas connus une chance de passer à l’antenne. Pour les sélec-
tionner, je faisais des auditions », rajoute-t-il. « On croulait sous les candidatures. » (Jacques Canetti, « Du sans-
filiste… », art. cit., p. 125) 
23 Gérôme Guibert, La Production de la culture…, op. cit., p. 89. Le « chanteur fou » est aussi découvert par 
l’éditeur Raoul Breton. On voit l’importance de Trenet comme figure de la transition entre une certaine organisa-
tion de l’industrie musicale et une autre. 
24 Marie-Paule Schmitt, « Les jeux sur les ondes de la Libération aux années soixante-dix : grandeur et déca-
dence d’un genre radiophonique », Sociétés & représentations, no 24, 2007, p. 357, 368.  
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Dans une typologie dressée à partir du catalogue des émissions musicales de Radio-Luxembourg, 

Jean-Rémy Julien distingue quatre catégories de programmes où la chanson croise le jeu. C’est la 

deuxième qui nous intéresse : la « chanson tremplin » qui se distingue par ses ambitions esthéti-

quement et professionnellement plus élevées, contre l’aspect ludique, potache et amateur des 

concours. Le tremplin a ici une ambition nationale et « sélectionne des professionnels en début de 

carrière et leur offre la possibilité éventuelle de graver un premier disque ou de faire connaître 

leurs créations littéraires ou musicales. »25 Julien donne l’exemple de l’émission de télévision le 

Petit Conservatoire de la chanson de Mireille (1960-1974, 1re chaîne de l’ORTF, 

50 000 postulants26) qui prend le relais de la radio (format lancé en mars 1955). Il cite aussi 

l’« École des chansonniers » (sponsorisé par l’annonceur Baril, 1945-46), ou le « Million de la 

chanson » (Pernod27) au service d’auteurs-compositeurs (1950-51)28.  

Se concentrant sur Radio-Luxembourg, Julien ne mentionne pas les autres tremplins de l’époque, 

notamment ceux associés à Europe no 1 : « Les Numéros 1 de demain » (1956-58), les « Coqs d’or 

de la chanson française » (1958-61) puis la Rose d’or d’Antibes (1962-79) qui en prennent la suite 

et fonctionnent selon un principe similaire29. Les « Numéros 1 » sont créés par Coquatrix, dirigés 

par Lucien Morisse (qui collabore souvent avec Eddie Barclay) et Pierre Delanoë (parolier proli-

fique et à l’époque directeur des programmes de la station30) et diffusés chaque semaine sur la 

radio périphérique, dans le cadre de l’émission « Musicorama »31, patronnée par l’hebdomadaire 

Music-Hall. Les candidats sont sélectionnés à l’applaudimètre et les finalistes passent à l’Olympia 

devant un public de professionnels (éditeurs, impresarii, producteurs, etc.). Les lauréats ont droit à 

une récompense de 50 000 francs et à un contrat de plusieurs semaines dans le grand music-hall, 

mais aussi à Bobino, ou à l’Alcazar de Marseille. Parmi les révélations, on retrouve Francesca 

Solleville32. Les « Coqs » fonctionnent de la même manière, mais en se parant d’une plus grande 

légitimité esthético-patriotique. Les « Numéros 1 » avaient en effet contribué à lancer Yolanda 

Gigliotti, rebaptisée Dalida par Barclay et Morisse33, en pleine vogue des chanteurs et chanteuses 

« à accent » promus par les mêmes hommes. Pour se présenter aux Coqs, il fallait chanter des 

chansons composées par des Français.  

Ces concours alimentent les synergies qui assurent le succès des variétés de l’époque, les lauréats 

bénéficiant d’un lancement multimédial (scène, disque, médias) et multimédiatique (radio, presse, 

                                                   
25 Jean-Rémy Julien, « Essai de typologie… », art. cit., p. 55. 
26 Gilles Schlesser, Le Cabaret « rive gauche »…, op. cit., p. 287. 
27 D’autres pastis soutiendront la Fête de L’Avant-Garde (comme d’ailleurs d’autres festivals musicaux, dont 
Amougies en 1969) ainsi que les Relais de la chanson : Ricard, bien sûr, mais aussi Pastis 51. 
28 Notons que dès qu’il s’est agi d’imprimer sa marque sur le monde de la chanson française de qualité, Jacques 
Canetti est passé du premier type au deuxième, plus légitime. 
29 Citons également le « banc d’essai », l’une des séquences de SLC (Anne-Marie Sohn, Âge tendre…, op. cit., 
p. 81). 
30 Jean-Claude Klein, La Chanson à l’affiche…, op. cit., p. 115. 
31 Gérôme Guibert, La Production de la culture…, op. cit., p. 107-108. 
32 Ibid., p. 37. 
33 La synergie industrielle allant jusqu’au mariage de la vedette avec Morisse. 
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télévision) en grande pompe. Certains font carrière comme interprètes et d’autres se reconvertis-

sent pour devenir paroliers et souvent également adaptateurs de tubes étrangers pendant la vague 

yéyé34. Les producteurs de ces crochets souhaitent promouvoir des artistes dans « la “tradition” du 

music-hall »35, c’est-à-dire avec des objectifs de professionnalisation et d’intégration au sous-

champ de grande production36, chaque phénomène devant assurer et alimenter le succès. Notons 

enfin que les chanteurs en début de carrière, outre qu’ils écument les cabarets37, multiplient les 

occasions de consécration en se présentant aux auditions de plusieurs concours organisés par 

l’industrie musicale. Plusieurs finalistes des Relais participent à ces manifestations, en amont ou 

en aval de l’initiative communiste : Jean Bériac (lauréat 1958) se présente aux « Numéros 1 »38. À 

la Rose d’or participent Alain Barrière (motion d’encouragement aux Relais 196039), Frida Bocca-

ra (lauréate 1960), Jacqueline Dulac (finaliste 1960), Érik Montry (lauréat 1963) et Serge Lama 

(lauréat 196440). Ces trois derniers y sont primés en 1966, 1965 et 1969 respectivement. Grâce au 

soutien de Francis Lemarque, qui le prend sous son aile après l’avoir découvert aux Relais41 et 

édite sa chanson « Cathy »42, Alain Barrière peut se présenter aux Coqs d’or en 1961 où il arrive 

en finale : il va de soi, y compris pour un compagnon de route comme Lemarque, que la carrière 

d’un jeune chanteur doit passer par ces étapes. Plusieurs maisons de disques proposent un contrat 

à Barrière et il opte RCA. Boccara se présente la même année à l’épreuve. Le duo Line et Willy, 

finaliste des Relais en 1965, est primé en 1966 lors de l’émission « le Palmarès des Chansons » 

présentée par Guy Lux et Anne-Marie Peysson (sur la première chaîne, 1965-68) avec « Le 

                                                   
34 C’est le cas de Georges Aber, Claude Carrère, Jacques Revaux, Jean Renard (Ibid., p. 108). 
35 Ibid., p. 107. 
36 En décernant des prix (qu’ils récompensent la valeur du candidat perçue par les jurys ou sa popularité expri-
mée), les crochets sont des instances de consécration multiple (artistique, professionnelle, médiatique) qui 
contribuent à la structuration du système des variétés : légitimation esthétique et validation commerciale fonc-
tionnent à l’unisson, en même temps qu’il y a distinction vis-à-vis d’autres formes et pratiques (notamment la 
chanson rive gauche, l’espace des cabarets et ses valeurs de solidarité dans la misère et de distinction lettrée, 
rétifs à ce genre de validation). 
37 Serge Lama, par exemple, se présente à l’École buissonnière de Lafforgue, qui ne le retient pas, puis aux audi-
tions de L’Écluse, où il est pris et chante pendant un an (« Entretien avec Serge Lama », propos recueillis par 
Bénédicte Bertin-Mourot, 28 janvier 1977, Fonds Antoine Hennion/CSI, boîte « Entretiens chanteurs », p. 2-3). 
Dans cet entretien, il n’évoque pas plus qu’ailleurs les Relais de la chanson.  
38 Jean-Marc Pascal, « Cinq espoirs de la nouvelle chanson française », L’AG, no 205, 27 mai-2 juin 1959. 
39 Ses premiers textes seront édités par Francis Lemarque, dont « Cathy », présenté en finale et au Coq d’or en 
1961. 
40 Avec « À quinze ans ». Son premier 45 tours sera produit par Renée Lebas qui l’avait déjà remarqué dans les 
cabarets et lui avait présenté Emil Stern (Serge Elhaïk, Les Arrangeurs de la chanson française, Paris, Textuel, 
2018, p. 1887). Elle l’introduit également auprès de Lemarque, qui l’édite dans la maison qu’il a créée en 1960 
(Michel Trihoreau, « Serge Lama. Rive gauche, rive droite », Chorus. Les Cahiers de la chanson, no 11, avril-
juin 1995, p. 14 ; Francis Lemarque, J’ai la mémoire…, op. cit., p. 326). 
41 « Moi, donc, je trainais comme ça, et un beau jour, dans un concours qui à l’époque était fait par l’Humanité, 
un type est venu vers moi – c’était Francis Lemarque – et m’a dit que mes chansons l’intéressaient et qu’il vou-
drait m’éditer. Et c’est comme ça que j’ai commencé. Et Lemarque s’est battu pour que je passe à Europe 1 […]. 
Je suis donc rentré chez Lemarque en édition et il s’est accroché pour me faire obtenir de passer au Coq de la 
Chanson – un concours – où je me suis retrouvé en finale ! » (« Entretien avec Alain Barrière », propos recueillis 
par Bénédicte Bertin-Mourot, 10 mars 1977, Fonds Antoine Hennion/CSI, boîte « Entretiens chanteurs », p. 4) 
42 « Alain Barrière, finaliste des Relais de la Chanson Française 1960 », L’AGR, janvier 1962. 
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Vent » (le titre présenté aux Relais)43 et finit en deuxième position à la Rose. Il y a enfin aussi 

l’Eurovision : Barrière y représente la France en 1963, Noëlle Cordier (lauréate 1965) en 196744, 

Line et Willy – pour Monaco – en 1968, Serge Lama en 1971, Guy Bonnet (finaliste 1966) en 

1970 et 198345 et Boccara y triomphe en 196946.  

 

A.2.2. « Rengaine ta rengaine ». La critique des crochets marchands 

Les Relais gagnent assez vite en prestige, mais ils ne sont qu’une étape parmi d’autres dans des 

carrières dont le succès repose de plus en plus sur le cumul de consécrations de nature diverse 

(prix, contrats, médias, hit-parades), particulièrement pour des interprètes plus tentés par une car-

rière dans les variétés que par l’insertion exclusive dans le monde de la chanson à texte (voire 

engagée). De fait, les musiciens qui se satisfont de l’entre-soi des cabarets sont rares, ne serait-ce 

que pour des raisons pécuniaires. La JC doit donc nettement affirmer l’originalité de son initiative 

et dégrader les originaux commerciaux, qui sont régulièrement critiqués dans sa presse (et L’HD) 

lorsqu’elle évoque sa propre initiative. 

Ce n’est pas le principe d’un concours d’amateurs ou de professionnels qui dérange, puisque c’est 

l’une des formes de mobilisation prisée par le PCF et la JC. La forme concours est au cœur de la 

technologie militante communiste, nous l’avons suffisamment rappelé – mais on se souvient de la 

distinction léninienne entre émulation socialiste et concurrence capitaliste. La compétition qui 

abaisse les concurrents est contraire au « caractère de jeunesse et d’émulation »47 propre à 

l’initiative rouge. Ce n’est pas la « qualité » des chansons qui distingue les Relais, mais « son ca-

ractère combatif qui est le critère commun à toutes nos initiatives »48. On retrouve de nouveau 

cette valorisation de l’implication collective, du travail en commun, aussi importants que le résul-

tat, qui sont l’une des spécificités de la manifestation communiste. 

Lorsqu’ils soutiennent des œuvres et des talents conformes aux normes communistes, ils ne subis-

sent pas l’opprobre du discours rouge. La presse jeune communiste soutient par exemple Mireille 

et son Petit Conservatoire. Cette véritable institution au sein du monde de la chanson, première 

école du genre valorisant le métier de chanteur (voix, corps, présence scénique) et le texte avant le 

disque, est parfaitement conforme aux normes défendues par le mouvement communiste qui, 

comme nous le savons, pense l’activité artistique d’abord comme un travail, le fruit d’un labeur 

devant être récompensé comme tel et non par le détour d’artifices techniques, promotionnels et 

                                                   
43 Sur la pochette de leur premier disque chez AZ/Vogue, c’est ce concours qui est valorisé et non celui des 
communistes. 
44 Ces deux derniers chanteront ensemble « Tu t’en vas », grand succès en 1974. 
45 Il écrit et compose aussi « La Source » pour Isabelle Aubret (Eurovision 1968), une grande amie de Ferrat. 
D’autres participants aux Relais fourniront des chansons au concours : Jean-Paul Cara (finaliste 1965, trois 
chansons en 1976, 1977, 1981), Richard de Bordeaux (lauréat 1968, une en 1980)… 
46 Avec « Un jour, un enfant », chanson composée par le duo Eddy Marnay-Emil Stern, tous deux membres du 
jury des Relais quelques années plus tôt.  
47 « Les relais de la chanson avril 1958 », AD93, Fonds MJCF, 500 J 909. 
48 Ibid. 
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commerciaux. Les chanteurs venus du Petit Conservatoire (école et émissions) sont souvent du 

goût de la presse jeune communiste (Magny, Hardy, ou plus tard Annegarn, Sapho)49 et plusieurs 

sont couronnés par les Relais (Boccara, Lama, Claude Lemesle50, Beretta et de Bordeaux51, Noëlle 

Cordier52, Daniel Prévost53, Chris Colmann54).  

En revanche, les concours et tremplins d’Europe no 1 subissent les foudres de la presse rouge. 

D’abord parce qu’ils participent des stratégies marchandes des industriels. La critique est d’autant 

plus virulente que cette radio est intégrée à un conglomérat médiatique et culturel, et que 

l’ensemble bénéficie ainsi d’une puissance de feu rivale du dispositif communiste. En effet, mal-

gré leur vaste panoplie d’outils culturels et leur propre stratégie synergétique, le PCF et la JC ne 

disposaient pas de toutes les armes de l’industrie musicale ; à l’heure des radios périphériques 

puis du transistor, ce medium manquait à l’appel. 
 

 

Le PCF et la radio dans les années 1950 

Le PCF avait été rapidement contraint de cesser de produire les émissions qu’il avait créées en 

juin 195055. À l’époque, « refusant de laisser le champ libre à une information qu’il juge à sens 

unique, mensongère, conçue comme l’instrument de la politique du Gouvernement »56 (après en 

avoir été évincé), il avait lancé plusieurs émissions : « Ici ce soir en France », « Les voix de la 

paix » et « Aujourd’hui en France » qui étaient, après transmission via les câbles téléphoniques, 

diffusées en ondes courtes dans l’autre sens par les émetteurs de pays de l’Est (Prague surtout, 

mais aussi Budapest et Varsovie57). Ces émissions, dont certains réalisateurs et animateurs re-

joignirent ensuite la presse du parti (René Andrieu58, Francis Crémieux59, René Roy60, etc.), 

soutenaient les luttes sociales et politiques du moment. Il y avait également une place pour des 

contenus culturels, avec plusieurs personnalités du monde communiste de la culture, dont Jean 

Wiener, Georges Sadoul, le metteur en scène Claude Martin ou encore l’auteur Pierre Gamar-
                                                   
49 Marc Robine, « Du rock au folk », Chorus. Les Cahiers de la chanson, no 42, décembre 2002-mars 2003, 
p. 110. 
50 Serge Dillaz « Ricet Barrier, la java du Gaulois », Chorus, no 36, juillet-septembre 2001, p. 24. 
51 C’est Mireille qui lui donne son nom de scène (Jacques Pessis et Jean-Pierre Blamangin, Génération Mireille, 
Paris, Édition° 1, 1995, p. 46). 
52 Chorus. Les Cahiers de la chanson, no 42, 21 décembre 2002-20 mars 2003, p. 110. 
53 Ainsi que le candidat (éliminé avant les finales) Pascal Sevran. 
54 Frédérick Blais, « Carol, Cris », site Les Auteurs et compositeurs de la chanson française, 17 septembre 2015, 
en ligne : http://www.auteurscompositeurs.com/index.php/france/cris-carol [consulté le 18 avril 2016]. 
55 Pour l’expérience radiophonique communiste d’avant-guerre, voir par exemple Morgan Poggioli, « Entre édu-
cation populaire et propagande syndicale : les cours radiophoniques de la CGT sous le Front populaire », Le 
Mouvement social, no 235, 2011, p. 39-52. 
56 Christian Brochand, Histoire générale de la radio et de la télévision en France, t. 2, op. cit., p. 70. 
57  Nicole Racine, « Crémieux Francis », DBMOMS, 2008, en ligne : http://maitron-en-ligne.univ-
paris1.fr/?article21065 [consulté le 4 mai 2019]. 
58 Frédérique Matonti, « Andrieu René, Gabriel », DBMOMS, 2008, en ligne : http://maitron-en-ligne.univ-
paris1.fr/spip.php?article10074 [consulté le 4 mai 2019]. 
59 Nicole Racine, « Crémieux Francis », art. cit. 
60 Celui-ci fut affecté en 1955 à la Section centrale de Presse du parti et travailla également à l’ALAP, 
s’occupant notamment des tournées d’artistes soviétiques et de l’Opéra de Pékin (Marc Giovaninetti, « Roy, Re-
né, Augustin, Léon », DBMOMS, 2008, en ligne : http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.php?article143724 
[consulté le 4 mai 2019]). 
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ra61. Ces programmes eurent, semble-t-il, un certain succès62, mais furent abandonnés en 1955, 

suite à un accord international mettant un terme à cet épisode de la Guerre froide des ondes. 

Quand bien même l’expérience aurait continué, les moyens auraient été trop faibles (deux cré-

neaux horaires en 1951) et la production trop difficile (l’aller-retour entre Paris et l’Est, la 

surveillance locale dans les démocraties populaires63) pour représenter une concurrence sérieuse 

aux périphériques – et c’est sans mentionner l’orientation de la programmation. 
2 

 

Plutôt que de critiquer les lauréats de ces concours et tremplins, ce qui aurait risqué de lui aliéner 

un public qu’elle avait déjà des difficultés à atteindre, la presse de la JC s’en prend donc à 

l’infrastructure industrielle soutenant le phénomène. Elle s’en prend aux choix faits par leurs ju-

rys : ainsi, une chanson composée par le compagnon de route Philippe-Gérard, contempteur 

régulier de l’industrie musicale dans L’HD, est écartée du comité de sélection du Coq d’or, « qui a 

pourtant laissé concourir bien des niaiseries »64. Il s’agit de « Rengaine ta rengaine » (paroles du 

compagnon de route Jean Dréjac) chantée par Montand, qui juxtapose des tropes culturels carica-

turés musicalement (saxophone, guitare et batterie rhythm’n’blues), phonétiquement et 

lexicalement (multiplication des anglicismes65, chuintements ibériques) et un dernier verset ac-

compagné à l’accordéon mélancolique, avant la conclusion qui revient au rythme essoufflé du 

cuivre. En enjoignant les organisateurs du Coq à récompenser leurs détracteurs, le compositeur les 

appelait à se saborder dans l’autodérision.  

Ces crochets, comme instrument du système industriel de la musique, ont donc des effets très dé-

létères, comme l’écrit encore Philippe-Gérard : « Ceux qui, ayant monopolisé tous les moyens de 

diffusion au sommet, cherchent à inonder le public et à l’intoxiquer à des fins commerciales, igno-

rent la destinée réelle de la chanson. »66 Le phénomène va donc selon le compositeur « à l’inverse 

du sens historique de la chanson » et de son « essence » qui « est toujours sortie de la base pour 

[…] atteindre le sommet de la pyramide », de « La Carmagnole » au « Chant des Marais ». Ces 

                                                   
61 Ce dernier, en plus des œuvres composées pour le mouvement communiste, sera un membre régulier du jury 
des Relais de la chanson. 
62 D’après un sondage de l’IFOP cité par Christian Brochand, elles avaient l’oreille de 28 % – soit 11 millions – 
d’auditeurs, chiffre considérable et qui semble difficile à croire (Histoire générale de la radio et de la télévision 
en France, t. 2, op. cit., p. 71). 
63 Par exemple, Lise London (l’épouse d’Arthur), qui était responsable de ces émissions, perdit son poste en 
1951 au moment de l’arrestation de son mari et du procès Slansky (Nathalie Viet-Depaule, « Ricol Élisabeth, 
Jeanne dite Lise, épouse London », DBMOMS, 2009, en ligne : http://maitron-en-ligne.univ-
paris1.fr/spip.php?article74677 [consulté le 5 mai 2019]). Yvette Roy (l’épouse de René) dut répondre de ses 
liens avec Lise London, alors qu’elle travaillait elle aussi à cette radio, à Prague (Marc Giovaninetti, « Renac 
Yvette, Denise épouse Roy », DBMOMS, 2014, en ligne : http://maitron-en-ligne.univ-
paris1.fr/spip.php?article140970 [consulté le 5 mai 1019]).  
64 « Jean Dréjac défendra la chanson de papa », L’AG, no 329, 18-24 octobre 1961. 
65 Un trait également de la prose de Philippe-Gérard qui, dans un article commentant le résultat des Relais de 
1960, se réjouit de « cette jeunesse qui renferme tant d’espoir » et dénonce les « juke-boxes dans les cafés, radios 
et pick-up dans les maisons » qui « occupent » les intérieurs (Philippe-Gérard, « Ce n’est pas toujours la même 
chanson », coupure de presse, AD93, Fonds MJCF, 500 J 909). 
66 Philippe-Gérard, « Ce n’est pas toujours la même chanson », coupure de presse, AD93, Fonds MJCF, 
500 J 909. 
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concours dégradent la musique, mais aussi les interprètes. La presse communiste mobilise les 

compagnons de route, les sympathisants ainsi que les artistes promus et soutenus par le dispositif 

musical communiste pour abonder dans leur sens. Ainsi, René-Louis Lafforgue67, qui accompagne 

sur scène de nombreuses épreuves de la première édition des Relais (sa « Julie la Rousse » 

triomphe depuis 1957), aurait « connu les horreurs du coup de gong fatal, cette humiliation qui 

met en liesse l’assemblée populaire et vous laisse l’amertume au cœur. »68 Lui n’a pas bénéficié 

du soutien des grands médias. « Sa fierté : avoir percé à la force des poignets »69, contre et en 

marge de l’industrie musicale – comme l’initiative communiste.  

 

Face à une industrie musicale en pleine expansion, les communistes doivent proposer un format 

au contenu et aux objectifs différents, reconnu par les jeunes chanteurs comme par les profession-

nels, pour démontrer l’utilité de leur politique de la culture et donc leur autorité dans le champ 

musical. Comment la JC et le PCF fondent-ils ces deux traditions que tout oppose ? Parviennent-

ils à se faire une place dans ce sous-champ et à quelles conditions ? De la réponse à ces questions 

dépendent ses effets auprès du public des jeunes comme des militants. 

 

 

B. L’ORGANISATION DES RELAIS DE LA CHANSON 

B.1. Autorité, tradition et innovation « radicale » 

De nombreuses raisons justifient l’intervention du mouvement communiste dans le champ musi-

cal : la lutte est à la fois politique (il s’agit d’accroître l’aura de la JC, de soutenir ses campagnes, 

de contrer la censure étatique, qui dédouble celle de l’industrie), esthétique et patriotique, écono-

mique et sociale (pour les créateurs et les interprètes, travailleurs exploités par l’industrie, pour la 

jeunesse que d’autres cherchent à assoupir ou à dévoyer). Publiquement, les Relais sont présentés 

en 1958 comme une « initiative désintéressée », dont l’objectif est de « rassembler et de distraire 

sainement la jeunesse, en même temps que de contribuer, avec d’autres, à l’éclosion de milliers de 

jeunes talents en couveuse qui tentent vainement de briser la coquille empêchant 

l’épanouissement de leurs qualités artistiques. »70 Santé de la chanson et santé de la jeunesse se 

répondent parfois – sous la plume de Philippe-Gérard, par exemple : en popularisant les Relais 

                                                   
67 Ses parents étaient des militants libertaires basques exilés pendant la guerre d’Espagne ; son frère, également 
libertaire, mourut pendant les combats de la libération. Comédien, il joue en 1951 dans la pièce Un Drame à 
Toulon, qui a pour objet la condamnation d’Henri Martin (pour activités anticoloniales) et qui est promue par la 
CGT. Il crée en 1962 le cabaret L’École buissonnière avec l’aide de Ferrat, Vinci et d’autres (Louis-Jean Calvet, 
100 ans…, op. cit., p. 182). Voir aussi Claude Pennetier, « Lafforgue René, Louis, Léon », DBMOMS, 2018, en 
ligne : http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr.ezproxy.univ-paris3.fr/spip.php?article138237 [consulté le 
2 janvier 2019]. 
68 Sur le gong actionné par Canetti et les subterfuges qu’il utilisait pour mettre en valeur certains candidats en en 
ridiculisant d’autres, voir Jacques Canetti, On Cherche jeune homme…, op. cit., p. 51-54. 
69 Dépliant présentant René-Louis Lafforgue, ca. 1958, AD93, Fonds MJCF, 500 J 909. 
70 « Les Relais de la chanson », L’AG, no 142, 12-18 mars 1958. 
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avec des « tréteaux itinérants à travers nos contrées », la JC doit toucher « un public nouveau, 

moins intoxiqué », dont émergeront des talents « qui contribueront à replacer la chanson française 

dans son véritable terrain : la rue et la Nature »71. Divertissement de qualité et lutte contre la cen-

sure larvée de l’industrie des variétés72, la « coquille » d’un « cens » inversé qui plafonne le droit 

d’entrée artistique à la carrière musicale, encourageant ou exigeant d’innombrables compromis de 

la future vedette voulant parvenir. Les Relais se présentent d’emblée comme une initiative inédite 

et salutaire « des forces démocratiques » au service d’une tradition que l’industrie et l’État étouf-

fent.  

On cherche à la « désidentifier », mais, au-delà de ses effets dans le monde de la musique, ses fi-

nalités ne sont évidemment pas dépourvues de toute arrière-pensée politique : les Relais de la 

chanson montrent que « dans ce pays de France où l’on avait coutume de dire que “tout finit par 

des chansons”, il est bien des choses qui peuvent commencer en chantant ! »73 La référence cabo-

tine à Beaumarchais réaffirme la cohérence politique d’un projet hybride et son ancrage dans une 

culture populaire historiquement politisée, contre ceux qui y voient une soumission à la mode dé-

politisée du jour. Comme souvent pendant cette période antérieure au tournant de la seconde 

moitié des années 1960, tout discours portant sur la politique culturelle du PCF est travaillé par la 

critique interne au mouvement qui menace de lever le voile sur ses contradictions : le spectre du 

compromis corrupteur hante sa rhétorique.  

Les efforts concernent donc aussi le public. Organiser ces manifestations et les défendre dans la 

presse est d’autant plus important que « des couches nouvelles peuvent être intéressées et par con-

séquent rapprochées de nous »74. Il faut prendre en compte les nouveaux désirs de loisirs, une 

nécessité tant pour les jeunes que pour le mouvement politique : « Répondre à cette aspiration de 

la jeunesse c’est donner son vrai visage à notre organisation, car rien de ce qui préoccupe les 

jeunes ne nous est étranger. » L’intervention communiste est d’autant plus nécessaire que le 

MJCF surveille l’Église catholique qui déploie elle aussi « des efforts très grands »75 dans ce do-

maine, alimentant depuis des années déjà la rivalité mimétique entre la Rose et le Réséda. Les 

différentes unions nées de l’Association catholique de la jeunesse française (ACJF)76 étaient en 

effet à l’origine d’un autre grand « hyperdispositif » culturel non étatique, avec son idéologie, sa 

                                                   
71 Philippe-Gérard, « À suivre. » « XIII. Tables des matières (à réflexion) », L’HD, no 646, 15 janvier 1961. 
72 « Considérée comme une marchandise, la chanson subit une censure, moins apparente que d’autres, mais 
combien plus efficace. » (Projet d’une initiative dans le domaine de la chanson… », doc. cit.) 
73 « Les Relais de la chanson », L’AG, no 142, 12-18 mars 1958. 
74 « Projet d’une initiative… », doc. cit. 
75 « Les Relais de la chanson, avec ses 100 soirées de sélection », AD93, Fonds MJCF, 500 J 909. 
76 Sur les rapports de l’Action catholique à la culture de masse, voir notamment Gérard Cholvy, Histoire des 
organisations et mouvements chrétiens de jeunesse, op. cit. ; Bernard Giroux, « De l’Action catholique aux JMJ. 
L’Église et la jeunesse catholique de France », Transversalités, no 119, 2011, p. 119-134.  



 602 

presse77, ses fêtes, ses loisirs. L’ensemble était d’ailleurs travaillé par des tensions analogues : 

avant-garde spirituelle ou ancrage dans les masses ?78 

Si l’influence des communistes peut grandir au sein de la jeunesse, « l’expérience montre qu’une 

bataille d’idées est valablement menée si une initiative la stimule ; par son existence elle permet à 

la bataille elle-même d’être efficace »79. C’est pourquoi il y a à la fois une nécessité politique et 

une opportunité socioculturelle à saisir pour une « initiative des forces démocratiques, qui ob-

tienne un renom et une autorité certaine. » Et comme c’est un travail de longue haleine, fait avec 

sérieux et voué à s’inscrire dans le paysage musical, ces Relais doivent devenir une « grande ma-

nifestation populaire traditionnelle »80, « instaurer une tradition qui suive le Cross de l’Huma », en 

assurant à l’organisation « le penchant distractif nécessaire »81. Les modèles antérieurs informent 

les nouvelles initiatives : ce qui a été accompli dans le domaine sportif peut l’être dans le musical. 

Ce lien entre autorité et tradition est un élément récurrent du discours communiste depuis le tour-

nant des années 1930. La légitimité du PCF auprès de la jeunesse passe par sa capacité à inventer 

des traditions qui répondent aux besoins et s’ancrent donc immédiatement dans les pratiques cul-

turelles, et à prouver qu’il est capable de faire aussi bien que les sbires du système qu’il entend 

abattre. C’est une condition de son assise sociale comme de la démonstration de sa nature bâtis-

seuse82 et dialogique, censée désamorcée les inquiétudes suscitées par l’imaginaire de la table 

rase : l’invention culturelle innove en utilisant ou en prétendant utiliser « des éléments d’un passé 

historique, réel ou imaginaire »83 et s’ancre de surcroît dans les sociabilités et les désirs du peuple. 

La manifestation prend immédiatement racine, elle accède d’emblée au statut de tradition – on 

dira la même chose des différentes formes prises par les fêtes jeunes communistes.  

 

B.2. Le règlement et les sélections 

Nous n’avons trouvé de traces des règlements que pour les deux premières éditions de la compéti-

tion et quelques indications succinctes pour le concours de guitare électrique de 1963-64 – il n’y a 

pas de raison de penser que les règles changent par la suite. En 1958, ce règlement (publié au ver-

                                                   
77 Voir Jean-Marie Charon, La Presse des jeunes, Paris, Armand Colin, 2002, p. 12-21. 
78 « Pour nombre d’anciens jocistes, les loisirs n’étaient-ils pas “le service le plus performant” ? Rejoindre le 
grand nombre, et pour cela en prendre les moyens, ou ne viser qu’à former une élite spirituelle, ce débat traverse 
l’histoire des patronages comme celle des mouvements », écrit Gérard Cholvy à ce sujet (« Les organisations de 
jeunesse entrent dans l’histoire », Revue d’histoire de l’Église de France, no 217, 2000, p. 358). 
79 « Projet d’une initiative dans le domaine de la chanson… », doc. cit. 
80 « Projet de note en vue d’être discuté par le Comité d’organisation des Relais de la Chanson française », 
AD93, Fonds MJCF, 500 J 909. 
81 Lettre à en-tête d’Henri Martin, janvier 1958, AD93, Fonds MJCF, 500 J 909. 
82 Nous sommes par ailleurs peu après le rapport Khrouchtchev, qui avait établi un rapport entre culte de la per-
sonnalité et bureaucratisation du régime : peut-être s’agit-il également ici de bien insister, auprès des cadres 
comme des jeunes auxquels on s’adresse, que ces pratiques – et les formes de légitimité qu’elles instituent et sur 
lesquelles elles reposent – sont révolues. Difficile à affirmer sans hésitation, lorsque l’on connaît les réticences 
inaugurales des instances dirigeantes du PCF vis-à-vis du nouveau Premier secrétaire du CC.  
83 Eric Hobsbawm, « La fonction sociale du passé : quelques questions », in Eric Hobsbawm et Terence Ranger 
(dir.), L’Invention de la tradition, op. cit., p. 18. 



 603 

so des bulletins d’inscription) stipule quatre « conditions d’inscription » : il faut avoir moins de 

30 ans au 31 décembre de l’année (pour le concours de guitare électrique, c’est moins de 25 ans 

révolus84). Les chansons doivent être « interprétées en langue française », une condition qui figure 

également au règlement des nouveaux « Relais de la chanson » lancés en 198185. Il n’y a en re-

vanche aucune « limitation de genre, de forme et de sujet »86 : pour cette première édition, le 

mouvement communiste fait preuve d’ouverture. Peut-être trop, comme nous le verrons. On ra-

joute en effet une condition en 1960 : les chansons doivent être « écrites et composées en 

France ». Comme nous le verrons un peu plus bas, lors de cette première édition, il semble que 

trop de concurrents aient choisi des reprises, certes en langue française, mais dont la musique a 

été composée à l’étranger. Probablement visés ici, les tubes des « roucouleurs de la mélancolie »87 

et de leurs héritiers des années 1950, dont nous verrons qu’ils étaient très prisés des candidats des 

Bouches-du-Rhône en 1958. En 1964, pour le concours de guitare électrique, cette condition est 

moins stricte. Les orchestres ne doivent interpréter qu’au minimum un morceau français sur les 

deux présentés88 : les nouvelles facettes des médiacultures jeunes (amplification, phénomène des 

groupes, vogue yéyé puis Beatlemania) rétroagissent sur les principes.  

Le règlement de 1958, qui concerne quatre épreuves (chant, guitare, harmonica, accordéon), in-

dique également que « les œuvres inédites sont autorisées ». Il n’y a alors pas encore de 

compétition pour les auteurs-compositeurs, alors que dès 1960, on abandonne les épreuves ins-

trumentales pour ne privilégier plus que les interprètes et les auteurs-compositeurs. Les 

organisateurs s’attendent donc à ce que les concourants reprennent des chansons (du patrimoine 

ou bien en vogue), mais accordent une place à la création. Enfin, le « Jury de chaque étape sélec-

tionne en séance privée et est seul juge des qualités artistiques des candidats »89 : on insiste sur la 

qualité, l’expertise des jurés, contre tout noyautage des sélections par la démagogie ou la claque 

applaudimétrique. Pour le concours de guitare électrique de 1964, les candidats sont jugés sur 

l’interprétation, mais aussi sur le « choix des morceaux » et la « tenue de scène »90. 

En ce qui concerne les « formalités de participation », les participants doivent verser un droit 

d’inscription de 250 f au « CCP Claude Lecomte »91. Les candidats sont limités à trois chansons92 

et cinq candidats sont sélectionnés (deux au chant et un pour chacune des trois catégories instru-

mentales prévues) pour les finales de chaque étape, les jurys pouvant modifier les catégories 

                                                   
84 « Concours de guitare électrique », NGF, no 6, novembre 1963.  
85 « Une grande étape des luttes : la fête d’Avant-Garde », AG, no 83, 15 avril 1981 (voir infra, p. 690). 
86 « Règlement publié au verso des bulletins d’inscription », 1958, AD93, Fonds MJCF, 500 J 909. 
87 Formule de Prévert à propos des chanteurs d’opérette de l’entre-deux-guerres, encore populaires après. Cité in 
Serge Dillaz, La Chanson française de contestation…, op. cit., p. 99.  
88 « Championnat de France de guitare électrique », NGF, no 10, février 1964. 
89 Même chose en 1960 (« Les Relais de la chanson française. Règlement. », doc. cit.). 
90 « Concours de guitare électrique », art. cit. 
91 En 1960, le tarif est doublé : les candidats doivent verser 5 NF à Guy Chaffaud, au siège de la JC 9 rue Hum-
blot à Paris (« Les Relais de la chanson française. Règlement. », doc. cit.). Lecomte est alors au CN de la JC et 
journaliste à L’AG. 
92 Condition inchangée en 1960 (« Les Relais de la chanson française. Règlement. », doc. cit.). 
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« suivant la qualité des candidats ». Arrêtons-nous quelques instants sur les catégories proposées 

par la première édition des Relais. Elles révèlent certaines représentations communistes de la cul-

ture musicale jeune de l’époque, ou du moins les attentes des organisateurs et du réseau de 

musiciens mobilisés. Nous sommes avant la véritable explosion en France de la vague rock’n’roll 

et de l’attrait associé pour la guitare électrique. Il y a déjà eu quelques adaptations de tubes améri-

cains en 195693 ainsi que les pitreries sarcastiques du duo Vian/Salvador94. Les disques de Presley 

sont gravés en France dès 1956. Georges Jouvin et son orchestre avaient interprété des rock’n’roll 

au congrès d’Ivry donnant naissance à l’UJCF95 et L’AG parle pour la première fois du phéno-

mène en janvier 1957 – mais nous avons vu en quels termes, à l’époque. En valorisant le chant, 

mais aussi des instruments acoustiques, typiques d’une pratique ouvrière (et immigrée), tels que 

l’accordéon, ou des milieux de l’éducation populaire et du scoutisme tels que l’harmonica ou la 

guitare (mais c’est bien sûr aussi l’instrument fétiche des chanteurs), le mouvement communiste 

s’adresse ou croit s’adresser à une certaine jeunesse. L’offre ne prend pas, et dès 1960, on consi-

dère que « les catégories “instruments de musique” sont discutables »96 et elles sont donc 

abandonnées. C’est sous sa forme amplifiée que la guitare revient en 196397. 

 

B.3. Les premiers résultats à l’échelle nationale 

B.3.1. Un succès organisationnel 

Quel bilan les organisateurs tirent-ils de l’initiative, d’un point de vue culturel (le monde de la 

musique) et social (le public et les participants) ? Nous ne disposons ici que de notes sur les deux 

premières éditions du crochet (1958 et 1960) qui synthétisent leurs aspects positifs et négatifs, 

avant de proposer des solutions pour améliorer l’initiative. Un document devant être « discuté par 

le comité d’organisation des Relais de la Chanson française » et destiné à André Carrel, Georges 

Fourcade98, Paul Laurent, Raymond Lavigne99, Jean Rabaté100, Guy Sylva101, Jean-Marc Pascal102 et 

                                                   
93 « L’Homme à la moto » par Dréjac, pour Piaf, adaptation de « Black Denim Trousers and Motorcycle Boots », 
rock’n’roll du fameux duo Leiber & Stoller ; « Toutes les heures qui sonnent » par Jacques Hélian en 1956, de 
« Rock Around the Clock » de Bill Haley, qui fait sa première tournée française pendant l’automne 1958… 
94 Salvador est loué en décembre 1958, comme un ancien « titi de Paris », des « rues de Montmartre, Belleville et 
Ménilmontant » (et relativement absent des « bancs de son école »), dans un article dont le titre mentionne son 
penchant pour le nouveau genre musical (« Henri Salvador, rock’n’roll et brise des Iles », L’AG, no 180, 2-
9 décembre 1958).  
95 L’AG, no 80, 2-7 janvier 1957. L’article précise qu’« à son avis, cette vogue ne durera pas très longtemps. » 
96 « Projet d’une initiative… », doc. cit. 
97 Il semble qu’il y ait eu en 1965 une épreuve organisée pour des « orchestres » en même temps qu’un « con-
cours de jeunes chanteurs », pendant la première quinzaine de juin 1965, à l’occasion de la fête nationale de la 
JC à Drancy, mais on n’en trouve presque aucune trace (« Grandes fêtes de la jeunesse », NGF, no 26, 
juin 1965). Des éliminatoires eurent lieu les 4 et 5 juin, avec soirée mode féminine et « entrée de Sa Majesté 
Carnaval » et une finale le 11, avant le grand bal du 12 avec Roger Morris et son Madison-Club. 
98 S’agirait-il du folkloriste, musicien et chanteur réunionnais, dont les enregistrements avaient contribué à la 
reconnaissance et à la popularisation du séga ? 
99 Journaliste à L’Humanité depuis 1953. À noter qu’il rencontrera aux Relais le jeune Pascal Sevran (qui a con-
couru à ses 17 ans), deviendra son ami et contribuera à sa formation politique (tant et si bien que celui-ci 
diffusera L’HD sur les marchés). Marc Giovaninetti, « Lavigne Raymond, Jules, François », DBMOMS, 2016, en 
ligne : http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.php?article137561 [consulté le 2 avril 2019]. 
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André Thomazo (une majorité de journalistes des deux partenaires de l’opération), résume ces 

résultats positifs. Le « premier mérite » des Relais « est d’avoir été une initiative communiste va-

lable dans un domaine où nous n’avions rien entrepris depuis fort longtemps ». Ils montrent 

l’intérêt qu’il y a « à s’occuper de jeunes talents » pouvant « revaloriser la chanson », « si on leur 

en donne la possibilité » – par contraste avec le « bâillon » imposé par la bourgeoisie. Le parti 

montre qu’il apporte « une aide dans un sens populaire et juste à la solution des problèmes que le 

capitalisme et l’emprise des milieux d’affaires y font naître » et qu’il peut par conséquent ac-

croître « l’influence des communistes dans les milieux artistiques »103. Son « autorité » s’est 

« accrue tant auprès des jeunes talents inconnus qu’auprès des professionnels et qu’auprès du pu-

blic », dans un paysage où n’existaient que « des manifestations très discréditées comme le Coq. » 

Seuls les communistes peuvent « mener à bien une telle entreprise », car ils sont « affranchis des 

puissances d’argent » et ont une « position cohérente et large sur les problèmes artistiques. » 

L’autorité tiendrait tant au sérieux de l’organisation104 qu’à son autonomie financière. Il en va de 

même pour la presse communiste : L’HD et L’AG « se sont fait connaître sous un jour plus favo-

rable dans un milieu que nous n’avions pas encore prospecté »105.  

En 1960, les Relais ont « fait la démonstration de l’existence d’un public pour la chanson de qua-

lité et que celui-ci est le public populaire »106. Beaucoup de monde est venu, l’ambiance y était 

« pas comme les autres. Le spectacle ne ressemblait ni à un programme de music-hall classique, 

ni à un quelconque crochet »107. Il y a affirmation de la dignité culturelle du peuple contre les ini-

tiatives dégradantes et c’est ce qui justifie la lutte du côté de l’offre. En cette fin des années 1950, 

l’organisation de loisirs par le mouvement communiste existe pour satisfaire les besoins des 

classes populaires, en soi (le mouvement communiste accomplit une sorte de mission de service 

public ignorée par l’État et dévoyée par l’industrie) et pour des objectifs prosélytes et propagan-

distes (séduire ces jeunes, se réclamer de cette réussite, présenter le nouveau visage de la JC).  

 

  

                                                                                                                                                               
100 Fils de Maria et Octave Rabaté. 
101 Journaliste à L’Humanité, en charge des articles dédiés aux musiques populaires. 
102 Journaliste à L’AG, en charge des articles dédiés à la musique. 
103 « Projet de note… », doc. cit. 
104 À propos de la finale des Relais 1961 à l’Alhambra Maurice Chevalier, un article de L’Humanité-Dimanche 
souligne par exemple que « beaucoup d’éditeurs seront là », « preuve nouvelle de l’autorité qu’ont acquise, chez 
les professionnels, ces Relais de la chanson » (Raymond Lavigne, « Les “Relais” : aux sources… », art. cit.). 
105 « Pour eux, la route de l’espoir est ouverte », doc. cit. 
106 Ibid. On retrouve bien sûr des formules similaires sur le « vrai public populaire » des Relais dans la presse 
(« Pour eux, la route de l’espoir est ouverte », L’AG, no 309, 31 mai-6 juin 1961). « C’est un public tellement 
plus valable et plus réceptif que les habitués des casinos ! On n’a pas l’impression de jouer pour les chaises », 
s’exclame Jerry Mengo à son sujet (« Le plus grand trac de ma vie », L’AG, no 256, 18-24 mai 1960).  
107 « Toutes les prévisions dépassées aux “Relais de la Chanson française” », coupure de presse, ca. été 1960, 
AD93, Fonds MJCF, 500 J 909. 
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B.3.2. Des candidats issus des classes populaires 

Qu’en est-il d’un point de vue sociologique ? Les candidats viennent en très grande majorité des 

classes populaires, un aspect que la presse souligne souvent. On met en valeur les professions des 

lauréats : il y a lors des premières éliminatoires parisiennes en 1960 le fraiseur-outilleur Pierre 

Derrène (qui chante la chanson peu orthodoxe « Le Mur » de Bécaud), ainsi qu’un ajusteur, une 

sténodactylo, un éducateur, un manœuvre, une comédienne, une chanteuse professionnelle108, un 

lecteur en microfilm, un photographe, deux secrétaires, un démarcheur, un étalagiste, deux artistes 

dramatiques109, etc. En 1961, parmi les lauréats, il y a l’ouvrier ajusteur Jean-Louis Stain110 et le 

machiniste en fourrure Georges Coulou111.  

Nous avons constitué un tableau à partir des fiches envoyées par les candidats en 1958 et d’une 

liste provenant de la même boîte112. Il y a au total 156 personnes (dont 65 Franciliens et une qua-

rantaine de Bucco-Rhodaniens). Il ne s’agit sûrement pas de l’ensemble des concurrents de cette 

première édition des Relais, le total mentionné dans certains documents privés des archives étant 

de 6 à 700113. Si l’on connaît la « politique du communiqué »114 qui gonfle les chiffres rendus pu-

blics, la nature des documents cités ici (rapports confidentiels, notes manuscrites) les rend 

crédibles115. Parmi ces 145 candidats (lauréats, finalistes et malchanceux) listés et dont la profes-

sion et l’âge sont indiqués, il y a  

− 53 ouvriers, dont quelques apprentis (36,3 %), avec une moyenne d’âge de 21,7 ans ; 

− 37 « étudiants », dont 11 écoliers et collégiens (25,3 %), moyenne d’âge de 14 ans pour les 

élèves, 18,5 ans pour les étudiants ; 

− 34 employés (23,3 %), 21,4 ans ; 

− 9 professions intermédiaires, dont 3 musiciens, 3 instituteurs et 2 élèves maîtres et un aide-

géomètre (6,2 %), 22,6 ans ; 

− 10 « sans profession », dont un qui se déclare « fumiste » (6,9 %), 22,3 ans ; 

− un cadre (orthopédiste, 27 ans) et une « commerçante » (30 ans)116. 

Que tirer de ces chiffres ? Malgré le biais géographique de l’échantillon, la sociologie des Re-

lais 1958 est clairement « populaire », avec une très grande majorité d’ouvriers et d’employés, par 

                                                   
108 Jean-Marc Pascal « La minute de vérité », L’AG, no 259, 8-14 juin 1960. 
109 « Relais 1960. Liste du jury et vote à la finale », AD93, Fonds MJCF, 500 J 909. 
110 Présentant « Mon Vieux » de Ferrat et Senlis.  
111 « Une salle extraordinaire d’enthousiasme », art. cit. Coulou chantera plus tard dans un spectacle avec Cora 
Vaucaire et Joël Holmès (« Chanson, jeunesse, qualité », L’AG, no 319, 9-15 août 1961). 
112 Dossier « Adresses candidats », AD93, Fonds MJCF, 500 J 909. 
113 « Relais de la chanson », notes manuscrites, AD93, Fonds MJCF, 500 J 909. Les organisateurs s’étaient fixé 
comme objectif une fourchette de 500 à 1 000 candidats inscrits (« Projet Relais de la Chanson », 17 mars 1960, 
AD93, Fonds MJCF, 500 J 909). Lors des quarts de finale 1968, 569 concurrents sont auditionnés (« Les re-
lais 1968 », NGF, no 54, janvier 1968). 
114 Philippe Robrieux, Histoire intérieure du parti communiste 1972-1982, t. 2 : Du programme commun à 
l’échec historique de Georges Marchais, Paris, Fayard, 1986, p. 152. 
115 Malgré des phénomènes similaires au sein de l’institution. 
116 « Projet de note… », doc. cit. 
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ailleurs relativement jeunes117. Qu’en conclure ? que tout tremplin dédié à l’époque à la chanson 

attire nécessairement plus de jeunes des classes populaires que de la bourgeoisie ? Fort probable-

ment. Que la première édition d’un tremplin communiste appâte plus précisément ces catégories et 

rebute éventuellement des jeunes aux valeurs opposées à l’idéologie communiste ? C’est possible. 

On ne sait en revanche rien de leurs idées ni de leurs éventuelles affiliations politiques ; on ne 

peut que s’en remettre à la sociologie électorale de la génération de leurs parents et il est alors 

probable qu’il y ait une proportion importante de jeunes issus de familles communistes.  

Les statistiques élaborées à l’occasion de la deuxième édition, uniquement tenue en région pari-

sienne, nuancent le tableau. Sur un total de 120 candidats, il y a 

− 31 ouvriers (25,8 %) 

− 47 employés (39,2 %) 

− 9 artisans (7,5 %) 

− 6 enseignants (5 %) 

− 4 écoliers ou apprentis (3,3 %) 

− 24 professions artistiques (20 %) et 

− 5 sans profession (4,2 %)118. 

Par rapport aux statistiques précédentes, la proportion d’ouvriers décroît, le nombre d’employés 

augmente, ainsi que celui des artistes – un effet peut-être de la légitimation des Relais, d’une 

meilleure promotion au sein de la presse ou encore d’une montée des aspirations artistiques au 

sein de la jeunesse qui endosse plus courageusement cette carrière, dans le contexte favorable de 

la capitale. En revanche, les étudiants ont disparu, ou bien sont salariés et ont été comptés comme 

tels. 

Parmi les finalistes, il y a cinq employés, un artisan, deux sans profession et six artistes dans le 

groupe des chanteurs, deux ouvriers, deux employés, deux artisans, un étudiant et un artiste dans 

celui des auteurs-interprètes. L’identité socioprofessionnelle figurait sur les fiches que les candi-

dats devaient remplir et l’on comprend l’intérêt que de telles données pouvaient avoir pour les 

organisateurs – car il s’agit autant de promouvoir la chanson française pour le peuple français, de 

préférence faite par le peuple, que de séduire les jeunes scolarisés. Les fiches renseignaient éga-

lement les organisateurs sur la formation musicale des concurrents. 

  

                                                   
117 L’âge de la scolarité obligatoire est encore fixé à 14 ans, l’ordonnance qui la prolonge jusqu’à 16 datant de 
janvier 1959 et n’entrant en application qu’en 1967. Les jeunes pouvaient postuler jusqu’à l’âge de 30 ans : la 
médiane pour les concurrents actifs est alors de 22 ans ; aucun employé ou ouvrier candidat n’a moins de 16 ans. 
Chez les employés, la majorité des candidats (19) a entre 16 et 21 ans, 9 entre 24 et 30 ; chez les ouvriers, 24 ont 
entre 16 et 22 ans, 17 entre 23 et 31. 
118 « Projet de note… », doc. cit. 
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B.3.3. Les premières difficultés et la crise algérienne de 1958 

La première édition des Relais de la chanson française a une portée nationale. Suivant le modèle 

de la « forme relais » antérieure, les éliminatoires se déroulent sur l’ensemble du territoire fran-

çais. Les objectifs initiaux étaient de « grouper 100 000 jeunes » à l’occasion de 100 galas en 

deux parties (le concours et une affiche professionnelle), dans 65 départements, 100 villes et quar-

tiers populaires. Pour chaque tranche de 10 galas, il devait y avoir une manifestation culturelle 

plus importante à l’échelle régionale119, entre mai et juillet120. Il y a un total de 90 éliminatoires 

dans 55 départements et 9 finales régionales121. Dans le département du Nord par exemple, il y a 

des éliminatoires le 21 juin 1958 à Lille et Fourmies, le 28 à Anzin, le 29 à Avesnes-lès-Aubert et 

une finale régionale à Waziers le 12 juillet, avec René-Louis Lafforgue pour animer le gala122. 

Mais l’ancrage du PCF est puissant dans le Nord, alors que dans d’autres départements moins 

bien couverts par le tissu militant, les choses ne se passent pas comme prévu. La situation poli-

tique déclenchée par le putsch d’Alger et la nécessité d’organiser une campagne politique contre 

le « oui » au référendum constitutionnel de fin septembre puis l’échec aux législatives de no-

vembre bouleversent le calendrier de mobilisation des communistes. Les difficultés politiques qui 

s’ensuivent rendent toute édition en 1959 impossible123. Il faut réaffecter les ressources, la propa-

gande, les énergies militantes à cette actualité autrement plus urgente.  

Il y a, on l’a dit, un total de 6 à 700 candidats en 1958124, contre 1 000 prévus125 et seulement 

« 60 manifestations locales » au lieu des 100 prévues126, 15 finales départementales et trois régio-

nales. Certaines épreuves n’ont pas assez de prétendants pour permettre une sélection 

intermédiaire et certains lauréats des premières épreuves se retrouvent donc directement propulsés 

à Paris. Un autre document du même carton d’archives mentionne le fait que pour les « Numé-

ros 1 », Europe no 1 avait auditionné un total de 11 000 candidats (sur plusieurs années ?)127 : la 

comparaison souligne l’avantage écrasant des ondes sur le tract, de l’industrie sur le dispositif 

communiste.  

Lors de cette édition inaugurale des Relais, les nombreux galas programmés à l’avance sont à 

l’origine de « gros ennuis » et d’une « incertitude financière »128. Pour l’organisation de chaque 

                                                   
119 « Les Relais de la chanson », L’AG, no 142, 12-18 mars 1958. 
120 « Proposition de lieux et de dates pour l’organisation de soirées locales et régionales », AD93, Fonds MJCF, 
500 J 909. 
121 Le règlement indiquait 70 étapes dans 40 départements, avec 7 grandes villes pour les régionales : Toulouse, 
Marseille, Limoges, Malakoff, Lyon, Nantes et Waziers (« Règlement publié au verso des bulletins 
d’inscription », AD93, Fonds MJCF, 500 J 909).  
122 « Les Relais de la chanson », L’AG, no 147, 16-22 avril 1958. 
123 « Projet d’une initiative… », doc. cit. 
124 Notes manuscrites « Relais de la chanson », s.d., AD93, Fonds MJCF, 500 J 909.  
125 En 1963, avec des sélections restreintes à la région parisienne, il n’y a que 272 candidats (« À L’Alhambra, le 
5 juin », NGF, no 2, juin 1963), sur 500 prévus (« Projet Relais… », doc. cit.).  
126 « Les Relais de la chanson avril 1958 », doc. cit. 
127 « Projet Relais de la chanson… », doc. cit. 
128 « Projet d’une initiative… », doc. cit. 
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étape, le BN du PCF établit un « contrat financier » avec les Directions départementales129. Les 

recettes sont centralisées par la Direction nationale qui fournit gratuitement le programme des ga-

las locaux, une partie du matériel de propagande, la location de la salle, un animateur et un 

pianiste130 (lors des finales, c’est l’orchestre d’Henri Pélissier qui assurait cette fonction131), parmi 

d’autres frais132. Les vedettes accompagnatrices en 1958 sont René-Louis Lafforgue, John Wil-

liam, Mathé Altéry, Renée Lebas, Francis Lemarque, Marcel Amont. À côté de cette partie 

professionnelle du programme, une autre doit être trouvée sur place, à la charge des fédérations 

départementales. Celles-ci doivent reverser la recette de chacune des 300 épreuves prévues, re-

cette qui doit être d’au moins 150 000 F par événement, soit 500 billets à 300 F vendus par gala133, 

une somme parvenant « juste à couvrir les frais nationaux ». Or, à cause de la nouvelle campagne 

contre de Gaulle, dont le calendrier (mai à septembre) recoupe le planning des Relais, les militants 

sont mobilisés sur un autre front, beaucoup sont annulées et l’affluence n’est pas toujours au ren-

dez-vous de celles qui sont maintenues. Les dettes s’accumulent134, mettant l’organisation et les 

journaux dans une situation difficile135. 

Le calendrier est donc bousculé : la finale de 1958 qui devait avoir lieu en octobre est reportée et 

il faut trouver un autre lieu pour l’accueillir136. On imagine deux possibilités : maintenir la spécifi-

cité de l’événement ou l’inclure dans la « kermesse de L’Avant-Garde » (celle du Nouvel An). La 

première solution se heurte à des « empêchements majeurs », le plus important étant les liens avec 

le sponsor Pathé-Marconi. En effet, le parti s’était engagé à ce que le plateau soit exclusivement 

dédié aux vedettes de la firme137, condition incompatible avec la fête, dont le plateau est déjà ver-

rouillé. Les circonstances politiques et organisationnelles affectent également les conditions de 

représentation de la finale. Il y a d’abord la question du « caractère » à donner à l’épreuve : on 

hésite entre les 1 000 places de la salle prévue à Montreuil et les 50 du Théâtre de poche (pour 

donner un cachet « cabaret » ou « rive gauche » à l’événement ?). Envisager une manifestation 

dans une salle telle que l’Alhambra (le lieu prévu à l’origine138) ou encore l’Olympia aurait de-

mandé un « programme important » et une mobilisation impossible dans ces circonstances 

                                                   
129 « Contrat financier. Accord mutuel passé entre le Bureau National et les Directions Départementales », AD93, 
Fonds MJCF, 500 J 909. 
130 Un document-type rempli pour l’Yonne prévoyait ainsi une soirée au cinéma Rex de Sens, dans l’Yonne, le 
8 mai, avec René-Louis Lafforgue en vedette, l’animateur Georges Florent et la pianiste Henriette Carrez. AD93, 
Fonds MJCF, 500 J 909. 
131 On le retrouve aussi dans de nombreux bals et fêtes. 
132 Dont un permanent affecté pendant un semestre aux Relais, la publicité… 
133 Document sans titre ni date, donnant des indications sur l’organisation locale des Relais par les militants des 
JC, AD93, Fonds MJCF, 500 J 909. 
134 « Relais de la chanson », notes manuscrites, AD93, Fonds MJCF, 500 J 909. 
135 En 1960, un document prévoyait un budget de 3 640 000 F, financé par une subvention de 2 000 000 F par 
L’Humanité (et des recettes s’élevant à 625 000 F), le reste devant être pris en charge par L’AG (« Projet Relais 
de la Chanson… », doc. cit.). 
136 D’après Philippe Robrieux, la direction du PCF demanda à ses militants d’annuler les départs prévus en va-
cances pour se consacrer à cette campagne (Histoire intérieure…, t. 2…, op. cit., p. 492). 
137 Document « Relais de la chanson », AD93, Fonds MJCF, 500 J 909. 
138 Un autre document annonçait le Palais de Chaillot de 2 800 places (Document sans titre, AD93, Fonds MJCF, 
500 J 909). 
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politiques et financières. On opte finalement pour une solution intermédiaire : la Comédie Cau-

martin, pour un gala le 6 ou le 13 décembre 1958139. La salle a un « caractère », elle est identifiée 

par le public comme un « lieu de lancement de jeunes talents », la location est gratuite, et elle 

n’est pas trop grande – 380 places, une jauge moins ambitieuse qui n’appelle donc pas une 

« grande mobilisation de toutes les fédérations »140 (pour la remplir ?). 
 

Document 13 : tract pour une épreuve des Relais de la chanson 1958 
 

 
 

Le tract a manifestement été produit par des militants pour « populariser » une étape locale 
figurant les quatre épreuves de l’édition. René-Louis Lafforgue et d’autres vedettes se pro-
dusient en seconde partie (un petit doute est possible : on retrouve les exacts mêmes dessins 
sur certaines brochures de la JC) (AD93, Fonds MJCF, 500 J 773). 

 

  

                                                   
139 C’est la première date qui est choisie (« 1re Finale des Relais de la Chanson… », doc. cit.). 
140 Lettre sans titre, AD93, Fonds MJCF, 500 J 909. 



 611 

C. UNE INITIATIVE AUTONOME ? 

C.1. L’installation des Relais dans le paysage de la chanson française 

Les différents revers de cette première édition imposent des changements pour les suivantes. Nous 

avons déjà mentionné la réduction du concours à deux épreuves – auteur-interprète et interprète141, 

au lieu des quatre antérieurs. Restriction géographique, ensuite. En 1960, il est difficile 

« de s’étendre à toute la France. L’organisation des sélections, la popularisation de notre ini-

tiative se référant à des problèmes nouveaux pour l’ensemble de nos militants. Il serait 

préférable de bien asseoir notre affaire, d’établir une tradition dans la Région parisienne avant 

de se lancer en Province où notre initiative n’est pas connue. »142 

Manifestement, les Relais ne réussissent pas vraiment à s’implanter en Province, du moins au-delà 

de certains grands centres urbains tels que Marseille, où les cadres sont éventuellement déjà rodés 

à ce genre d’initiative. Les organisateurs veulent d’abord ancrer le crochet dans les esprits, en 

faire encore une fois une « tradition » à une échelle plus resserrée, pour attirer le plus de candidats 

sérieux. Une première sélection se fait donc en banlieue parisienne et dans divers quartiers de Pa-

ris, en vue d’une finale en juin. On décide d’organiser une présélection générale en janvier 1960, 

avec audition des candidats en présence du jury, méthode ayant « l’avantage de répartir les candi-

dats de manière à avoir des sélections égales en qualité et d’écarter des candidatures fantaisistes 

ou de mauvais goût »143 : il y a bien des critères de sélection esthético-éthiques. Les grandes ambi-

tions mal réalisées de la première édition avaient donc entraîné un grand nombre de rebuts, ce qui, 

au-delà de considérations purement esthétiques, engageait des dépenses inutiles de force militante, 

de temps et d’argent, et menaçait l’ancrage du crochet. Les raisons financières sont invoquées 

plusieurs fois dans les sources. Lors de cette deuxième édition, les débats autour du financement 

(entre le parti et les fédérations, entre les différents organes de presse) sont assez tendus, semble-t-

il144. 

Le travail sur l’ensemble du territoire avait manifestement été difficile en 1958, car il reposait, 

comme toute initiative de ce genre, sur un muscle militant sans expérience pour des tâches de 

cette ampleur et par ailleurs accaparé en toute urgence par la brûlante actualité politique. C’est le 

problème d’une organisation comme la JC qui, outre l’effet « passoire » connu pour le PCF, n’est 

de plus qu’un sas vers l’adhésion à celui-ci. Les jeunes n’y restent pas très longtemps et, par con-

séquent, les membres des cercles et foyers qui avaient éventuellement acquis une expérience 

similaire lors d’autres mobilisations politiques ou culturelles (les relais 1954 et 1955, les concours 

locaux, les sélections en vue des FMJE, etc.) n’étaient pour beaucoup plus là pour transmettre leur 

                                                   
141 On prévoit également à l’origine une épreuve pour les auteurs-compositeurs (« Projet de note… », doc. cit.). 
142 Ibid. 
143 « Les Relais de la Chanson française. Règlement », AD93, Fonds MJCF, 500 J 909. 
144 Document manuscrit « Relais de la chanson – BN (mai 60) », doc. cit. 
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savoir, tandis que d’autres pouvaient chercher à accélérer leur départ vers le PCF, pour éviter les 

formes de militantisme éventuellement considérées comme vaines.  

La situation semble pourtant s’être améliorée dès 1960, du moins d’un point de vue esthétique. Là 

où en 1958, seul Jean Bériac était sorti du lot parmi les chanteurs (signant en 1960 chez Decca, 

puis chez Bel Air en 1964), les finalistes de cette deuxième édition ont un tel succès que la direc-

tion de l’Alhambra propose quatre contrats au lieu d’un seul et plusieurs d’entre eux reçoivent 

« des propositions de maisons d’éditions ou de disques »145. Parmi les 17 finalistes, plusieurs si-

gnent des contrats les années suivantes : en 1961, Barrière sort son premier disque chez RCA 

Victor, Boccara fait de même chez Festival, tout comme les Amis Pierrot, devenus « Franck et 

Johnny » chez Bel-Air146 ; en 1963 Vinci enregistre chez Philips, Jacqueline Dulac chez Barclay et 

Jean-Claude Forestier chez Bel-Air en 1964147. Mentionnons également Claude Aubry qui a un 

succès de parolier avec la reprise de son « Bal de Meudon » par Simone Bartel en 1960. On ne 

peut bien sûr attribuer le décollage de ces carrières aux seuls Relais, mais l’initiative promeut des 

talents reconnus par le monde de la chanson. Les organisateurs s’en réjouissent : « On peut dire 

que maintenant les Relais se sont imposés aussi bien auprès des professionnels qu’auprès des can-

didats et il ne tient qu’à nous d’en faire une grande manifestation populaire traditionnelle. »148 

L’année suivante, les choses semblent bien en place. Les épreuves se déroulent là aussi en région 

parisienne. Il y a moins de candidats (on franchit la barre des 200), mais les salles de Nanterre, de 

Gennevilliers, de la Plaine Saint-Denis ou d’Aubervilliers sont « pleines à craquer ». Des élimina-

toires ont lieu jusque dans de grandes entreprises (SNEC MA-Kellermann, Régie Renault, 

notamment), deux demi-finales sont organisées au Caveau de la République à Paris, avant la fi-

nale du 27 juin à l’Alhambra Maurice Chevalier149. Pour le concours de guitare électrique, en 

revanche, s’attendant probablement à une affluence record, les sélections sont nationales : il y en 

par exemple a à Saint-Quentin, au cinéma Le Marceau de Marseille, à Nîmes et Alès, à Dreux, 

dans le quartier de La Bastide à Bordeaux, à Montpellier et Sète, à Nancy, à l’Alhambra de Paris, 

au Coucou du Bois de Strasbourg, au cinéma Artistic-Voltaire de Boulogne, à Giveros et Décines 

dans le Rhône, à Reims, au Havre150, etc. Le festival de jazz de Tarbes décide d’intégrer son con-

cours de jazz et de twist aux éliminatoires, en vue de qualifier une équipe pour la finale151. Les 

demi-finales ont lieu dans de grandes salles : au Théâtre du Marais (ex Concert Pacra) à Paris, au 

                                                   
145 « Projet de note… », doc. cit. 
146 Katia Valère, qui avait déjà un contrat chez Panorama, passa à Decca en 1961. 
147 Nous nous basons ici – et pour toutes ces questions d’enregistrement – sur le croisement de données prove-
nant de différentes bases, dont discogs.com (participative, la plus complète en ligne) et encyclopedisque.fr 
(animée par des passionnées de chanson française, moins systématique), ainsi que les ressources en ligne de la 
BNF. 
148 « Projet de note… », doc. cit. 
149 Raymond Lavigne, « Les “Relais” : aux sources de la vraie chanson française », L’HD, no 668, 18 juin 1961. 
150 Dans cette ville, c’est un succès, d’après le témoignage d’un militant interrogé par Guillaume Roubaud-
Quashie, qui garde cependant un « souvenir très négatif » de l’initiative (Les Jeunes communistes en France…, 
op. cit., p. 426, 428). 
151 « Championnat de guitare électrique », NGF, no 11, mars 1964. 
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Casino municipal de Nice, au cinéma Le Rex de Marseille, au Palais des Sports de Toulouse, à la 

Salle omnisports de Rennes, au Colisée de Roubaix, à Limoges, au Broadway de Lyon. Face au 

succès de l’initiative en région parisienne, on prévoit des demi-finales supplémentaires à Ivry, Co-

lombes et Montreuil152. Dans la salle des fêtes de cette dernière, 600 jeunes assistent le 22 mars au 

succès des « Jokers » de Reims, devant dix autres formations amateurs (Les Sigma de Drancy, les 

Robots de Noisy-le-Sec, les Lor’s de Pantin…) et face à « un public surchauffé mais qui resta cor-

rect du début à la fin », d’après La Voix de l’Est153. Il y aurait eu 93 orchestres inscrits en 

10 jours154 et un total de 477 orchestres lors de 109 sélections, suivies par 50 000 jeunes, avant la 

finale mi-avril à l’Olympia155 – une montée en gamme et en jauge par rapport à la Comédie Cau-

martin et l’Alhambra des premiers Relais. 

 

C.2. La carrière des lauréats et des finalistes 

C.2.1. L’intégration à l’industrie du disque 

Les organisateurs des Relais de la chanson s’intéressent à la carrière des finalistes, suivant leurs 

pérégrinations au sein du monde de la musique. On leur demande de donner des nouvelles de 

leurs débuts : quels sont leurs projets ? ont-ils trouvé un agent, décroché des engagements dans 

des salles, signé un contrat avec un éditeur phonographique ? En 1961, une note fait le tour des 

débuts des finalistes : Boccara a fait « quelques galas en Province », une tournée avec la « Route 

de la France cycliste » organisée par L’Aurore, est passée dans des cabarets de la rive gauche 

(Chez Moineau, la Villa d’Este), a signé un contrat avec la marque Festival, doit se produire à 

l’Alhambra et passer sur une chaîne de télévision luxembourgeoise. Avec quelques autres concur-

rents (Gilbert Samson, Max Nossant, Vinci et Krier), Claudette Cico doit diriger la nouvelle MJC 

Paris-Mercœur, ouverte en octobre 1962156. La chanteuse a trouvé un impresario grâce à Jane Bre-

teau, la directrice de L’Alhambra et doit y donner un concert, ainsi qu’à L’Échelle de Jacob.  

On cherche aussi à les insérer dans le dispositif musical communiste. Nous étudierons dans le 

prochain chapitre leur intégration au système festif rouge. Les meilleurs sont soutenus par la 

presse communiste « comme étant la trouvaille de l’Humanité-Dimanche et de l’Avant-Garde », 

d’autant plus que certains sont des compagnons de route157. Les cinq lauréats158 de 1960 sont en-

                                                   
152 Ibid. 
153 LVE, no 976, 27 mars-2 avril 1964. 
154 NGF, no 7, décembre 1963. 
155 « Championnat de guitare électrique », NGF, no 12, avril 1964. 
156 Vinci y organisera des tours de chant tous les soirs (où se produiront Colombo, Ferrat, Holmès, Sauvage, 
Sèvres…), ainsi que des colloques et des débats sur la chanson les samedis après-midi, mais l’expérience ne du-
rera que deux mois (Marie-Joëlle Rupp, Vinci soit-il…, op. cit., p. 77-80). 
157 « Projet de note… », doc. cit. 
158 On les voit accueillis aux locaux de L’Humanité sur une photographie du fonds déposé aux AD93 : « Récep-
tion au journal : les lauréats des Relais de la chanson 1960 » 8 juillet 1969, AD93, Mémoires d’Humanité, 
97FI/602027 A3, en ligne : https://archives.seinesaintdenis.fr/ark:/naan/a011554720090i88ay4/52cd98fed2 [con-
sulté le 20 septembre 2017]. 
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censés : Boccara est « sobre »159 et « émouvante » sur scène, mais « dans la vie, toujours souriante, 

elle ne cesse de plaisanter »160. Cico a un « physique cocasse », des « mines gamines » et un 

« tempérament comique »161. Samson, démarcheur de son état, est comparé à Brassens ; il inter-

prète l’« humain » « Pauvre Soldat » et l’humoristique « La Fille du forgeron »162. Philippe-Gérard 

note dans un article qu’il a un « visage plus qu’intéressant », « une très forte personnalité », qu’il 

« possède une inspiration qui a des racines au plus profond du terroir » et qu’il promet d’être « le 

digne disciple des bardes et des trouvères de notre passé »163 s’il « continue à s’exprimer aussi sai-

nement »164. Valorisation ici de l’ancrage à la fois populaire, campagnard et historique, qui 

s’exprime dans un répertoire et un corps.  

Les Amis Pierrot (un duo composé de Claude Mevel et Michel Langouet) sont quant à eux « plu-

tôt des citadins, sinon des banlieusards », ils ont des « allures sympathiques » et un 

« accoutrement de jeunes modernes »165  ; leurs chansons sont « vraies, saines, typiquement 

jeunes »166, « ils chantent avec humour et poésie les choses de tous les jours, les pieds sur terre et 

le nez en l’air »167. Leur titre « Ne rien faire » n’est pas une défense du droit à la paresse, au con-

traire : elle est « née un jour que Michel se promenait sur les boulevards. Il avait des soucis et son 

travail – il était formier en chapeau de dames – ne marchait guère »168. Même un répertoire appa-

remment plus léger reste en prise avec le monde réel : derrière la joie, toujours, les « soucis » et 

avec ceux-ci, l’espérance. Le duo passe en « lever de torchon » du spectacle de Raymond Devos à 

l’Alhambra en septembre-octobre 1960 (où figure également Johnny Hallyday en vedette améri-

caine).  

Le palmarès de cette décennie de crochets communistes est tout à fait honorable, si l’on prend 

comme critère le nombre de finalistes, interprètes ou auteurs, ayant décroché un contrat avec une 

firme discographique. 19 lauréats sur les 22 recensés signent un contrat rapidement. La carrière de 

12 d’entre eux dure au moins cinq ans, si l’on considère leur production discographique ; cer-

taines sont très longues (Boccara, Dulac, Lama, Lemesle, Mallory, Rongier) et d’autres sont 

étouffées dans l’œuf. Nombre de finalistes décollent aussi : sur les 92 recensés169, 32 enregistrent 

au moins un disque dans les cinq ans de leur participation. Sur l’ensemble, 15 lauréats et finalistes 

                                                   
159 « Projet de note… », doc. cit. 
160 « Toutes les prévisions dépassées aux “Relais de la Chanson française” », art. cit. 
161 Philippe-Gérard, « Ce n’est pas toujours la même chanson », art. cit. 
162 « Toutes les prévisions dépassées aux “Relais de la Chanson française” », art. cit. 
163 Sa carrière n’a pas eu de suite. Il a un titre déposé à la SACEM, aux Productions Francis Lemarque, « Dites-
moi », composé avec Anne Courbet. 
164 Philippe-Gérard, « Ce n’est pas toujours la même chanson », coupure de presse s. d., AD93, Fonds MJCF, 
500 J 909. Il s’agit probablement d’un article de L’HD. 
165 Ibid. 
166 « Toutes les prévisions dépassées aux “Relais de la Chanson française” », coupure de presse s. d., AD93, 
Fonds MJCF, 500 J 909. 
167 Philippe-Gérard, « Ce n’est pas toujours la même chanson », art. cit.  
168 « Les Amis Pierrot prennent leur grand départ », L’HD, no 629, 18 septembre 1960. 
169 Malgré le dépouillement exhaustif de la presse communiste et d’autres sources (Fonds Roland Leroy, Fonds 
du MJCF), je n’ai pas pu retrouver les finalistes ou les lauréats pour chacune des années. 
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enregistrent l’année de leur participation170, 20 la suivante et 9 dans les 2 à 3 ans qui suivent la 

finale. Une très grande majorité de l’ensemble décroche un contrat auprès d’une société impor-

tante : Philips (7), Barclay (6), Decca (5), Festival (5), Bel-Air (3), CBS (3), BAM (3), Riviera 

(3), RCA Victor (2), Polydor (2), Sonopresse, Pathé, Riviera, Adès, Columbia, La Voix de son 

maître (1), etc. Certains font carrière comme paroliers, tels que Claude Aubry171 (finaliste 1960), 

Jean-Paul Cara (finaliste 1965), Claude Lemesle172 (1966) et parmi les ACI ou simples interprètes, 

il faut également mentionner ici des noms peu croisés dans ce travail : Lise Medini173 (finaliste 

1961), Alain Kan, Gilles Olivier (finalistes 1963), Jean-Pierre Huser (finaliste 1964)174, Noëlle 

Cordier (lauréate 1965), Guy Bonnet175 (finaliste 1966) ou encore Yvan Dautin (lauréat 1969176).  

 

C.2.2. Le formatage des lauréats recrutés par les maisons de disques 

Seulement, dans les années 1960, intégrer l’industrie du disque ne signifie pas nécessairement 

pouvoir persévérer dans la chanson à texte. On l’a vu avec des figures comme Escudero, dans les 

limbes de Philips pendant trois ans, où l’on cherche à lui imposer un répertoire yéyé. Plusieurs 

finalistes ou lauréats signés chez des majors doivent à leur tour subir le supplice industriel de Pro-

custe : signés chez Bel Air en 1961 (jusqu’en 1964), les Amis Pierrot sont yéyé-variétisés et 

deviennent « Franck & Johnny »177, avant d’accompagner Hugues Aufray comme guitaristes au 

sein de son « skiffle group » chez Barclay. Christiane Kauffman (qui prend le nom de scène Chris 

Colmann), amatrice de chanson à texte (elle interprète « Je suis le disque » de Mireille et Henri 

Contet lors de la finale de 1961), devient Cris Carol chez Festival qui lui impose une image et un 

répertoire d’adaptations dans le style yéyé, puis Pathé lui assigne des reprises de tubes améri-

cains178. Colette Williamson (lauréate 1962) devient Colette Rivat chez Ricordi, Gérard Pache 

(finaliste 1965) devient Gérard Gray chez Fontana (il y interprète du Barrière)… 

La transformation industrielle de certains chanteurs choque parfois les membres du jury. Prenons 

ce témoignage de Cora Vaucaire, membre du jury en 1961 : 

« Il y a eu aussi une chose extraordinaire : un grand concours organisé par L’Humanité, dans 

toute la périphérie. Il y avait un jury par roulement et j’ai entendu là – pas beaucoup, beau-

coup, beaucoup –, mais j’ai entendu vraiment quelques très bons artistes ! Entre autres une 
                                                   
170 Certains, probablement, avant – Montry, par exemple, avait déjà signé en 1958 chez Philips. 
171 480 œuvres déposées à la SACEM. 
172 1953 œuvres déposées à la SACEM. Parolier pour Dassin, Aubret, Reggiani, Mathieu, Bécaud, Fugain… Il 
avait déjà remporté en novembre 1964 le crochet « Le Jeu de la chance » (Jacques Pessis et Jean-Pierre Blaman-
gin, Génération Mireille, Paris, Édition° 1, 1995, p. 114). 
173 Elle sera produite par Luc Bérimont, dans sa collection chez Bam. 
174 Futur chanteur du groupe de jazz-rock Total Issue. 
175 422 œuvres déposées à la SACEM. Il a notamment écrit « La Source », chantée par Isabelle Aubret, l’une des 
interprètes de Ferrat et participa comme elle deux fois à l’Eurovision, ainsi que de nombreuses chansons pour 
Mireille Mathieu, Sylvie Vartan, Marie Laforêt, Michèle Torr… 
176 Il chante « La Méduse », l’un de ses futurs succès. 
177 Sur leur premier disque, ils interprètent une ballade rock’n’roll aux paroles de Jean Dréjac, « Dans le cœur de 
ma blonde », sur l’air de la chanson instrumentale « Wheels ». 
178 Elle renouera avec la chanson à texte plus tard, après avoir migré chez Mouloudji et devient compositrice. 
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fille qui est arrivée dans les conditions les plus épouvantables : une mairie avec du néon… 

quelque chose d’atroce ! Pas de scène, c’était sur les bureaux… alors qu’elle arrivait avec une 

robe qui faisait un peu parapluie, un peu grosse… Et puis elle a ouvert la bouche et c’était… 

la voix était superbe ! Elle a chanté une chanson de Bécaud. Et il y avait des faux blousons 

noirs, des petits gars gouailleurs, mais ça a été un silence ! Car : une présence en scène, avec 

quelqu’un qui a vraiment un don ! Ça a impressionné tout le monde, même les petits gars rigo-

lards : ils étaient pris ! Alors je lui ai dit : “C’est merveilleux ! surtout, surtout ne changez rien 

à ce que vous faites ! N’allez voir personne !” Il y avait Jean Wiener qui était là : on avait les 

larmes aux yeux, on était bouleversés ! Découvrir quelqu’un, c’est quelque chose de miracu-

leux ! » 

Le témoignage révèle plusieurs choses intéressantes : les difficultés matérielles de ces concerts 

organisés, par la force des choses, dans des lieux inadaptés, les jeunes « faux blousons noirs » qui 

viennent mettre un peu de pagaille, l’importance de ce genre de manifestations pour permettre à 

de jeunes chanteurs d’être découverts. Mais la soumission à l’industrie du disque est là aussi fa-

tale : 

« Et puis un jour, on m’a apporté un petit disque en me disant : “C’est ça, ta trouvaille ?” J’ai 

écouté : je n’ai plus rien retrouvé ! La maison de disque avait fait un disque : on lui avait don-

né une chanson soi-disant américaine, des rythmes je-ne-sais-quoi… ce n’était plus rien. Sa 

voix n’était plus en valeur… Sa sensibilité, l’intelligence du texte n’étaient plus en valeur : il 

n’y avait plus rien ! Et voilà une fille qui a disparu ! Et c’est comme ça tout le temps. »179 

L’oreille de la chanteuse est bien celle d’un membre du monde de la chanson de qualité : son dis-

cours reprend de nombreux aspects de l’ethos étudié plus haut, opposant le chant et le texte 

français aux « rythmes » américains, construisant le récit archétypal d’une révélation miraculeuse 

dans un environnement populaire mais « difficile » (public goguenard, infrastructures inadaptées) 

qui finit corrompue par la production industrielle (le mixage particulier des reprises variétisées). 

Tous ne persévèrent donc pas dans la voie de la chanson à texte. Certains suivent des carrières 

comme humoristes, tels Daniel Prévost (lauréat 1964) ou Jean-Paul Sèvres (finaliste 1966), 

d’autres vont vers le (free-)jazz-rock comme Ann Ballester (finaliste 1967180), Mauricia Platon 

(finaliste 1966) qui accompagne Zao au chant ou Jean-Pierre Huser (finaliste 1964), futur chan-

teur du groupe de « pop » Total Issue, ou encore les comédies musicales rock (Daniel Beretta 

dans Jésus Christ Superstar181, Jean-Claude Marckt – finaliste 1968 – dans Hair au Théâtre de la 

porte Saint-Martin). Le duo Daniel Beretta-Richard de Bordeaux sort quelques disques de chan-

son rock psychédélisante et humoristique (dont « Papa », titre présenté aux Relais). On voit là, 

dans le contexte des années 68, quelques indices d’un glissement des aspirations des jeunes con-

                                                   
179 « Entretien avec Cora Vaucaire », propos recueillis par Bénédicte Bertin-Mourot, s.d., Fonds Antoine Hen-
nion/CSI, boîte « Entretiens chanteurs », p. 16-17. 
180 Après avoir enregistré quelques disques chez CBS en 1967-69. 
181 Et deviendra plus tard la voix française d’Arnold Schwarzenegger.  
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currents, comme de l’industrie musicale, vers d’autres horizons musicaux que la chanson à texte 

musicalement épurée ou les musiques populaires exclusivement francophones. Il y a alors taris-

sement de l’offre musicale conforme aux attentes du mouvement communiste, qui est 

probablement l’une des raisons de l’abandon des Relais au tournant des années 1970, la concur-

rence du rock jouant également. 

 

C.3. Le réseau des Relais de la chanson française 

C.3.1. Le monde des jurés 

Le prestige des jurys est un élément important de « l’autorité » et de « l’éclat » des Relais de la 

chanson182. D’abord, bien sûr, car le jury permet un tri par des professionnels, reposant sur « la 

qualité de l’interprétation » et non sur la « vogue de telle ou telle chanson » ou encore le « phy-

sique » de l’interprète, éventuellement valorisés par le public et le flair commercial des 

industriels, ou encore les seuls goûts de militants rouges. La « propagande fédérale » ainsi que 

celle des cercles et foyers doivent par conséquent « populariser les jurys » autant que les candidats 

inscrits et les programmes des différents galas183. Le PCF et la JC comptent donc sur leur aura 

pour transformer leur image, illustrer l’ouverture du mouvement, mais aussi consolider et étendre 

le réseau des sympathies dans le monde de la culture à l’ère de l’aggiornamento. 

En 1958, le jury de la première finale est composé d’André Thomazo et Roger Guibert184 pour le 

PCF et la JC et de représentants des Éditions Pathé-Marconi – Victor Mialy, leur directeur artis-

tique adjoint, et Michel Espérance, un collaborateur artistique185. Il y a ensuite et surtout des 

musiciens, paroliers ou compositeurs, compagnons de route ou sympathisants communistes, dont 

plusieurs ont prêté leur nom à des activités culturelles philocommunistes dès l’avant-guerre (et 

continuent à le faire, en animant des fêtes et des galas, dont ceux accompagnant les Relais186), ou 

bien ont gravité autour de figures importantes du monde de la chanson : les auteurs-paroliers 

Francis Lemarque, Eddy Marnay187, Bernard Deharbre, Jean Dréjac et René Rouzaud188, les com-

positeurs Philippe-Gérard et son épouse Claire, Norbert Glanzberg et Emil Stern, les musiciens et 

arrangeurs Hubert Rostaing189, Henri Crolla, Marcel Azzola190. D’autres personnalités avaient été 

contactées, dont là aussi plusieurs compagnons de route ou leurs accompagnateurs : Montand lui-

                                                   
182 « Projet Relais de la chanson », doc. cit. 
183 Document (sans titre ni date, donnant des indications sur l’organisation locale des Relais) déjà cité. 
184 À moins que ce ne fût Pierre Sebesi, d’après L’AG, « Palmarès des finales nationales… », art. cit. 
185 « Palmarès des finales nationales des Relais de la chanson », L’AG, no 183, 24-30 décembre 1958. 
186 C’est le cas d’Azzola et Rostaing en 1958, par exemple. 
187 Membre du petit groupe du Quod Libet, avec Ferré, Lemarque et d’autres, chanté par Montand, Bourvil, mais 
aussi Claude François. 
188 Décrit comme un ami par L’AG (« Tournent les disques », L’AG, no 523, 16-22 février 1955). Ses paroles ont 
été chantées par Damia, Guétary, Piaf, Montand, ainsi que Dalida, Claude François… 
189 Celui-ci anime par ailleurs de nombreux bals, lors des Fêtes de L’AG, notamment, mais aussi d’autres asso-
ciations du dispositif musical communiste. 
190 « Jury des Relais de la chanson », AD93, Fonds MJCF, 500 J 909. Dans la presse, on annonce finalement 
Azzola, Crolla, Deharbre, Dréjac, les époux Gérard, Lemarque et Rostaing. 
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même, Wiener, le compositeur et pianiste Marc Heyral191, l’harmoniciste jazz Dany Kane192, 

l’accordéoniste Freddy Balta193, l’ACI Paul Braffort (ancien membre du CN de l’UJRF194), le bat-

teur Jerry Mengo, le flûtiste Roger Bourdin. La plupart de ces musiciens se produisent aussi lors 

de fêtes ou de bals communistes et figurent dans les jurys de concours musicaux en vue des 

FMJE. 

Nous retrouvons bien là un milieu, celui d’une certaine chanson française, au croisement du mu-

sic-hall « de qualité » et de la rive gauche à son apogée, un réseau tissé autour de plusieurs pôles, 

dont des figures proches du PCF et qui pour une part remonte au front culturel d’avant-guerre. 

Plusieurs membres du jury viennent de ce monde de l’art rougeoyant, de « la diaspora artistique » 

195 des groupes Prévert, Octobre ou Mars196, dont Kosma, Lemarque, Mouloudji197 ou Crolla198. Il 

est intéressant au passage de noter la présence de plusieurs jazzmen – ce qui pointe vers 

l’absorption de l’héritage trénetien d’avant-guerre, comme du montaldien d’après – et/ou de mu-

siciens d’origine italienne (Azzola, Mengo[zzi], Crolla199), juive (Gérard200, Glanzberg, Heyral, 

Kane, Kosma, Lebas, Lemarque201) ou encore pied-noir (Marnay, Rostaing), un phénomène qui 

mériterait des recherches approfondies, croisant les analyses plus classiques sur le PCF et 

l’immigration avec d’autres concernant les diasporas artistiques202. 

Les organisateurs avaient apparemment également pensé contacter des « pointures » non sympa-

thisantes. Comme pour toute courroie de transmission de ce genre, qu’il s’agisse de paix ou de 

culture, le PCF veut rassembler au-delà de ses rangs et d’autant plus en 1958, dans une manifesta-

tion destinée aux jeunes. Des courriers furent donc adressés à Aznavour, Béart, Bécaud, Brassens, 

Guétary, Micheyl, Patachou, Piaf et Trenet parmi les interprètes (et paroliers ou compositeurs), 

                                                   
191 Issu d’une famille d’ouvriers, il accompagne Lemarque et compose pour Lebas, Montand, Piaf, Lemarque, 
Aznavour… L’accordéoniste avait accompagné Montand en URSS, en remplacement de Freddy Balta (Claude 
Fagnet, « Marcel Azzola… enfant de pantin », LVE, no 664, 5-11 avril 1958). 
192 Qui a enregistré avec Piaf, Montand… 
193 Qui travailla avec Montand, mais aussi Mouloudji, Béart et Barbara. 
194 Olivier Julien, notes du disque Raymond Queneau et Paul Braffort : chansons d’avant l’OULIPO, Frémeaux 
& Associés, 2015, en ligne : https://www.fremeaux.com/index.php?option=com_virtuemart&page=shop.livrets 
&content_id=8357&product_id=1675&category_id=74 [consulté le 29 juillet 2019]. 
195 Ibid., p. 336. 
196 Voir aussi Jean-Claude Klein, « La chanson politique : le cas du P.C.F. », art. cit., p. 153. 
197 Il participe à l’aventure Octobre via Jean-Louis Barrault, chante avec Lemarque en 1940, fréquente après la 
guerre le cabaret d’Agnès Capri et devient l’ami de Crolla avec lequel il monte sur les planches du Bœuf sur le 
toit (Gilles Schlesser, Mouloudji. Biographie, Paris, L’Archipel, 2009, p. 34-48, 93-94). 
198 Membre du groupe Octobre, il mit des textes de Prévert en musique, qui furent chantés par Montand et Piaf 
(Louis-Jean Calvet, 100 ans…, op. cit., 2008, p. 144).  
199 Qui est aussi gitan (et cousin de Django Reinhardt). Voir Louis-Jean Calvet, 100 ans…, op. cit., p. 144. 
200 Il est né au Brésil. 
201 Parmi les futurs jurés, on peut rajouter aussi Jean Ferrat à cette liste. 
202 Voir à ce sujet l’article fondateur d’Yves Borowice, « La chanson française, un art de métèques ? Première 
partie : vision panoramique », Amnis. Revue d’études des sociétés et cultures contemporaines Europe-Amérique, 
no 7, 2007, en ligne : https://journals.openedition.org/amnis/804 [consulté le 20 mars 2016] et le numéro de la 
revue Volume ! dédié à la chanson immigrée en France : Yvan Gastaut, Michaël Spanu et Naïma Yahi (dir.), 
« Avec ma gueule de métèque. Chanson et immigration dans la France de la seconde moitié du XXe siècle », Vo-
lume ! la revue des musiques populaires, vol. 12, no 1, 2015 ; Wolfgang Asholt, « Chanson et politique : la 
question de l’immigration », in Ursula Mathis (dir.), La Chanson française contemporaine…, op. cit., p. 175-
204. 
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Aimable, Émile Carrara, Yvette Horner, André Verchuren, Gus Viseur côté accordéon, Pierre Ca-

vali, Alexandre Lagoya et Ida Presti pour la guitare, Albert Raisner203 pour l’harmonica204. Ce 

dernier avait déjà présidé le concours d’harmonica organisé en vue de la sélection de délégués 

pour le FMJE de Varsovie, en 1955205. Mais l’ouverture à la société civile musicale ne semble pas 

avoir été tout de suite couronnée de succès et les organisateurs n’ont par conséquent pu s’en re-

mettre pour l’essentiel qu’au réseau a minima sympathisant. En amont, les organisateurs avaient 

également envisagé d’inviter des « personnalités liées à la chanson » : des poètes et paroliers tels 

que Jean Cocteau, Pierre Mac Orlan206 et Jacques Prévert – on creuse le sillon. Une note de 1960 

conseille de contacter des vedettes des deux dernières Fêtes de L’Humanité (dont Brel207, Ferré, 

Renard, Amont), pour éviter d’essuyer d’éventuels « refus »208, toujours en vain, semble-t-il.  

Effet du jdanovisme, des révélations du XXe Congrès du PCUS et des événements en Europe de 

l’Est de 1956, de l’isolement politique du PCF et de la désaffection d’une partie de l’intelligentsia 

qui s’ensuivit ? Il est possible que les milieux artistiques plus « athées » n’aient pas voulu 

s’associer à une initiative communiste pour ces raisons. Certains ne partageaient pas les vues du 

mouvement sur l’industrie musicale et le milieu du music-hall dont ils vivaient. Peut-être crai-

gnaient-ils pour leur image, leur carrière, une place sur les scènes des fêtes rouges ne pouvant 

contrebalancer une marginalisation commerciale. D’autres purent ne pas avoir oublié certains 

propos désobligeants : on se rappelle Brassens traité d’« ours mal léché » à l’« anarchisme enfan-

tin », du « goût douteux très “série noire” » de Bécaud, de la « voix triste et monotone » et des 

« instincts déchaînés » d’Aznavour… Il s’agit peut-être tout simplement pour les personnes solli-

citées de voir ce qu’il en sera, avant de s’engager par la suite – ou autre chose de plus prosaïque 

encore (ce genre de mondanités, rouges de surcroît, n’étaient pas la tasse de thé d’un Brassens !). 

Toujours est-il que pour les premières éditions, le jury finalement réuni est conforme aux objectifs 

esthétiques – la sensibilité communisante en plus – et réunit une pléiade impressionnante de per-

sonnalités du milieu. 

Il s’étoffe les années suivantes. En 1961, les organisateurs parviennent à rassembler tout un panel 

d’interprètes, de paroliers, de compositeurs, de patrons de salles, ainsi que quelques personnalités 

                                                   
203 Celui-ci n’est pas encore présentateur de l’émission « Âge tendre et tête de bois » (mai 1961-octobre 1966). 
204 « Jury des Relais de la chanson », doc. cit. 
205 « Bulletin de presse du CNP du 5e Festival mondial de la jeunesse et des étudiants », AD93, Fonds MJCF, 
500 J 990. 
206 L’un des poètes les plus chantés par les interprètes rive gauche de l’époque. Philippe-Gérard avait composé la 
musique de l’album Gréco chante Mac Orlan (Philips, 1964, produit par Meys). 
207 Peut-être via Gérard Jouannest ? Son père avait sa carte jusqu’en 1956 et lui-même adhère à l’UJRF, mais 
pour quelques mois seulement : il prend sa carte avant d’aller faire son service militaire et, de retour en France, 
assiste à une réunion de cercle où il se présente comme musicien, ce qui lui vaut un « silence glacial » de la part 
des autres jeunes, d’après sa biographe. Il n’y « remettra plus les pieds, mais gardera toujours des convictions 
profondément ancrées à gauche » (Angela Clouzet, Gérard Jouannest de Brel à Gréco, Paris, Albin Michel, 
2009, p. 46-47) – pour plaisanter, Brel l’appelait parfois « Nikita Jouannest » (Ibid., p. 84). Il fut plusieurs fois 
aux côtés de Juliette Gréco sur la grande scène de la Fête de L’Humanité, dont il fut un lecteur toute sa vie. 
208 « Projet Relais de la chanson », doc. cit. 
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des médias. Il y a Lebas209, Patachou, Vaucaire, Robert Beauvais, Alix Combelle, Henri Contet, 

Deharbre, Bernard Dimey210, Dréjac, Philippe-Gérard, Glanzberg, Jouvin, René Lagary211, Michel 

Legrand, Lemarque, Marnay, Guy Magenta, Léo Noël, Rostaing, René Rouzaud, Emil Stern, 

Jacques Verrières et Wiener212 ainsi qu’Amont213, Auric, Azzola et Mengo (finalement excusés 

tous les quatre214) – soit 27 musiciens215 au sens large pour deux catégories (interprètes et auteurs), 

contre 14 pour 4 catégories trois ans plus tôt. La sélection se professionnalise et s’ouvre à d’autres 

voix que celles du réseau rouge. 

Ces grandes lignes sont maintenues par la suite, en dépit des nouvelles modes musicales. À côté 

de personnalités déjà là depuis les premières années (Azzola, Dréjac, Gérard, Heyral, Noël, Ros-

taing, Stern, Wiener), le jury de 1965 intègre des lauréats ou finalistes d’éditions précédentes 

(Vinci216, Barrière et Boccara217) ainsi que d’autres voix (Christine Sèvres, Félix Marten218, Marcel 

Rothel, Claude Valéry) et plumes de la chanson française (Michel Emer219, Jeanine Bertille et son 

mari Marcel Saint-Martin, Simone Gaffié – alias Serge Lebrail –, Maurice Vidalin) ou même in-

ternationale (le francophile Yánnis Spanós220), à l’image de celle que le concours souhaite 

promouvoir. On trouve en 1967 Ferrat et ses camarades Jacques Boyer et Georges Coulonges221, 

ainsi que Bruno Coquatrix, Claude Dejacques, Bernard Lelou, Félix Marten, Robert Nyel, Michel 

Rivgauche, Maurice Vandair, Roger Varnay, Maurice Vidalin222, etc. Parmi les nouveaux venus, il 

y a encore des encartés, des compagnons de route et des sympathisants communistes, plus ou 

moins rouges (et noirs) (Lemarque, Lagary, Auric, Verrières, Noël, Glanzberg223, Lebas, Vau-

                                                   
209 Elle avait chanté lors de nombreux galas accompagnant les éliminatoires de 1958. 
210 Fils d’ouvrier, très marqué par la Guerre d’Algérie. Ses premières chansons écrites avec Francis Lai sont 
chantées notamment par Mouloudji, Zizi Jeanmaire, Gréco, Montand. Il travaillera avec Ferrat… 
211 Lagary, ancien métallo, conducteur de l’autobus 67 à Paris (place Pigalle-porte de Gentilly), participa au con-
cours de chanson amatrice du FMJE de Varsovie et y fut remarqué par Philippe-Gérard, qui était membre du jury 
(Jean-Marc Pascal, « Cinq espoirs de la nouvelle chanson française », L’AG, no 206, 3-9 juin 1959). Il était se-
crétaire à l’organisation de la section communiste d’Antony et écrivit de nombreuses chansons mises en musique 
par le compositeur (Claude Pennetier, « Lagary René », DBMOMS, 2018, en ligne : http://maitron-en-ligne.univ-
paris1.fr/spip.php?article202989 [consulté le 20 mai 2019]). C’est Brassens qui les présenta (Serge Elhaïk, Les 
Arrangeurs…, op. cit., p. 1556). 
212 Raymond Lavigne, « Les “Relais”, aux sources… », art. cit. Wiener est, aux côtés de Philippe-Gérard, 
Georges Jouvin et Jacques Brel, au jury des concours musicaux devant envoyer des délégués au FMJE de Var-
sovie, en 1962 (« État des préparatifs de la délégation des 1000 Fr au fest d’Helsinki », AD93, Fonds MJCF, 
500 J 990). 
213 Marcel Amont (ainsi que Colette Renard) chante lors de la finale parisienne de l’édition 1958, le 7 juin à Ma-
lakoff, lors des « 12 heures de l’AG » (Affiche « Les 12 heures de l’AG », AD93, Fonds MJCF, 500 J 909). 
214 « Une salle extraordinaire d’enthousiasme », L’AG, no 315, 12-18 juillet 1961. 
215 Sans compter, donc, les représentants de la presse communiste. 
216 Présent depuis 1964 et jusqu’à la fin. 
217 « Des relais de la chanson française », NGF, no 28, septembre 1965. 
218 Une autre découverte de Piaf. 
219 Encore un compositeur de Piaf, qui écrit aussi pour Montand, Patachou (Louis-Jean Calvet, 100 ans…, 
op. cit., 2008, p. 185)… 
220 « Des relais de la chanson française », NGF, no 28, septembre 1965. Il est également l’accompagnateur de Pia 
Colombo, au piano (Marc Legras et Francesca Solleville, A Piena voce, op. cit., p. 86) et participera au revival 
rebetiko ainsi qu’à la nouvelle chanson grecque. 
221 C’est Boyer qui le présente à Ferrat (Robert Belleret, Jean Ferrat…, op. cit., p. 125). 
222 « Les relais 1968 », NGF, no 54, janvier 1968. 
223 Il avait été caché par Georges Auric pendant la Seconde Guerre mondiale, après son évasion de prison (Frédé-
rick Blais, « Glanzberg, Norbert », site Les Auteurs et les compositeurs de la chanson francophone, 2015, en 
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caire). Certains ont même créé des titres hostiles au communisme : par exemple, Vidalin est 

l’auteur de « La Grande Roue » (composée et interprétée par Bécaud, 1968), une dénonciation du 

mur de Berlin. 

Les relations des membres de ce jury, souvent à la fois amicales et professionnelles, sont nom-

breuses et tissent un monde étendu de la chanson à texte. On croise ainsi de nombreux « couples » 

de paroliers et de compositeurs ayant régulièrement créé ensemble : Dréjac, Lagary, Heyral, Mar-

nay, Lemarque avec Philippe-Gérard224, Legrand 225 ou Glanzberg ; Marnay 226 avec Stern ou 

Legrand ; Dréjac avec Legrand ; Deharbre et Verrières avec Heyral ; Contet et Rivgauche avec 

Glanzberg… Ils sont évidemment également liés par d’autres figures clés de ce monde et tout 

d’abord les interprètes les plus en vue. Prenons simplement la figure de Piaf et sa 

leuse »227 : plusieurs membres de sa « bande » figurent au jury des Relais (Contet228, Emer, 

Rivgauche, Vaucaire229) et elle a également chanté les paroles d’autres jurés (Delécluse et Senlis, 

Dréjac, Dimey, Lemarque, Marnay, Rouzaud et Verrières). On pourrait faire de même avec la 

bande de Ferrat, ou encore le réseau reliant nombre de ces figures à des intermédiaires comme 

Jacques Canetti, ou au répertoire de poètes comme Prévert, Aragon, Mac Orlan ou Ferré. Les rela-

tions de l’ensemble dessinent donc là aussi un pan prestigieux du monde de la chanson à texte et 

du music-hall. 

Au tournant des années 1960, avec les Relais et les fêtes, le mouvement communiste renforce 

donc ses liens avec ce monde autour d’un projet œcuménique (soutenir la chanson française, révé-

ler les jeunes talents). PCF et MJCF veulent influencer les prescripteurs et faire mieux que le 

show-business sur son propre terrain. Le parti cherche à faire de l’entrisme dans le champ musical 

populaire via la chanson, à le « contaminer » et, de fait, le succès de bon nombre de lauréats 

montre qu’en matière de chanson aussi, il peut avoir une influence. Dans l’autre sens, ce monde 

est censé bénéficier de l’assise sociale du communisme populaire (un terreau de jeunes talents 

issus du peuple), les lauréats, de sa propagande, de son organisation ainsi que d’un premier con-

tact avec un public authentiquement populaire. Au vu de ce qui précède, la greffe semble avoir 

bien pris. Seulement, si elle a profité aux artistes, il n’est pas sûr que les fruits aient été aussi 

                                                                                                                                                               
ligne : http://www.auteurscompositeurs.com/index.php/france/norbert-glanzberg [consulté le 2 avril 2017]. Il a 
composé pour Piaf, Montand… 
224 Dans les années 1950, ces quatre derniers plus Ferré étaient « cinq copains inséparables et cinq dans la mi-
sère » (Jacques Vassal, Léo Ferré…, op. cit., p. 68).  
225 Notamment pour la musique de films de Marcel Carné, Gilles Grangier, Jacques Demy (« Les Parapluies de 
Cherbourg », « Les Demoiselles de Rochefort »). Legrand est le compositeur avec lequel Lemarque a le plus 
travaillé comme parolier (inversement, c’est Coulonges qui a le plus écrit des paroles sur des musiques de Le-
marque). Voir Francis Lemarque, J’ai la mémoire qui chante, op. cit., p. 447-450. Legrand est aussi 
l’accompagnateur de Catherine Sauvage (Louis-Jean Calvet, Léo Ferré, op. cit., p. 57). 
226 « Il faisait partie du petit groupe Quod Libet, avec Léo Ferré, Stéphane Golmann et Francis Lemarque » 
(Louis-Jean Calvet, 100 ans…, op. cit., 2008, p. 314). Il a beaucoup travaillé avec Montand (Christian Marcadet, 
« Un chanteur populaire : Yves Montand », art. cit., p. 194). 
227 Marc Robine, Il était une fois…, op. cit., p. 85. 
228 C’est Piaf qui « décide catégoriquement de sa vocation d’auteur de chansons » (Louis-Jean Calvet, 100 ans…, 
op. cit., 2006, p. 137-138). 
229 Michel, le mari de Cora. Un autre proche du groupe Octobre avant-guerre. 
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abondants pour le PCF. D’abord parce que l’initiative s’introduit dans un champ commercial for-

tement concurrentiel et saturé de concours similaires : malgré leur soutien spécifique à la chanson 

d’auteur, les Relais ne semblent pas s’imposer comme une institution clé – seulement comme une 

opportunité parmi d’autres offerte à de jeunes chanteurs. Car l’initiative n’est pas autarcique : son 

succès, c’est-à-dire les chances qu’elle offrait à des chanteurs de décoller commercialement, dé-

pendait en définitive de son intégration à ce champ. 

 

C.3.2. La fronde des jurés contre le traitement de la chanson dans la presse rouge 

À ce propos, il est intéressant de s’attarder quelques instants sur la perception que les jurés les 

plus proches du PCF avaient des autres pans du dispositif musical communiste. Les Relais bénéfi-

cient bien sûr d’une couverture médiatique dans la presse communiste jeune et adulte. Mais elle 

est trop modeste aux yeux des membres du jury, qui se plaignent dans une lettre envoyée en 

août 1966 aux rédacteurs en chef de L’Humanité et de sa version dominicale du déséquilibre de 

traitement entre chanson française et genres musicaux sous influence américaine. La lettre est si-

gnée par 21 auteurs et compositeurs presque tous des membres du jury des Relais. Dans une lettre 

de septembre envoyée par Jean Dréjac à Étienne Fajon230 (le directeur de L’Humanité231), la liste 

est complétée avec des noms de personnalités pour la plupart non membres (on y retrouve égale-

ment quelques lauréats232). La lettre appelle à une « franche discussion » pour dissiper le malaise 

ressenti. Fajon répond à Dréjac (avec copie à Henri Krasucki233, Paul Laurent234, René Andrieu235 

et André Carrel236) et lui propose de parler de ces problèmes, éventuellement en présence des co-

signataires membres du parti237.  

Quels sont les griefs exprimés ? Les rubriques variétés de ces journaux vantent « unilatéralement 

le produit des modes que l’industrie du disque impose » dont une « “Vedette” du “Rock” au réper-

toire presque 100 % américain » et méprisent les « créateurs de talent qui devraient au contraire 

occuper une place de choix dans l’esprit des gens de progrès », dont Isabelle Aubret, Maurice Fa-

non ou Charles Trenet, « ce poète, acclamé lors de la dernière Fête de L’Humanité », qui est 

« tourné en dérision ». Ils mentionnent enfin le concours de la Rose d’or d’Antibes remportée en 

                                                   
230 Lettre de Jean Dréjac à Étienne Fajon, 29 septembre 1966, AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 76. 
231 Et également membre du CC du PCF et de son BP. Voir Jean Maitron, « Fajon Étienne, Louis, Henri », 
DBMOMS, 2008, en ligne : http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.php?article24040 [consulté le 
20 mars 2017]. 
232 Isabelle Aubret, Jacques Boyer, Henri Contet, Claude Delécluse, Michelle Senlis, Dupont et Pondu, Michel 
Emer, Odile Ezdra, Jean Ferrat, Joël Holmes, René-Louis Lafforgue, Félix Marten, Gérard Meys, Nougaro, Bri-
gitte Sabouraud, Maurice Vandair, Christiane Verger. 
233 Alors membre du BP, qui participa activement à la préparation de la résolution du CC d’Argenteuil de 
mars 1966. Voir Christian Langeois, « Krasucki Henri (Krasucki Hénoch, dit Henri) », DBMOMS, 2018, en 
ligne : http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.php?article137530 [consulté le 10 mars 2019]. 
234 Le secrétaire général du MJCF.  
235 Rédacteur en chef de L’Humanité depuis 1958. 
236 Rédacteur en chef de L’HD depuis 1957. 
237 Lettre d’Étienne Fajon à Jean Dréjac, 6 octobre 1966, AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 76. 
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1966 par Jacqueline Dulac, lauréate des Relais six ans plus tôt. Or, un article sur la compétition 

l’ignore et regrette 

« “l’atmosphère un peu surannée qui a plané sur ces trente auditions, sur vingt-neuf au moins, 

puisqu’une seule chanson semblait vraiment avoir été écrite en 1966”. “Love me please love 

me”. (Sic) Il serait facile et peu charitable d’ironiser en citant intégralement le texte de cette 

dernière qui commence ainsi : “Je suis fou de vous… pourquoi vous moquez-vous. Chaque 

jour… de mon pauvre amour… etc. 238 (1966 ou 1930 ?). Pour votre représentant, c’est : “la 

seule œuvre qui ne semble pas sortir des cartons d’un très vieil éditeur en faillite.” 

(L’Humanité Dimanche du 26 juin) » 

Ils concluent en défendant leur compétition, « devenue en huit ans et en partie grâce à eux, un 

événement professionnel important, préservé de toute influence mercantile. » Marchandise et 

américanisation sont, comme de coutume, assimilées, dans une diatribe qui résume assez bien les 

objectifs des Relais et les valeurs de ses représentants :  

« notre pays, s’il se doit d’accueillir en proportion raisonnable les refrains du monde entier, a 

besoin plus que jamais de chanson où il se reconnaisse, d’un langage du cœur, d’une pensée, 

dont les danses importées sont rarement les véhicules. Étouffés par la fanfare des “Hit pa-

rades” truqués, des cris sincères se meurent, d’autres, tués d’avance par la négation narquoise 

des trafiquants des ondes, ne naîtront même pas. Qui pourrait les aider à vivre, sinon le soutien 

et non l’attaque des journaux qui ont l’ambition de servir, en connaissance de cause et dans 

tous les domaines, le véritable progrès ? »239 

L’opposition est assez claire (et classique) : la chanson française (le texte, la voix intelligible, la 

pensée), une tradition autonome et « sincère » au service de la nation, devant être sauvée par le 

parti et sa presse, contre le rock américain (le bruit, la voix inaudible, les paroles insipides, 

l’hybridation linguistique, le corps dansant inattentif), une marchandise d’autant plus dépendante 

de sa surmédiatisation qu’elle n’a pas d’histoire, un trafic chiqué qui sert les intérêts de mar-

chands internationaux.  

Georges Coulonges, au jury des Relais 1967-68, compagnon de route encarté et grand parolier 

engagé, critiqua lui aussi l’ouverture de la presse jeune communiste au yéyé240, phénomène qui 

« trompa la jeunesse » avec ses textes « d’un nihilisme effrayant », qui « l’écartèrent du savoir-

écouter que la génération de Montand et de Ferré avait su faire acquérir au public », ou encore 

avec ses « préoccupations futiles » et son « infantilisme prolongé » qui ne préparait pas la jeu-

nesse « à l’affrontement des réalités : c’était un combat ouvert à l’éducation évolutive, enseignant 

aux enfants à être des hommes. »241 Outre la pauvreté des paroles, le recours aux formules, aux 

                                                   
238 On aura reconnu le tube de Michel Polnareff, qui donne son titre à son premier 33 tours. 
239 Lettre aux rédacteurs en chef de l’Humanité et de l’Humanité-Dimanche, 3 août 1966, AD93, Fonds Roland 
Leroy, 263 J 76. 
240 Georges Coulonges, La Chanson en son temps…, op. cit., p. 205. 
241 Ibid., p. 206. 
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« guimics » [sic]242, qui contribue à faire disparaître « le savoir-imaginer » des jeunes243. Mais il y 

a pire : cette « musique incitait aux mouvements spontanés, frénétiques, brutaux. Il y avait donc 

entre paroles et musique tout le déséquilibre des êtres emportés dont le bras, plus que l’esprit, est 

prompt à se manifester. » En défendant le rock’n’roll, on risquait donc de donner le « goût de la 

violence » à la jeunesse, « la plus inexcusable de toutes : celle qui ne répond à aucune violence, 

celle qui ne naît pas pour battre l’injustice ou même soutenir une idée mais, au contraire, est elle-

même hissée au rang d’idéologie »244. La violence pour la violence et non pour la transformation 

sociale : le schème du nihilisme, combattu à la fin des années 1950 dans L’AG, revient ici en force 

chez un parolier rouge. On retrouve de nouveau l’imputation d’effets nerveux et inconscients à 

une musique méprisée, qui de surcroît désarme la jeunesse, ne la préparant ni au monde, ni aux 

luttes à y mener – un discours qui rappelle les oukases adorniens contre le jazz. 

Ce que l’on retrouve dans ces critiques compagnonnes (et routinières) des choix éditoriaux de la 

presse communiste, c’est une nouvelle variante des tensions déjà croisées entre militants et diri-

geants communistes, qui oppose les compagnons de route participant à la politique culturelle du 

mouvement à une nouvelle génération de journalistes communistes : la trop faible coordination et 

l’hétérogénéité croissante du dispositif suscitent de petites révoltes. Ces plaintes, émanant de la 

part la fraction communiste du monde de la chanson d’auteur et visant les nouvelles modes musi-

cales, montre bien la fragilité de ce dispositif dès l’instant où il ne parle pas d’une seule voix, 

autour d’une doctrine esthétique imposée d’en haut, rassemblant tous ses acteurs autour d’un 

dogme stable, à défaut d’un impossible consensus. Nous avons beaucoup insisté sur les tensions 

propres au système militant, nous venons de souligner les contradictions des Relais et nous 

voyons ici que ce qui compte pour des musiciens professionnels, ce n’est absolument pas ces 

questions de « compromis » avec l’industrie en soi – tous les noms ou presque figurant dans le 

courrier font carrière dans le sous-champ de grande production –, mais la complaisance vis-à-vis 

de formes contraires à leurs principes esthétiques. À distance, dans le monde musical et le monde 

militant, au sein d’une génération d’artistes antérieure au baby-boom et d’une autre de baby-

boomers, nous retrouvons dans ces reproches des critiques analogues à celles formulées par les 

jeunes militants croisés plus haut à l’encontre de NGF et des formes de militantisme exigées de la 

part de la hiérarchie. Une même culture politique et une même réaction vis-à-vis de la culture de 

masse et de son intégration dans le dispositif culturel communiste. Deux situations différentes et 

un même conservatisme relatif, un même rappel à l’orthodoxie. En cherchant à séduire des pans 

plus vastes de la jeunesse, en ne s’en tenant pas à la défense de l’idéal de chanson porté par l’un 

des organes de sa nouvelle politique de la culture, le mouvement communiste semble semer les 

                                                   
242 Nous avons croisé plusieurs fois ce genre d’erreurs, lorsque des auteurs ou des journalistes communistes ci-
tent des termes anglais. Impossible de savoir si, dans la lignée d’une certaine chanson sarcastique à l’encontre de 
la société américaine, il ne s’agit pas plutôt de translittérations volontaires et donc ironiques. 
243 Ibid. 
244 Ibid., p. 207. 
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germes de la discorde, choquant en l’occurrence ses soutiens les plus fidèles – ceux-là mêmes qui 

l’ont accompagné dans sa campagne pour une hanson française de qualité.  

 

C.4. Les liens nécessaires avec l’industrie 

C.4.1. Les récompenses des lauréats et le rôle de l’industrie du disque 

L’opportunité de se produire sur la scène d’un grand music-hall parisien et devant un public nom-

breux constitue une première récompense de taille pour les lauréats. Il est par ailleurs prévu qu’à 

chaque étape, les finalistes participent « au programme d’une ou trois séances publiques, suivant 

leur classement », ce qui permet à la JC de profiter du vivier de talents pour ses galas et fêtes lo-

cales 245 . Par ailleurs, « 5 lauréats au moins » de la finale nationale de 1958 doivent être 

« enregistrés sur disque par les soins des Éditions Musicales Pathé Marconi »246. Seulement, la 

sélection n’est pas à la hauteur des attentes de la firme, qui ne s’engage à enregistrer qu’un chan-

teur, « suivant les aptitudes que chacun aura à l’issue d’un travail supplémentaire qui leur sera 

demandé dans la prochaine période. »247 Le jury a en effet estimé la « qualité insuffisante pour 

pouvoir discerner valablement des prix » dans la catégorie instrument et l’on se contente de deux 

motions d’encouragement à un accordéoniste (Michel Buisson, 18 ans) et au trio d’harmonicistes 

Melodya248 (16 ans en moyenne)249.  

C’est le Francilien Jean-René Nickles, dit « Jean Bériac », 23 ans, dessinateur industriel, qui rem-

porte l’édition inaugurale des Relais250. Bériac décrocha en 1960 un contrat avec la firme Decca 

qui édite quelques 45 tours du chanteur, dont « Le Petit vélo » (le seul à avoir eu un peu de suc-

cès), puis avec Bel Air en 1964. Bériac est on l’a vu également de l’équipe des éditions lancées 

fin 1960 par Gérard Meys, avec Luce Klein, puis Jacques Boyer et Odile Ezdra. Peut-être est-ce le 

passage aux Relais qui permet la rencontre. Au sein du dispositif culturel communiste, Bériac bé-

néficie d’opportunités de concert et par conséquent du public des grandes fêtes : il est invité en 

1959 et en 1962 à la Fête de L’AG, ainsi qu’à celle de L’Humanité en 1962-63, à l’occasion de 

plateaux dédiés aux vainqueurs des Relais, dont celui qui en célèbre les cinq ans251. Très engagé 

                                                   
245 Les journaux communistes en organisent par exemple 30 pour les lauréats de l’édition 1964 (« Les relais de la 
chanson française. La coupe de l’espoir des jeunes de la chanson », NGF, no 10, février 1964). 
246 « Règlement publié au verso des bulletins d’inscription », AD93, Fonds MJCF, 500 J 909. Jean-Pierre Ber-
nard signale une promesse d’enregistrement avec les « Éditions Capitoles », dont nous n’avons trouvé aucune 
trace (Paris Rouge 1944-1964…, op. cit., p. 88). 
247 « Palmarès des finales régionales », s. d., AD93, Fonds MJCF, 500 J 909. 
248 Leur répertoire était-il constitué d’œuvres de la maison de disques russe (distribuée par Le Chant du monde) ? 
249 « Palmarès des finales régionales », doc. cit. 
250 Dans l’ordre, les suivants : Serge Zilberman (dit Serge Myline), 18 ans, de la région parisienne ; Michel Jos-
selin, 19 ans, Paris ; Francis Carricaburu, 21 ans, Gironde ; Jacques Boet, 24 ans, Bouches-du-Rhône ; Claude 
Sarraud, 20 ans, Gironde. Une motion d’encouragement pour Josette Allais, 18 ans, Loire-Atlantique et pour 
Tony Gibbin, 21 ans, région parisienne. 
251 « Fête de l’Humanité : 5 ans de relais de la chanson française », L’HD, no 780, 4 août 1963. 
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en Mai 68252, il fonde après les événements la maison de disques indépendante Expression Spon-

tanée253, un label qui ne sera pas tendre avec le PCF254. 

Les lauréats de l’édition 1960 ont droit à un concert sur la scène centrale de la Fête de 

L’Humanité en septembre, ainsi qu’à un contrat de quinze jours à l’Alhambra de Paris255. On pré-

voit aussi pour cette deuxième édition un partenariat avec un éditeur phonographique, car 

l’enregistrement est la « suprême récompense » pour les lauréats. Mais il est exclu que ce soit 

avec Pathé-Marconi256 qui n’était plus dirigée par Pierre Bourgeois depuis 1959. Le personnage 

avait en effet certaines affinités avec les communistes (petit-neveu de Paul Langevin, directeur du 

Chant du Monde en 1945-46257). Par la suite, il n’y a plus de promesse de contrat avec une firme 

de disque, mais toujours la finale à l’Alhambra, le passage à la Fête de L’Humanité, un contrat de 

deux semaines avec un cabaret parisien (au Concert Pacra, à l’Échelle de Jacob, à l’École buis-

sonnière), un « prix d’encouragement à ceux dignes d’intérêt », des cours d’un an dans une école 

pour perfectionner son chant pour le lauréat de la « bourse de l’espoir »258. En 1965, les journaux 

communistes assurent 30 galas répartis entre les lauréats259. 

Pour le championnat de guitare, le règlement prévoit un enregistrement pour le vainqueur (aucune 

trace dans les archives ou le dépôt légal), une voiture pour ceux arrivés en 2e place, un voyage en 

Algérie (offert par Air Algérie) pour les 3e, 15 jours de vacances offerts par LVJ pour les suivants, 

ainsi que des amplificateurs Garen et Martial, des transistors, des tourne-disques et des montres. 

Les orchestres finalistes doivent être habillés par Levi Strauss260, l’un des sponsors, avec Le Bon 

Marché et Polydor261. Ces partenariats impliquent bien sûr l’achat d’espaces publicitaires dans la 

                                                   
252 Jean-Claude Klein, La Chanson à l’affiche…, op. cit., p. 135. En 1965, il avait épousé Dominique Grange. Ils 
divorcèrent en mai 1968, mais c’est avec ce label qu’elle enregistra ses manifestes maoïstes. 
253 Le label est né de l’organisation du « Comité révolutionnaire d’action culturelle » (CRAC) et va éditer des 
disques « branchés directement sur l’actualité » (Louis-Jean Calvet, « Mai 68 au filtre de la chanson… », 
art. cit., p. 182), dont ceux de Dominique Grange, ou des Barricadiers, le groupe du restaurant Le Petit Ga-
vroche, dans le quartier du Marais à Paris (Raoul Bellaïche, « Jean Bériac, créateur du label Expression 
Spontanée », Je Chante Magazine, 27 mars 2018, en ligne : https://www.jechantemagazine.net/single-
post/2018/02/15/Jean-Beriac-createur-du-label-Expression-Spontanee?fb_comment_id=1698423213548872_ 
1708593725865154 [consulté le 9 juin 2018]).  
254 Le label édite en 1975 l’ironique Chants staliniens de France par quelques-uns qui les chantaient dans les 
années 50 (ES 49B), sur lequel figure des classiques tels que « À la santé de Maurice », « C’est Radio Truman 
qui ment », l’« Hymne de la FMJD » André Sénik, ancien « Italien » de l’UEC exclu en 1965, est crédité sur la 
pochette. 
255 « Les Relais de la Chanson française. Règlement », doc. cit. On avait à l’origine prévu l’Olympia (« Les Re-
lais de la chanson française », L’AG, no 252, 20-26 avril 1960). 
256 « Projet d’une initiative dans le domaine de la chanson… », doc. cit. 
257 Vincent Casanova, « Jalons pour une histoire… », art. cit. 
258 « Les relais de la chanson française. La coupe de l’espoir des jeunes de la chanson », NGF, no 10, fé-
vrier 1964. 
259 « Une sélection des relais de la chanson française aura lieu le mercredi 21 avril à 20h45 », LVE, no 1030, 9-
15 avril 1965. 
260 « Règlement du championnat », NGF, no 8 (spécial guitare), janvier-février 1964. 
261 On note également le concours des « Disques du monde entier », dont je n’ai trouvé aucune trace, où que ce 
soit. 
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presse262. Certaines marques en achètent à cette occasion (maisons de disques, facteurs et vendeurs 

de matériel musical, marques de vêtements)263.  

Les raisons expliquant l’absence de partenariat avec une firme de disques après 1958 sont obs-

cures. D’un côté, les Relais avaient besoin d’un tel soutien pour des raisons de prestige, pour 

attirer plus de candidats et peut-être que la chute du nombre de candidats dans les années sui-

vantes, outre les causes géographiques264, tient à l’absence de la promesse d’un engagement – 

mais quel jeune rêvant de percer dans le monde de la musique se serait arrêté à cela ? Le partena-

riat avec Pathé-Marconi265 prévoit le versement de 1 000 000 f à L’AG, dont une partie pour des 

publicités et des « articles rédactionnels » insérés dans le journal266. Le contrat stipule en échange 

que la firme a une exclusivité sur la promotion nationale et locale des éliminatoires267, comme lors 

de la finale268. Cette clause limite les plateaux envisageables à des galas et exclut les fêtes. On note 

en 1960 que comme « toutes les initiatives de ce type qui revêtent un caractère politique et de 

propagande elle a un caractère déficitaire »269 et les organisateurs considèrent donc de nouveau 

l’option du partenariat avec Pathé-Marconi, d’autant plus lucratif qu’il prévoit aussi d’inclure les 

représentations à la Fête de L’Humanité270, mais la volonté semble être restée sans suite. Faisant 

peut-être de nécessité vertu, une note en vue de la préparation des Relais 1961 exprime des réti-

cences « naturelles » vis-à-vis d’un partenariat de ce genre : « il est préférable afin de sauvegarder 

notre indépendance de ne pas s’adresser à l’industrie de la chanson ou du disque »271. On privilé-

gie alors des contrats avec des sponsors non musicaux : Pepsi, Le Bon Marché, les jus de fruits 

Rivoli-Bendor… De surcroît, l’exclusivité pouvait rebuter les représentants d’autres maisons de 

disques et limiter les opportunités commerciales des lauréats. De fait, comme on l’a vu, si tant de 

finalistes signent par la suite avec des firmes importantes, c’est justement parce que le « marché » 

était ouvert à la concurrence.  

                                                   
262 Ainsi, dans ce même numéro « spécial guitare » de NGF, il y a une publicité en pleine page pour le Bon Mar-
ché et son rayon musical (guitares, transistors, mallettes pour disques, électrophones, amplificateurs…) et 
d’autres pour les amplificateurs Martial et Garen, pour Polydor et pour l’Olympia. Levi’s a droit à une pleine 
page dans le no 11 de mars 1964.  
263 On trouve également dans ce numéro une publicité pour les guitares Eko (des imitations des Fender, avec 
silhouette similaire, whammy bar et potentiomètres), pou les amplificateurs Stimer, pour diverses maisons de 
disques (entre autres, pour les vêtements Modelor ou des montres soviétiques…). 
264 Notons que les organisateurs remboursaient le voyage des jeunes de province. On prévoit ainsi en 1958 
2 500 f par candidat venant de Province pour la finale parisienne (Lettre à destination des candidats, s.t., s.d., 
AD93, Fonds MJCF, 500 J 909), ainsi qu’une somme pour les régionales (« Les Relais de la chanson 
avril 1958 », doc. cit.). Encore fallait-il qu’un jeune travailleur pût se libérer de son emploi. 
265 Document sans titre ni date, donnant des indications sur l’organisation locale des Relais par les militants des 
JC, AD93, Fonds MJCF, 500 J 909. 
266 « Projet d’une initiative dans le domaine de la chanson… », doc. cit. 
267 René-Louis Lafforgue, John William et Mathé Altéry, vedettes de nombreux galas accompagnant les Re-
lais 1958, étaient sous contrat avec cette firme. Mais les autres vedettes se produisant lors de certains galas 
accompagnant les éliminatoires étaient chez d’autres firmes : Renée Lebas chez Barclay, Francis Lemarque chez 
Fontana et Marcel Amont chez Polydor. 
268 « Relais de la chanson », AD93, Fonds MJCF, 500 J 909. 
269 « Projet de note… », doc. cit. 
270 « Projet d’une initiative… », doc. cit. 
271 « Projet de note… », doc. cit. 
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C.4.2. L’absence de partenariat avec le Chant du Monde 

Il n’y a pas de partenariat avec le Chant du Monde. Nous ne disposons d’aucun document nous 

permettant de comprendre pourquoi. De fait, malgré les affinités, la société n’est plus aussi orga-

niquement liée au PCF dans les années 1960 qu’à l’époque de la Guerre froide. On sait que dans 

le monde de l’édition papier, face « aux méventes chroniques et à la fuite des auteurs », les de-

mandes d’autonomie de la part des éditeurs rouges se multiplient à la fin des années 1950272. Mais 

nous sommes à la veille d’un âge d’or de l’édition militante qui rétablira quelque peu la balance. 

Nous ne savons pas ce que les commandes du PCF et des JC, les ventes à l’occasion de fêtes et de 

manifestations pouvaient représenter en termes de finances pour la maison de disques commu-

niste ; elle fait en revanche partie des partenaires commerciaux des fêtes des années 1970. La 

presse jeune communiste promeut assez régulièrement ses disques (recensions, pages publici-

taires), mais l’espace offert au label est sans commune mesure avec le matraquage dont profitent 

ailleurs les vedettes de l’industrie dominante. Dans l’entretien qu’Antoine Hennion a réalisé avec 

elle au milieu des années 1970, Yvonne Loreilhe, la directrice artistique du secteur variétés-

folklore du Chant du Monde, évoque les « ventes parallèles » comme une possibilité à laquelle la 

société pourrait recourir (mais au risque de s’aliéner les disquaires) et non comme une pratique 

établie, garrotant ses finances et la soumettant à un gros client tel que le PCF. Nous sommes au 

milieu des années 1970 et les pratiques ont alors peut-être changé, mais Loreilhe travaillait dans la 

maison depuis sa renaissance après la Seconde Guerre mondiale. Peut-être ne dit-elle pas tout.  

Quoi qu’il en soit, la société n’a fait qu’éditer la quatrième compilation de titres de la finale des 

Relais, en 1966273, les autres l’ayant été par les « Éditions de l’Avant-Garde » (1961) puis « de 

l’Humanité » (1962-65), éditeurs phonographiques ad hoc274, alors que pour le disque de 1967, les 

seules indications sont une référence succincte (« REL 67 »275) et un obscur distributeur (Télé-

Record276). Trois finalistes signent un contrat avec la firme, sans pour autant y faire une carrière 

durable. Christian Dente n’y enregistre que deux disques en 1963, l’année de son passage en fi-

nale, avant de rejoindre Barclay. Vinci et Rongier n’y signent qu’après être passés par une major 

et pour très peu de temps eux aussi (1966 et 1977-78, respectivement). Malgré une place hono-

rable dans le monde de la chanson à texte (Ferré, Magny, Montero, Morelli, Mouloudji, etc.), le 

Chant du Monde n’est plus la branche discographique organique du monde musical rouge.  

Peut-être y a-t-il là aussi l’indice d’un délitement du dispositif culturel du conglomérat commu-

niste. Alors que la cohérence était forte dans la première décennie d’après-guerre, la crise 

symbolique du communisme, notamment au sein des milieux artistiques (départs postérieurs à 

                                                   
272 Cécile Bouju, Lire en communiste…, op. cit., p. 281. 
273 Les Relais de la Chanson Française 1966, disque 33 tours, Le Chant du monde, 1966. 
274 Pas d’autres disques produits, pas de maisons d’éditions « papier » de ce nom à cette époque. Le disque de 
1967 ne mentionne pas d’éditeur. 
275 Comme « RC 63 » pour le disque de cette année. 
276 Qui a notamment produit un entretien Jean-Claude Morançais (de la rédaction de NGF) avec Youri Gagarine 
(1968). Une éphémère courroie de transmission ? 
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1956, désuétude du réalisme socialiste), le virage de L’AG en faveur des variétés, probablement 

difficile à accepter dans une maison dont les artistes avaient été particulièrement impliqués dans 

les batailles culturelles de l’apogée du phénomène communiste (années 1930-50), ont certaine-

ment affecté l’unité de son monde musical. Mais en même temps, nombre de compositeurs et de 

paroliers de cette génération font partie des jurys des Relais. Rappelons par ailleurs qu’il s’agissait 

de lancer une initiative de masse, censée brasser bien au-delà des unions jeunes communistes – un 

objectif qu’une signalétique rouge trop prégnante pouvait contredire. Quoi qu’il en soit, les Relais 

ne sont pas d’emblée une initiative intégralement endogène au dispositif culturel communiste. 

C’est d’autant plus remarquable lorsque l’on considère l’évolution des jurys, au fil des ans.  
 

Documents 14 : deux disques des finales des Relais de la chanson 1966 et 1967 
(BNF, dépôt légal) 

 

  

 

C.4.3. L’ouverture des jurys aux intermédiaires de l’industrie 

Les organisateurs sollicitent en effet aussi des membres des médias non communistes, dont Jac-

queline Cartier (au jury en 1960) et Robert Beauvais277 en 1958, Jacqueline Joubert et André 

Halimi278 en 1960. Ils cherchent également à attirer les intermédiaires de la production commer-

ciale. Dans les mois suivant le concours de 1958, André Thomazo, secrétaire national de l’UJCF 

et en charge de l’organisation du crochet, avait envoyé une première lettre à Victor Mialy de Pa-

thé-Marconi en janvier, puis trois en mars (suite au refus du premier, si l’on prend en compte la 

chronologie et la fin du partenariat avec cette firme) à Philippe Weil (directeur artistique de Fon-

tana), Léo Missir (Barclay) et Lucien Adès (Vega), pour leur présenter le bilan de la première 
                                                   
277 « Projet Relais de la chanson », doc. cit. 
278 Un ardent défenseur de la chanson française et contempteur symétrique des « industriels » et des adaptations 
de tubes latins, dans On Connaît la chanson !, Paris, La Table Ronde, 1959. 
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édition et leur proposer de les rencontrer « pour envisager une collaboration future »279. En 1960, 

pourtant, il n’y a plus de partenariat commercial et aucune de ces firmes n’est représentée au jury.  

Lors de la finale du championnat de guitare électrique en 1964, un pas de plus est fait en direction 

des intermédiaires commerciaux. Outre des journalistes communistes, un cadre de LVJ (Jacques 

Barbier) et des musiciens (Michel Legrand, Paul Mauriat, Henri Salvador, Elek Bacsik280 et Mick-

ey Baker281), on retrouve dans le jury plusieurs figures importantes de l’industrie musicale : Bruno 

Coquatrix282, Eddie Barclay, Jean-Jacques Tilché (producteur chez Philips et guitariste jazz), Jean 

Bertola283 ou encore Frank Ténot, l’acolyte de Filipacchi à Europe no 1284. Pour le concours dédié 

au rock, les communistes s’en remettent beaucoup moins à leurs réseaux traditionnels et jouent 

plus la carte de l’industrie privée, mieux armée en la matière. Ce phénomène est d’abord aussi le 

signe d’une reconnaissance de la valeur de l’initiative communiste : il y a des talents à y décou-

vrir. Il s’agit aussi pour les communistes de tendre un visage plus ouvert aux jeunes se présentant 

au concours : ils y auront les mêmes opportunités de réussir qu’ailleurs285. Il y a bien sûr quelque 

chose de contradictoire dans le fait d’inclure des représentants des firmes coupables de la mar-

chandisation et de l’américanisation de la chanson dans un crochet censé s’opposer à ces 

tendances. Mais ces personnes (Coquatrix, Barclay et les autres) étaient à la fois des marchands 

souvent cyniques cherchant de nouvelles sources de profit et des mélomanes passionnés de bonne 

chanson française soutenant leurs valeurs sûres286. Ce sont ces mêmes personnes que tant d’autres 

membres des jurys, ou d’autres intermédiaires communistes fréquentaient, pour négocier des con-

trats, prévoir la programmation des fêtes communistes. Simultanément à la structuration 

oligopolistique, les emprunts aux modes étrangères, la logique du vedettariat, les différentes tech-

niques de marchandisation et leur influence sur les formes, il y avait production et promotion de la 

chanson à texte, poétique, sans néonomatopées. Et ces partenaires, quoique serviteurs de 

l’impérialisme culturel, avaient la qualité d’être français et souverains, contrairement à des firmes 

comme Pathé Marconi, filiale de la Columbia britannique. 

                                                   
279 Courriers, janvier-mars 1959, AD93, Fonds MJCF, 500 J 909. 
280 Guitariste tzigane hongrois, arrivé en France en 1959, où il va accompagner de nombreux jazzmen américains 
de passage (Art Simmons, Kenny Clarke, Dizzy Gillespie, Quincy Jones, Georges Arvanitas…), ainsi que des 
chanteurs (Barbara, Gréco, Nougaro, Gainsbourg, Higelin…). Il part pour les États-Unis en 1966. 
281 Guitariste africain-américain installé en France dans les années 1960, où il joua avec Colette Magny et sur de 
nombreuses sessions de variétés. Il a droit dans le numéro « spécial guitare » (no 8, janvier-février 1964) de NGF 
à une publicité pour sa « méthode SLC de guitare », présentée par Daniel Filipacchi (33 tours, Polydor). 
282 Encore au jury en 1967-68, avec Claude Dejacques. 
283 ACI proche de Brassens, accompagnateur d’Aznavour à ses débuts, directeur artistique chez Polydor et com-
positeur, il travaille notamment avec Bernard Dimey (Louis-Jean Calvet, 100 ans…, op. cit., 2008, p. 74). 
284 « Règlement du championnat », NGF, no 8, janvier-février 1964. Nous l’avons déjà croisé à l’occasion d’un 
entretien dans L’AG, en 1959, sur le jazz. 
285 À l’instar du concours de la Guitare d’or (« Jamboree du Rock et du Twist »), qui s’était déroulé pendant trois 
jours début juin 1963, sous la houlette du trio Coquatrix, Morisse et Filipacchi, plus Henri Leproux, le patron du 
Golf Drouot (et Jacques Martin à l’animation et Beuscher comme sponsor). 
286 Ce que confirment, malgré les phases plus problématiques, les témoignages de Ferré (Maurice Frot, Léo Fer-
ré…, op. cit., p. 43, 81), Brel (et son fameux « contrat à vie » – Olivier Todd, Jacques Brel…, op. cit., p. 131) ou 
Ferrat (Daniel Pantchenko, Jean Ferrat…, op. cit., p. 126) sur Eddie Barclay.  
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À l’aune des objectifs du crochet communiste, la solution la plus rationnelle était probablement, 

plus que de restreindre leurs chances en privilégiant une firme, d’en avoir plusieurs de dispo-

nibles. Plus il y avait de représentants d’entreprises différentes dans le jury (ou dans la salle et 

peut-être surestimons-nous l’importance de cette médiation), plus grandes étaient les chances des 

candidats de trouver preneur. Cela signifiait moins d’argent pour les organisateurs, mais les parte-

nariats avec des sponsors autres que musicaux compensaient le manque à gagner. Les 

organisateurs durent s’en passer lors de certaines éditions : en 1960, « Toute l’opération fut menée 

aux frais des seuls journaux. Nous n’avons pas pu trouver de soutien publicitaire. » Rappelons 

qu’en milieu communiste, tout déficit est un bon prétexte pour mobiliser les troupes et que l’on 

exigeait des efforts financiers particuliers de la part de la base et des fédérations287. Inversement, 

les firmes n’avaient pas intérêt, comme l’avait fait Pathé-Marconi en 1958, à s’engager et à pro-

mettre un contrat trop tôt. Avoir un membre dans le jury suffisait à s’assurer une première option 

sur tel ou tel chanteur ou auteur-compositeur talentueux. D’autres firmes pouvaient également 

envoyer leurs représentants pour y tâter le terrain, comme elles le faisaient depuis longtemps dans 

les cabarets.  

 

 

D. GOÛTS POPULAIRES ET PRESCRIPTIONS COMMUNISTES 

D.1. Le répertoire des candidats des Bouches-du-Rhône en 1958 

D.1.1. Une grande majorité de tubes récents 

 

« Il y avait deux clans dans la famille 

Du temps où j’étais mouflet 

Tino Rossi faisait pâmer les filles 

Et tous les garçons rigolaient » 

Jean Ferrat, « L’Idole à papa » (1969) 

 

Les Relais de la chanson française sont donc dans une situation ambivalente, entre chanteurs 

rouges ou libertaires, chanson et variété, opposition et coopération avec l’industrie musicale. 

L’initiative doit une part de son succès à ces symbioses contre-nature. Pris dans les contradictions 

culturelles et politiques de l’époque, ces Relais rencontrent-ils les masses ? Qu’en est-il du réper-

toire des jeunes concurrents ? Nous avons en introduction de ce travail288 assez longuement décrit 

                                                   
287 Les organisateurs insistaient par ailleurs sur la nécessité « d’appliquer une orientation “austère” dans le cha-
pitre “Dépenses” », comme dans toutes les autres entreprises communistes de ce genre (« Les Relais de la 
chanson avril 1958 », doc. cit.). 
288 Voir supra, p. 133-136. 
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le contenu d’une enveloppe du fonds du MJCF contenant les bulletins d’inscription des candidats 

des Bouches-du-Rhône à la première édition du crochet. Nous avons inclus parmi nos annexes 

(voir Annexe 2) un tableau synthétisant les informations de cet ensemble. Si l’on s’en tient aux 

33 chanteurs, nous avons un ensemble de 94 chansons (sur 99) sur lesquelles nous avons pu trou-

ver et établir un certain nombre d’informations précieuses pour esquisser une image de la culture 

musicale de ce lot de jeunes : le contenu et le genre des chansons, leurs paroliers, compositeurs et 

interprètes, leurs dates de sortie et place dans les palmarès de l’époque. 

Avant d’examiner le répertoire dans le détail, il faut en présenter quelques aspects généraux. 

D’abord, c’est un ensemble « jeune » : si l’on prend l’année de la première édition de chacune des 

chansons et non celle de la version effectivement appréciée par chacun des candidats (ce qui ra-

jeunirait l’ensemble), la « date de naissance » moyenne des titres est fin 1955. Ce sont d’abord des 

chansons récentes et promues dans les médias qui séduisent, alors même que la rupture avec le 

moralisme jdanovien n’est pas encore pleinement consommée. Deuxième élément : la majorité 

des titres interprétés figurent dans les palmarès – nécessairement approximatifs, faute de sources 

fiables – reconstitués par Daniel Lesueur pour la période 1950-1998289. Si l’on ne prend que les 

chansons pour lesquelles nous avons un palmarès mensuel de 20 titres, à savoir les années 1956-

58, pour 49 titres identifiés, 31 morceaux ont été au moins une fois dans ce « top 20 ». Si l’on 

comptabilise les multiples occurrences d’une même chanson, on arrive à 50 titres du top 20 inter-

prétés sur un total de 68 et l’on passe de 63 à 74 %. Par ailleurs, si l’on prend les mois de janvier 

et de juin de chacune de ces trois années, on trouve 1 puis 4 titres en 1956290, 6 puis 9291 en 1957, 

12 en janvier292 puis 11293 en avril 1958 (le mois précédent les premières éliminatoires) : plus le 

répertoire choisi par les concurrents est récent, plus il est haut classé dans les charts et plus il a de 

chances d’être repris par plus d’un candidat. 29 chanteurs sur 33 (88 %) interprètent au moins un 

tube des années 1956-58. Les 4 qui ne le font pas ne se distinguent pas pour autant radicalement 

de leurs camarades : Raymond « Balik » chante du Line Renaud, du François Deguelt et du Phi-

lippe Clay, Gabriel Campana du Montand (« Grands boulevards », un succès du début de la 

décennie), Claude Tammi, du Clay et du Brel et Arthur Tanielian, du Clay encore et de 

l’Aznavour. Ainsi, près de 9 candidats bucco-rhodaniens sur 10 sont séduits par des chansons qui 

figurent en haut des palmarès les plus récents et celles-ci représentent les trois quarts de leur ré-

pertoire. Clairement, la grande majorité de ces concurrents se passionnent pour les modes du jour 

et la presse jeune communiste n’est guère prescriptrice. 

                                                   
289 Dans son ouvrage, pour les années 1950 à 1962, le classement est déterminé par les ventes de partitions et non 
de disques (Daniel Lesueur, Hit-parades 1950-1998, Paris, Alternatives, 1999, p. 200). Cette source évidemment 
biaisée nous dit quelque chose sur les goûts d’amateurs pratiquant éventuellement la musique (le support textuel 
– les paroles – n’étant pas indispensable, pour l’amateur passionné).  
290 3 et 5 si l’on inclut les titres interprétés par les instrumentistes du concours. 
291 Dont les 5 premiers. 
292 Dont 7 du top 10. 
293 12 (dont 8 du top 10), si l’on inclut les instrumentistes. 
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La chanson plus « conforme » est quant à elle réduite à la portion congrue. C’est un autre élément 

qui sourd de l’hégémonie des « vers d’oreille » : les variétés s’imposent avec des 45 tours matra-

qués sur les ondes et les jeunes ont tendance à présenter la chanson qui a été promue et non la 

face B. Peu de candidats puisent dans l’œuvre d’un interprète, dont ils auraient toute une collec-

tion de disques. On est là aussi loin des valeurs promues par la politique de la culture communiste 

qui met l’accent sur l’idée de patrimoine historique, ou bien d’un répertoire associé à la figure 

d’un poète, d’un chanteur, à son œuvre, qui ne saurait être réduite à une collection de succès 

ponctuels et récents. L’oreille d’une majorité de jeunes de cet échantillon dessine une culture 

nouvelle, « présentiste », se constituant collectivement dans l’adhésion aux modes majoritaires et 

non dans la quête de l’originalité ou de la distinction (interprètes ou paroliers obscurs, références 

historiques). Enfin, si des titres viennent du passé, c’est d’un passé récent. Il n’y a dans ce réper-

toire aucune chanson du patrimoine historique valorisé par le PCF, encore moins de celui des 

luttes. La chanson la plus ancienne est significativement la napolitaine « Imploration » (« Prière à 

San Gennaro »), extraite du film Naples au baiser de feu (1937, musique composée par Vincent 

Scotto, avec Tino Rossi) du réalisateur italien Augusto Genina294. Le film est adapté sur scène en 

1957 et sa vedette Tino Rossi en tire un disque la même année. 

 

D.1.2. L’« Internationale de la ritournelle méditerranéenne »295 

 

 « Peut-être une des tâches du narodnik moderne, toujours soucieux “d’aller au 

peuple”, est d’aller à Dalida. » 

Edgar Morin, L’Esprit du temps…, op. cit., p. 32. 

 

Cette primogéniture napolitaine est significative. En tête de notre classement de paroliers (voir 

Annexe 3), on retrouve en effet le parolier Fernand Bonifay : celui-ci a droit à 12 interprétations 

de 6 chansons différentes par 10 interprètes. Bonifay est l’un des grands paroliers de l’opérette 

des années 1950 comme de la « chanson à accent » qui s’impose dans la seconde moitié de la dé-

cennie. Il profite clairement du succès des vedettes d’opérette (Rossi, Georges Guétary, Luis 

Mariano, Maria Candido) qui officient également, avec d’autres (Gloria Lasso, Dalida), dans la 

tradition, bien ancrée dans le Midi et particulièrement à Marseille, des genres à consonance médi-

terranéenne-occidentale ou latino-américaine. Les jeunes interprètent ses adaptations de tubes 

italiens : les napolitains « Chella llà » (1956, devenu « Oh la la ! » en 1957), « Scapricciatello »296 

(1954, devenu « Tu n’as pas très bon caractère », tube dans les charts français de mai 1957 à 
                                                   
294 Il est alors installé en France. Rentré en Italie, il deviendra fasciste. 
295 Jean-Claude Klein, La Chanson à l’affiche…, op. cit., p. 116. 
296 Un sondage/hit-parade de la fin des années 1950 dans Avanguardia, l’organe national des JC italiennes, met 
cette chanson en tête (Jacopo Tomatis, Storia culturale della canzone italiana, Milan, Il Saggiatore, 2019, 
p. 223). 
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juin 1958297) et le slow de Marino Marini « La Più Bella del Mondo » (devenu « Maman tu es la 

plus belle du monde » en 1958). Parmi ses chansons, on trouve également deux titres comiques 

interprétés à l’époque par Henri Genès298, version fantaisiste de ces mêmes musiques ibérisantes : 

« Le Facteur de Santa Cruz »299 et « Comme papa »300. Leur interprète aux Relais, Adrien Flayol 

(30 ans, employé EDF) est manifestement un spécialiste de son répertoire, puisqu’il chante éga-

lement « Tantina de Burgos » (du compositeur Eudore Rancurel, autre grand nom de l’opérette), 

un tube également à mettre au palmarès d’Annie Cordy qui le chante en 1956301. 

Le parolier Jacques Larue302 bénéficie de ce même élan : parmi les 6 chansons dont il est le paro-

lier, 5 ont été interprétées par les chanteurs et chanteuses latinisants (ceux déjà cités, mais aussi le 

duo Patrice et Mario). La plupart de ses titres sont des adaptations : « Granada » (le boléro du 

compositeur mexicain Agustín Lara), « Lazzarelle » (« Lazzarella », int. Domenico Modugno303, 

1957) et bien sûr « Bambino » (« Guaglione », 1956), l’un des plus grands tubes de l’époque304. 

On y compte également « Marianne », un calypso du Trinidadien Rafael de Leon/Roaring Lion 

(1946), passé – entre autres – par les Américains Frank Miller et Terry Gilkyson (1957) avant 

d’arriver en France (interprété par Candido, Lasso, mais aussi Michelle Verneuil, Les Compa-

gnons de la chanson, Henri Salvador, etc.) et « Les souvenirs sont faits de ça », adaptation de 

« Memories Are Make of This » des mêmes Miller et Gilkyson (plus Richard Dehr), dont 

l’interprétation par Dean Martin (accompagné des Easy Riders, 1955) avait été numéro 1 aux 

États-Unis. Larue a également écrit les paroles de « Padre don Jose », composé par Alain Romans 

(1952), chanté par Lasso en 1957305 et interprété par une candidate. 

Il faut également inclure ici le très célèbre boléro « Histoire d’un amour » du Panaméen Carlos 

Eleta Almarán, adapté par Francis Blanche, chanté en France par Dalida, Lasso, Candido306 et qui 

détient le record d’interprètes dans notre échantillon (6 candidats). Ensuite, le compagnon de la 

chanson Jean Broussolle, dont le « Gondolier » – autre adaptation d’un tube italo-américain307, 

rendue célèbre par Dalida – est chanté ici par 4 candidats. Citons également « Le Torrent » (passé 
                                                   
297 Daniel Lesueur, Hit-parades…, op. cit., p. 29, 32. 
298 Bonifay a peut-être un point supplémentaire dans chaque catégorie, avec la chanson « Marengue » indiquée 
par une candidate : il est l’un des seuls paroliers français à avoir écrit un « Merengue ta-ka-ta », avec Jean Hour-
deaux, pour Henri Genès encore, en pleine vogue des rythmes latino-américains et, donc, de leur adaptation 
locale. 
299 Un grand succès de juin 1957 à février 1958 (Ibid., p. 29, 32). 
300 Musiques de Frank Barcellini et Guy Magenta, respectivement. 
301 Daniel Lesueur, Hit-parades…, op. cit., p. 26. 
302 Il travaillera beaucoup avec Philippe-Gérard, notamment pour Piaf (Serge Elhaïk, Les Arrangeurs…, op. cit., 
p. 1559) et sera également chanté par Montand, Delyle, Claveau… 
303 Qui a triomphé avec fracas début février à Sanremo avec « Nel blu dipinto di blu », 3e à l’Eurovision (voir 
Giovanni Vacca, « Musique et contre-culture en Italie : la scène napolitaine », trad. Dario Rudy, Volume ! la 
revue des musiques populaires, vol. 9, no 1, 2012, p. 68). 
304 31 semaines en première place des hit-parades (Louis-Jean Calvet, 100 ans…, op. cit., p. 465). 
305 La première version interprétée par Miguel Amador date de 1952, mais son interprète ici est une fan mani-
feste de Dalida (elle chante également « Lazzarella ») et c’est donc cette année que nous avons retenue, d’autant 
plus qu’elle figure dans les charts (Daniel Lesueur, Hit-parades…, op. cit., p. 32). 
306 Ainsi qu’André Claveau, le vainqueur du troisième Eurovision en 1958, avec « Dors, mon amour », de Dela-
noë et Giraud. 
307 « With All my Heart », de Peter de Angelis et Bob Marcucci, 1957. 
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à San Remo en 1955) de Lao Carmi, adapté par Pierre Delanoë et Pierre Havet et chanté par les 

mêmes (Dalida, Lasso, Candido, Patrice et Mario308…). Il y a également la chanson italo-

américaine « Innamorata », tirée du film Artistes et modèles309, dont les paroles furent adaptées en 

France par Raymond Bravard et chantées par Mariano, entre autres. La liste s’allonge avec « Que 

Sera, Sera »310 (tirée de L’Homme qui en savait trop de Hitchcock, 1956), adaptée la même année 

par Eddy Marnay pour de nombreux interprètes311 – mais c’est la version américaine qui a atteint 

le sommet des palmarès312. Ces deux titres, issus du cinéma hollywoodien, illustrent la dimension 

internationale de cette mode de la fin des années 1950 et le peu de cas que nos concurrents font, 

s’ils y ont prêté attention, des prescriptions antiaméricaines de la presse communiste (la chanson 

est tolérée par L’AG qui en « regrette cependant le fatalisme »313). Dans ce sous-ensemble figure 

également « O Cangaceiro »314 du « Nordestern » du même nom, premier film brésilien à traverser 

l’Atlantique. Le morceau est interprété à l’époque par des vedettes comme Candido et l’acteur, 

chanteur et peintre Armand Mestral, autre grand nom de l’opérette, mais aussi des chants de lutte 

internationaux315. Dans une veine plus traditionnelle, mais également annexée aux modes du jour, 

les deux Napolitaines « Imploration » (dont nous avons déjà parlé) et « Torna a Surriento », chan-

tée ici par Vincent d’Ercole qui est né en Italie, ainsi que deux airs non identifiables, mais de 

coloration hispanique : un « Flamenco » (l’azur chanté par Dalida ?) et « España » (de l’opérette 

La Cancion del mio amor avec Mariano ?)316. 

Enfin, il y a d’autres créations jouissant du droit du sol français, mais dans une veine plus ou 

moins similaire : le boléro317 « Buenas Noches My Amor » d’Hubert Giraud et Marc Fontenoy et 

« La Corrida » de Louis Amade et Bécaud, peut-être plus choisie ici pour sa dimension critique 

que pour ses sonorités hispanisantes318 (son interprète a un nom à consonance espagnole, mais ces 

deux aspects ne sont pas mutuellement exclusifs). Il faut inclure dans cette catégorie les airs 

d’opérette composés par Francis Lopez : « Je t’appellerai » tiré d’Andalousie319, « Miracle de Pa-

ris » de l’adaptation cinématographique320 de Violettes impériales (1952)321 avec Mariano, et la 

                                                   
308 C’est la version de Lasso qui figure en haut des charts de 1957 (Ibid., p. 29-30). 
309 De Frank Tashlin, 1955, avec le tandem Jerry Lewis-Dean Martin – c’est bien sûr le crooner qui l’interprète. 
310 Jay Livingstone et Ray Evans, interprété par Doris Day, 1956. 
311 Georges Guétary, Jacqueline François, Claude Goaty, Renée Lebas… mais pas nos habitués. 
312 Elle y reste de janvier 1957 à février 1958, d’après Daniel Lesueur, Hit-parades…, op. cit., p. 29-32. 
12 semaines tout en haut du palmarès (Louis-Jean Calvet, 100 ans…, op. cit., p. 465). 
313 « Un bouquet de chansons », L’AG, no 106, 3-9 juillet 1957. 
314 Alfredo Ricardo do Nascimento, 1953, adapté par le compositeur Marc Lanjean. 
315 Nous l’avons croisé chantant dans le spectacle La Commune en chantant de Mouloudji et Rongier. 
316 Nous n’avons pas inclus les deux derniers titres dans nos décomptes. 
317 Forme, on le voit, très en vogue. 
318 Les arènes « regorgent » d’une « âpre envie de sang », « on y vend de la mort noire comme un taureau »… 
319 Livret Raymond Vincy et Albert Willemetz, 1947 ; adaptation au cinéma en 1951, avec Mariano. C’est aussi 
le titre d’une chanson d’Hubert Ithier, René Denoncin et André Grassi, interprétée par l’éphémère Jean Vallin. 
Mais encore une fois, la première hypothèse est la plus plausible. 
320 Qui est une adaptation d’adaptation, avec un retour au medium d’origine : il y eut en effet à l’origine de 
l’opérette un film muet (1924) puis parlant (1932). Voir « Violette impériales. Fiche œuvre », site Opérette, 
théâtre musical, en ligne : http://www.operette-theatremusical.fr/2015/11/29/violettes-imperiales/ [consulté le 
3 mai 2018]. 
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même année « Jolie Meunière » de La Route fleurie (livret de Raymond Vincy), avec Georges 

Guétary et Annie Cordy. Ces exemples nous révèlent l’extension des synergies de l’entre-deux-

guerres qui, dans les années 1950, rajoutent le disque à l’alliance/concurrence322 scène-cinéma-

vedettariat (avec le duo Scotto-Rossi323). Le répertoire de ces candidats inclut on l’a vu plusieurs 

musiques de films américains, eux-mêmes parfois adaptés de comédies musicales – il y aurait une 

enquête à faire sur la rivalité mimétique en France entre opérette et musicals et sur les rapports 

entre les différentes sources (chanson italienne, jazz, tango, rumba…) de cette phase 

d’acculturation des musiques populaires en France, démarrée dans l’entre-deux-guerres324.  

Ce qui est le plus massif dans ce répertoire, c’est donc d’une part son caractère importé et « la-

tin », ses origines s’étendant de l’Italie au Mexique via les Caraïbes, avec des détours par 

Hollywood ou Marseille. Autre élément important, la présence régulière d’interprètes à l’identité 

hybride, dont les plus fréquents sont Rossi (Corse, 1907), l’« Esparisien » Luis Mariano (né en 

Espagne, en 1914)325, Candido (née Simone Marius en 1922) – tous les trois venus de l’opérette et 

auxquels on peut rajouter le franco-grec Guétary (né Lámbros Vorlóou à Alexandrie, en 1915 : il 

« basquise » son nom pour s’insérer dans le champ) –, Lasso (née en Espagne en 1922) et surtout 

Dalida (née en 1933, en Égypte mais de parents italiens). Cette dernière cumule, si on compte tous 

les morceaux qu’elle a enregistrés jusqu’en 1958, 12 tubes interprétés 26 fois par 18 concurrents 

différents. Ces circulations discographiques et adaptations lyriques ne sont pas si nouvelles, car 

des ponts ont été jetés entre « canzonetta, canto popular et romance alla francese » depuis Rossi, 

Vincent Scotto et Raquel Meller326. La plus grande nouveauté, bien sûr, c’est la nouvelle configu-

ration des industries culturelles et médiatiques – l’alliance entre scènes, magazines, radios, disque 

et cinéma. Ces chansons à la couleur, aux connotations, à l’orchestration « latines » étaient 

presque toutes dans les hit-parades des médias de l’époque.  

 

D.1.3. Origines et pseudonymes. Les répertoires de l’identité 

Une petite parenthèse à propos des termes utilisés ici pour décrire cet ensemble (« latin », « à ac-

cent », « méridionalisant ») : nous avons bien conscience de leur violence simplificatrice et de 

leur possible charge dépréciative. Si nous nous permettons de les utiliser ici, dans un premier 

temps, c’est pour renvoyer à la réduction kitsche à laquelle se livraient les stratèges commerciaux 

et absolument pas pour caricaturer les circulations culturelles souvent riches qui en constituent le 

terreau, et encore moins les usages et les significations personnels qu’elles avaient aux yeux de 

leurs jeunes fans-interprètes. Car derrière le marketing et le matraquage d’identités stéréotypées se 
                                                                                                                                                               
321 Vincent Scotto, livret de René Jeanne, Henri Varna, Paul Achard, 1948. 
322 Car c’est bien au détriment du music-hall que se développe le cinéma parlant. 
323 Serge Dillaz, La Chanson sous la IIIe République…, op. cit., p. 212. 
324 Jean-Claude Klein, « Chanson et société : une “passion française” ? », art. cit., p. 67. 
325 Voir Philippe Tétart, « Luis Mariano, passeur de frontières et Esparisien », Volume ! la revue des musiques 
populaires, vol. 12, no 1, 2015, p. 53-67. 
326 Jean-Claude Klein, La Chanson à l’affiche…, op. cit., p. 115. 
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jouent des processus bien plus subtils, du côté des musiciens comme des amateurs. Ces chan-

teuses et ces chanteurs adoptent des images publiques folklorisées, mais celles-ci intègrent 

simultanément une part de leurs identités personnelles, « qu’ils masquent souvent, révèlent par-

fois, et utilisent stratégiquement (ou non) selon le contexte, le cadre et le moment de leur 

carrière »327. Par ce jeu identitaire spectaculaire, ils illustrent des carrières et des stratégies 

d’intégration réussie en même temps qu’un attachement joyeux ou nostalgique328 aux origines. 

« Un même cosmopolitisme caractérise depuis belle lurette le milieu des médiateurs et des pas-

seurs, au sens large, de la chanson populaire », devrait-on rajouter avec Yves Borowice329 ; on en a 

d’ailleurs eu un aperçu avec les jurés des Relais. 

Plusieurs jeunes concurrents marseillais des Relais 1958 se reconnaissent probablement dans ces 

fidélités multiples et les parcours sinueux qui permettent de les revendiquer. La forte présence 

dans les Bouches-du-Rhône (comme ailleurs et, plus généralement, dans les rangs du PCF) 

d’immigrés italiens joue bien évidemment un rôle ici, par leur tradition chansonnière, mais aussi 

festivalière et compétitive (de nombreux concours locaux de chant à Naples, Rome et d’autres 

villes existaient depuis le XIXe siècle330). Les noms des interprètes le disent clairement. Sur les 

43 jeunes du département (instrumentistes et finalistes inclus), on peut en dénombrer 28 ayant des 

noms manifestement d’origine étrangère331, que l’on peut regrouper par pays (même si l’exercice 

est nécessairement approximatif) : 

− Italie (et Corse ?) : Prosper Benisti, Irène Bianchi (doc. 2, p. 135), Gabriel Campana, Vincent 

d’Ercole (né dans la botte), Antoine Dicchi, Josette Ferrari, Simone Giannoli, Jean Rinaudo, 

Robert Tocco, Irma Vittori, Joseph Zanni (également ultramontain) et les harmonicistes du 

trio Labor Tino Sconamiglio, Claude Vercellino et Claude Meglia332 – soit près du tiers des 

concurrents, ainsi que les finalistes (et certainement sœur et frère) Jacqueline et Vincente Ve-

rapalumbo ; 

− Arménie : Raymond Balikdjian, Hélène Haroutounian, Arthur Tanielian ;  

− Monde ibérique : Laurette Gimenez, Raoul Ignacio, Marie-Josée Parra ;  

                                                   
327 Yvan Gastaut, Michaël Spanu et Naïma Yahi, « Introduction », Volume ! la revue des musiques populaires, 
vol. 12, no 1, 2015, p. 11. 
328 Sur le motif nostalgique chez Aznavour – l’un des grands ingrédients de sa popularité, même s’il est plus 
strictement générationnel, en l’occurrence –, voir Isabelle Marc, « Aznavour ou le drame nostalgique popu-
laire », Volume ! la revue des musiques populaires, vol. 11, no 1, 2014, p. 55-67. Pour une réflexion théorique 
sur cette question, voir Hugh Dauncey et Chris Tinker, « La nostalgie dans les musiques populaires. Introduc-
tion », Volume ! la revue des musiques populaires, vol. 11, no 1, 2014, p. 7-17. 
329  Entre autres exemples, l’historien cite la famille Marouani, « véritable dynastie juive tunisienne 
d’impresarii », « le Polonais Lucien Trzesniewski, dit Lucien Morisse » et « le Bulgare Jacques Canetti » (Yves 
Borowice, « La chanson, un art de métèque… », art. cit., § 5). 
330 Notons que L’Unità della domenica, l’équivalent PCI de L’Humanité-Dimanche, lance à son tour un crochet 
en 1959, « Il mio cantante » (mon chanteur) (Jacopo Tomatis, Storia culturale…, op. cit., p. 223). Mieux encore, 
un concours avait été lancé dans l’après-guerre pour désigner la « Stellina dell’Unità » (la petite étoile de 
L’Unità) : il s’agissait pour certains d’attirer les jeunes et pour d’autres d’alimenter le monde du cinéma en star-
lettes adoubées par le parti. Sur l’absorption des valeurs hollywoodiennes par la subculture communiste, voir 
Stephen Gundle, Between Hollywood and Moscow…, op. cit., p. 67-68. 
331 Mais bien sûr, nombre de noms italiens pouvant être corses… 
332 L’un d’eux serait né à « Vercellino » – s’agit-il de Vercelli (Verceil), dans le Piémont ? 
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− Afrique du Nord : Idir Azzouz (né à Alger) et peut-être Raymonde Sadeg ; 

− Grèce : Costant Roditis et peut-être le finaliste Serge Kukols ; 

− Pays-Bas : Katia Van Gunst (doc. 15). 

Nombre de ces jeunes concurrents aux origines étrangères adoptent des noms de scène (pseudo-

nymes, diminutifs, francisations). Ils s’emparent du répertoire exotique de vedettes ayant et 

cultivant une identité hybride. Ces pratiques de déguisement onomastique sont typiques des mi-

lieux du spectacle, mais aussi plus généralement des familles d’immigrés de cette époque. 

L’injonction sociale d’assimilation s’est imposée très tôt, entraînant souvent des stratégies 

d’invisibilisation de l’origine. Au sein de l’immigration italienne, on change dès le XIXe siècle de 

nom, ou bien on le francise333. Les Italiens épousant des Françaises adoptent parfois le nom de leur 

épouse ou l’adjoignent au leur pour que leurs enfants puissent le porter334 et ne pas avoir à souffrir 

d’un stigmate alors encore très puissant. À l’instar de Montand, les membres des milieux artis-

tiques le font d’autant plus volontiers que « l’image spectaculaire peut être prescrite à l’initiative 

de celui qui cherche à modifier les points de vue sur certains attributs en s’en appropriant la mise 

en scène », contre la « vision de l’italien-monstre […] imposée de l’extérieur », comme le soutient 

Piero-D. Galloro335. Il en va ainsi de plusieurs de nos concurrents.  

Le phénomène est assez spectaculaire chez les « Italiens » : Antoine Dicchi devient Tony Dick 

(aucun rapport bien sûr avec le pseudonyme choisi à peu près au même moment par Hervé Forne-

ri) ; Simone Gianolli, Simone Jean ; Marie Pâquet Giusu, Mireille Pascal ; Jean Rinaudo, Jean 

Senor ; Irma Vittori, Lina Torris ; Joseph Zanni, Pierre Zanni (serait-ce en l’occurrence le camou-

flage d’une identité juive ?). Idem pour les Arméniens : Raymond Balikdjian, à l’image 

d’Aznavour, raccourcit son nom en Balik, tout comme Arthur Tanielian qui devient Arthur Da-

niel, francisation en plus. Mais aussi Raoul Ignacio qui devient Charles Simon et Costant Roditis, 

Édouard Constantin sur scène. Enfin, les « Français » de nom ne sont pas en reste : Marie-Louise 

Borel devient Malou Borel ; Michel Fougasse, Michel-Jean ; Antoine Michel, Tony Michel ; Pa-

trick Milon, Patrick Bobet ; Claude Tammi (un autre d’origine transalpine ?), Claude Darcour ; 

Roger Tessier (doc. 15), Johnny Tex (Jean-Philippe Smet est encore un illustre inconnu !).  

Dans ce lot, il y a certainement des hypocoristiques donnés par les proches (Tony, Malou…), à 

l’instar de Katioucha (Van Gunst, doc. 15), seul cas de suffixation – origines russes ? surnom mu-

sical aux résonances soviétiques336 ? La plupart des jeunes faisant ce choix indiquent avoir déjà 

une expérience de la scène : peut-être cette identité autre est-elle déjà rodée par une pratique et 

des rêves musicaux. Peut-être est-ce le simple fait qu’on leur suggère d’en adopter un sur les for-

                                                   
333 Gérard Noiriel, Le Creuset français…, op. cit., p. 170. 
334 Piero-D. Galloro, « “Je suis rital et je le reste…” Expertise de l’inclusion italienne (en)chantée ou la transfor-
mation spectaculaire d’un monstre », Volume ! la revue des musiques populaires, vol. 12, no 1, 2015, p. 38. 
335 Ibid., p. 39. 
336 La chanson de 1938 – ou encore le lance-roquettes ainsi rebaptisé (cet « orgue de Staline » était redoutable-
ment « multitubes »). 



 639 

mulaires : ils saisissent alors l’occasion pour jouer avec le couple « origines-devenir »337, le monde 

fantasmé du spectacle permettant toutes les aspirations mythologiques, contre celui de la double 

absence338 et les assignations imposées à celui qui est « toujours déraciné vis-à-vis des autres »339.  
 

Documents 15 : fiches de candidats aux Relais de la chanson 1958 
(AD93, Fonds MJCF, 500 J 909) 

 

 

 

« Katioucha » Van Gunst, étudiante au conservatoire, se dit chanteuse « réaliste » et est mani-
festement une admiratrice de Piaf, tandis que le « chanteur à voix » Roger Tessier, alias Johnny 
Tex, interprète des morceaux tirés de bandes originales de films, dont deux hollywoodiennes. 

 

À l’image de l’ensemble des concurrents dont nous avons pu recenser la profession, ceux-ci vien-

nent en effet pour l’essentiel de catégories socioprofessionnelles dominées : sur les 37 ayant 

renseigné cette rubrique340, outre les 12 étudiants et écoliers (32,4 %), on trouve 11 ouvriers 

(29,7 %), 8 employés (dont une majorité d’employés EDF, PTT et SNCF – 21,6 %), 2 professions 

intermédiaires (un aide-géomètre, une professeure de piano – 5,4 %) et 4 (10,8 %) sans profes-

                                                   
337 Ibid., p. 41. 
338 Abdelmalek Sayad, La Double absence. Des illusions de l’émigré aux souffrances de l’immigré, Paris, Seuil, 
2014. 
339 Gérard Noiriel, Immigrés et prolétaires. Longwy, 1880-1980, Marseille, Agone, 2019, p. 523. 
340 Instrumentistes inclus. 
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sions (dont notre « fumiste » Michel Fougasse)341. L’expérience de la scène offerte par les Relais 

permet l’expérimentation d’une autre identité, cristallisée dans le choix d’un pseudonyme, comme 

dans celui du personnage adopté sur scène, du répertoire interprété et de la « projection-

identification »342 aux stars qui « guident nos manières, gestes, poses, attitudes »343. C’est là une 

des dimensions moins étudiées par les analyses des pratiques discomorphiques centrées sur 

l’écoute, moins soucieuses du rapport visuel et kinésique à la performance scénique, à 

l’engagement spectaculaire des corps au sein des médiacultures. Cette permanence de l’héritage 

du music-hall, tradition intégrée et retravaillée par la nouvelle configuration de l’industrie musi-

cale d’après-guerre et parfaitement appropriée par les vedettes de la scène, de l’image comme du 

disque (de Rossi aux yéyés, via Trenet et Aznavour) mériterait d’être plus scrutée.  

 

D.1.4. Derniers feux du jazz, premiers du rock’n’roll 

La culture musicale de ce premier grand ensemble générique ne dit pas tout des identités esquis-

sées par notre panel. D’abord, nombre de chansons que nous avons probablement un peu trop 

rapidement catégorisées à partir de leurs paroliers et de certains de leurs interprètes se prêtent à 

d’autres étiquetages. Prenons le cas de Joseph (« Pierre ») Zanni, un cordonnier marseillais de 

21 ans né en Italie. Il interprète « Imploration », « Personne au monde » et « Le jour où la pluie 

viendra », un tube de Bécaud matraqué par Europe no 1344. Les trois ont été chantés par des 

membres de notre monde de la chanson « latinisante ». Mais le deuxième est un slow rock du duo 

Delanoë-Bécaud et le troisième un morceau de crooner très américain. Les probables origines ita-

liennes jouent peut-être un rôle ici, mais elles sont alors combinées avec d’autres influences, dans 

un répertoire à l’arborescence hybride qui menace la cohérence de la première identification, par 

ses résonances américaines. Notons que Delanoë est, après les opérettiques (Bonifay, Larue…) et 

Aznavour, l’un des paroliers les plus prolifiques de notre lot, avec 4 chansons et 6 interprètes. 

Comme Bonifay, Emer, Aber345 ou Aznavour, il saura dans la décennie suivante s’adapter à 

l’esprit du temps et aux nouvelles modes d’inspiration plus anglo-américaine346. L’amorce d’une 

transition vers une nouvelle génération de paroliers s’annonce ici. 

Ensuite, le répertoire des candidats va bien au-delà des mondes croisés de l’opérette et de la varié-

té hispano-italianisante. Aznavour arrive lui aussi dans les premières places du palmarès, avec 

                                                   
341 Au possible stigmate social peuvent se rajouter ceux de l’origine, d’autant plus pendant cette année très mou-
vementée, pour Idir Azzouz, un maçon algérois de 21 ans qui est l’un des rares à chanter du Lemarque 
(« Marjolaine »), sans pour autant rejeter ses voisins méditerranéens (« Oh la la » et « Histoire d’un amour »). 
342 Edgar Morin, L’Esprit du temps…, op. cit., p. 117. 
343 Edgar Morin, Les Stars, op. cit., p. 122. 
344 Gérôme Guibert, La Production de la culture…, op. cit., p. 107. 
345 Emer, Bonifay, Aber et Revaux feront notamment partie de l’écurie Hallyday (Yves Santamaria, Johnny, So-
ciologie d’un rocker, op. cit., p. 101-102). 
346 Et promouvoir à ses heures une chanson « de droite », avec par exemple l’anticommuniste « Nathalie » (1964) 
ou le gaulliste « Tu le regretteras » (1965) interprétés par Bécaud (sans oublier ce qu’il écrira plus tard pour Mi-
chel Sardou) 
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12 interprétations de ses créations (10 chansons différentes347) et 7 interprètes (dont Hélène Ha-

routounian, étudiante en lettres de 23 ans et Daniel Tanielian, comptable de 21 ans : deux 

probables « compatriotes » pas dupes de l’apocope). Rajoutons un huitième interprète, Costant 

Roditis qui joue « Sur ma vie » à l’harmonica. Le grand nombre de titres différents interprétés ici, 

le fait qu’ils datent tous de l’époque des succès du chanteur sur scène348, tend à montrer que c’est 

bien l’interprète Aznavour en chair et en disque, plus ou autant que le parolier, qui est prisé ici. 

Vient ensuite Bécaud : son duo avec Delanoë a droit à 5 interprètes pour 3 chansons différentes 

(« Le jour où la pluie viendra », « Le pianiste de Varsovie » et, géographie oblige, « Les Marchés 

de Provence ») et celui l’unissant à Louis Amade, à 2 interprètes et 2 chansons différentes (« La 

Corrida » et « Il fait des bonds »). Avec « La Ville » (paroles Aznavour), cela fait une chanson 

supplémentaire, pour le même nombre d’interprètes (le papetier de 17 ans René Montaudon, qui 

ne chante que du Bécaud, remporte la palme du meilleur fan).  

Aznavour et Bécaud sont donc les interprètes multicasquettes les plus populaires de l’ensemble. 

Ils représentent un milieu différent, à la lisière du music-hall et de la chanson. Tout en appartenant 

au monde de la chanson à texte, Aznavour se fendra plus tard de nombreux textes pour des ve-

dettes yéyé et Bécaud de plusieurs adaptations de hits américains – ils ont d’ailleurs souvent 

travaillé ensemble (leur rencontre se fait grâce à Piaf, encore et toujours). C’est ensuite une mu-

sique plus influencée par les sonorités américaines (influences jazz, swing, voire rock’n’roll sur 

« Monsieur 100 000 volts », orchestrations luxuriantes, influence des crooners américains, exubé-

rance scénique, mythologies personnelles). Puisque nous mentionnons le jazz, on pourrait rajouter 

à ce sous-groupe « Le Danseur de charleston » de Jean-Pierre Moulin chanté ici par 3 interprètes, 

et « Les Voyous » d’André Grassi (un seul interprète) – de grands succès jazzy et au comique in-

terlope, interprétés par Philippe Clay. 

L’influence américaine se repère aussi dans le succès d’autres adaptations. « Les souvenirs sont 

faits de ça » comme on l’a vu, mais aussi la chanson de cowboys « Les Cavaliers du ciel », 

d’abord interprétée par les Compagnons de la Chanson en 1949, qui est une adaptation par Amade 

et Jo Frachon d’une chanson immédiatement devenue une référence américaine du genre, sur le 

thème de « When Johnny Comes Marching Home » (standard de la Guerre de Sécession). La ver-

sion française est ici interprétée par l’américanophile « Johnny Tex ». Dans le genre, on trouve 

également « Je vais revoir ma blonde » (la version de Moreno a un énorme succès en 1956-57349) 

de Plante, qui signe les paroles de cette reprise de « The Yellow Rose of Texas », autre chanson 

de la Civil War. On trouve également des titres issus de films hollywoodiens : deux westerns, 
                                                   
347 Un petit doute : « Merci mon Dieu », interprété par le candidat Robert Tocco, qui chante également deux 
autres titres d’Aznavour, pourrait éventuellement être la chanson de Léo Ferré de 1957… mais les circonstances 
penchent dans l’autre sens.  
348 Bien que plusieurs aient été interprétés par d’autres vedettes, dont Patachou, Jacqueline François ou Marcel 
Amont… 
349 Il reste numéro un pendant 8 mois en 1956 et figure encore dans le top 20 jusqu’en juin 1957, si l’on en croit 
le travail de Daniel Lesueur, Hit-parades…, op. cit. ; 34 semaines en haut des hit-parades d’après Louis-Jean 
Calvet (100 ans…, op. cit., p. 465) 
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« Les Âmes fières » du film Le Shérif350, adapté par Plante encore pour François Deguelt notam-

ment351, chanté ici par Johnny Tex, et « Si toi aussi tu m’abandonnes », adaptation par Henri 

Contet et Max François de la chanson du film Le Train sifflera trois fois352. Ces deux derniers 

titres furent notamment interprétés par John William, à l’époque l’un des spécialistes des géné-

riques de films, vedette de plusieurs galas lors des éliminatoires de ces premiers Relais 1958 : 

PCF et JC avaient en l’occurrence visé juste. Il y a également « La plus belle chose du monde », 

adaptation de la chanson d’un film oscarisé du même titre, Love is a Many-Splendored Thing353, 

grand succès de l’année 1956-57354, et « Innamorata »355, déjà mentionnée. Deux rock, enfin : 

« Katioucha » chante « L’Homme à la moto », l’une des premières reprises françaises de 

rock’n’roll, adaptée pour Piaf par le compagnon de route Jean Dréjac en 1956, et une reprise par 

le trio Labor d’un morceau de Graine de violence de Richard Brooks, le film qui participe au suc-

cès international de « Rock Around the Clock » de Bill Haley et à la naissance du mythe des 

blousons noirs356. Les harmonicistes interprètent également « Le Pont de la rivière Kwaï » – pro-

bablement « Hello le soleil brille », tube d’Annie Cordy en 1958357, tiré du film de 1957 de David 

Lean358. 

Il y a donc une vogue américaine : charleston, jazz, swing, crooners, rock’n’roll et cinéma, les 

westerns, la frontière, la Guerre de Sécession, les sons de Tin Pan Alley et l’univers du Cotton 

Club. Ici, la presse communiste était peut-être plus impitoyable encore, car on reconnaissait un 

talent à Dalida et certains chantaient Rossi en petit comité, à la fin de la Fête de L’Humanité ou 

encore lors des remises de cartes359. On se rappelle en revanche les positions du PCF vis-à-vis des 

arts américains pendant la Guerre froide et les commentaires négatifs vis-à-vis du rock’n’roll. Les 

membres du jury, attachés à la chanson poétique française, ne se distinguaient guère en 

l’occurrence des positions du Parti (comme des milieux de l’éducation populaire, ou d’autres 

forces politiques) et, au-delà des conditions du concours, le répertoire de ces candidats joua pro-

bablement un rôle dans leur évincement lors des éliminatoires. De fait, on ne croise jamais 

d’Aznavour ou de Bécaud en finale – si tant est que le repérage des créateurs suffise à éclairer le 

processus de sélection. 

                                                   
350 Robert D. Webb, The Proud Ones, 1956. 
351 Un succès du premier trimestre 1957 (Daniel Lesueur, Hit-parades…, op. cit., p. 29). 
352 Fred Zinneman, High Noon, 1952. La musique du « Noderstern » O Cangaceiro pourrait figurer dans cet en-
semble.  
353 Henry King, La Colline de l’adieu, 1955. 
354 Daniel Lesueur, Hit-parades…, op. cit., p. 26-27, 29 
355 Il faut souligner qu’à la fin des années 1950 triomphent aussi des productions cinématographiques italiennes : 
mélodrames « strappalacrime » [arrache-larmes], « néoréalisme rose », péplums et comédies (voir Fabrice Mon-
tebello, Le Cinéma en France…, op. cit., p. 47). 
356 Sébastien Le Pajolec, « Le cinéma des blousons noirs », in Marwan Mohamed et Laurent Mucchielli (dir.), 
Les Bandes de jeunes. Des « blousons noirs » à nos jours, Paris, La Découverte, 2007, p. 61-81. 
357 22 semaines à la première place du palmarès (Louis-Jean Calvet, 100 ans…, op. cit., p. 465). 
358 Sur un scénario du résistant gaulliste Pierre Boulle. 
359 Philippe Robrieux révèle en effet qu’à l’époque, entre « deux vieux airs révolutionnaires interprétés par Mon-
tand ou par la chorale populaire de Paris, les voix de Tino Rossi et de Luis Mariano se font entendre. » (Philippe 
Robrieux, Histoire intérieure…, t. 2…, op. cit., p. 380) 
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D.1.6. La faible place de la chanson poétique 

Quelle est la place du répertoire des membres du monde de la chanson à texte ou des compagnons 

de route ? Combien de ces jeunes adoptent un répertoire conforme aux attentes du jury360 ? Si l’on 

exclut les titres de Bécaud et Aznavour, à l’identité musicale plus hybride aux yeux de la presse 

communiste, il ne reste qu’une minorité de chansons à texte vraiment fidèle à ces normes. Premier 

constat, le répertoire des compagnons de route est très marginal. Montand est le plus populaire 

d’entre eux : 5 concurrents chantent 4 de ses succès. Il s’agit de « Moisson (La terre est basse) » 

de Louis Ferrari et René Rouzaud, « Toi tu n’ressembles à personne » de Lemarque, « La Marie-

Vison » de Varnay et Heyral361 et « Mon Pote le gitan »362 de Verrières et Heyral encore. On re-

trouve ici une certaine homogénéité : les tubes de Montand363 sont également composés ou écrits 

par des membres des jurys des Relais364. Le chanteur est donc l’un des interprètes les plus popu-

laires de notre lot. Mais d’abord, il arrive très loin derrière Dalida et les autres chanteuses et 

chanteurs méridionalisants, ou encore Aznavour, mais aussi Bécaud. Il est comme pris en étau 

entre la tradition opérettique et les nouvelles vedettes des variétés, au moment où un certain âge 

d’or du music-hall est sur le point de disparaître. Peut-être avons-nous par ailleurs surestimé sa 

popularité. Comme c’est le cas le plus souvent dans cet échantillon essentiellement constitué 

d’interprètes (malgré quelques paroliers-interprètes ou ACI), les tubes de Montand furent égale-

ment chantés par ses concurrents : « Moisson (La terre est basse) » par François Deguelt365, 

Claude Goaty ou encore les Compagnons de la Chanson ; Lemarque chanta « Toi tu n’ressembles 

à personne » ; « La Marie-Vison » fut interprétée par Gaby Verlor ou Renée Lebas et « Mon Pote 

le gitan », par Mouloudji, Germaine Montero (deux chanteurs néanmoins « compatibles ») et 

l’Italo-Marseillais Robert Ripa. 

Deuxième argument en défaveur de l’idée d’un quelconque tropisme rougeoyant, le contenu. Il y 

a certes dans ces quatre chansons un parler populaire et de nombreux thèmes appréciés par la cul-

                                                   
360 Nous sommes obligés ici de nous en remettre à cette manière de définir une chanson comme « politique », en 
l’absence de tout témoignage sur le sens que ces chansons avaient pour leurs interprètes des Relais. Nous savons 
que le sens d’aucune chanson n’est réductible à ses paroles, ni à la signification politique que lui accorde 
l’interprète y cherchant des résonances politiques familières. On pense particulièrement ici à « Pauvres petits 
c… » de Ferrat, qui fustige en 1967 les politiciens qui retournent leur veste, mais qui sera interprétée l’année 
suivante comme une diatribe anti-soixante-huitarde (Daniel Pantchenko, « Ferrat. Un humaniste indivisible », 
art. cit., p. 135). 
361 Dans les charts en 1957 (Daniel Lesueur, Hit-parades…, op. cit., p. 29). 
362 Grand succès en 1954-55, encore présent dans les charts en 1956 (Ibid., p. 23-24, 26). 
363 Qui n’est plus compagnon de route en 1958 : avec Signoret, il a très mal vécu la répression de l’insurrection 
hongroise et sa tournée en URSS puis dans les pays de l’Est, débutée mi-décembre 1956 (et conclue en 
mars 1957), lui a encore plus ouvert les yeux sur la nature du régime soviétique. Il cesse alors d’être un « croyant 
suiviste » (Hervé Hamon et Patrick Rotman, Montand raconte Montand, Paris, Seuil, 2001, p. 156), selon ses 
propres mots. 
364 Il y a une petite ambiguïté sur un éventuel cinquième succès, le titre « Riche à millions » choisi par Gabriel 
Campana. Il s’agit probablement de la chanson de Marnay et Stern, interprétée en 1956 par Guétary et non des 
« Grands boulevards »364 de Plante et Glanzberg (1951), interprétée par Montand et Piaf. C’est le seul titre chan-
té par cet employé SNCF et « diseur à voix » de 28 ans et nous n’avons pas d’éléments permettant de faire 
pencher la balance en faveur de la seconde option. 
365 Celui-ci a interprété 9 titres de notre échantillon, ce qui le met dans les premières places. 
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ture communiste : l’éloge du travail des champs dans « Moisson »366 défendue par L’AG367, la fra-

ternité avec le « pote gitan »368, la dénonciation de « La Marie-Vison » qu’une justice populaire 

immanente condamne à la misère matérielle et affective369. Mais aucun des classiques plus explici-

tement politiques du chanteur ne figurent dans le lot : aucun ne chante « Quand un soldat » 

(1952), la marche antimilitariste de Lemarque, l’eschatologique « C’est à l’aube » de Flavien Mo-

nod et Philippe-Gérard (ces deux titres encadraient significativement les récitals du chanteur en 

1953-54370), ou la pacifiste « Barbara » (de Prévert et Kosma) et encore moins ses versions de 

Chansons populaires de France371 (« Les Canuts », « Le Temps des cerises », « La Butte rouge », 

« Giroflé-Girofla », etc.) éditées en 1955. Mais nous sommes en 1958, Montand a comme on sait 

pris ses distances vis-à-vis du PCF (on ne retrouve d’ailleurs pas ces titres au programme de ses 

récitals de l’année 1958) et peut-être ses fans l’ont-ils ressenti. Peut-être sont-ils même de très 

bons soldats ! 

Ensuite, à défaut de politique372, rien ne nous permet de penser que ce répertoire ait été choisi à 

partir de critères littéraires : que certains titres aient été chantés ou composés par des figures 

proches du PCF ou encensés par celui-ci n’en fait bien sûr pas un critère nécessaire pour ces 

jeunes, d’autant moins que nous ne savons rien de leur rapport aux JC, au communisme, ou tout 

simplement à la politique. On se souvient d’ailleurs que les organisateurs ne voulaient pas d’un 

concours politique. Les titres peuvent tout aussi bien avoir été choisis pour leurs mélodies, ou sur 

les conseils de proches, entre autres raisons imaginables. Et si le choix fut motivé par leur plus 

grande conformité aux prescriptions esthétiques de la presse rouge, on pourrait alors éventuelle-

ment y voir une complaisance motivée par le désir de parvenir et non une adéquation sincère au 

surmoi rouge. Prenons l’exemple du candidat Georges Maurel qui chante « Si Tous les gars du 

monde »373, « La Moisson » et « Si toi aussi tu m’abandonnes ». Les deux premiers titres figurent 

dans les palmarès de 1957-58374 : leur interprète n’a pas eu besoin de fouiller la discothèque de ses 

parents – ni L’AG – pour les dénicher. On pourrait considérer que c’est le timbre chaud de ses in-

terprètes qui les relie – celui de François Deguelt (qui chante les deux premières) et de John 

                                                   
366 « Mais la moisson va se lever pour nous demain / Et nous la brasserons à pleines mains… » Elle est par ail-
leurs aussi un « cadeau du ciel »… 
367 Elle figure, avec d’autres titres de Bécaud, Brassens, Lafforgue, Trenet, entre autres, dans un article déjà cité 
de L’AG traitant de l’histoire des rapports entre chanson et travail (Xavier Guitton, « Je chante, je chante, soir et 
matin. 1 : La chanson et le travail », art. cit.). 
368 La chanson est un éloge de Django Reinhardt. 
369 « Un bouquet de chansons », L’AG, no 106, 3-9 juillet 1957. 
370 Christian Marcadet, « Le récital 1953-1954 d’Yves Montant… », art. cit., p. 119. 
371 Yves Montand, Chansons populaires de France, Odéon, 1955. 
372 Dans les représentations communistes du moins, car « la légèreté peut masquer des enjeux politiques et so-
ciaux lourds » (Didier Francfort, « Hit parade et subversion : la chanson française entre tradition et révolution 
dans les années 1960 et 1970 », Revista de Historia das Ideias, no 29, 2008, p. 672-673). Francfort suit ici les 
analyses d’Yves Borowice : des tubes opérettiques figurent dans le panthéon du Front populaire, dont « Marinel-
la » et « Tchi-tchi » de Rossi (« La trompeuse légèreté des chansons. De l’exploitation d’une source historique 
en jachère : l’exemple des années Trente », Genèses, no 61, 2005, p. 113-114) 
373 Titre éponyme du film de Christian-Jacque (1956). La chanson figure dans les charts de février à mai 1957 et 
le film était projeté lors de réunions JC pour la fin de la guerre d’Algérie (L’AG, no 249, 4-10 avril 1960). 
374 Daniel Lesueur, Hit-parades…, op. cit., p. 29-30. 
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William ou Lucienne Delyle (la troisième) – et non le motif idéologique (la fraternité internatio-

naliste et pacifiste de la première, l’« agrarisme » de la deuxième) ou encore leur défense par la 

presse communiste, ou la couleur de tel ou tel compagnon de route les ayant entonnés.  

Prenons maintenant les chansons de Lemarque. La valse musette « Toi tu n’ressembles à per-

sonne », dont il est à la fois le parolier et le compositeur (chantée par lui, ainsi que par Montand, 

Lebas, et d’autres), n’offre aucune prise politique particulière. Les choses sont plus complexes 

pour « Marjolaine ». La chanson est basée sur l’air de « Der Treue Husar », une chanson tradi-

tionnelle allemande. La version d’origine conclut la scène finale des Sentiers de la gloire de 

Stanley Kubrick375, film sorti en France la même année que celle de Lemarque (1957) et qui pro-

voqua de virulentes protestations des autorités françaises auprès des producteurs et du 

Département d’État américain. Sous la pression, les producteurs décidèrent finalement de ne pas 

distribuer le film en France376. Les paroles de l’adaptation mettent en scène un soldat, ce qui pour-

rait être un clin d’œil au film, mais la chanson n’a pas de tonalité ouvertement antimilitariste. 

Surtout, c’est Rudi Revil, le compositeur et éditeur franco-allemand377 avec lequel Lemarque tra-

vailla quelque temps à cette époque qui lui avait fait découvrir l’air, sans lui en révéler les 

origines. Celui-ci faisait de l’adaptation de mélodies traditionnelles une règle d’or pour son com-

merce d’éditeur et se souciait peu de considérations politiques à cet égard378. Il n’y a donc aucune 

référence, même implicite, à la polémique déclenchée par le film et seuls de rares spectateurs très 

informés purent éventuellement y lire une allusion de cette nature.  

Les journalistes de L’AG en avaient fait plusieurs fois l’éloge dans leurs articles défendant les 

bonnes « chansons commerciales ». Surtout, sur ordre de Lucien Morisse, elle avait bénéficié du 

« matraquage » sur Europe no 1379 : sa popularité devait probablement plus à la radio qu’à la presse 

rouge. Elle figura plusieurs mois dans les palmarès de 1957 et 1958, tandis que Lemarque passait 

à Bobino (avec Dalida) et à l’Olympia (avec Brassens et Michèle Arnaud, puis avec Colette Re-

nard et Paul Anka). En même temps, le fait qu’elle soit chantée en 1958 par un jeune Algérien 

peut nous mettre sur la piste d’une arrière-pensée politique, mais les autres titres interprétés par 

Idir Azzouz (« Histoire d’un amour » et « Oh la la ! ») sont parfaitement « innocents ».  

                                                   
375 C’est Christiane Susanne Harlan, la future épouse du réalisateur, qui l’interprète. 
376 Josepha Laroche, La Grande Guerre au cinéma, Paris, L’Harmattan, 2014, p. 44. 
377 Également premier éditeur de Jean Ferrat et de Jacques Brel (aux éditions Tropicales) et membre au milieu 
des années 1950 de l’éphémère trio vocal Les Revil’s, avec Ferrat et Maxime Cournet (Raoul Bellaïche, Ferrat, 
le charme rebelle…, op. cit., p. 91). 
378 Voir Francis Lemarque, J’ai la mémoire…, op. cit., p. 332. Le chanteur croit encore, lors de la rédaction de 
ses mémoires, que Revil était américain (Ibid., p. 329). Il adapta lui aussi des mélodies étrangères, mais sans en 
cacher l’origine, dont « Les Nuits de Moscou », qui donne « Le Temps du muguet » (il en parle dans L’AG : 
Pierre Boyer, « Deux hommes devant la chanson », L’AG, no 46, 8-14 mai 1956), chanson primée au FMJE de la 
capitale russe en 1957 (Ibid., p. 370). L’adaptation « a sans doute fait plus pour la reconnaissance de la place de 
l’URSS dans le concert des nations que bien des diplomates », selon Didier Francfort (« Hit parade… », art. cit., 
p. 678). L’emprunt aux musiques russes a d’illustres précédents, tel « Le Chant des partisans » de Joseph Kessel 
et Maurice Druon, sur une adaptation musicale d’Anna Marly, ou encore « Au-devant de la vie », chanson de 
Chostakovitch adaptée par Jeanne Perret (Serge Dillaz, La Chanson sous la IIIe République…, op. cit., p. 230). 
379 Gérôme Guibert, La Production de la culture…, op. cit., p. 107. 
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En somme, lorsque les candidats reprennent des chansons de compagnons de route, il s’agit des 

plus récentes, des plus populaires et non des plus politiques, celles qui sont promues dans les mé-

dias et non celles qui sont censurées ou privées d’antenne. Il semble que les candidats amateurs de 

chanson française (et il n’y a plus ici à distinguer Lemarque et Montand d’Aznavour et Bécaud) 

ont choisi les chansons qu’ils avaient le plus de chances d’entendre ; c’est donc les médias et le 

format du 45 tours qui paraissent « fixer l’ordre du jour » musical et non une pratique d’écoute 

extensive de toute l’œuvre des artistes.  

Pour finir le tour du répertoire, il faut rendre justice à quelques autres A(C)I : François Deguelt 

(« La Dernière fois », écrit avec Daniel Faure, 3 interprètes ici), un autre nom populaire à 

l’époque et probablement au sein notre échantillon380 (il a également repris « Si Tous les gars du 

monde », « La Moisson » et « Marjolaine », ainsi que « Que Sera, Sera » et « Les âmes fières »)381, 

Robert Ripa (« Zon-zon » de Maurice Vidalin et Jacques Datin382 et « Qui c’est-y », coécrit avec 

Raymond Girard) et Brel (« Il nous faut regarder » et « Quand on a que l’amour »). Il y a enfin 

quelques interprètes solitaires : Claude Goaty (« Fais pas le malin », de Charles Dumont et Louis 

Poterat), Mouloudji (« Un Jour tu verras », écrit avec Georges Van Parys383, également interprété 

par Michèle Arnaud ou Jacqueline François) et Line Renaud (« Il y a des anges », une ballade pré-

yéyé de son mari Louis Gasté et Jacques Verrières – un membre du jury).  

De fait, les chansons du répertoire de 1958 n’étaient pas à la hauteur des exigences du jury. Leur 

statut d’adaptations commerciales, sélectionnées par les « marchands de chansons »384 pour leur 

succès dans les hit-parades étrangers, leur place dans ceux de l’hexagone, leur saturation de 

l’espace médiatique et le fait qu’elles évinçaient par conséquent certains artistes et intermédiaires 

des qualités des catalogues des firmes discographiques385 les disqualifiaient d’emblée.. 

 

D.2. Le répertoire des finalistes (1960-1969) 

Nous ne disposons pas d’autres fonds sur le répertoire des candidats présents aux éliminatoires 

des éditions suivantes. En revanche, les articles dédiés aux Relais dans la presse nous donnent 

parfois celui des finalistes, pour les années 1960 à 1969 (soit toutes les éditions sauf la première – 

voir Annexe 1). Commençons par le répertoire de 1960. Les organisateurs notent à propos de 

l’ensemble (avant les sélections) que quatre candidats ont présenté des œuvres d’Aragon et que 

                                                   
380 Pour ces derniers noms, le nombre d’interprètes différents rend notre palmarès plus approximatif encore. 
381 Et qui participe à plusieurs fêtes communistes, dont un gala UJRF en 1956, ainsi que les « Rendez-vous de 
l’espoir et de la joie de Mademoiselle 1958 » (FdF, no 319, juillet 1958) ; il sera également à l’affiche de la Fête 
de L’Humanité en 1962. 
382 Titre également interprété par Colette Renard, Michèle Arnaud et d’autres.  
383 Le compositeur de « Si Tous les gars du monde ». Van Parys est connu aussi bien pour ses standards popu-
laires que dans le registre de l’opérette et de la musique de film. 
384 « Projet de note… », doc. cit. 
385 Rappelons que Canetti est évincé de Philips en 1962 – il avait « fait son temps », aux yeux de la direction 
hollandaise (Claude Dejacques, Piégée, la chanson…, op. cit., p. 39) ; Johnny avait signé chez eux un an plus 
tôt : deux types de production, de « gestion » de chanteurs se croisent.  
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125 chansons inédites ont été interprétées386 – un signe possible, à leurs yeux, de vitalité, contre le 

poids des reprises imposées par l’industrie musicale – et donc un argument en faveur de la néces-

sité du crochet. Voici la liste des chansons présentées par les interprètes de la finale387 :  

− Frida Boccara, 20 ans, chante « Jenny » (une valse de Bernard Lauze388 et Pierre Latour) et 

« Ce soir-là » (de Pierre Dorsey et Hubert Giraud, interprété par le crooner François Deguelt389 

à l’Eurovision 1960). 

− Guy Barin, 23 ans, « lecteur en microfilm » : « Y’en avait pas beaucoup » de Dréjac (interpré-

tée par l’auteur en 1959, mais aussi par Marcel Amont) et « Dis-donc, Pierrot », de Joël 

Holmès. 

− Mireille Zanella, 22 ans, secrétaire technique : « Lorsque papa » de Dréjac encore (musique de 

Michel Legrand) et « Les Petits riens » de Lemarque (interprétés par Montand) ; 

− Claude Vinci, 28 ans : « Ne me quitte pas » de Brel et « Les Quat’ cents coups » de Ferré390 ; 

− Anne Krier (la compagne du précédent) : « Elle est bien bonne » de René Lagary et Philippe-

Gérard et « Un sou est un sou » (aucune référence trouvée). 

− Jacqueline Dulac interprète deux chansons difficiles à identifier, « Dans les rues » (les-

quelles ? celles de Québec chantées par Trenet en 1950, de Grenade par Patrice et Mario en 

1953, du Havre par Serge Lenormand en 1959, ou encore de Bahia par Dalida en 1960 ?) et 

« Deux Bleuets » (« Le Bleu des bleuets », chanson de la fin du XIXe siècle, reprise par Mathé 

Altéry en 1957 ? ou bien « Les Bleuets d’azur » de Guy Magenta et Jacques Larue, chantée à 

l’époque par plusieurs interprètes, dont Delyle, Amont et Piaf391 ?). 

− Claudette Cico chante « Pauvre maman » et « La Vache et la marguerite » (aucune référence 

trouvée). 

− Les Baladins de Lutèce choisissent « La Pierre » (probablement le morceau composé par 

Holmès et sorti en 1959, paroles coécrites avec Jean-Max Rivière392) et « La Colombe » paci-

fiste de Brel (1959), reprise par Pia Colombo. 

La première chose à noter, c’est la présence parmi les finalistes de deux compagnons de route. 

Les organisateurs notent à ce propos que « plusieurs sont des sympathisants et l’un d’eux en tout 

cas marque ses œuvres d’un esprit très progressiste »393. Deuxièmement, une évidence : le réper-

toire (identifié) de cette finale est essentiellement conforme aux attentes du jury. Plusieurs jurés 
                                                   
386 « Projet de note… », doc. cit. 
387 Nous laissons ici les créations de côté. 
388 Ses œuvres sont interprétées dans les années 1960 par des figures telles que Barbara, Jean-Claude Pascal, 
Dominique Grange… 
389 Il avait été programmé le 5 avril 1956 au gala des 11 ans de l’UJRF, à la Mutualité (L’AG, no 40, 27 mars-
2 avril 1956). Un article loue sa participation, chaque été, aux Chantiers de la Reconstruction – on sait combien 
cette « bataille » avait été célébrée par Thorez et le PCF. Dans un exercice habituel de ventriloquie communiste, 
il dit que l’influence américaine sur la chanson le « gêne terriblement » (« François Deguelt, philosophe et ma-
çon », L’AG, no 46, 8-14 mai 1956). 
390 « Relais 1960. Liste du jury et vote à la finale », AD93, Fonds MJCF, 500 J 909. 
391 Le compositeur et pianiste Emil Stern l’interprète également sur un album Barclay (1960). 
392 Parolier ayant pris le tournant yéyé des années 1960, écrivant pour Dalida, Hardy, Bardot, Vartan, Gall, Ri-
chard Anthony, mais aussi Jacques Boyer, Reggiani, Gréco… 
393 « Projet de note… », doc. cit. 
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des finales participent également aux éliminatoires394, qui fonctionnent pour qu’en finale, les in-

terprètes soient majoritairement des amateurs d’artistes poétiquement – voire politiquement – en 

phase avec l’esthétique du jury : les chanteurs reprennent des chansons de Dréjac et Legrand, La-

gary et Philippe-Gérard, Lemarque, Montand, Holmès, Amont (tous plus ou moins proches du 

PCF) ainsi que Ferré et Brel ou encore Giraud (qui a travaillé avec Dréjac). Rappelons que Le-

marque, Dréjac et Legrand sont membres du jury de cette édition et Magenta, Lagary et Amont le 

seront en 1961. Il n’y a pas dans ce petit catalogue une seule chanson d’interprètes décriés par la 

presse du parti – pas plus qu’il n’y a le moindre tube des top 20395 qui, en 1959-60, sont encore 

dominés par Dalida, Moreno, Rossi, Lasso et Candido396, devant Piaf, Béart, Distel, Bécaud, Sid-

ney Bechet, Les Compagnons de la chanson, loin devant Amont ou Lemarque, qui n’ont qu’un ou 

deux titres classés pendant ces deux années397. Les Relais participent à la légitimation de la chan-

son à texte associée à l’âge d’or des cabarets, contre ce qui fait recette398. 

Cette ligne générale se confirme les années suivantes. Parmi les ACI que l’on retrouve souvent, il 

y a bien sûr Ferré, avec sept chansons interprétées : outre « Les Quat’ cents coups » déjà mention-

nés, il y a « Paname » et « Comme à Ostende » (paroles de Caussimon) chantés en 1961 ; « La 

Maffia » par Colette Williamson et « Merde à Vauban » (paroles de Pierre Seghers) par Odile 

Ezdra en 1962 ; « La poésie fout le camp » en 1963 ainsi que son adaptation de « J’entends, 

j’entends » (Aragon) en 1967. Suit Brel, avec six chansons : « Ne me quitte pas » interprété par 

Vinci en 1960 puis en 1968 par une candidate, « La Colombe » et « Madeleine » en 1962, « Le 

Moribond » par Montry en 1963, « Une île » par Noëlle Cordier en 1965. Puis Holmès avec 

quatre occurrences : outre les chansons déjà mentionnées, « Jean-Marie de Pantin » écrite avec 

Fanon en 1960 et connue grâce à Colombo, et « La Vie s’en va » en 1963. On retrouve ensuite 

Ferrat, avec deux titres (« Federico Garcia »399 et « Deux enfants au soleil »400 en 1962), mais il y a 

un petit doute possible sur la première401 et la deuxième fut peut-être choisie pour son charme de 

« chanson d’été »… Enfin, on croise également Nougaro et Datin (« Une petite fille »), Alain Bar-

rière (« Elle était si jolie »), Ricet Barrier et Bernard Lelon (« Allô Georgette »), Francis Lai 

(« J’avais 16 ans »), Georges Chelon (« Le Chien »), Crolla et Prévert (« Les Cireurs de souliers à 

                                                   
394 En 1964, par exemple, lors de la deuxième sélection à Montreuil, il y avait Heyral, Lagary, Marten, Vidalin, 
Marnay et Vinci (« “La Voix de l’Est” vous présente les lauréats des Relais de la Chanson Française à Mon-
treuil », LVE, no 975, 19-25 mars 1964). Lama est la « vedette de la soirée » avec « À Quinze ans » et « Le 
Bouffon du Roi ». Lors de la cinquième sélection en région parisienne le 21 avril de l’année suivante, figurent 
Heyral et Vinci ainsi que Georges Coulonges, Paul Mauriat et Robert Nyel, entre autres (« Brillante sélection des 
relais de la chanson française », LVE, no 1033, 30 avril-6 mai 1965). 
395 Si l’on se réfère, comme précédemment, au travail de Daniel Lesueur. 
396 14 titres sur 20 en janvier 1959 pour ces interprètes ; 7 en janvier 1960. 
397 Daniel Lesueur, Hit-parades…, op. cit., p. 35-41. 
398 Une distinction qui est également statutaire, les compositeurs et arrangeurs étant plus nombreux à enjamber la 
frontière et à multiplier les casquettes que les ACI. 
399 Composé par Claude-Henri Vic, cas rare pour une chanson interprétée par Ferrat. 
400 Paroles Claude Delécluse – auteure (souvent avec sa compagne Michelle Senlis) de nombreuses chansons 
pour Patachou, Montero, Piaf, Ferré, Ferrat, Montand, Gréco, Aubret, Dulac… 
401 Le titre complet est « Federico García Lorca »… 
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Broadway »), Jacques Debronckart402 (« Adélaïde ») ou encore Barbara (« Ce matin-là »). Il fau-

drait une étude approfondie de ces chansons pour pouvoir voir s’il y a une évolution des « goûts » 

du jury, une plus grande latitude à des répertoires moins sérieux, à des arrangements moins 

sobres403… Et encore, ce serait négliger les qualités des interprètes, plus importantes, à ce stade de 

la compétition, que leur répertoire. 

L’essentiel du répertoire des interprètes finalistes est donc constitué d’œuvres issues de la tradi-

tion récente de la chanson à texte. La nouvelle condition du concours en 1960 a élagué tous les 

candidats aux goûts similaires à ceux des Marseillais de 1958 (les éliminatoires faisant le reste, le 

cas échéant)404 et il en va probablement de même par la suite pour ceux qui s’aventuraient à re-

prendre des tubes yéyés. Les Relais de la chanson sont ainsi une vitrine du versant chansonnier de 

l’aggiornamento culturel, ouvert à l’ensemble de la chanson poétique française – et non outil de 

légitimation d’une quelconque diversité musicale populaire. Ils contrebalancent l’ouverture aux 

variétés qui a lieu au même moment dans les colonnes de NGF. L’initiative parvient-elle à mobi-

liser les militants ? 

 

 

E. MOBILISER PAR LA CULTURE DE MASSE 

E.1. Le « caractère militant » des Relais 

E.1.1. Une initiative musicale pour aller au peuple 

Comme toute initiative culturelle communiste, les Relais ont aussi des objectifs organisationnels 

et propagandistes « génériques », typiques de la forme relais ou concours, dont les résultats doi-

vent découler de la mobilisation des troupes. C’était déjà le cas lors des « Relais du patrimoine » 

de 1954 qui devaient mettre en valeur monuments et lieux de mémoire nationaux et communistes. 

Il fallait alors « entraîner des milliers de jeunes dans la participation aux relais » qui était une 

« occasion magnifique de recrutement massif et de constitution de foyers de l’UJFF et de cercles 

de l’UJFR »405. De même, en 1958, les cellules militantes de base sont au cœur de la bataille cultu-

relle des Relais de la chanson, car l’expérience « montre que, dans cette initiative comme pour 

d’autres campagnes, rien ne vaut le travail profond et organisé des cercles. Gagner entièrement les 

cercles à la préparation des Relais est décisif. »406 Il faut « imprimer » un même « caractère mili-

                                                   
402 Il était l’accompagnateur de Fanon et de Boby Lapointe au piano, avant de se lancer en 1965, avec un album 
au titre éponyme. 
403 Le titre d’Alain Barrière, par exemple, est une ballade qui avait été présentée à l’Eurovision 1963. Louis-Jean 
Calvet souligne que cet ACI a opté « pour une production simplifiée » (100 ans…, op. cit., p. 57). 
404 La restriction géographique à la région parisienne a dû jouer aussi, contre la popularité des influences médi-
terranéennes dans le Sud, par exemple. Mais nous avons vu que les goûts des candidats des Bouches-du-Rhône 
semblaient dans la moyenne nationale… 
405 « Les relais du festival de juillet à Paris », AD93, Fonds MJCF, 500 J 773. 
406 « Les Relais de la chanson », L’AG, no 152, 21-27 mai 1958. Une semaine plus tard, un autre article, dans une 
formule typique, salue les accomplissements réalisés par les cercles, mais considère qu’ils « doivent faire plus » 
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tant » à cette initiative, « réaliser une initiative qui, dépassant le cadre des quelques camarades 

chargés de la préparation des galas eux-mêmes, deviendra celle de l’ensemble de l’organisation. » 

La mise en place de l’événement doit donc, par son objet, démultiplier la participation, l’étendant 

au-delà du cercle des seuls militants zélés. 

Mais cela ne signifie pas simplement surimposer un contenu politique à la musique. La mobilisa-

tion en faveur de la chanson française est l’occasion pour la JC de démontrer qu’elle se préoccupe 

de problèmes concernant les loisirs des jeunes et non pas de les instrumentaliser grossièrement au 

service de mots d’ordre plus généraux. Les différentes manifestations organisées (éliminatoires, 

bals associés) ne doivent pas « aborder d’autres questions que celles de la chanson »407, même si 

c’est l’occasion de parler de problèmes voisins408 et qu’en définitive, le lien avec le programme du 

mouvement communiste est toujours décelable (lutte contre les « monopoles », contre l’influence 

américaine, etc.).  

L’initiative « a le très grand avantage de nous plonger hardiment dans les masses de jeunes, et cet 

aspect seul est très important. » Il faut profiter de ce nouvel espace de communication sans brus-

quer les jeunes non politisés. Contrairement aux fêtes, aucun discours politique ne doit 

accompagner les épreuves, « le but n’étant pas “d’attirer les jeunes” pour leur dire notre politique, 

mais bien de répondre tout simplement à cette grande aspiration de la jeunesse pour le chant et la 

musique. »409 Il s’agit donc de se mobiliser autour de phénomènes « ignorés jusqu’à ce jour dans 

l’UJCF »410 tels que le disque, la radio ou la télévision, et découvrir ainsi d’autres manières de 

s’adresser à la jeunesse, d’autres formes de propagande. Bien sûr, L’AG s’y consacre depuis long-

temps, mais il « manquait une initiative nationale » autour des problèmes de la chanson, dont il 

faut se préoccuper et sur lesquels il faut se positionner, mais sans « faire preuve d’un esprit étroit 

et sectaire ». On exige clairement des militants qu’ils organisent une initiative non « politique », 

qu’ils se dépouillent de leurs réflexes, qu’ils rangent les banderoles.  

 

E.1.2. Un outil du gouvernement des sens jeune communiste 

Il faut donc également convaincre les jeunes militants de l’importance que revêt la chanson et de 

la légitimité d’une telle initiative411. Comme le veut depuis les années 1930 toute nouvelle initia-

tive fondée sur l’interaction avec la culture populaire, les Relais sont une aubaine pour une 

transformation de l’ethos militant. Chemin faisant, ils 

                                                                                                                                                               
pour intéresser le public… tout en orchestrant la campagne du « non à De Gaulle » (« Les relais de la chanson », 
L’AG, no 153, 28 mai-3 juin 1958). 
407 « Relais de la chanson avril 1958 », doc. cit. 
408 « Les Relais de la chanson, avec ses 100 soirées de sélection », doc. cit. 
409 Document sans titre ni date, donnant des indications sur l’organisation locale des Relais par les militants des 
JC, AD93, Fonds MJCF, 500 J 909. 
410 « Relais de la chanson avril 1958 », doc. cit. 
411 Document manuscrit « Relais de la chanson – BN (Mai 60) », doc. cit. 



 651 

« soulageront un certain nombre de militants des scrupules qui les animent en rapport avec les 

chansons à la mode – car la remarque que l’on peut faire à ce propos, c’est le décalage entre le 

nombre de chansons que chantent les jeunes (dont un grand nombre, soit dit en passant, sont 

bonnes) et l’absence de cette pratique dans nos activités. On assiste même au fait que ces ad-

hérents chantent ces chansons partout ailleurs, sauf quand ils se trouvent chez nous »412. 

On part du principe que les jeunes militants ne connaissent rien aux nouvelles modes, en défen-

dant la qualité de certaines chansons et en fustigeant le silence qui règne dans les cercles. L’ethos 

militant austère envahit l’atmosphère des réunions de cercles et de foyers, pousse les nouvelles 

recrues à s’autocensurer, signe d’un malaise, d’une possible violence symbolique qui impose de 

cacher ses goûts non conformes ou ses aspirations apolitiques au temps libnre. Encore une fois, 

pour séduire les masses et les attirer au communisme, toute mobilisation doit aussi se faire pré-

texte à un travail sur soi qui les invite à scruter leurs dispositions, à lutter contre leurs propres 

attitudes hautaines.  

Lors de la première édition des Relais, il faut que les jeunes chantent  

« ce qu’ils veulent. Ce sera peut-être regrettable si les vainqueurs interprètent des chansons 

qui ne nous plaisent pas, mais nous ne pourrons en aucun cas user de méthodes autoritaires. 

Le moyen le meilleur pour faire avancer nos idées, n’est pas d’aller à contre-courant. […] Et 

nul doute que nous aurons des explications à donner à ce propos, quand on connaît les atti-

tudes étroites qui animent la démarche de pensée d’un certain nombre de nos camarades, 

parmi les militants les plus dévoués. Cette attitude dénote sans doute une crainte à exprimer de 

tels chants, crainte qui se justifie en partie, car il faut bien le dire, la masse des responsables de 

notre organisation a des opinions et des réactions très discutables à propos de la masse des 

chansons actuelles »413. 

Face à la nouvelle culture jeune, le dédain des uns, intériorisé par les autres, n’est plus de mise. 

S’il faut attirer les jeunes inorganisés, ce ne sera pas en leur imposant un chansonnier orthodoxe 

ni en se laissant aller à la condescendance habituelle vis-à-vis de la culture de masse. Phénomène 

important, les prescriptions du centre auprès des militants vont à l’encontre des attentes des jurés, 

qui, pour aider la chanson française, sont exigeants – tout comme les partenaires commerciaux de 

l’initiative. Il y a ici les germes d’un conflit possible, qui semble désamorcé dès la deuxième édi-

tion du crochet, lorsque les conditions de participation sont plus restrictives. 

Pour lancer l’initiative, le centre fixe des objectifs chiffrés, car à l’instar de ce que l’on fait pour la 

presse, le livre, les cartes, ou encore « le mois des conscrits », il faut s’engager dans la « bataille 

pour un grand nombre d’inscrits » et ainsi « donner à notre organisation une grande impulsion 

pour s’adresser à tous les jeunes sur la base de leurs préoccupations ». Alors,  

                                                   
412 « Les Relais de la chanson, avec ses 100 soirées de sélection », AD93, Fonds MJCF, 500 J 909. 
413 Ibid. 
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« obtenir 1 000 candidats au titre de lauréats de la 1re année de notre initiative, sera le reflet 

d’un bon travail de masse. Ce sera la preuve que nos militants, nos organisations auront péné-

tré dans des milieux de la jeunesse pour la plupart inconnus ou ignorés de nous. Cela voudra 

dire que les cercles auront engagé hardiment la discussion avec les milliers de jeunes qui pas-

sent des heures autour des appareils à disques ou se réunissent dans le même but chez un 

copain, avec ceux qui apprennent à jouer d’un instrument ou tentent de créer de nouvelles 

chansons. »414 

Les Relais sont l’occasion de transformer les bases mêmes de l’organisation de jeunesse. Les 

jeunes doivent « utiliser largement » les nouveaux supports de la culture jeune. Cela implique de 

recourir non seulement au matériel habituel, mais aussi à des « formes originales » de propagande, 

inspirées du « battage intensif » et « moderne » : la « publicité orale » ou sur les « écrans des 

salles de spectacles intéressées », la presse régionale, les fêtes, les devantures publicitaires dans 

les quartiers populaires, des banderoles « dans les endroits populeux », des conférences de presse, 

le recours aux radios locales et les « hommes-sandwich » 415 . On investit également 

l’environnement sonore, avec des « voitures-radio avec haut-parleurs » ou un « petit orchestre dé-

ambulant dans les rues » et vendant un recueil de chansons édité par les communistes416. Il y a 

enfin bien sûr aussi le disque : il faut « organiser tout un réseau d’audition de disques et de discus-

sion dans les cercles. »417 Mais si l’on n’attrape pas les mouches avec du vinaigre, il ne s’agit pas 

pour autant de substituer l’animation culturelle à l’activité militante. La musique est un « produit 

d’appel » qui se prête elle aussi à la politisation. On incite en effet au développement d’une mé-

diamorphose communiste, où le medium sonore – comme avant lui la lecture, le sport, ou 

l’audiovisuel – se substitue parfois au journal comme support d’une discussion autour de pro-

blèmes politiques, de la découverte d’une autre sociabilité qui pourra ensuite progressivement 

évoluer vers l’activité « normale » des cercles et foyers.  

La préparation et la popularisation des Relais doivent donc prendre appui sur les nouvelles formes 

de sociabilité jeune. À cette occasion, le centre prend conscience de l’inadéquation des formes 

traditionnelles de quadrillage spatial par les militants. Car la nouvelle sociabilité des jeunes « est 

totalement étrangère à leur lieu d’habitation »418. Ils se retrouvent de plus dans des « clubs dont le 

nom d’un artiste est le motif de ralliement et dont certains se réunissent hebdomadairement en 

présence de plusieurs dizaines d’adhérents »419. Les organisateurs relèvent ainsi l’existence de 

38 clubs réguliers en 1960 (clubs Gilbert Bécaud, François Deguelt…), avec des centaines 

d’adhérents chacun. Ils exhortent les militants à les contacter, au même titre que les écoles « spé-

                                                   
414 Ibid. 
415 « Les Relais de la chanson », L’AG, no 152, 21-27 mai 1958. 
416 Document (sans titre ni date, donnant des indications sur l’organisation locale des Relais par les militants des 
JC) déjà cité. 
417 Ibid. 
418 « Projet Relais de la chanson », doc. cit. 
419  Celui de Luis Mariano annonce 16 000 adhérents et 800 000 photos distribuées (Louis-Jean Calvet, 
100 ans…, op. cit., 2006, p. 313). 
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cialisées dans le tour de chant de variétés », les professeurs privés, les autres mouvements et lieux 

de réunion de la jeunesse (auberges, maisons de jeunes, Ligue de l’enseignement, clubs et comités 

d’entreprises, etc.)420. L’objectif est « que notre influence gagne ces milieux et aide ceux parmi ces 

jeunes qui créent des œuvres saines et agréables à s’exprimer. »421  

C’est ce que font les militants de la région de Bordeaux en avril 1958 qui prennent contact avec 

des personnes du milieu artistique, s’adressent aux conservatoires, aux chanteurs amateurs, aux 

maisons de disques et aux facteurs d’instruments de musique, ainsi qu’aux « clubs amateurs des 

entreprises »422. Dans le Rhône, on se met en relation avec la moitié des « 50 clubs chansonniers 

ou de musique »423 : les consignes toutes fraîches dans la presse sont immédiatement illustrées par 

le volontarisme des militants sur le terrain. C’est sur cette base nouvelle qu’il faut désormais créer 

des cercles et des foyers424. Un article de Christian Échard dans NJ affirme que lors du concours 

de guitare électrique, à Rennes, les JC ont découvert « près de 40 clubs de jeunes, certains forts de 

plusieurs centaines d’adhérents ! N’est-ce pas aussi souplement que devraient être implantés nos 

cercles et foyers ? »425 Échard mentionne à ce sujet les ciné-clubs Gérard Philipe, exemple de mo-

bilisation jeune réussie. 

En 1958, on enjoint par ailleurs aux cercles et aux fédérations de constituer des jurys et de s’en 

remettre à eux pour connaître les « jeunes voulant “sortir” tournant autour d’eux », tout comme il 

faut établir des contacts avec « des organisations compétentes (clubs d’accordéon, de guitare, 

d’harmonica, Jeunesses Musicales de France, Jeunesse Musicale Populaire, Conservatoire, 

etc.). »426 Cette année, on trouve par exemple dans le jury marseillais le directeur de l’Alcazar de 

la cité phocéenne, celui de l’Opéra de Lyon dans cette ville, ainsi que des directeurs de conserva-

toires dans d’autres427. C’est donc l’ensemble des réseaux plus ou moins sympathisants (du 

concours, si ce n’est du PCF) qu’il faut mobiliser afin de créer de nouveaux contacts « avec des 

personnalités influentes dans la jeunesse et des organisations rassemblant des jeunes. » Comme 

toujours, le mouvement communiste entend faire à sa manière des économies d’envergure, en 

multipliant les bénéfices collatéraux de toute nouvelle initiative.  

La gouvernementalité communiste invite donc les militants à faire un travail de veille, de connais-

sance du terrain, qui s’étend au-delà des espaces traditionnels de diffusion militante, pour infuser 

les nouveaux réseaux sociaux plus flottants, hors du terrain de chasse habituel. On pourrait consi-

dérer qu’il y a là une approche pragmatique du militantisme qui ne rejette aucun outil, qui cherche 

des formes de dialogue avec la culture de ses cibles. C’est peut-être aussi, par une conception 

                                                   
420 « Projet Relais de la chanson », doc. cit. 
421 Lettre de Jean-Marc Pascal, s.d., AD93, Fonds MJCF, 500 J 909. 
422 « Les relais de la chanson », L’AG, no 147, 16-22 avril 1958. 
423 « Préparatifs et succès dans le Rhône », L’AG, no 150, 7-13 mai 1958. 
424 « Les Relais de la chanson, avec ses 100 soirées de sélection », doc. cit. », AD93, Fonds MJCF, 500 J 909. 
425 Christian Échard, « La jeunesse communiste, un mouvement pour tous les jeunes », art. cit. 
426 Ibid. 
427 « Projet d’initiative… », doc. cit. 
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étroitement instrumentale des médiations, le signe même de l’incapacité du système de représen-

tations communistes à comprendre ce qui se jouait dans les nouvelles médiacultures jeunes. 

Celles-ci n’étaient pas fondamentalement rétives à toute politisation, mais peut-être à tout enca-

drement de pratiques « autarciques » que ces jeunes parvenaient très bien à organiser seuls. Les 

jeunes avaient certes éventuellement besoin d’équipements collectifs pour s’adonner à leurs pra-

tiques, mais n’avaient en rien besoin de cercles et de foyers communistes – ou de leurs versions 

délavées – pour écouter ensemble des disques, les échanger, les commenter… Et ils ne cultivaient 

pas leur passion musicale pour débattre de l’économie politique des industries culturelles. Les 

cadres JC le sentaient plus ou moins, certains insistant sur la nécessité de ne pas trop politiser ces 

réunions et les galas, de rester concentrés sur la musique. 
 

Document 16 : tract pour une épreuve des Relais de la chanson 1958 
 

 
 

L’épreuve doit se dérouler au Théâtre municipal de Saint-Denis, en mai, avec René-Louis Laf-
forgue, deux vedettes de la radio et les Britters, des « cascadeurs comiques ». Nous restons 
dans la tradition des variétés – le récital ne s’est pas encore imposé. Les jeunes peuvent réser-
ver leurs places auprès des diffuseurs de L’AG et bien sûr adhérer à l’antenne dionysienne de 
l’UJCF. L’impression du tract est financée grâce à la vente d’espace publicitaire auprès de 
commerçants locaux – significativement en l’occurrence, un magasin d’électronique grand pu-
blic qui promeut à son tour la firme Pathé Marconi, partenaire de cette première édition des 
Relais (AD93, Fonds MJCF, 500 J 773). 
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Comment les militants convaincus réagissent-ils à ces injonctions à l’hypocorrection militante ? 

Quel est le bilan politique de cette inflexion de la propagande jeune communiste dans le sens des 

loisirs jeunes des années 1950-60 ? 

 

E.2. Le bilan politique et militant des Relais 

E.2.1. Les problèmes d’organisation les premières années 

La première édition de 1958 rencontre des « déboires réels ». À la JC, « sans pour autant que ce 

soit une conviction générale – on est plus ou moins convaincu de la portée et du rôle de la chan-

son à notre époque »428, mais l’initiative suscite un « ton plaisantin et railleur »429. Dans un bilan de 

l’édition 1960 du crochet, les problèmes sont nombreux et systémiques. Le premier est organisa-

tionnel, à plusieurs niveaux : 

« La qualité de notre entreprise nous a séparés de nos organisations de base (JC et Parti). 

Toutes les sélections ont été télécommandées, imposées. Les organisations locales n’étant pas 

à l’origine de l’initiative et comme il s’agissait de problèmes nouveaux abordés d’une façon 

nouvelle leur travail s’en est ressenti. Un effort trop faible a été fourni pour la popularisation 

de nos manifestations et la vente des cartes. C’est ce qui explique la relative faiblesse de la 

participation du public. Enfin trop souvent la responsabilité des sélections a été laissée à la 

seule JC »430. 

Premier niveau, celui de la communication organisationnelle et du gouvernement des sens : des 

sélections imposées par le sommet national, avec une trop faible participation de l’échelon local, 

maladroit faute d’expérience, dans le fond comme la forme. Une initiative d’en haut, mais sans 

« relais », justement, à la base. Cette dissymétrie se dédouble de l’inégale répartition des tâches 

entre PCF et JC, cette dernière devant se débrouiller seule pour les sélections, indice d’un gouffre 

générationnel et d’un problème fréquemment croisé dans nos archives – à savoir le trop faible 

soutien des aînés aux activités du MJCF. Second niveau, à la fois conséquence et cause du pre-

mier, la faible participation des « organisations de base » (cellules, foyers et cercles) : il y a des 

camarades « qui rechignent ou qui se sont tout simplement déclarés hostiles aux relais de la chan-

son », une situation qui « reflète une certaine incompréhension du caractère de notre initiative 

[…] reflet d’une conception étroite de notre organisation », deux éléments qui « entravent 

l’ensemble de notre activité. »431 C’est encore une fois la lutte des dirigeants de la JC contre 

l’esprit « petit parti », l’avant-gardisme hautain, le rejet de la culture de masse, en apparence si 

différente de l’idéal communiste. Et comme le veut l’économie politique communiste du militan-

tisme, cela signifie que les résultats collatéraux attendus de cette mobilisation – le recrutement et 

                                                   
428 Ibid. 
429 Document manuscrit « Relais de la chanson – BN (Mai 60) », doc. cit. 
430 « Projet de note en vue d’être discuté par le comité d’organisation… », doc. cit. 
431 « Les Relais de la chanson avril 1958 », doc. cit. 
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la formation – ne sont pas à la hauteur. Ainsi, les premières « campagnes » des Relais qui doivent 

mobiliser l’organisation de la même manière que toute autre mobilisation semblent buter contre 

un désinvestissement militant. 

Deuxième grand problème, intimement lié au premier : « Nous n’avons pas su tirer suffisamment 

profit dans notre propagande de la participation de vedettes célèbres et de la grande qualité de nos 

concurrents. » La cause ? « Nos tracts furent peu attractifs et notre publicité d’une façon générale 

sans rapport avec la qualité de l’ensemble. »432 À cela se rajoute le fait que le soutien de la 

« presse amie » fut faible,  

« et les journaux organisateurs n’ont pas mené avec suffisamment de conviction la bataille 

idéologique. Trop souvent les Relais furent présentés comme un concours ordinaire, on a trop 

insisté sur le côté anecdotique de l’affaire et pas assez sur la position de fond du Parti par rap-

port à la chanson et les problèmes qu’elle soulève et aussi sur l’intérêt des spectateurs à 

assister aux différentes sélections. Enfin, nous n’avons pas été assez “patriotes” sur notre 

initiative et les sélections n’ont pas été présentées comme autant de manifestations aux-

quelles nous convions nos lecteurs. »433 

La « publicité » n’a pas non plus été « menée avec suffisamment de précision », ce qui s’est tra-

duit par un nombre décevant de concurrents. Le manque de « patriotisme » des militants vis-à-vis 

de l’initiative signale des réticences vis-à-vis non pas d’une campagne d’une forme inédite, impo-

sant une organisation radicalement neuve, mais de l’objet même – un crochet musical.  

 

E.2.2. Les réticences des militants 

Les réactions des militants aux Relais sont similaires à celles suscitées par la ligne NGF. Lors du 

championnat de guitare de 1963-64, dans le courrier des lecteurs, un jeune membre d’un cercle 

réaffirme l’orthopraxie, en défendant l’importance de la diffusion militante contre « la propagande 

pour un concours apolitique ». On lui répond comme il se doit qu’au contraire, les cercles ont 

« tout intérêt » à participer à la campagne, en « rassemblant des centaines, des milliers de 

jeunes »434. Un mois plus tard, Maurice Vasslan de Versailles recourt dans sa critique au registre 

des martyrs :  

« Je suis communiste, mais devant les anciens du Parti, j’ai l’air d’un bleu. J’étais à la mani-

festation du métro Charonne contre l’OAS, j’ai vu un homme le visage en sang, des tessons de 

verre enfoncés dans la peau, j’ai vu des flics s’acharner sur un pauvre vieillard, on lui disait 

qu’il n’avait pas sa place ici. Ces choses-là dans la vie, ça ne s’oublie pas. Un moment, dans la 

manifestation on a entonné “L’Internationale”. Alors là j’ai pleuré, j’aurais voulu chanter avec 

les autres, mais je ne savais ni les paroles, ni la musique. Des gens semblaient étonnés de ne 

                                                   
432 « Projet de note en vue d’être discuté par le comité d’organisation… », doc. cit. 
433 Ibid. 
434 « Courrier », NGF, no 11, mars 1964. 
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pas me voir chanter avec eux, ce fut sans doute mon plus mauvais souvenir de cette manifesta-

tion. »435 

Plusieurs choses affleurent dans ce propos. D’abord, l’assimilation de l’hagiographie communiste 

et de son eschatologie – le courage des « anciens » qui affrontent la répression et risquent la mort. 

Dans les années 1960, ces aspects de la mythologie et des récits communistes sont pourtant beau-

coup moins mobilisés que dix ans plus tôt. La répression violente des manifestants du 

8 février 1962 ravive chez ce jeune militant une mémoire militante partagée, son expérience crée 

un lien avec les générations précédentes, le plonge dans la grande histoire et justifie son engage-

ment. Politiquement, l’affect est parfaitement socialisé. 

Ensuite, le courage vient avec certains rituels, certains « faitiches » musicaux qui permettent de 

faire face, collectivement, de se serrer les coudes : les chants collectifs comme 

« L’Internationale » jouent un rôle mobilisateur évidemment essentiel dans les manifestations, 

particulièrement face à la brutalité meurtrière des forces de l’ordre. Et quand, dans une situation 

dramatique, où tous se ragaillardissent en musique, on est seul à ne pas connaître les paroles de 

l’hymne, on se sent fraudeur, exclu par son ignorance. Dès lors, ce militant perçoit les visages de 

ses camarades avec plus d’intensité : il note immédiatement des choses qui, auparavant, passaient 

inaperçues. Des coïncidences sont parées de sens, d’infimes signaux comportementaux sont in-

vestis d’intentions : un regard semble s’appesantir trop longtemps sur ce visage silencieux, un 

froncement de sourcils devient réprobateur, une mine étonnée s’indigne : « est-il des nôtres ? »  

Il trouve néanmoins une porte de sortie. Deux ans après les faits, il rattache l’inculture dont il se 

flagelle à son environnement militant : c’est en partie la ligne NGF qui est fautive. En s’éloignant 

de sa fonction originelle de formatrice, le magazine n’a pas rempli son rôle : 

« Alors qu’attendez-vous ? Que NGF devienne une pelure pour les amateurs de guitare (il n’y 

a que les fils de bourgeois qui peuvent se payer des guitares436, y avez-vous pensé ?). Non, 

bien sûr ! Alors, parlez-nous de Jaurès, de Cachin, dites à ceux qui ne le savent pas ce qu’est 

le communisme. Publiez les paroles (et la partition si vous pouvez) de “l’Internationale.” »437 

Certains jeunes militants ne voient ainsi dans le concours de guitares électriques de 1964 qu’une 

façon de sacrifier à un loisir de privilégiés. L’économie politique de la pratique musicale et l’aura 

du chansonnier rouge traditionnel excluent toute identification des nouvelles musiques à la culture 

populaire.  

Une autre lettre de janvier 1964 s’affole de ce qu’il existe « 36 000 orchestres » de jeunes : 

                                                   
435 « Courrier », NGF, no 12, avril 1964. 
436 De fait, NGF insiste sur le coût que représente la pratique de cet instrument. La création d’un orchestre « de-
mande de très lourds sacrifices », le « matériel coûte cher » et de nombreux jeunes ont dû se priver de sorties ou 
« travailler le dimanche pour se payer la guitare, l’ampli, etc. » (« Concours de guitare électrique », NGF, no 6, 
novembre 1963) 
437 Ibid. 
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« Le seul idéal des copains semble être celui de former un orchestre et tenter sa chance, es-

sayer de pénétrer dans la course folle des idoles. Et les maisons de disques ? N’êtes-vous pas 

horrifiés de voir dans les journaux une annonce : “Toi aussi tu deviendras une idole, tu réussi-

ras, viens passer une audition.” Cette entreprise capitaliste ruine et avilit la jeunesse, lui 

promettant la fortune. D’ailleurs toute cette propagande est sujette à réclame »438. 

De nouveau, on pointe les contradictions de la ligne NGF, tendue entre la critique de l’industrie 

musicale et la défense de formes de sociabilité (les « orchestres » qui n’ont rien à voir avec les 

harmonies, fanfares et chorales d’antan) promues par l’adversaire capitaliste439. L’engagement pu-

riste refuse de tels compromis. 

Un jeune abonné de la Sarthe s’en prend explicitement à la stratégie de mimétisme agonistique : 

« NGF sacrifie trop à la mode des guitares, des chanteurs – supports de l’industrie du disque. Il y 

a bien assez de marchands de papiers publicitaires spécialisés ; à ce jeu du stand voisin et concur-

rentiel, vous serez toujours perdants. »440 Dans le même numéro, un autre lecteur voit dans ces 

concours une « manœuvre du gouvernement ». Plutôt que d’en être les « complices », écrit-il, 

« ne croyez-vous pas que si l’on passait plus souvent sur les ondes du Brassens, du Brel, du 

Ferré, si l’on passait Les temps sont difficiles ou T’es rock coco441, les jeunes prendraient en-

fin conscience des problèmes politiques et sociaux qui les entourent ? Ne croyez-vous pas que 

si l’on passait souvent sur les antennes les chansons antimilitaristes, tous les jeunes iraient 

manifester contre la force de frappe ? »442 

Le rêve de l’alliance entre art et propagande (par le truchement des ACI), de l’efficacité des chan-

sons et de leurs textes, c’était la ligne défendue par L’AG quelques années plus tôt443. Ces 

manifestations d’insatisfaction contribuèrent certainement au revirement de la seconde moitié de 

la décennie. Il n’y eut en tout cas pas de second concours de guitares. L’initiative se réduit-elle 

alors les années suivantes à sa fonction strictement culturelle – celle d’illustrer l’ouverture cultu-

relle du mouvement communiste ? Impossible de se prononcer, en l’absence d’archives sur les 

autres éditions. 

 

E.3. Le « groupe de la chanson révolutionnaire » du MJCF en 1976 

Nous n’avons pas non plus trouvé de documents sur l’abandon de l’initiative après l’édition de 

1969 (conclue en 1970). Nous en avons évoqué certaines causes probables : la disparition des ca-

barets qui consacre la domination de l’industrie du disque sur le monde de la chanson, l’évolution 

                                                   
438 « Courrier », NGF, no 9, janvier 1964. 
439 On trouve sur un tract faisant la promotion des Relais à Périgueux des formules assez proches : « Le Périgord 
découvrira-t-il la future GRANDE VEDETTE ? […] Jeunes du Périgord qui voulez faire une carrière artistique, 
inscrivez-vous… » (« Les Relais de la chanson », 1958, Périgord, AD93, Fonds MJCF, 500 J 773) 
440 « Courrier », NGF, no 9, janvier 1964. 
441 « Les Temps difficiles » et « T’es rock, coco », de Ferré. 
442 « Courrier », NGF, no 9, janvier 1964. 
443 « Les Relais de la chanson avril 1958 », doc. cit. 
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du répertoire des interprètes, qui commence à se distinguer des objectifs premiers de l’initiative, 

avec le duo Daniel Beretta-Richard de Bordeaux, par exemple, indice de l’attraction croissante 

exercée par le rock. Mai 68 avait par ailleurs fait émerger un désir de politisation de la musique, 

auquel les principes de l’aggiornamento culturel ne répondaient pas. 

C’est dans une tout autre direction que s’oriente le MJCF, avec une autre initiative en direction de 

la chanson quelques années plus tard, en 1976. Il cherche alors à renouer avec son activisme cul-

turel en créant un « groupe de la chanson révolutionnaire », projet plus proche du « Groupe de 

variétés Manifeste Henri Barbusse » ou de l’agit-prop des années 1930 que des Relais de la chan-

son. Le MJCF confie la tâche de l’encadrer aux membres du groupe chilien Quilapayún. Ceux-ci 

avaient travaillé sous l’égide d’Ángel Parra puis de Víctor Jara444 et étaient donc comme eux plei-

nement engagés en faveur de l’Unité populaire d’Allende, dont ils s’étaient fait les ambassadeurs 

à l’étranger. À l’instar de nombreux autres chanteurs latino-américains engagés445, ils rejetaient 

pour des raisons assez évidentes les influences commerciales américaines, chantaient de nom-

breux répertoires du continent sud-américain446, s’emparaient d’un « instrumentarium éclectique » 

méprisé par les élites et réprimé par le pouvoir447 et valorisaient le chant collectif à l’unisson qui 

« rappelle que la cause est communautaire »448. Des traits esthético-politiques offrant de nom-

breuses prises à l’oreille rouge – ils étaient eux-mêmes membres des JC chiliennes. En Europe au 

moment du coup d’État, ils sont contraints d’y rester en exil, pendant 15 ans449. D’autres groupes 

tels que Los Incas et Los Calchakis, installés à Paris, avaient auparavant contribué à acclimater la 

France aux sonorités chiliennes et andines450. Avec la conjoncture politique, les Quilapayún reçoi-

vent le soutien de différents mouvements politiques et particulièrement des communistes, en 

France comme en Italie, et bénéficient d’un réel succès. 

Leur aura est telle que la JC fait donc appel à eux pour organiser ce « groupe de la chanson révo-

lutionnaire française » du MJCF. Outre que l’initiative répond à « une aspiration de la jeunesse », 

au sein de laquelle des groupes « se forment par centaines », pour se rassembler certes, mais aussi 

« pour combattre la pauvreté culturelle véhiculée par les mass media. » Ils expriment donc pour la 

plupart une « volonté de changement », « une aspiration de combat de la jeunesse (groupes défen-

                                                   
444 Fernando Rios, « Nueva Canción », in Georges Torres (dir.), Encyclopedia of Latin American Popular Music, 
Santa Barbara/Denver/Oxford, Greenwood, 2013, p. 284. 
445 Comme le souligne la presse jeune communiste (par exemple : Michel Navarro, « Les Quilapayún », L’AG, 
no 42, février 1974). De même, Los Calchakis « doivent être identités à la “Pop music” véritable, celle qui veut 
dire musique populaire et non les falsifications néo-commerciales d’importation anglo-saxonne. » (Jean-Claude 
Le Meur, « Fête d’avant-garde et du nouveau clarté, rendez-vous de la jeunesse », L’AG, no 26, mai 1972) 
446 Joshua Katz-Rosene, « Discourse in Música Latinoamericana Cultural Projects from Nueva Canción to Co-
lombian Cancion Social », Volume ! la revue des musiques populaires, vol. 11, no 2, p. 74, 68. 
447 Pinochet bannit les instruments traditionnels andins (Katia Chornik, « Chile », in Georges Torres [dir.], Ency-
clopedia of Latin American…, op. cit., p. 91). 
448 Laura Francisca Jordán Gonzalez, « Auditeurs en exil. Le cas des Chiliens exilés à Montréal et leur rapport à 
deux chansons emblématiques », Volume ! la revue des musiques populaires, vol. 10, no 1, 2013, p. 167, 160. 
449 Les Inti Illimani s’installent en Italie, où ils se trouvent au moment du coup (Jacopo Tomatis, Storia culturale 
della canzone italiana, op. cit., p. 438). 
450 Fernando Rios, « Nueva Canción », art. cit., p. 285. 
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dant et propageant la culture régionale, floraison de groupes reprenant les chants révolutionnaires 

et de solidarité aux peuples en lutte, répertoires exprimant l’angoisse de la jeunesse, ses luttes, 

etc.). » 

On décèle donc derrière l’essor des pratiques musicales une fibre politique, quelle qu’en soit la 

substance (militantisme révolutionnaire, régionalisme). Même « l’angoisse » est politique, comme 

les « soucis » constamment traqués par NGF. Il y a donc « un mouvement autour d’une “nouvelle 

chanson française” au contenu neuf et mobilisateur ». Et pour « la plupart des jeunes, c’est le seul 

véhicule culturel », plus des deux tiers des Français n’allant jamais au théâtre, au concert, ne lisant 

jamais un livre et un peu moins n’allant jamais au cinéma, note un article manifestement au fait de 

l’enquête de 1973 sur leurs pratiques culturelles. « Par contre, ils subissent la radio, la télévision 

et autres hit-parades. » Dès lors, un tel groupe pourrait apporter de l’« enthousiasme », il « contri-

buerait à l’élargissement des idées progressistes et révolutionnaires. » Preuve en est la vitalité de 

la chanson politique à l’échelle mondiale, dans les pays socialistes (le FMJE de Berlin de 1973 

avait proposé un important « Festival de la chanson politique », organisé par la JC est-allemande), 

comme en Amérique latine, en Italie ou aux États-Unis451. 

L’objectif de ce groupe est donc de ressusciter « les richesses de la musique de notre pays, ses 

traditions populaires, folkloriques, révolutionnaires. Un groupe qui soit l’expression de toute 

l’histoire héritée des luttes de notre peuple. » Cette politisation assumée détonne par rapport à cer-

taines précautions de l’aggiornamento chansonnier et est à des lustres des principes portés par les 

Relais. Le groupe a « vocation de recherche et de création », doit être « à l’image des aspirations 

de la jeunesse d’aujourd’hui » et refléter ses besoins, ses luttes et ses rêves. Les jeunes intéressés 

doivent avoir une base musicale, maîtriser le solfège, savoir jouer d’un instrument, chanter et en 

avoir le temps. Les CV doivent être envoyés rue Humblot au siège du MJCF et adressés à Michel 

Laurent452 (fils de Paul, frère aîné de Pierre et Francis). Des auditions sont prévues début avril au 

théâtre Gérard-Philipe de Saint-Denis. Les jeunes sélectionnés, qui doivent avoir leur carte à la 

JC, devront répéter deux heures, trois fois par semaine et mener un « travail intense » entre avril 

et juin. Ils feront des recherches avec des musiciens, des écrivains et des historiens pour connaître 

et faire connaître la chanson révolutionnaire française453. Patrimoine national, compétences musi-

cales, connaissances historiques, politisation : ce groupe incarne une tout autre politique de la 

culture que celle des années 1954-66. 

À sa fête, L’AG entend lancer une « grande campagne d’information », avec une exposition sur le 

thème de « la chanson politique dans le monde » et « la nouvelle chanson française ». La cam-

pagne est censée se clôturer à la Fête de L’Humanité et s’appuyer entretemps sur celles de 

                                                   
451 Michel Laurent, « Groupe de la chanson révolutionnaire », L’AG, no 67, mai 1976. 
452 Yvette Planche, « Los Quilapayún : adelante ! », L’AG, no 63, janvier 1976. 
453 « Vers la création du groupe de la chanson révolutionnaire française », L’AG, no 65, mas 1976. 
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province et les voyages organisés par LVJ454. L’initiative se distingue donc des Relais de la chan-

son, bien moins politisés et à l’origine destinés à tout jeune voulant tenter sa chance (on a vu que 

les choses évoluèrent très vite dans le sens d’une sélection stricte de chanteurs ayant déjà fait leurs 

armes). C’est un groupe du MJCF, fait de jeunes militants encartés et s’inscrivant d’emblée dans 

le dispositif culturel du PCF : à l’instar de Quilapayún, pas de compromissions avec l’industrie 

musicale, autre élément de contraste.  

Mais l’initiative ne semble pas avoir pris : il n’y a plus aucun article sur l’initiative dans L’AG 

après mai 1976, ni la moindre mention du groupe aux fêtes, s’il a existé. Peut-être était-il trop 

tard, au moment où le fond de l’air se faisait un peu moins révolutionnaire ; peut-être la forme 

chansonnière n’était-elle pas si prisée que cela par les jeunes communistes mélomanes. Nous ver-

rons dans le prochain chapitre que c’est une autre initiative, moins politisée et plus proche de 

l’esprit des Relais, mais consacrée au rock, qui parviendra à se développer à partir des an-

nées 1980.  

 

 

Conclusion. Les contradictions de la politique culturelle jeune communiste 

Avec l’aggiornamento des années 1960, le mouvement communiste met la démocratisation de 

l’accès à la culture, de sa pratique et de sa production à l’ordre du jour de sa politique culturelle. Il 

rompt avec l’art de parti, le réalisme socialiste et les injonctions à la politisation des œuvres et 

défend donc l’autonomie de la création artistique. L’évolution des Relais de la chanson française 

semble épouser ce changement et sa traduction dans le monde de la chanson : auprès d’un public 

populaire, il promeut de jeunes talents, chantant des œuvres françaises, dans la tradition poétique 

du genre. Comme toute manifestation politique ou culturelle, les Relais reposent sur les moyens 

« démocratiques » du mouvement communiste et doivent ainsi illustrer l’autorité du mouvement 

communiste dans un domaine jusqu’alors négligé par son appareil culturel, ainsi que la possibilité 

d’une alternative au règne des monopoles. Pourtant, il travaille d’emblée avec des représentants 

de l’industrie musicale, un compromis qui se renforce avec les années et qui assure aux lauréats 

une entrée dans le monde de la chanson – mais pas de la « contre-culture » rouge. Esthétiquement, 

les Relais contribuent à révéler des chanteurs de qualité, dont un bon nombre fait carrière dans le 

monde de la chanson et quelques-uns rejoignent ses propres rangs. La malléabilité de ce format 

aurait pu être un atout et l’occasion, comme l’espérait et y invitait le centre partisan, d’une ren-

contre et d’une découverte mutuelle, des jeunes militants et des masses. 

Mais si ce que nous avons découvert pour quelques éditions (1958 et 1960, le concours de guitare 

de 1963-64) vaut pour toute l’histoire de ce crochet rouge, alors tout porte à croire qu’il est un 

échec du point de vue gouvernemental. Les Relais illustrent comme la ligne NGF les incertitudes 

                                                   
454 Michel Laurent, « Groupe de la chanson révolutionnaire », art. cit. 
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et les contradictions de la politique de la culture jeune communiste post-jdanovienne. Initiative 

« démocratique », elle ne prospère qu’en s’alliant aussi aux intermédiaires de l’industrie musicale 

et aux forces marchandes, dont elle dénonce par ailleurs les machinations. Réussite esthétique, 

elle ne fait autorité que dès l’instant où les maisons de disques accueillent les talents qu’elle ré-

vèle, certains étant contraints de se plier aux contraintes de la variétisation. Surtout, en misant sur 

une forme culturelle populaire, elle suscite les refus de la base militante qui ne se fait pas au « ca-

ractère » que le PCF veut imprimer à son organisation et aspire à des mobilisations plus nobles. 

Les Relais semblent avoir eux aussi contribué à creuser l’écart entre la direction du MJCF et une 

partie de ses forces militantes aux conceptions militantes plus puristes. S’ils finissent par nourrir 

l’industrie musicale sans réussir à mobiliser les troupes, qu’est-ce qui les distingue vraiment de 

leurs concurrents, si ce n’est une plus grande attention à la qualité des textes et des interprètes ? 

Une victoire seulement « formelle » est pour le mouvement communiste un échec politique et 

« gouvernemental », quand bien même son image en sortirait grandie auprès de l’opinion pu-

blique.  

Et il n’est pas certain qu’inversement, le MJCF ait grâce à eux réussi à attirer les masses. C’est 

peut-être la rencontre de deux aspirations à l’autonomie qui explique l’abandon du concours en 

1969-70. Aux réticences de militants orthopraxes qui veulent définir selon leurs propres critères le 

régime de leur mobilisation politique, répond en miroir d’abord l’autonomisation relative des pra-

tiques culturelles des jeunes qui n’ont guère besoin d’un mouvement pour cultiver leur passion, le 

marché leur offrant toutes les médiations nécessaires et qui ne souhaitent par ailleurs pas nécessai-

rement que l’on éclaire les coulisses de leur culte. Ensuite, leurs goûts semblent plus en phase 

avec les tubes et les nouvelles modes musicales qu’avec la chanson poétique que le mouvement 

communiste et les jurés du concours, en phase avec son discours, contribuent à légitimer. Alors 

que se développe une nouvelle culture jeune internationalisée, le mouvement communiste cherche 

à résister au phénomène, cultivant son désir d’action culturelle en défendant une esthétique qui se 

distingue des médiations musicales de masse – le texte contre le rythme, la scène contre le disque, 

l’acoustique contre l’électrique, l’artiste ACI contre la vedette fabriquée. La ligne NGF est aban-

donnée à partir des années 1966-67 et les Relais trois ans plus tard. Les jeunes militants 

orthopraxes semblent l’emporter sur tous les plans : ils conquièrent leur autonomie propagandiste 

et imposent le retour à une ligne politique. Il ne s’agit pourtant pas d’un retour pur et simple à une 

ligne strictement avant-gardiste : dans les années 1970 encore, le mouvement communiste cultive 

un certain dialogue avec les musiques populaires, particulièrement dans ses fêtes. 
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CHAPITRE 10 

 

LA FÊTE JEUNE COMMUNISTE. 
COMMUNION MILITANTE ET DIALOGUE CULTUREL  

 

 

« Car l’important, c’était peut-être d’abord cela, pour l’ouvrier : cet espace public 

qu’il occupait, pour une fois admiré et acclamé ; et ce bruit qu’il y faisait, lui, le grand 

muet de la semaine ; et ce pas vaillant, appelant et entraînant le pas des autres ». 

Michel Verret, La Culture ouvrière, op. cit., p. 87-88. 

 

 

Introduction. La dialectique festive 

La fête communiste est à la fois un espace de mobilisation intense et, comme l’écrit Michel Ver-

ret, « ce moment saturé de surexistence, de surabondance, dans lequel un groupe effervescent 

magnifie les moments heureux de sa pratique et sa magnifie en lui »1. Elle est la meilleure syn-

thèse du communisme partisan et populaire : fabrication syncrétique, produit de l’interaction entre 

la structure partisane qui la fait vivre et le peuple qu’elle constitue, elle est constamment nourrie 

par la diversité des énergies engagées dans sa préparation et son animation. Pour Michel Hastings, 

il faut « analyser le processus festif comme le produit d’une demande sociale »2. Par transposition 

ou adaptation, juxtaposition ou hybridation, la fête intègre « les activités et les jeux symboliques, 

les licences de comportement, les lieux et les modes d’organisation de l’espace, les dates du cé-

rémoniel habituel des fêtes du groupe concerné »3. Elle s’appuie donc sur la culture de ses 

participants4 et accueille tous les types et degrés d’investissement, des plus militants aux plus 

« évasifs ». Sa réussite populaire tient à cet éclectisme des formes de participation. Inversement, 

l’ouverture peut menacer d’en dissoudre l’identité et la tendance à sa « festivalisation » dans les 

années 1970 suscite des frictions.  

Cette dialectique se reconfigure pendant notre période. Les fêtes jeunes communistes persévèrent 

consolident leur structure de mobilisation qui galvanise les énergies militantes pour multiplier, 

organiser et « populariser » ces événements, pour les animer et y déployer leur prosélytisme. Dans 

                                                   
1 Michel Verret, « Conclusion », in Alain Corbin et al. (dir.), Les Usages politiques…, op. cit., p. 425. 
2 Ibid., p. 212. 
3 Noëlle Gérôme, « La tradition politique des fêtes : interprétation et appropriation », in Ibid., p. 15. 
4 Jean-Paul Molinari, « Les moissons de la fête », in Ibid., p. 338. 
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les années 1970, elles parviennent à intensifier la mobilisation des troupes tout en adaptant leur 

forme à l’esprit du temps et en faisant preuve d’innovation culturelle. Elles sont à cet égard un 

instrument de consolidation de l’hégémonie culturelle communiste à gauche, face aux initiatives 

concurrentes des socialistes (Fêtes de la rose) et de l’extrême gauche – fêtes de LO5, de Rouge 

(LCR), du PSU, etc. – qui les imitent tout en en dénonçant les travers6. À partir de la fin des an-

nées 1960, elles s’inscrivent de surcroît dans un paysage culturel marqué par l’essor des festivals, 

nouvelle forme très similaire à la leur, la dimension partisane en moins. De nouveaux intermé-

diaires, héritiers d’autres traditions (mouvement libertaire, contre-culture des années 68) 

développent cet autre modèle de rassemblement populaire de masse qui, dans le champ musical, 

répond lui aussi aux aspirations d’une grande fraction de la jeunesse. L’ouverture de la Fête de 

L’Humanité et de celle de L’AG au rock est aussi une adaptation à ces innovations, en même 

temps que ces fêtes leur servent de modèle. 

C’est à ces rapports que nous allons consacrer ce dernier chapitre. La forme festive rouge évolue 

tout au long de notre période, des dernières « fêtes champêtres » de l’UJRF de la séquence 

d’après-guerre aux grandes fêtes nationales du MJCF dans les années 1970, censées illustrer 

l’aggiornamento de la JC et la marche confiante des forces de gauche vers la conquête du pou-

voir. À l’instar de la politique rock du MJCF, ce système festif révèle que la JC se convertit 

partiellement au principe concurrent de la démocratie culturelle (A). Sous les évolutions cultu-

relles, la gouvernementalité militante est un élément de stabilité et de perpétuation de la culture 

politique au sein – et aux fondations – des fêtes. La mobilisation militante est une donnée essen-

tielle de l’organisation et de la réussite de ces événements, même si les pratiques des 

« festivaliers » non encartés y restent souvent insensibles (B). Nous finirons cette thèse en étu-

diant l’évolution de la programmation musicale, qui accompagne l’évolution de fête politique 

rouge et qui est l’un des éléments essentiels de la malléabilité culturelle du phénomène commu-

niste en France (C).  

 

 

  

                                                   
5 Noëlle Gérôme, « Les printemps des fêtes de Lutte Ouvrière 1971-1981 », in Ibid., p. 361-376. Voir aussi 
« “Our Rebellions are also Festivals”: Fêtes Politiques and Popular Music in 1970s France », in Eric Drott et 
Noriko Manabe (dir.), Oxford Handbook of Protest Music, Oxford, Oxford University Press, (à paraître).  
6 Son hégémonie est telle qu’elle inspire également les fêtes de la droite : celle du Front national la constitue « en 
référence obsessionnelle et dès lors en modèle explicite », comme le montre Danielle Tartakowsky (« Les fêtes 
de la droite populaire », in Ibid., p. 315). 
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A. LA FÊTE JEUNE COMMUNISTE, FAIT POLITICO-CULTUREL TOTAL 

A.1. Le système festif jeune communiste 

A.1.1. Des fêtes poupées russes 

La prolifération des fêtes champêtres, sportives, artistiques et autres forment un « système festif 

communiste »7 centripète irriguant l’ensemble du conglomérat8 : on compte au sein du PCF une 

centaine de fêtes fédérales annuelles, des centaines de fêtes de sections et de cellules9. Le BdP du 

parti publie après chaque congrès un supplément qui revient sur les progrès du mouvement et fait 

le bilan des efforts réalisés en matière de propagande. En 1964, le CC dispose de 54 comptes-

rendus de fêtes, rassemblant 445 000 personnes ; le chiffre augmente chaque année : 71 comptes-

rendus et 521 000 personnes l’année suivante, 95 et 607 500 en 1966, année où il y a 153 fêtes 

fédérales avec présence d’un représentant du CC du PCF10. « À chaque section sa fête » invite ce 

bulletin en 196311. Cette année, il y en a 14 en Corrèze (on en vise 25 en 1964), près du double 

dans le Morbihan et le Finistère, en plus des fêtes fédérales et des Fêtes de La Terre12. Entre 1963 

et 1965, la Drôme passe de 7 fêtes de section à 11. Le succès de celle de Loriol est tel que les mi-

litants sont « convaincus de la nécessité et des possibilités de constituer et présenter une liste du 

Parti » dans la ville et une autre voisine13. Comme toujours, une réussite dans un champ se traduit 

par des progrès dans un autre, conformément à loi communiste des bénéfices collatéraux de toute 

activité. 

Le phénomène vaut également au sein de la JC. Dès l’après-guerre, on invite les militants des fé-

dérations de l’UJRF à organiser au moins une fête d’été avec la présence d’un dirigeant pour 

« populariser notre union »14. En 1945, NJ donne en exemple le travail réalisé par Charles Legay, 

le secrétaire du cercle de Villers-Semeuse, dans les Ardennes. À son retour des camps nazis, écrit-

il, « je fus alarmé de voir la jeunesse de mon village complètement désorganisée. Il était grand 

temps d’intervenir énergiquement ; déjà, quelques anciens jeunes communistes avaient tenté la 

chose, mais ils s’étaient trop vite découragés. » Prenant les choses en main, il lance des activités 

multiples (théâtre, chorale, cours sur la Révolution française, bibliothèque, diffusion militante) et 

organise bien sûr des fêtes. À la deuxième, 145 jeunes adhèrent et en deux mois le cercle est lan-

cé. Il souhaite ainsi « que beaucoup de cercles en fassent autant et même mieux afin de prouver 

                                                   
7 Jean-Paul Molinari, « Les moissons de la fête », p. 338. 
8 Pascal Ory, La Belle illusion…, op. cit., p. 792 
9 Jean-Paul Molinari, « Les moissons de la fête », art. cit., p. 338. 
10 « 1964/1966 du 17e au 18e congrès du parti communiste français », supplément au BdP, no 9, novembre 1966, 
p. 175. 
11 « Bien organiser nos fêtes », BdP, no 6, juillet-août 1963. 
12 Roger Le Hyaric, « La fête de section », BdP, no 5, mai-juillet 1964. 
13 Marceau Bres, « Multiplier les fêtes de sections », BdP, no 4, mai 1965. 
14 « Réunion du CN des 2-3 juillet 1945, communiqué aux fédérations départementales, cercles et foyers de 
l’UJRF », NJ, no 4, août 1945. 
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que la jeunesse française est saine et veut construire une France démocratique, forte et indépen-

dante. »15 

L’importance des fêtes est constamment réaffirmée. Il faut des « fêtes locales partout où les com-

munistes sont organisés », comme le dit un article de LVP en 1967 16 . Le système festif 

communiste multiplie ces rassemblements à toutes les échelles conglomérales, des fêtes natio-

nales jusqu’aux galas de cercles et foyers au niveau d’un secteur, d’un quartier, d’un lycée. À 

chaque strate géographique en correspond une organisationnelle, du mouvement communiste 

(fêtes nationales) aux militants locaux, via les fêtes fédérales. À cette constellation, il faut égale-

ment associer les autres rassemblements qui proposent toujours de la musique. Dans le trousseau 

propagandiste des cercles, galas et bals sont autant d’occasions supplémentaires de s’organiser, de 

se faire connaître, de se compter et de collecter de l’argent. Ces manifestations s’enchâssent dans 

le système de la mobilisation communiste. Tel bal permet de diffuser L’AG et donc aussi de pro-

mouvoir la prochaine fête, telle fête locale rassemble des fonds pour envoyer des délégués à un 

FMJE. Tout est systématiquement imbriqué de telle sorte que, comme les finances, les compé-

tences militantes propices à une manifestation peuvent être recyclées et réinvesties dans d’autres 

actions. 

 

A.1.2. L’intrication de différentes initiatives : fêtes et Relais de la chanson 

Ce réseau de fêtes permet par conséquent non seulement d’organiser et de mobiliser la jeunesse à 

l’échelle locale, mais aussi de préparer des événements nationaux et internationaux et de leur as-

surer un succès organisationnel et propagandiste. À l’échelle nationale, les fêtes locales 

accueillent des épreuves ou des concerts de lauréats des Relais. En 1967, les épreuves se déroulent 

pendant des dizaines de fêtes municipales, en banlieue parisienne et dans de grandes villes17. Les 

lauréats sont par ailleurs intégrés au réseau de manifestations artistiques du conglomérat commu-

niste. On considère par exemple que les finalistes de l’édition de 1960 peuvent « offrir une 

gamme assez large pour l’organisation de nos galas et manifestations ». De fait, nombre de candi-

dats (les lauréats, quelques finalistes) chantent lors de galas locaux, des fêtes nationales, des 

FMJE ou d’autres événements du dispositif culturel communiste. En 1960-61, Claudette Cico se 

produit sur la scène d’une fête communiste à Saint-Amand, les finalistes des Relais 1961 se pro-

duisent à la « Grande fête d’été » de l’association France-URSS, début juillet à Pantin, aux côtés 

de Colombo et Philippe Clay, avec bal animé par Hubert Rostaing et deux « très grands artistes 

soviétiques »18. Marise Simoneau chante lors d’un gala de l’UFF19, le duo Michel et Christian in-

                                                   
15 Lettre de Charles Legay, NJ, no 5, octobre 1945. 
16 A. Arnault, « La fête communiste, c’est d’abord une manifestation politique », LVP, no 4, mai 1967. 
17 « Des relais à l’eurovision », NGF, no 45, mars 1967.  
18 « Grande fête d’été de l’association France-URSS », LVE, no 832, 23-29 juin 1961. 
19 « Note sur l’activité des finalistes des Relais de la Chanson (1er juillet 1960-janvier 1961) », AD93, Fonds 
MJCF, 500 J 909. Le disque sera finalement produit par Philips en 1963. 
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terprète « Mon bath festival » lors de la « Grande Cavalcade de la paix » de Trappes début 

mai 196820.  

Les jeunes lauréats des Relais irriguent donc le réseau festif local. Dès les années 1950, la JC pro-

pose des programmes artistiques aux cercles qui souhaitent engager des vedettes d’un certain 

rang. Puis c’est LVJ qui prend le relais, avec son service culturel de spectacles pour les cercles et 

les fédérations, comprenant des tarifs préférentiels pour les vedettes et l’offre des Ciné-Clubs Gé-

rard Philipe21. Une brochure de 1961 éditée par l’UJCF propose de « petits spectacles complets 

établis d’après les conditions des artistes intéressés », pouvant agrémenter à un « prix très acces-

sible » les « reprises de cartes, goguettes, fêtes de quartiers ou d’entreprises »22. Les spectacles 

sont conformes aux « conceptions qui animent l’UJCF » : celle-ci garantit « la qualité et la bonne 

tenue » des artistes, son souci étant « d’écarter la vulgarité et la facilité. » On met ainsi en valeur 

la « veine populaire » de Claude Aubry (finaliste 1960) ou le fait que nombre d’interprètes du ca-

talogue interprètent Aragon, Éluard, Ferré ou encore Brel23. Les militants ont ainsi « entre les 

mains un excellent instrument culturel et distractif », des spectacles clé en main qui ne nécessitent 

de la part des cercles et foyers « aucune préparation, aucun aménagement spécial » : si c’est 

l’attraction principale, aucun besoin d’une scène, d’un piano ou d’une sonorisation, le guitariste 

étant fourni par l’UJCF. La brochure propose également des programmes plus importants, mais 

nécessitant une logistique plus imposante : « orchestres de danse pour bals », « orchestres sym-

phoniques ou de jazz pour concert », « interprètes de music-hall et chants classiques », 

« cinéma ». Les organismes LVJ et TeC peuvent également être sollicités pour des vedettes 

d’envergure plus importante, dont les chanteurs-compagnons ou sympathisants. Au début des an-

nées 1980, LVC propre une liste de chanteurs disponibles, avec les coordonnées de leurs 

impresarii : Pierre Bachelet, Julos Beaucarne, Michel Delpech, Maxime Le Forestier, Mama Bea, 

William Sheller, mais aussi Gwendal, Imago et Tri Yann, ou encore les Quilapayún24. On s’en 

remet également parfois aux compagnons de route : par exemple, TeC contacte la société de Fran-

cis Lemarque et celle Gérard Meys pour la programmation du FMJE de Berlin25. 

  

                                                   
20 Un disque de circonstance est édité pour l’occasion et réédité deux ans plus tard. 
21 Christian Échard, « La jeunesse communiste, un mouvement pour tous les jeunes », art. cit. 
22 « La chanson 1961. Petits spectacles complets », AD93, Fonds MJCF, 500 J 909. 
23 Dans l’offre figure aussi le folklore « authentique » de Los Chamacos et du trio du sénégalais (Alioune) Math 
Samba. 
24 Dossier « fête de la jeunesse », LVC, s.d., AD93, Fonds Commission jeunesse, 261 J 11-9. 
25 Lettre de Francis Lemarque à Claude Caillé, 8 mars 1973 et courrier de Claude Caillé, 14 mars 1973, AD93, 
Fonds du PCF, Travail et Culture, 23 J 325. Cette année, Juliette Gréco, Monique Morelli et Maurice Fanon ac-
ceptent également s’y participer. 
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A.1.3. L’internationale festivalière : la « popularisation » des Festivals mondiaux de la 

jeunesse et des étudiants 

Le tissu festif jeune communiste est également utilisé pour « populariser » les FMJE et leurs pré-

paratifs : faire connaître l’initiative, son organisatrice la FMJD, la culture du pays hôte26, 

promouvoir la paix et l’entente entre les jeunesses du monde entier. Le nombre d’initiatives lan-

cées à cet effet pendant le semestre précédant la tenue du FMJE est impressionnant. L’UJRF 

multiplie les initiatives à cette fin : édition de journaux spécifiques du festival et multiplication du 

matériel de propagande27, envoi de « milliers de messages d’amitié » à l’aide de cartes postales 

éditées pour l’occasion28, sorties, feux de camp, bals, galas et fête, avec collectes, loteries, ventes 

de bons kilométriques et d’insignes. Ces initiatives permettent de mener la « bataille financière » 

pour réunir l’argent nécessaire à l’envoi des délégués et pour alimenter le Fonds de solidarité ser-

vant à inviter des jeunes des pays colonisés 29 . Ces batailles internationalisent l’émulation 

socialiste : les journaux du festival, traduits en plusieurs langues et diffusés mondialement, men-

tionnent les efforts consentis par les jeunes de nombreuses délégations30. Tout le répertoire 

d’action politique de la JC est mis à contribution. En 1978, par exemple, en vue du XIe FMJE à 

Cuba, la direction du PCF établit la liste des rassemblements de sections et de cellules (y compris 

les bals du 14 juillet). Les trésoriers fédéraux informent les cercles, toutes les fêtes fédérales et de 

section sont mises à profit. C’est la « bataille des défricheurs » qui sert alors de modèle à la mobi-

lisation31. 

Ces relais s’accompagnent de l’organisation d’une variété de concours, autre cadre typique de 

mobilisation militante, comme nous l’avons vu avec la presse et les Relais de la chanson, avec 

appel à toutes les énergies, déploiement des troupes à toutes les échelles, émulation. Ainsi, dans le 

cadre de la préparation du FMJE à Varsovie de l’été 1955, le « Festival provençal de la jeunesse » 

fait monter 150 jeunes sur les « Tréteaux chantants de la jeunesse », devant les 8 000 festivaliers32. 

Ces crochets en plein air sillonnent les routes de Provence, les quartiers de Marseille, les sorties 

                                                   
26 C’est-à-dire du bloc de l’Est, jusqu’à la fin des années 1950. En 1959, le festival a lieu à Vienne, trois ans plus 
tard à Helsinki et était prévu à Alger en 1965. On revient aux pays de l’Est en 1968 avec Sofia, puis Berlin en 
1973, avant le grand saut à La Havane en 1978. 
27 En 1955 : 100 000 cartes postales Picasso, 200 000 bons kilométriques, 100 000 macarons « insigne festival », 
600 000 tracts, plus les journaux et bulletins du festival… (Document « État des préparatifs de la délégation des 
1000 Français au festival d’Helsinki », AD93, Fonds MJCF, 500 J 990) 
28 « Où en sont les joyeux préparatifs du Festival de Varsovie », 1955, AD93, Fonds MJCF, 500 J 487. 
29 « Votre programme. Faites-en un succès », Festival, no 2, 15-28 février 1955 ; « Le festival dans le monde », 
La Main dans la main, no 3, juin 1957, AD93, Fonds MJCF, 500 J 990 
30 Par exemple, en 1968, la jeunesse de RDA organise des « bazars de solidarité » pour le Vietnam, récolte des 
fonds pour que des militants grecs puissent venir. Les Argentins préparent un « feu de solidarité folklorique », 
collectent de l’argent, préparent un 45 tours avec une chanson pour le festival, un pour la paix et une pour Martin 
Luther King. À Sofia, des travailleurs offrent une journée de travail pour alimenter le fonds de solidarité pour le 
peuple vietnamien… (Festival, no 3, juin 1968, AD93, Fonds MJCF, 500 J 1013) La fraternité émulative se fait 
aussi outil de connaissance des pratiques militantes et traditionnelles lointaines. 
31 Document « La bataille financière pour le festival », AD93, Fonds MJCF, 500 J 603. 
32 « Le Festival des Bouches-du-Rhône », NJ, no 3, mai-juin 1955. Il y a également nombre d’autres concours : 
musique classique, littérature, peinture, « concours de l’habileté et du goût féminin », boules, courses cyclistes… 
(« La Provence tient son festival », L’AG, no 13, 10 juillet 1955). 
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d’usines, d’ateliers, de bureaux. Deux lauréats sont sélectionnés et intégrés à la délégation fran-

çaise au festival. La même année, on organise une multitude de concours musicaux : opéra, 

chanteurs à voix, fantaisistes, danses, mime, instruments (harmonica, mandoline, guitare, accor-

déon, saxophone, trompette), musiques savantes, populaires, traditionnelles, variétés, 

interprétation individuelle, collective33… À travers ces concours, les organisateurs veulent tant 

présenter la culture nationale que « la réalité du pays des participants »34. Deux ans plus tard, un 

concours d’orchestres de jazz est organisé35. Comme on l’a vu, la « forme concours » est l’un des 

piliers de la gouvernementalité culturelle communiste. Son contenu artistique ou sportif, la mise 

en scène d’une jeunesse vigoureuse démontrent la puissance du mouvement, à l’image des in-

nombrables batailles menées par le PCF.  

Pour le « Festival de la Chanson politique » organisé dans le cadre du FMJE de Berlin, les con-

cours se politisent, à rebours des options culturelles françaises. Il s’agit : 

« de présenter un choix de chansons qui ont fait leur preuve à l’échelle nationale et internatio-

nale et qui sont caractérisées par l’optimisme et l’esprit de lutte révolutionnaire et de les 

chanter ensemble avec les participants au Festival Mondial pendant des spectacles publics » et 

« de réunir des groupes de chants et des interprètes éminents de la chanson politique pour 

qu’ils démontrent que la chanson politique est une arme puissante dans la lutte pour la solida-

rité anti-impérialiste, la paix et l’amitié. »36 

Des « Relais du festival » de Berlin vont par ailleurs acheminer deux fanions venant d’Angleterre 

et de Hollande, de Calais et Asq jusqu’à Modane, via Lens, Compiègne, Paris, Lyon et enfin le 

Vercors où doit se tenir un « grand rassemblement de la jeunesse et de la résistance » avec la 

JOC37. Chaque fête doit être un « tremplin idéal pour la campagne du festival, pour présenter nos 

délégués ».38 

Les compagnons de route sont invités à contribuer à l’organisation des épreuves. Au jury des 

premières éditions figurent des noms familiers : on retrouve en 1957 Louis Durey pour les cho-

rales, Philippe-Gérard pour les « danses folkloriques », Marcel Azzola pour l’accordéon, Jerry 

Mengo pour les orchestres, Dany Kane pour l’harmonica, Francis Lemarque pour les « chansons 

populaires »39, etc. En vue du VIIIe FMJE de Helsinki (1962), le jury s’ouvre à d’autres personnali-

tés du monde de la musique : outre les compagnons de route Jean Dréjac, Philippe-Gérard, Jean 

Wiener, on retrouve Mireille, Jacques Douai, Pierre Sancan, Frank Ténot, Georges Jouvin, 

                                                   
33 « 5 semaines de fêtes pour la jeunesse provençale », Festival, no 7, 1er-11 mai 1955, AD93, Fonds MJCF, 
500 J 990. 
34 « Règlement des concours culturels internationaux du festival », AD93, Fonds MJCF, 500 J 990. 
35 « Voilà le jazz », Festival, no 10, 20-30 avril 1957, AD93, Fonds MJCF, 500 J 990. 
36 « Proposition pour un programme-cadre du « festival de la chanson politique », AD93, Fonds MJCF, 
500 J 676. 
37 L’AG, no 34, mars 1973. 
38 « Pour un grand succès des fêtes d’avant-garde et du nouveau clarté », L’AG, no 35, avril 1973. 
39 La Main dans la main, no 4, juillet 1957, AD93, Fonds MJCF, 500 J 990. 
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Jacques Brel ou encore Michel Legrand40. Bien sûr, des lauréats des Relais de la chanson font 

souvent partie de la délégation culturelle : Pascal Billat et Colette Rivat sont envoyés à Helsinki 

en 1962 (aux côtés de Jacques Brel et Georges Jouvin), Frida Boccara, Max Rongier41, Anne 

Ballester, Daniel Beretta et Richard de Bordeaux à Sofia en 1968 (aux côtés d’Isabelle Aubret et 

de Mireille Rivat42, une chanteuse engagée et encartée)43. Retenons de cette rapide évocation44 que 

le système festif communiste s’étend de la commune rurale à l’ensemble du bloc communiste in-

ternational et vise à intégrer l’ensemble des ressources militantes et culturelles qu’il mobilise.  

 

A.2. L’évolution de l’écologie festive jeune communiste 

A.2.1. L’après-guerre : les fêtes champêtres 

Dans l’immédiat après-guerre, le registre festif est encore marqué par les modèles de l’entre-deux-

guerres. En mai 1946, on prévoit une fête sous l’égide de Jeanne d’Arc, « la petite bergère de Lor-

raine » et de Fabien, « l’enfant des faubourgs de Paris », pour fêter la victoire contre le fascisme : 

tradition populaire et lutte armée contre l’envahisseur sont au cœur de l’imaginaire officiel. La 

direction des JC invite cercles et foyers à « organiser des fêtes champêtres avec le beau temps », 

près de points d’eau, pas loin des villes. Les jeunes doivent bien sûr prendre en charge la propa-

gande, répartir les tâches, adresser des communiqués à la presse locale, inclure dans leurs tracts 

des « dessins humoristiques », afficher une à deux semaines avant l’événement, décorer une four-

gonnette avec des panneaux de propagande et faire la tournée des sorties d’usine, des marchés, 

envoyer des invitations aux cercles, clubs, amicales, patronages, sapeurs-pompiers, sociétés de 

musique, autorités militaires, personnalités, faire de la « propagande verbale », etc. Ils doivent 

enfin établir un budget, monter les stands, organiser le ravitaillement, le service d’ordre, le « coin 

des campeurs », la sonorisation, les buvettes. Après la fête, il faut enfin libérer le terrain, établir 

les recettes, éventuellement faire des « dons aux fédérations de l’Union », « remercier, féliciter et 

récompenser » et envoyer les comptes-rendus aux échelons supérieurs45. 

Ces fêtes doivent « tendre à refléter trois choses » : d’abord, la jeunesse et l’enthousiasme, à l’aide 

d’une musique entraînante (le numéro cité de NJ propose un peu plus loin les paroles et la mu-

                                                   
40 « Activités de la délégation française au 8e festival », Brochure du 8e Festival mondial de la jeunesse et des 
étudiants pour la paix et l’amitié, et « État des préparatifs de la délégation des 1000 Français au festival 
d’Helsinki », AD93, Fonds MJCF, 500 J 990. 
41 Il représente par ailleurs la France au Festival international de la chanson de Budapest, organisé par l’Union de 
la jeunesse hongroise (« Une chanson entre deux pétanques », NGF, no 49, juillet-août 1967). 
42 Jean-Claude Morançais, Jean Texier et Nicole Vigreux, « Festival à Sofia », NGF, no 69, septembre 1968. 
43 En 1957, parmi les grandes vedettes invitées, il y a de nouveau Lemarque, Renée Lebas et Marcel Amont ; à 
Vienne en 1959, il y a Zizi Jeanmaire ; Ferrat, Vinci, Boyer et Bécaud étaient prévus à Alger en 1965 ; pour le 
festival de Berlin en 1973, Nougaro, Réva, Fanon et Rongier (Dassin fut envisagé, et Gréco prévue) ; pour celui 
de Cuba : Tessa Beaumont, Michel Renaud, Isabelle Aubret… Nous nous basons ici sur plusieurs documents – 
qui se contredisent ou se corrigent parfois – du fonds du MJCF (outre les boîtes citées : 500 J 588, 500 J 634, 
500 J 672,  
44 On pourra pour plus d’informations consulter l’article que nous avons publié avec Guillaume Roubaud-
Quashie, « “Une seule espérance… », art. cit. 
45 « Le soleil est par-dessus les toits », NJ, no 10, mai 1946. 
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sique de « Pour faire un feu » de Paul Vaillant-Couturier), dans un lieu « avec de la verdure et de 

la fraîcheur » et avec des « drapeaux aux teintes flamboyantes ». Pour la partie artistique, la 

« formule du crochet est toujours appréciée », note-t-on. Ensuite, « l’esprit de combat », avec des 

banderoles, des portraits de martyrs, un programme ayant « un contenu orienté » (des chants de 

lutte) et enfin « le folklore », avec danses et costumes régionaux, chants traditionnels et défilé en 

tenue folklorique, sportive ou de travail. 
 

Documents 18 : papillons et billets pour des fêtes de l’UJRF 
 

  

  

Deux font la promotion de la « Grande fête champêtre de la jeunesse » organisée par L’AG, 
en août 1945 et en juillet 1947 à Neuilly-sur-Marne, devenue « fête de la jeunesse et de la 
paix » en 1953 (AD93, Fonds MJCF, 500 J 773). 
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Pour « populariser » ces fêtes et qu’elles soient rapidement identifiées comme une « tradition », il 

faut les « réaliser chaque année à la même date, au même endroit ». Ce peut être à l’occasion de la 

Fête de la Saint-Jean, de la moisson ou des vendanges, ou encore lors d’une « kermesse de la Jeu-

nesse républicaine ». Au programme, les militants peuvent prévoir un défilé de la jeunesse, 

parfaitement en ordre pour démontrer le sérieux de l’organisation, une « retraite aux flambeaux 

avec une clique » pour diffuser une « atmosphère d’allégresse dans la ville », déposer une gerbe 

aux monuments aux morts et conclure par l’allocution d’un dirigeant. Les jeunes peuvent égale-

ment y inclure une épreuve sportive, une loterie, des jeux (mât de cocagne…), un manège. Ainsi, 

le répertoire organisationnel est stable et le contenu renvoie aux traditions de l’entre-deux-

guerres : fête champêtre combinant des références au patrimoine et à l’antifascisme, s’inscrivant 

dans le calendrier traditionnel (saints patrons, saisons rythmées par le travail des champs) et le 

souvenir des combats nationaux menés par les communistes. Les loisirs côtoient la politique. La 

jeunesse est à la fois enthousiaste, saine et combative : elle aspire au divertissement mais marche 

« en ordre » dans la ville. 

 
A.2.2. Le festival national de la jeunesse de juillet 1954 et ses relais 

Après la Guerre froide et la saignée militante qui l’accompagne, la politique festive s’écarte de ce 

répertoire traditionnel. Nous avons déjà évoqué le grand « Festival national de la jeunesse » à Pa-

ris du 10 au 14 juillet (doc. 19 & 20), qui conclut deux mois de mobilisation festive en région. À 

cette occasion, des « Relais » du festival font « partie intégrante » de sa préparation, avec autant 

d’étapes locales devant animer les jeunes et attiser leur enthousiasme. La manifestation est 

l’occasion d’une relance de la gouvernementalité culturelle jeune communiste, après la période 

tendue de la Guerre froide. Dans un article de NJ, André Thomazo, alors au BN de l’UJRF, insiste 

sur la nécessité de donner une nouvelle impulsion aux loisirs dans la JC, alors que les militants ne 

sont pas tous « convaincus de la nécessité de la pratique des loisirs et des distractions. » Il cite un 

membre du CN de l’UJRF francilienne qui avait envoyé une lettre à un groupe artistique de son 

arrondissement :  

« L’UJRF n’est pas une organisation dont la raison d’être est la danse ou toute autre activité. 

Sa raison d’être, c’est d’entraîner toutes les couches de la jeunesse dans la période présente à 

la lutte contre les accords de Bonn et de Paris, à la défense des revendications de toute la jeu-

nesse. Se fixant ces buts, nos cercles doivent diffuser l’Avant-Garde par exemple ». 

À cette réticence orthopraxe vis-à-vis de la ligne axée sur les loisirs, Thomazo oppose l’argument 

contraire de la solidarité des loisirs et de l’émancipation culturelle :  

« […] les danses interprétées précisément par ce groupe sont de nature à faire progresser nos 

idées, leur contenu exprimant le folklore de France et d’autres pays met dans l’obligation les 

acteurs, pour être de bons interprètes, de s’assimiler les particularités des sujets présentés, ce 

qui est un exercice éducatif excellent. » 
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Il exhorte aussi les jeunes à « interpréter des pièces classiques, gaies, folkloriques, mais aussi dé-

nonçant le danger du réarmement de l’Allemagne et exaltant le patriotisme de la jeunesse de 

France ». 

À la bourgeoisie qui « prêche la neutralité, la servitude, l’irréel, l’idée que rien ne peut changer, 

que les patrons sont indispensables et qu’il y aura toujours des guerres », la JC doit opposer « un 

contenu favorisant l’intelligence et le savoir, l’optimisme et la joie de vivre, les grandes traditions 

de notre peuple et le bonheur de vivre l’époque des vitesses ultra-soniques et de l’énergie ato-

mique ». C’est dans cet état d’esprit qu’il faut donc s’engager dans la préparation du festival de 

juillet 1954, en multipliant les fêtes en juin et en occupant l’espace avec tous les moyens de loco-

motion imaginables : caravanes de campeurs, de cyclotouristes, de mobylettes et scooters se 

rendant aux lieux de rassemblement. Avec ces Relais du festival, on lance également une série de 

« grands concours de la culture et du travail de la jeunesse de France », sous le patronage de L’AG 

et de FdF : littérature, musique, arts graphiques et plastiques, courts-métrages, « recueils popu-

laires », « collectivités artistiques » (chorales, troupes de danseurs), folklore, travaux manuels… 

Autant de démonstrations de la vigueur culturelle de la JC. 
 

Document 19 : affiche du Festival national de la jeunesse de juillet 1954 
 

 

Des jeunes, la colonne de juillet et une colombe au printemps : la nation 
révolutionnaire et la paix universelle (AD93, Fonds MJCF, 133 F1 1949-
1959). 
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Document 20 : dépliant présentant le Festival de la jeunesse de 1954 
 

 

On notera l’imaginaire parisien et les couleurs patriotiques, les notes venant de 
l’accordéon qui pourraient ressembler à des colombes et les paroles de la « Ballade de 
Paris » de Francis Lemarque, interprétée par Yves Montand. Le couple central assis sur 
le banc est plus captivé par ses lectures que par son voisin (AD93, Fonds MJCF, 
500 J 773). 

 

La conception communiste de la culture – celle empruntée à Paul Langevin – valorise aussi les 

pratiques laborieuses du peuple français, à l’échelle régionale. Dans le cadre de ces Relais du fes-

tival, la direction nationale suggère des sites à visiter et à valoriser, les fédérations proposent des 

« relais secondaires » en chemin. Partout la « forme des relais » doit contribuer à la « popularisa-

tion » du festival. Celui-ci est « l’occasion d’exalter TOUTES les richesses de la France : son 

histoire, ses grands hommes dans tous les domaines, ses richesses naturelles et celles produites 

par son peuple. »46 Ainsi, dans le Pas-de-Calais, on suggère les mines, la commune de Noyelles-

Godault, lieu de naissance de Maurice Thorez, ainsi qu’Arras, la ville natale de Robespierre. On 

propose les Alpes-Maritimes pour ses peintres, la Loire pour la soierie et les mines, le Rhône pour 

ses canuts, l’Allier pour les fusillés de la carrière des Grises, etc. Sur le parcours, il faut également 

organiser des activités culturelles et sportives, des bals et des concours musicaux. 

Avec le festival final en région parisienne, toutes les ressources des communes de la ceinture 

rouge sont mobilisées pour rassembler le peuple communiste autour de son patrimoine : la culture 

commune est l’horizon convergent de la diversité régionale. On propose ainsi une reprise du Qua-

torze Juillet47, la pièce-œuvre totale de Romain Rolland, emblématique de la politique culturelle 

                                                   
46 « Festival national de la jeunesse (Paris, 10-14 juillet 1954) – Les relais », AD93, Fonds MJCF, 500 J 773. 
47 Notamment jouée à l’Alhambra en 1936, et qui fut emblématique de l’esprit culturel sous le Front populaire. 
Voir à ce sujet Pascal Ory, La Belle illusion…, op. cit., p. 400 sqq.  
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front-populaire48, donnée au théâtre de verdure de Nanterre. Mais il y a aussi un « spectacle en-

thousiasmant » au parc Montreau de Montreuil, des variétés à Ivry, un feu de camp à Drancy, des 

chants et danses à Saint-Denis… Puis à Paris, des variétés à la Mutualité, une soirée FMJD au 

Vel’ d’Hiv’, une bataille du livre, une exposition des œuvres des concours artistiques au siège de 

la CGT-métallos rue Jean-Pierre Timbaud49. En somme, c’est un tableau total de la culture com-

muniste telle qu’elle a été redessinée à partir de 1934 : arts et loisirs, patrimoine national et 

industriel, luttes sociales, patriotisme et internationalisme. Il met en mouvement la sociabilité 

rouge et met en scène les réalisations des bastions. 

 

A.2.3. L’intégration de la culture de masse  

Même volonté de mobiliser l’ensemble du mouvement et de multiplier les initiatives à l’occasion 

du lancement de NGF. Les contenus changent, bien sûr : le regard n’est plus tourné vers l’héritage 

du Front populaire et de la Résistance, mais vers la culture jeune actuelle. Dès la seconde moitié 

des années 1950, les affiches des fêtes sont davantage dédiées aux interprètes de chanson fran-

çaise. Les unions du MJCF organisent une série de galas, de fêtes et de manifestations dans les 

fédérations sous le « patronage » du magazine. À l’instar des campagnes politiques, de nom-

breuses initiatives militantes qui promeuvent le magazine et soudent les militants autour de la 

ligne politique et culturelle qu’il incarne. Trois grands rassemblements pour la paix sont prévus le 

12 mai en banlieue rouge : au parc de la mairie de Drancy, à celui des Beaumonts de Montreuil et 

au square de Geyter à Saint-Denis50 pour une « grande fête champêtre de la jeunesse » avec pique-

nique géant, grand bal avec Roberto Seto et le « premier rallye des deux-roues pour la paix et 

l’amitié avec les jeunes du monde entier »51. Pour les préparer, on met à disposition des cercles la 

vignette (à 3 f), l’affiche, le tract, une page spéciale pour les hebdomadaires et un calicot annon-

çant les événements.  

Les fêtes locales se mobilisent aussi : la cavalcade annuelle d’Ivry, le nouveau « Carnaval de la 

jeunesse » à Saint-Ouen, un « Grand Rallye de la Paix » à Paris avec balade en forêt, pique-nique 

et bal en plein air52, ou encore une « surboum-désarmement » à Troyes avec les Foyers Léo-

Lagrange53. Dès avril, des centaines d’initiatives musicales sont prises à l’échelle départementale 

et municipale pour promouvoir le journal, la paix et l’amitié. Nombre d’entre elles font appel à 

des chanteurs et à des orchestres populaires : de la chanson d’auteur avec Claude Nougaro, Jean 

Ferrat, Pierre Vassiliu, Robert Ripa ou Jacques Brel, des finalistes et lauréats des trois dernières 

                                                   
48 Œuvre phare du Front populaire, elle avait été originellement présentée à l’Alhambra de Paris en 1936, avec 
des musiques écrites par Georges Auric, Arthur Honegger, Jacques Ibert, Charles Kœchlin, Daniel Lazarus, Da-
rius Milhaud et Albert Roussel (François Porcile, « Ouverture à la française », art. cit., p. 43). 
49 « Festival national de la jeunesse : Guide du participant », AD93, Fonds MJCF, 500 J 773. 
50 « Rassemblements du 12 mai », AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 24. 
51 Tract de l’union parisienne des JC, AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 24. 
52 « Dans le mouvement », NGF, no 1, mai 1963. 
53 « Autour de NGF », NGF, no 2, juin 1963. 
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éditions des Relais (Billat, Sabrina, Boccara, Escudero), de jeunes orchestres de rock’n’roll (les 

Chats Sauvages, les Champions, les Pirates, les Fantômes), des trompettistes jazz et leurs or-

chestres de variétés dansées (Trumpet Boy54, Georges Jouvin55), d’autres orchestres de variétés 

« exotiques » (Roberto Seto56, les Cha-cha-cha Boys, les Machucambos)57. Ce répertoire éclec-

tique d’ACI et de vedettes du music-hall, de musiques françaises ou étrangères, acoustiques ou 

amplifiées, associé au thème phare de la jeunesse – la paix –, présente un visage moderne, ouvert, 

éclectique – une image conforme  

« à la conception du caractère des organisations du MCF : organisation de masse au pro-

gramme limité, avançant des mots d’ordre, des revendications, des formes d’activité capables 

de rassembler, non pas une élite mais les larges masses de la jeunesse et prenant résolument 

appui sur le programme du Parti. »58 

La présence de musiciens consacrés par l’industrie, mais aussi d’autres révélés grâce au dispositif 

musical jeune communiste, de même que le grand réseau de lieux, de salles, de militants mobili-

sés révèle la force de frappe culturelle du MJCF. Il peut présenter son activité comme l’ébauche 

d’une politique culturelle alternative à celle du pouvoir, de l’industrie et de leurs médias, d’une 

contre-société joyeuse et accueillante. 

Il n’y aura en revanche pas de « Fête de NGF » : le magazine se contente d’un grand stand à la 

fête aînée, animé par des orchestres – par exemple, celui de Roger Morris et de son « Madison 

club » de Paris en septembre 196359, tandis que des formations amateurs peuvent se produire au 

« music-hall permanent »60. C’est la Fête de L’Humanité qui, pour l’essentiel, se charge dans les 

années 1960 d’assurer la programmation de vedettes jeunes à cette échelle. En 1963, on y annonce 

pour la première fois un chanteur emblématique du mouvement yéyé, Claude François, mais aussi 

Jacques Brel, Patachou et les vainqueurs des Relais de la chanson (Boccara et Barrière), ainsi que 

les orchestres de Jacques Hélian « pour le rythme » et Roberto Seto « pour le typique », sans ou-

blier « des dizaines et des dizaines de bals » où les jeunes pourront danser twister ou valser61. 

 

  

                                                   
54 Il s’agit de Fernand Verstraete, un ancien de l’orchestre de Jacques Hélian. Il faisait des reprises de tubes du 
début des années 1960, apparaissant masqué à la télévision. 
55 Un habitué des événements musicaux communistes (il joue dans les fêtes, est membre du jury des Relais de la 
Chanson…).  
56 L’auteur du tube des disques Vogue « Brigitte Bardot » (1961). 
57 « Autour de NGF », NGF, no 2, juin 1963. 
58 Paul Mercieca, coupure de presse, France Nouvelle, no 913, 17-23 avril 1963, AD93, Fonds Roland Leroy, 
boîte « NGF » non cotée. 
59 « NGF vous présente », NGF, no 4, septembre 1963. 
60 « Rendez-vous avec… Un million de copains à la plus grande fête de France », NGF, no 4, septembre 1963. 
61 « Rendez-vous avec… Un million de copains… », art. cit. 
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A.2.4. Carnavals et cavalcades, traditions folkloriques et variétés 

Les foyers et cercles jeunes communistes promeuvent les traditions folkloriques et populaires de 

France et d’ailleurs, pour animer fêtes et manifestations de l’UJRF et de l’UJFF. En 1956, de 

nombreux rassemblements de banlieue parisienne exhibent leur patrimoine : outre les chorales, les 

spectateurs peuvent admirer des danses du Roussillon, de Bagnères, des danses rythmiques du 

Nord (JC de Waziers), un ensemble populaire alsacien, ainsi que des danses et chants espagnols, 

polonais ou africains, de la gigue écossaise interprétée par le foyer de Drancy, un quatuor de 

chanteuses tchécoslovaques62, entre autres. Dans les années 1960, on continue à soutenir certaines 

pratiques festives traditionnelles, avec représentants des traditions régionales, dans les « carna-

vals » et les « cavalcades » des bastions rouges. Ces festivités municipales semblent se substituer 

pendant quelques années aux fêtes politiques de l’organe national du MJCF et associent le mou-

vement au répertoire festif de L’Union des vaillants et vaillantes (UVV) – autre élément, peut-

être, du « cordon sanitaire » censé isoler l’UEC turbulente. À partir du début de la décennie, la 

presse se fait l’écho de ces rassemblements qui se multiplient dans la ceinture rouge et allient 

formes festives traditionnelles (carnaval avec « entrée de Sa Majesté Carnaval », défilés avec 

chars et grosses têtes, retraite aux flambeaux, fanfares, aubades), spectacles folkloriques régio-

naux et internationaux, concerts de vedettes à succès et danses à la mode, avec les bals menés par 

des orchestres en vue (madison, twist…). On démontre ainsi la compatibilité de la tradition cultu-

relle communiste avec les nouveaux goûts des jeunes. On en profite aussi parfois pour organiser 

les congrès des unions du MJCF. Sur le modèle de la Fête de L’Humanité, une multitude 

d’activités sont proposées : tournois sportifs, élection des reines et de demoiselles d’honneur63, 

défilés de mode féminine, etc. Certaines formes semblent s’éclipser, dont les « vins d’honneur aux 

conscrits »64, qui perdent de leur pertinence après la guerre d’Algérie, ou les « bals des Catheri-

nettes »65, désuets à l’ère du flirt.  

                                                   
62 « Entrez dans la danse », L’AG, no 28, 3-9 janvier 1956. 
63 La pratique remonte à la période du Front populaire, dans les fêtes municipales communistes – à l’instar aussi 
des auditions de fanfares, de l’élection d’une muse et des défilés de chars (Annie Fourcaut, Bobigny, banlieue 
rouge, op. cit., p. 186-187). 
64 Dans les années 1920, la pratique allait de pair avec la dénonciation du militarisme français (Sylvain Bou-
louque, « Les Jeunesses communistes… », art. cit., p. 8). 
65 La Sainte-Catherine, à l’origine une fête corporative de la couture, devint une fête professionnelle dans 
d’autres professions et « un moyen d’expression du politique dans l’entreprise ». La Fête des Catherinettes, dé-
diée aux célibataires âgées de 25 ans, se développa dans de nombreux milieux professionnels dès le début du 
XXe siècle (Anne Monjaret, « Les fondations politiques d’une fête corporative. Le cas de la Sainte-Catherine à 
Paris », in Alain Corbin et al. [dir.], Les Usages politiques des fêtes…, op. cit., p. 269). Le MJCF continue à or-
ganiser des bals des Catherinettes dans les années 1950-60, mais la pratique n’apparaît pas dans NGF (il faudrait 
voir ce qu’il en est à l’échelle locale). Un rapport de Christian Échard en avril 1964 la mentionne comme un 
exemple parmi d’autres (élection de Mademoiselle de Paris, goûters des écolières, Noël des enfants de prison-
niers espagnols…) d’initiatives à prendre pour mobiliser les jeunes filles (Christian Échard, « En vue de la 
discussion sur le MJC », avril 1964, AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 44). L’UJFF en organise dans les an-
nées 1950 (Nicole Sauce, « Comment le foyer de Puteaux a formé son groupe de Coupe et de Couture », Nos 
activités, s.d., ca. 1954, AD93, Fonds MJCF, 500 J 50) et encore en novembre 1964 (« Notre plan de travail 
jusqu’au 31 décembre », 1964, AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 23). Une rubrique de NGF, évoquant le recul 
de l’âge au mariage, note que « les Catherinettes se font plus rares » (« Nouvelles du mois dernier », NGF, no 24, 
avril 1965). 
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La Cavalcade d’Ivry « pour la paix, l’amitié, le bonheur » naît en juin 1961, sous le patronage de 

l’UJCF, de l’UJFF et de l’UVV. 50 000 personnes sont rassemblées dans les rues de la ville de 

Thorez qui, dans son discours, salue la jeunesse, exalte la paix dans le monde et l’avenir meilleur 

qu’annonce le socialisme. Lors de cette première édition, le « pittoresque côtoie la poésie », avec 

des picadors, des toreros, des Haïtiennes, des Provençales, ainsi que des chars (un Gagarine, un 

dragon, un représentant la prise de la Bastille, d’autres les vendanges, des lavandières…) et un bal 

de clôture sous la houlette de Jerry Mengo66. Ces défilés festifs en ville se multiplient en banlieue 

parisienne. En juin 1964, se tient la « Grande cavalcade de la jeunesse » à Drancy et celle d’Ivry 

clôture le mois suivant les congrès de l’UJCF et de l’UJFF. L’année suivante, outre les groupes 

folkloriques internationaux et les grosses têtes et chars niçois, Claude Bolling officie avec son en-

semble La Fête foraine, après des concerts de Nougaro et Jean-Claude Annoux67. Chars, grosses 

têtes et groupes folkloriques nationaux et internationaux animent de nouveau l’édition de 196668. 

En mai 1966, la fête de la jeunesse de Gennevilliers, organisée par l’UVV, propose un défilé avec 

« fanfares et aubades », des danses folkloriques, un match de football et une grande soirée de va-

riétés avec Isabelle Aubret69.  

Forme proche, le « Carnaval de Saint-Ouen pour la paix et l’amitié » de juin 1964, avec défilé 

carnavalesque comptant 20 chars, 20 fanfares, 150 grosses têtes, 20 groupes folkloriques et 

« 10 tonnes de confettis pour la bataille ». Jean Ferrat chante le soir et Jacques Hélian anime le 

bal. On élit la « reine de Seine-et-Oise » lors de la « nuit de la jeunesse » tandis que la municipali-

té organise au même moment son « Grand prix cycliste » ainsi qu’un match international de 

football entre le Torpédo de Kharkov et le Red Star. Le tout s’achève sur un feu d’artifice70. 

L’année suivante, outre le défilé carnavalesque, il y a de nouveau des danses et chants folklo-

riques internationaux (Israël, Cameroun, Pologne, Belgique, Hollande, Écosse, Bavière et 

provinces françaises). Les vedettes Monty et John William chantent le premier soir, Hughes Au-

fray et Petula Clark le second ; le bal est de nouveau confié à Roger Morris71. À celui de 

juin 1970, ce sont « vingt fanfares françaises et étrangères, folkloriques et burlesques » qui défi-

lent avec les grosses têtes et des chars « fleuris » ou « carnavalesques », avant les soirées 

consacrées aux stars (dont Sacha Distel et Michèle Torr) et au bal72.  

 

  

                                                   
66 Yvonne Fougères, « La cavalcade est née », FdF, no 354, juillet 1961. 
67 « Cavalcade d’Ivry », NGF, no 26, juin 1965. 
68 « 6e cavalcade le la jeunesse à Ivry », NGF, no 27, juin 1966. 
69 « Cavalcade de Gennevilliers », NGF, no 27, juin 1966. 
70 « 2e Carnaval de Saint-Ouen pour la paix et l’amitié », NGF, no 14, juin 1964. 
71 « Carnaval de Saint-Ouen », NGF, no 26, juin 1965. 
72 « 7e Carnaval de Saint-Ouen », L’AG, mai ou juin 1970 [microfilm difficilement lisible].  
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Document 21 : tract conçu par le collectif Grapus pour la « Marche de la colère » en 1980 
 

 
 

Le « smiley » grimaçant est peut-être une réplique lointaine à celui de 
l’opération « Prenez le temps de sourire » lancée en 1972 à France Soir, en 
partenariat avec RTL (AD93, Fonds MJCF, 500 J 479). 

 

Ainsi, dans les années 1960, le MJCF persévère dans sa stratégie classique d’incorporation du 

cycle festif populaire et, dans l’autre sens, d’hybridation de son propre calendrier militant. Toute-

fois, en associant les adolescents et jeunes adultes du MJCF aux rassemblements des enfants de 

l’UVV, il va à contre-courant de l’évolution de cette jeunesse et de la constitution de 

l’adolescence comme un âge spécifique, subjectivement distinct de celui de l’enfance. On peut 

imaginer que les militants se plaignant de la ligne NGF éprouvèrent des sentiments similaires vis-

à-vis de ces rassemblements. Cette politique festive se révélait particulièrement mal adaptée au 

moment où le MJCF se repolitisait et avec l’essor de la nouvelle culture festive des années 1970. 

Ces fêtes traditionnelles continuent à être organisées pendant cette décennie, mais ne sont plus 

mentionnées dans la presse du MJCF73 : elles semblent alors de nouveau l’apanage des enfants et 

de leurs familles. Les « Cavalcades de l’amitié » qui ont lieu en juin 1967 à Gennevilliers, en 
                                                   
73 Une cavalcade est intégrée à la Fête d’AG de Saint-Denis, en juin 1980 (« Guide de la Fête d’Avant-Garde », 
AD93, Fonds MJCF, 500 J 479) et 1981 (Jean-Claude Kennedy, « Fête d’Avant-garde 20-21 juin à Saint-
Denis », AG, no 83, 15 avril 1981), mais nous n’en avons pas croisé d’autre mention dans L’AG. 
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1969 à Malakoff et en 1970 à Aubervilliers, sont organisées par l’UVV et les municipalités, avec 

les mêmes défilés de chars, grosses têtes, majorettes et fanfares74. De même, dans les délégations 

culturelles envoyées aux FMJE, les ensembles folkloriques, nombreux dans les années 1950, se 

font rares à Helsinki (1962) et à Sofia (1968), et sont absents en 1973 à Berlin75. Enfin, si des défi-

lés sont intégrés aux fêtes, ce n’est plus avec des chars bariolés : on préfère à partir de la fin des 

années 1970 l’idée de « marche » – « marche de la colère ! » les 7-8 juin 1980 à la Fête d’AG de 

Saint-Denis (doc. 21). En amont, on projette un film sur la marche de la colère pour illustrer ce 

que l’on attend des militants76. En septembre 1980 et 1981, c’est une « marche du chiffon rouge » 

qui se rend à l’espace homonyme du MJCF de la Fête de L’Humanité pour y assister au meeting 

présidé par Georges Marchais ; les militants doivent bien sûr privilégier la couleur idoine, avec 

ballons et calicots rouges et une fanfare. 

 

A.3. La fête du MJCF au service du Programme commun : nationalisation et ouverture 

culturelle 

À partir des années 1970, la Fête de L’AG et du NC aspire à avoir une envergure nationale, à pré-

senter le nouveau visage de la jeunesse communiste et à se mettre au service du Programme 

commun. Les fêtes nationales de la JC de la fin des années 1950 étaient des « Nuits » ou des 

« 12 h de L’AG », plus galas et bals que fêtes, et semblaient restreintes à l’échelle francilienne. 

Les années suivantes, cavalcades et carnavals étaient des fêtes municipales dans lesquelles les dé-

filés s’adressaient aux habitants et aux familles, et où toute une partie des spectacles était dédiée 

aux enfants. En 1971, la nouvelle fête du MJCF s’autonomise. Elle réunit adolescents, étudiants et 

jeunes travailleurs, actant l’unification du mouvement (la direction unique date de 1970), 

l’influence des dirigeants issus de l’UEC et la fin de la ligne antérieure qui séparait adolescents et 

jeunes travailleurs des trublions gauchistes. Entre 1971 et 1975, elle élit domicile dans le vaste 

espace offert par le parc Montreau de Montreuil et reproduit en partie le modèle de la Fête de 

L’Humanité, se déroulant pendant deux jours à la mi-mai (et non plus en juin, comme en 1970 à 

Aubervilliers), avec stands, débats et multiplication des spectacles proposés. Musicalement, les 

programmes deviennent plus ambitieux : variétés, chanson d’auteur, musiques traditionnelles « du 

monde », puis « pop » à partir de 1971 et chants de lutte d’Amérique latine, jazz, folk des régions 

françaises – nous y revenons dans la troisième articulation de ce chapitre. 

 

  

                                                   
74 Dossier « 3e Cavalcade de l’amitié – Aubervilliers 21 juin 1970 », AD93, Fonds Roland Leroy, 263 J 18. 
75 Voir Guillaume Roubaud-Quashie et Jedediah Sklower, « “Une seule espérance ?”… », art. cit. 
76 Tract « Préparons la marche du chiffon rouge », AD93, Fonds MJCF, 500 J 796. 
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A.3.1. Les transformations du thème régionaliste 

À la faveur du mouvement régionaliste des années 1970, la thématique folklorique se transforme 

et se teinte des revendications du jour. On passe de l’héritage du Front populaire77, revigoré et re-

configuré après-guerre par le jdanovisme, à un renouveau dont l’impulsion ne vient pas du 

dialogue antérieur entre culture communiste et cultures locales, mais de la société civile. La Fête 

de L’AG multiplie les emprunts aux thèmes ou à l’esprit des mobilisations de l’époque et s’inspire 

parfois de leurs traductions festives. En 1976, année d’élections cantonales importantes, le MJCF 

organise un cycle de « Festivals régionaux des jeunes et des étudiants » sur le thème « Avec les 

communistes, pour changer la vie, vivre libres ». 18 000 jeunes sont réunis à Lyon, 15 000 à 

Nîmes, 4 000 à Bordeaux et à Nantes, 2 000 à Dijon, à La Rochelle, à Reims et à Tours. Pour 

Jean-Charles Eleb, le secrétaire du CN du MJCF s’adressant à la presse, cette participation révèle 

« l’enthousiasme » des jeunes pour les idées du XXIIe Congrès du PCF et leur soutien à la « voie 

démocratique vers un socialisme aux couleurs de la France »78.  

À Nîmes, un calicot accroché au cœur du hall du parc des expositions où a lieu le festival porte le 

slogan occitan « volèm viure al país ». De nombreux défricheurs y convainquent les jeunes de re-

joindre leur mouvement, tandis que Catherine Ribeiro anime le concert du soir79. À Perpignan, des 

jeunes de la JC manifestent et reprennent « en chœur » le mot d’ordre occitan : « Sur les trottoirs, 

les visages se font plus graves, plus attentifs. Tous, ici, savent bien que “lo pais creva !” »80 En 

1978, les luttes régionales sont également mises à l’honneur de la Fête de la jeunesse : l’Alsace 

veut faire connaître ses luttes, ses « rêves », parler d’écologie, « faire de la vie de tous les jours 

une vie de mieux-être au sein de la région, de la ville, du village. Le cadre de vie, c’est la lutte du 

quotidien. » On salue le modèle languedocien, où est né le « volèm viure e trabalhar al país […] 

avant d’être traduit en d’autres langues régionales. »81 Même chose lors de la Fête d’AG de 1980 : 

« Être nous-mêmes et fiers de l’être, c’est aussi défiler en costumes régionaux et parler de cette 

aspiration de vivre au pays. »82 (doc. 22) Les luttes du moment doivent converger vers la fête. Des 

marches sont organisées le 10 mai « pour que le “país” vive ». À Montpellier, « affiches et bom-

bages conjuguent le mot français Révolution et sa traduction occitane “Viure” », tandis que la 

« sono » diffuse « Ma France » de Ferrat et des chansons de Martí. À la fête, des banderoles mê-

lent la faucille et la croix occitane 83 . Ce n’est plus tout à fait « La Marseillaise » et 

« L’Internationale ». Nous verrons un peu plus loin comment cette transigeance vis-à-vis de la 

                                                   
77 Pascal Ory, La Belle illusion…, op. cit., p. 499-502. 
78 Jean-Charles Eleb, « Apéritif de presse du MJCF. Introduction de Jean-Charles Eleb, secrétaire du CN », 
4 mai 1976, AD93, Fonds MJCF, 500 J 701. 
79 Christian Costantino, « Festivals régionaux. Extraordinaire ! 15 000 à Nîmes ! », L’AG, no 67, mai 1976. 
80 Jacques Dimet, Pierre Tartakowsky et Philippe Thiennaud, « Languedoc-Roussillon… », art. cit. 
81 L’AGH, no 24, 26 avril-2 mai 1978. 
82 « La marche à la fête », AG, no 68, 29 août 1980. 
83 Patrick Appel-Muller, « Ça marche ! », Clarté, no 3, juin-juillet 1980. 
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revendication régionaliste – qui n’a rien à voir avec le folklorisme passé du PCF – se traduit dans 

la programmation musicale. 
 

Document 22 : la vignette de la Fête d’AGH de 1979 
 

 

 
 

L’ensemble contient des bulletins d’abonnement et une publicité pour l’offre de LVJ. Le talon 
est à retourner renseigné à la fédération. À noter, l’accent régionaliste du slogan (AD93, Fonds 
MJCF, 500 J 301). 

 

A.3.2. Villes en fête, participation et animation populaires 

Dans la seconde moitié de la décennie, c’est la formule de la « fête-ville » qui s’impose, en partie 

sur le modèle de la Fête de L’Unità du PCI84, avec les trois éditions qui se tiennent à Ivry entre 

1976 et 1978, celle d’Argenteuil en 1979, puis celles de Saint-Denis en 1981-82. S’appuyant sur 

les infrastructures culturelles municipales que l’on promeut ainsi auprès des jeunes, ses ambitions 

culturelles continuent de croître. En 1976, Ivry « ville en fête » propose des activités « non-stop », 

sur de nombreuses « scènes éclatées »85 :  

− scène d’AG : concerts ; 

                                                   
84 Notes « Réunion avec Michel Silberman », AD93, Fonds MJCF, 500 J 701. 
85 Lettre du service de presse du CN du MJCF, AD93 ? Fonds MJCF, 500 J 701. 
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− cité du livre au gymnase Auguste Delaune : vente géante, débats avec les auteurs et dédicaces, 

concerts de chanson (dont Jean-Max Brua) ; 

− scène centrale place de l’Hôtel de Ville : concerts, grand meeting et bal ; 

− chapiteau géant : « 1re rencontre périphérique de la bande dessinée », coorganisée avec la So-

ciété française de bande dessinée, avec stands d’éditeurs, interviews, débats, remise des prix 

de la fête (meilleure BD comique et meilleure BD d’aventure) et présence de professionnels 

comme d’amateurs ; 

− église d’Ivry : concerts de musique classique, contemporaine et jazz ; 

− cinéma Le Luxy : rétrospective cinéma comique ; 

− Quatre scènes réparties dans la ville (Théâtre en coin, Théâtre de l’unité, Danse-théâtre-

expérience et MJC du Théâtre des deux portes) où « se produiront librement tous les groupes, 

troupes, chanteurs, danseurs, cracheurs de feu, amateurs de sabre, briseurs de chaînes […] qui 

le désireront » ; 

− 30 000 m2 de fête foraine ; 

− rassemblement libre de la moto au terrain Damoy, là aussi avec des coupes offertes au club 

ayant le plus d’adhérents, au pilote le plus jeune et au plus âgé, au possesseur de la machine la 

plus ancienne, à la motarde titulaire du plus vieux permis ; 

− stands des cercles et fédérations du MJCF pour « venir débattre, se distraire, se retrouver, rire 

et chanter ». 

C’est une version urbaine de la Fête de L’Humanité, jusque dans l’onomastique prête à l’emploi : 

le terrain Damoy est sis rue Jean-Jacques Rousseau, le gymnase Auguste Delaune86 rue Robes-

pierre, Le Luxy et le chapiteau géant avenue Lénine, l’église d’Ivry est à l’angle de la rue Gaston 

Cornavin87 et de l’avenue Maurice Thorez. Même dissémination en 1977, avec un « Forum Avant-

garde », un « podium central », une « arène folk », un « bal en fanfare », entre autres. En 1978, il 

y a également des centaines de stands, dont un grand stand cubain à la « Cité du Festival de La 

Havane » (pour le FMJE), mais aussi des rencontres sportives, la retransmission de la Coupe du 

monde (la pratique remonte aux années 1950), une fête foraine, etc. 

Dans la presse, le thème de la « participation » populaire aux fêtes se développe au même mo-

ment. La culture n’est pas un spectacle auquel on assiste, mais une activité qui irrigue l’espace et 

fait participer le public-acteur. À celle d’Ivry, « La fête est toujours en fête, la parole et la mu-

sique se conjuguent avec le plaisir. L’accordéon de Mouna rythme les débats, l’événement est 

partout, chacun en étant l’acteur. Au fil des stands de toutes les régions de France, l’imagination 

                                                   
86 Ouvrier soudeur, membre de la CGTU, dirigeant des JC, secrétaire général de la FSGT, résistant torturé et tué 
par la police française et la Gestapo (Jean Maitron, « Delaune Auguste, Alphonse », DBMOMS, 2008, en ligne : 
https://maitron.fr/spip.php?article21968 [consulté le 12 avril 2019]). 
87 Ouvrier ajusteur et député communiste, déporté en Algérie en 1940 et mort en 1945 à Ivry, des suites d’une 
maladie contractée là-bas (Claude Pennetier, « Cornavin Gaston, Paul, Léon », 2016, DBMOMS, en ligne : 
https://maitron.fr/spip.php?article20637 [consulté le 12 avril 2019]). 
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est au pouvoir. »88 De même, en 1980 à Saint-Denis, ce « sera une fête où chacun est autant acteur 

que spectateur ». En 1981 :  

« Cette année encore, notre principal souci n’est pas de se tourner essentiellement vers les 

“grosses vedettes”, mais de promouvoir de jeunes talents. On veut plutôt se tourner vers une 

fête populaire avec des animations de rues, des multitudes de pôles d’attractions où chacun 

peut activement participer »89. 

De retour à Ivry en 1982, alors que le congrès du MJCF doit se tenir pendant la fête, le pro-

gramme change, mais l’esprit reste le même :  

« Ce n’est pas seulement le congrès qui nous y a conduit mais aussi une autre conception de 

ce que nous voulons mettre en place : une fête où le lieu même de fête n’est pas sur la scène 

mais dans la rue. Il s’agit de faire en sorte que les participants – les jeunes et la population – 

soient les véritables acteurs de la fête »90. 

L’espace de la fête doit favoriser l’interaction, là où, d’ordinaire, la foule est happée par une 

grande scène. La dissémination des activités culturelles, le recours à des formes déambulatrices 

(fanfares, artistes du métro91, échassiers, sketches et théâtre de rue) permet de faire passer les con-

traintes budgétaires pour un choix politique (contre le gigantisme du show-business). C’est aussi 

une manière de s’imbiber de l’esprit du temps (réunir la fête, la culture et la vie), de concurrencer 

un PS qui a adoubé quelques années plus tôt les principes de diversité et de démocratie culturelles, 

ainsi que les fêtes gauchistes qui tiennent toutes ce discours92.  

Participation populaire rime avec animation. À la fête d’Ivry en 1976, il doit y avoir une « anima-

tion permanente : fanfares et orchestres, jeunes chanteurs et théâtres de rues, forains93 et cracheurs 

de feu, bateleurs et briseurs de chaînes, danseurs et montreurs d’ours ». La fête renoue « aussi 

avec les grandes traditions des fêtes populaires » ou, du moins, avec un certain imaginaire de ces 

fêtes et du peuple. Ces manifestations culturelles diverses doivent se dérouler sur quatre scènes 

ouvertes, ainsi que dans les rues de la ville, plusieurs troupes et groupes déambulant à travers 

l’espace du festival. À Ivry, ce sera « toute une ville en fête, toute une ville ouverte […] brisant 

les enceintes qui la contenaient traditionnellement » au parc Montreau de Montreuil, investissant 

« tous les lieux publics, les stades, les gymnases, les terrains de jeux, la Place de la Mairie, 

l’Église94 », etc.95 Cet espace dilaté et saturé vaut métaphore de l’ouverture du parti à la société.  

  
                                                   
88 « Paroles, musiques, plaisirs », L’AGH, no 30, 8-13 juin 1978. 
89 Jean-Claude Kennedy, « Fête d’Avant-garde 20-21 juin à Saint-Denis », art. cit. 
90 « La fête », AG, no 104, 15 avril 1982.  
91 Notes manuscrites, dossier « Fête AG », AD93, Fonds MJCF, 500 J 301. 
92 Jedediah Sklower, « “Our Rebellions are also Festivals”… », art. cit. 
93 Il y a 30 000 m2 de fête foraine, avec stands de tir, autos tamponneuses, grande roue, palais des glaces, boîte à 
rires, karting, train fantôme, chenilles, confiserie… (Lettre du service de presse du CN du MJCF, AD93, Fonds 
MJCF ? 500 J 701) 
94 Dans celle-ci, l’ensemble IGM propose du classique et du jazz (Lettre du service de presse du CN du MJCF, 
AD93, Fonds MJCF, 500 J 701). 
95 Jean-Charles Eleb, « Apéritif de presse du MJCF… », doc. cit. 
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Documents 23 : les loisirs et la foule sur un axe de la Fête d’AGH en 1978, à Ivry 
(AD93, Fonds MJCF, 500 J 301) 
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Pour celle de 1979, on veut éviter l’agglomération de la foule devant la scène centrale : 

« […] les grands moments de la scène centrale mis à part, s’efforcer de faire descendre la fête 

dans les rues, de mêler nos activités à son public, de créer un climat de détente, de “conviviali-

té” comme on dit à laquelle les jeunes sont particulièrement sensibles. Ils lui reprochent 

souvent de ne réduire ses visiteurs qu’au rôle de consommateur. Non. »96 

On veut favoriser « le mélange et la fluidité » (doc. 23) contre la station sur un lieu unique, objec-

tif sur lequel les urbanistes de la Fête de L’Humanité planché depuis le début de la décennie97. 

Ce principe participatif vaut également pour les manifestations culturelles soutenues par le MJCF, 

dont par exemple le Printemps de Bourges. Dans les colonnes de L’AG, Dominique Mouyeaux98 

s’entretient avec son camarade Alain Meilland, alors en charge du secteur chanson de la Maison 

de la Culture de la ville tout juste conquise par le communiste Jacques Raimbault. Meilland cé-

lèbre le « nouveau type de manifestation » qu’est le Printemps : « le public ne vient pas au 

spectacle pour consommer une certaine culture mais véritablement participer, échanger des idées, 

se connaître », le spectacle y étant « avant toute chose une fête à laquelle il participe ». Bon client 

sincère, il en profite pour dénoncer la politique du secrétaire d’État à la culture qui ignore la chan-

son99 et le show-business l’année suivante100. Au début des années 1980, la JC s’organisera pour 

faciliter l’envoi de militants ; un hall d’hébergement est alors mis à leur disposition101. Les formes 

proposées par le Printemps – notamment le principe des « scènes ouvertes » imaginé par Daniel 

Colling – influencent le MJCF, qui propose à son tour des scènes dédiées aux chanteurs amateurs 

lors de ses fêtes locales102 et nationales. 

 

A.3.3. La promotion des pratiques amateurs : un second aggiornamento culturel ? 

Dans la seconde moitié des années 1970, le MJCF s’écarte tendanciellement de la ligne définie 

par l’aggiornamento culturel et ouvre la programmation de ses fêtes à de nouvelles formes artis-

tiques en voie de légitimation ainsi qu’aux pratiques amateurs des jeunes. D’une certaine manière, 

le MJCF se convertit aux principes de diversité et de démocratie culturelles – sans toutefois tour-

ner le dos à sa ligne antérieure. En 1976, il lance les « rencontres périphériques » de la bande 

                                                   
96 « Réunion Jeunesse des Fédérations RP », 26 février 1979, AD93, Fonds Commission jeunesse, 261 J 11-25. 
97 Noëlle Gérôme et Danielle Tartakowsky, La Fête de L’Humanité…, op. cit., p. 137. 
98 Pigiste musique à L’AG, L’Humanité et L’HD, Dominique Mouyeaux est surtout l’un des nouveaux tourneurs 
chanson et rock de la seconde moitié des années 1970, membre cofondateur d’Écoute s’il pleut, l’entreprise de 
spectacles associant notamment Maurice Frot, Daniel Colling et Meilland. Il organise les concerts de Ferré, La-
villiers, Higelin, Béranger, Clerc, ainsi que Mahjun, Gong, Magma, Ange, Ganafoul, Shakin’ Street, Little Bob 
Story, Téléphone, et s’occupe de la programmation de la fête de L’AG entre 1976 et 1978. Contacté, il n’a pas 
souhaité parler de ses rapports avec le MJCF. 
99 Dominique Mouyeaux, « Le Printemps de Bourges », L’AG, no 76, avril 1977.  
100 Dominique Mouyeaux, « Bourges, un printemps musical », L’AGH, no 21, 5-11 avril 1978. 
101 « Printemps de Bourges : une grande initiative de la JC », AD93, Fonds Commission jeunesse, 261 J 11-9. En 
1983, la JC aura un camping dédié et son stand dans le Hall des Associations du festival (Lettre-Hebdo du CN du 
MJCF, ca. 1983, AD93, Fonds Commission jeunesse, 261 J 11-9). 
102 Ainsi, lors d’une fête à Seur fin mai 1980, une « scène ouverte » est proposée aux jeunes de la région (AD93, 
Fonds du PCF, Commission jeunesse, 261 J 11-108). 
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dessinée (doc. 24 & 25) ; le festival d’Angoulême a été créé en janvier 1974, Fluide Glacial et 

Métal Hurlant en 1975) et, l’année suivante, celles « du théâtre universitaire et lycéen »103 

(doc. 25), sûrement pour concurrencer l’image incarnée par Jack Lang qui a monté à Nancy son 

festival bien plus tôt (en 1963), mais qui vient de rallier le PS en 1977.  
 

Document 24 : détail de l’affiche de la Fête de L’AG 1977 
 

 
 

L’affiche, réalisée par le collectif Grapus. multiplie les styles et détourne les icônes de la 
culture graphique populaire, croisant Tintin, Mickey, Lichtenstein… (AD93, Fonds 
MJCF, 133 F1 1963-1985). 

 

En 1978, la fête d’Ivry lance l’opération « les artistes du métro dans la rue » sur huit « scènes 

éclatées » et offre une scène libre aux amateurs (musique, danse, déclamation de poèmes). Les 

succès du soutien à la scène rock lyonnaise, la crise du disque et la croissance des pratiques musi-

cales chez les jeunes poussent la JC à proposer de nouveaux « axes pour libérer nos oreilles », car 

la « chanson est malade de l’argent » et souffre du « matraquage » et de « la mainmise quasi abso-

lue des firmes étrangères »104. Une nouvelle offre qui a également sa traduction programmatique : 

                                                   
103 « La fête d’AG », L’AG, no 76, avril 1977. 
104 « Libérez nos oreilles », AG, no 64, 1er-15 mai 1980. 
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pour « soustraire les médias publics à l’emprise des grandes affaires », il faut favoriser le plura-

lisme des émissions et des genres ainsi que l’expression régionale, « faire connaître les jeunes 

talents à la radio », permettre la formation de chanteurs par la pratique de la chanson au lycée, 

créer un Conseil national de la chanson à Bourges et réduire la TVA sur les disques de 33 % (le 

support était catégorisé comme produit de luxe) à 7 %105.  
 

Documents 25 : affichettes pour des « rencontres périphériques » à la Fête d’AG en juin 1977 
 

 
 

La première affichette est du dessinateur Jean Solé – un des fondateurs de Fluide Glacial – 
et la seconde est de Wolinski. Le MJCF s’adresse aux nouveaux goûts de la jeunesse et ac-
compagne le processus de légitimation du 9e art. En vue du FMJE de la Havane, il y a une 
« expo BD cubaine (AD93, Fonds MJCF, 500 J 718). 

 

Cette dynamique mène à une « nouvelle » initiative en 1981, lors de la Fête d’AG à Saint-Denis : 

Jean-Claude Kennedy, son directeur, annonce que le MJCF organise « pour la première fois des 

relais de la chanson. Des jeunes artistes se produiront sur scène le samedi après-midi sous le re-

gard d’un jury composé de personnalités des milieux de la chanson »106, en alternance avec des 

chanteurs confirmés. La seule condition, c’est, « évidemment, de chanter en français. »107 On envi-

sage « sérieusement » l’enregistrement d’un 45 tours pour le vainqueur, mais aucun partenariat 

                                                   
105 « Nos axes pour libérer nos oreilles », AG, no 64, 1er-15 mai 1980. 
106 Jean-Claude Kennedy, « Fête d’Avant-Garde, 20-21 juin à Saint-Denis », AG, no 83, 15 avril 1981. 
107 « Une grande étape des luttes : la fête d’Avant-Garde », AG, no 84, 30 avril 1981. 
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avec une firme privée n’est annoncé. Le MJCF reprend donc l’intitulé du crochet lancé en 1958, 

mais sans s’y référer, alors que d’ordinaire, toutes les occasions sont bonnes pour défendre le ca-

ractère « traditionnel » des initiatives communistes. Les numéros suivants du journal ne les men-

mentionnent pas, mais plusieurs documents de nos fonds indiquent que ces nouveaux Relais se 

sont développés à l’échelle nationale et se sont implantés localement. En 1985, le succès des Re-

lais « exige l’enrichissement du projet ». LVJ, qui a orchestré l’événement, a reçu « plusieurs 

dizaines de demandes de groupes ou associations de musique ou de Rock, pour participer au Fes-

tival de la Jeunesse », ce qui pousse le MJCF à « démultiplier, dans l’esprit du projet initial [ses] 

initiatives dans ce domaine. » Il lance donc « un appel aux milliers de groupes et associations 

existantes » pour qu’ils s’inscrivent aux « Relais locaux108 et départementaux déjà prévus ou qui 

vont être organisés », avec « le concours de radios locales, ou départementales » (TSF en Seine–

Saint-Denis, par exemple109) et envoient à LVJ ou à ces radios leurs « cassettes qui pourront faire 

l’objet directement de sélection avec les jurys spécialisés ou à travers des jeux radiophoniques 

type HIT PARADE ou STOP OU ENCORE, soit une sélection par les jeunes eux-mêmes. » Les 

20 meilleurs groupes peuvent concourir au tremplin final du festival, sur une scène « hautement 

équipée pour leur fournir des conditions optimum d’expression. » Ils pourront également partici-

per à la délégation culturelle envoyée par la France au XIIe FMJE, à Moscou en 1985. Cinq ans 

plus tard, l’association Zebrock lance en région parisienne un tremplin rock, qui existe encore au-

jourd’hui110. 

D’autres groupes non qualifiés pourront se produire sur des « scènes plus modestes ». Ainsi, dans 

le « cadre d’une immense foire de la musique et du Rock, une sorte de “juke box” géant permet-

trait à tous de découvrir le meilleur morceau musical de chaque groupe avec en projection 

simultanée, les diapositives le représentant. […] Chacun pourrait ainsi faire le tour de France de la 

création musicale amateur. » De même, « sous l’égide de LVJ, de leurs associations ou d’eux-

mêmes, les groupes auraient la possibilité de vendre par souscription (à l’image des grandes col-

lections littéraires), le disque qu’ils veulent produire et ainsi trouver le public et les moyens 

financiers nécessaires. » Cela « renforcerait immanquablement l’activité de ces jeunes pour obte-

nir les moyens de leur expression (salles, etc.) » : comme lors de la mobilisation rock à Lyon et 

Givors, l’initiative rejoint le répertoire des revendications traditionnelles du MJCF – la demande 

d’équipements et de loisirs municipaux. Troisième idée imaginée, celle d’un « concours de la 

chanson “anti galère” » : 
                                                   
108 En 1983, pendant le « mois de la jeunesse », la finale d’un « Tremplin d’orchestres » a lieu à Vitry-sur-Seine, 
en collaboration avec Radio Soleil Tract de la ville de Vitry-sur-Seine, 20 février 1983, AD93, Fonds du PCF, 
Commission jeunesse, 261 J 11-8.  
109 Radio associative née suite à la loi de novembre 1981, créée par des militants et présidée par un le commu-
niste Georges Valbon (qui dirige le Conseil général du département) et Claude Fuzier, sénateur socialiste et 
maire de Bondy. La radio est subventionnée par le Conseil général et soutenue par de nombreuses municipalités, 
majoritairement communistes. C’est Edgard Garcia qui est en charge de la programmation (Gérôme Guibert et 
al., « Adepte du rock… », art. cit., p. 165-166). 
110 Voir Edgard Garcia et al., « Adepte du rock, militant communiste. Un entretien avec Edgard Garcia », Vo-
lume ! la revue des musiques populaires, vol. 14, no 1, 2017, p. 151-173. 
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« Si notre souci est de favoriser l’expression du plus grand nombre, nous voulons aussi aider 

les nouveaux courants culturels qui cherchent à s’exprimer et à “percer”. Un concours spécial, 

intitulé “l’anti-galère”, viserait à sélectionner et à récompenser les 4 ou 10 meilleurs créateurs, 

musiciens et interprètes, en liaison avec le caractère “poétique”, “optimiste” de leur œuvre. » 

Il ne s’agit donc pas de soutenir sans discrimination toutes les nouvelles pratiques musicales des 

jeunes, mais aussi de promouvoir, à l’instar des premiers Relais de la chanson lancés un quart de 

siècle plus tôt, des textes « optimistes », euphémisme atavique du parler communiste pour exiger 

un certain degré de « santé » morale aux arts – par opposition, on s’en souvient, au « pessi-

misme » de la « chanson noire », dont la traduction récente est le nihilisme et le « bon vieux 

poujadisme réactionnaire » d’un Renaud111 ou l’atomisation disco.  

Dernière idée, celle d’une « scène cabaret » qui, « pour aussi favoriser les chanteurs ou les musi-

ciens individuels, classiques ou autres […] permettra l’expression de tous ces genres 

d’expression. » La chanson et le classique arrivent après les nouvelles formes. Le document ima-

gine également d’autres initiatives : une « rencontre du théâtre amateur, lycéen et universitaire », 

un « concours étudiant de la photo “la vie en fac” », un « concours de détournement de l’affiche 

publicitaire », des « rencontres vidéo et clips », un « concours de Smurf »112 ou encore un rassem-

blement des clubs informatiques113. Dans le contexte politique (innovations du ministre Jack 

Lang), culturel (essor de nouvelles pratiques artistiques jeunes), socioéconomique (« problème 

des banlieues »), l’engagement communiste pour la diversité et la démocratie culturelles, 

qu’alimentaient déjà depuis longtemps les politiques culturelles municipales, est confirmé dans 

les années 1980, malgré les réticences officielles de personnalités comme Jack Ralite. Il y a là 

comme un second aggiornamento, ou bien la reconnaissance à l’échelle nationale de pratiques 

déjà anciennes à l’échelle municipale. 

Les fêtes jeunes communistes permettent de mettre en œuvre et de promouvoir les mobilisations 

du MJCF, la transformation de son image. Elles deviennent l’un des espaces où interagissent cul-

ture rouge et culture jeune, qui s’influencent mutuellement. Et comme tout élément du dispositif 

culturel communiste, elles sont également l’un des grands moments d’activation de la gouverne-

mentalité militante : elles contribuent à structurer l’organisation et la propagande jeunes 

communistes. 

  

                                                   
111 Dodo, « Adieu Renaud… on n’est pas du même camp », art. cit. 
112 Le smurf est une danse hip-hop venue du Bronx, introduite en France fin 1982. Par contraste avec le break-
dance, le corps reste debout et est parcouru de gestes chaloupés et robotiques saccadés. Avec la médiatisation du 
phénomène, les municipalités de banlieue commencèrent rapidement à patronner des tournois de smurf (Chris-
tian Bachmann et Luc Basier, « Junior s’entraîne très fort : ou le smurf comme mobilisation symbolique », 
Langage & Société, no 34, 1985, p. 58-59). 
113 « Document annexe – nouveaux projets », AD93, Fonds PCF, Commission jeunesse, 261 J 11-3. 
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B. LA PROPAGANDE PAR LA FÊTE 

 

« La Fête de l’Huma ça fait partie d’une vie de militant. Y’a cet aspect de travail, on a 

travaillé longtemps pour la préparer. Ça fait partie de la vie du militant. C’est un 

aboutissement en somme. Tout en faisant partie de la lutte, en général, c’est un abou-

tissement, je crois que… y’a des distractions, c’est agréable, on rencontre des amis, 

c’est tout. Mais je crois que y’a aussi un aspect de rassembler des gens, de faire des 

adhésions au parti. Y’a tout ça. Pour un militant, c’est ça. Y’a l’aspect financier de 

notre Fête de l’Huma, c’est vrai que c’est un apport financier très important par rap-

port au Parti. Mais… je crois que, y’a un tout, y’a la satisfaction se retrouver, 

travailler avec des camarades, c’est vraiment quelque chose de formidable ! » 

Un militant PCF, à la Fête de L’Humanité en 1969114. 

 

B.1. « Populariser » les fêtes 

B.1.1. L’activité des cercles et foyers 

Si le militant est constamment sollicité pour contribuer à la propagande partisane, les fêtes sont un 

moment particulièrement important et mobilisateur du calendrier rouge. Au PCF, l’organisation 

des fêtes « a d’heureuses conséquences sur la vie politique des organisations du parti. Les cellules 

se réunissent plusieurs fois pour discuter de la fête, des responsabilités de la cellule pour diffuser 

le matériel popularisant la fête et d’autres s’il y en a » (vignette, billets de tombola)115. À l’échelle 

des sections du parti, une commission ad hoc assume toutes les responsabilités et décharge 

l’échelon supérieur de cette tâche. Elle est responsable de la location du matériel, de la désigna-

tion des équipes pour les transports, pour le montage et le démontage, de la liste des stands, des 

jeux et de leur emplacement, des déclarations au fisc et des droits d’auteur, des autorisations pour 

les buvettes, de la réalisation du matériel de propagande et de la diffusion de publicités dans la 

presse amie, de la définition du programme – en s’adressant au besoin à LVJ pour une fête 

d’importance moyenne ou grande116 –, de la réception des artistes et du paiement des cachets. Le 

responsable aux fêtes tient à jour les décisions prises, contrôle leur exécution, note les critiques 

éventuelles. Le soir, pendant la fête, des équipes doivent visiter les stands pour encaisser les pre-

miers versements. Le trésorier règle les dépenses, enregistre les recettes, rend compte au trésorier 

de section et à la commission de contrôle financier117. 

                                                   
114 Georges Tanret, « Fête de L’Humanité 1969 », doc. cit. 
115 « Bien organiser nos fêtes », BdP, no 6, juillet-août 1963. 
116 Il est intéressant que l’article cité, publié dans le BdP à destination des militants du PCF, mentionne 
l’organisation de loisirs jeunes communistes plutôt que TeC, l’interlocuteur habituel de la CGT. Nous avons vu 
plus haut que cette concurrence pouvait susciter des tensions. 
117 Roger Le Hyaric, « La fête de section », BdP, no 5, mai-juillet 1964. 
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Même modèle d’organisation au MJCF. Pour inciter et guider la préparation des Fêtes de L’AG, le 

mouvement publie dans les bulletins et lettres à destination des bureaux de cercles et de foyers des 

articles qui expliquent comment rationaliser la propagande. Une lettre de juin 1957 à l’intention 

de « tous les jeunes de l’UJRF » les invite à multiplier les « efforts pour populariser » la « Nuit de 

l’Avant-Garde » francilienne prévue en juillet :  

« Prépare-toi, camarade, à participer au succès de cette fête. Organise des départs collectifs, 

propose et prends des initiatives, colle des AG, édite des tracts, élargis la propagande en an-

nonçant la fête au cours d’un bal, en organisant la vente sur le marché, etc. Et n’oublie pas de 

nous tenir au courant. » 

Comme pour la diffusion de la presse, la pratique inscrit le militant dans la pyramide conglomé-

rale et permet au centre de connaître la vigueur de l’engagement à la base. Les militants doivent 

envoyer les chiffres de placement des cartes (on ne parle pas encore de vignettes) au centre et 

suivre « tous les détails dans l’AG sur le programme et sur les initiatives à prendre, les bons 

exemples à suivre » 118 . Les cercles reçoivent tout le matériel de propagande nécessaire : 

10 000 affiches demi-colombier oblongues, impression noire sur papier peint, 300 affiches double 

colombier, 30 000 tracts et tout ce qu’il faut pour le bar, la buvette, la restauration et la soupe à 

l’oignon119. On les invite à « amener de nombreux adultes à venir passer une bonne soirée avec 

nous et ainsi, pour certains d’entre eux, retrouver l’ambiance de la fête du journal dont ils furent 

des diffuseurs, il y a quelques années »120.  

Ces documents proposent des calendriers de mobilisation dont les jeunes militants peuvent 

s’inspirer, des exemples édifiants de cercles et foyers particulièrement combatifs et productifs qui 

relèvent les défis du centre et s’en lancent spontanément d’autres. En 1959, une « note sur la pro-

pagande de la fête de l’AG » adressée à tous les cercles de Malakoff (l’hôtesse de la fête) annonce 

le planning : 

− Samedi 13 juin : retirer le matériel, vérifier que l’équipe d’encartage sera le dimanche à 5 h du 

matin dans les dépôts de CDH121 pour l’encartage du tract, désigner un responsable. 

− Dimanche 14 juin : contrôler que l’encartage du tract est bien réalisé. Vente des billets à tous 

les adhérents et lecteurs de l’AG. Distribution des tracts restants aux stades. 

− Lundi 15 juin : refaire des inscriptions. Poursuivre le placement des billets. Récupérer du pa-

pier de couleur pour faire de grands panneaux. 

− Mardi 16 juin : coller le reste des bandes et des affiches des vedettes en formant des panneaux 

sur fond de papier couleur.  

− [Mercredi : illisible] 

− Jeudi : distribuer le reste des tracts, sorties d’usine, écoles, cinémas… 

                                                   
118 Lettre du 14 juin 1957, AD93, Fonds MJCF, 500 J 803. 
119 Document st, AD93, Fonds MJCF, 500 J 803. 
120 Claude Lecomte, lettre à Raymond Guyot, 4 juin 1959, AD93, Fonds MJC, 500 J 803. 
121 Notons ici que la logistique de la JC bénéficie de celle de L’Humanité. 
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− Flécher le parcours à Malakoff, de lapPorte de Vanves au stade, de l’arrêt du bus au stade, de 

la gare de Vanves au stade122. 

En 1964, NJ donne en exemple le cercle de Levallois, en ordre de marche dès sa création. Celui-ci 

collecte 800 f pour envoyer un délégué au FMJE d’Alger (qui sera annulé), notamment grâce à 

une « soirée de l’amitié » rassemblant 150 jeunes. Il monte un bal avec 400 jeunes et 1 800 f de 

bénéfices utilisés pour préparer la campagne des élections présidentielles. Une projection du film 

de Madeleine Riffaud, Dans les maquis du Sud Vietnam, réunit 400 personnes, suscite 

12 adhésions et sert de tremplin à la préparation d’un rassemblement de la jeunesse conjointement 

organisé par la fédération de Seine-Ouest du PCF et le MJCF. Le cercle prépare également le 

stand à la Fête de L’Humanité – entre autres activités123. L’article en tire des enseignements va-

lables pour tous :  

− « En ayant une bonne activité, permanente, riche, organisée, sur des questions intéressant la 

jeunesse, un cercle de la JC se développe. 

− Une liaison permanente et profonde avec la jeunesse est nécessaire. Elle est la raison du suc-

cès. 

− Nous avons aussi là, l’exemple d’une vie saine et démocratique, avec Bureau de cercle, as-

semblée de cercle chaque semaine, des finances saines. 

− Des résultats pareils n’auraient pas été possibles sans une aide précieuse et continue du Par-

ti. »124 

 

B.1.2. Sur les pavés, les tracts. La prolifération du matériel de propagande et des 

formes d’agitation 

Dans les rues après la manif’, il reste les tracts125 : quand on foule le bitume « en groupe, en ligue, 

en procession », on ne s’encombre pas de pavés théoriques – les tables de littérature jalonnent les 

cortèges pour les grands lecteurs. Tout au long de notre période, le répertoire d’action collective 

reste fondamentalement le même. Seuls vrais changements, le ton, les outils, le matériel de propa-

gande et, bien sûr, les lieux où l’on se rend pour la « populariser ». Ce matériel est une interface 

entre la direction et les militants locaux : à l’instar du journal, il est à la fois support de la centrali-

sation du conglomérat et, localement, matière à investissement individuel et collectif. Le MJCF, 

les directions nationales de chacune de ses branches ou encore les fédérations impriment papillons 

                                                   
122 « Note sur la propagande de la fête de l’AG », AD93, Fonds MJCF, 500 J 803. 
123 Le placement des cartes, la diffusion de NGF, la préparation des municipales, la main tendue aux jeunesses 
socialistes, une sortie au théâtre… 
124 Gérard Lanternier, « L’histoire du cercle de Levallois », NJ, no 8, mars-avril 1966. 
125 Et désormais sur les cartes numériques des manifestations, par la multiplication des traces laissées par tout 
déplacement (géolocalisation, informations postées sur les réseaux sociaux…). On pourrait imaginer 
d’intéressantes comparaisons historiques, entre une courbe retraçant la quantité de papier abandonnée dans le 
sillage de manifestations « traditionnelles » (à quand des mesures de l’empreinte carbone du 1er mai ?) et une 
autre, la bande passante numérique consommée sur des ronds-points pendant les week-ends jaunes de 
l’automne 2018-19. 
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(doc. 18 p. 673), tracts (doc. 13 p. 610, doc. 26 p. 696) et affiches (doc. 1 p. 16, doc. 25 p. 690, 

doc 31 p. 718, doc. 32 p. 737) pour les grandes campagnes politiques, les congrès, les fêtes. Les 

recettes des ventes des marchandises propagandistes (badges, cartes postales, etc.) font statutai-

rement partie des modes de financement des JC. L’article 7 des statuts de l’UJCF précise ainsi que 

l’union « vit de ses seules ressources » qui « proviennent des cotisations des adhérents fixées par 

le Comité National, des souscriptions et des dons, du produit de ses manifestations, de la vente 

des journaux et revues, ainsi que de la vente du matériel de propagande. »126  
 

Document 26 : tract pour la Fête de L’AG et de Clarté en 1978 
 

 
 

On notera la publicité pour Le Chant du Monde (AD93, Fonds MJCF, 
500 J 301). 

 

                                                   
126 « Statuts de l’Union des Jeunesses Communistes de France », NJ, no spécial, janvier 1957. 



 697 

L’article est repris dans les statuts du MJCF de 1970 et vaut donc pour toutes les unions. Dans le 

« Guide du foyer » édité à la fin des années 1950, la Direction nationale de l’UJFF attend des tré-

sorières des foyers qu’elles lui versent 3 000 f par an pour le matériel imprimé par le centre. Ce 

guide indique par ailleurs les prix d’un certain nombre d’éléments que les militantes peuvent 

commander auprès du centre : les indispensables comme les cartes d’adhérentes, mais aussi la 

presse intrapartisane (Vers l’Avenir, bulletin intérieur de l’UJFF), des brochures (une sur les acti-

vités de l’UJFF éditée pour ses 20 ans, une autre pour le 300e numéro qui compte un discours de 

Jeannette Vermeersch, ainsi que des « brochures de nos héroïnes »), des insignes de l’Union, des 

« cartes postales de nos héroïnes » derechef et des portraits de Danielle Casanova. L’argent récol-

té doit être reversé au centre, mais une part de certaines ventes (cartes, insignes et cartes postales) 

revient à la fédération et au foyer. Il faut en outre mentionner les catalogues de marchandises 

rouges internationales, tels que ces « casquettes cubaines de toile marquées du titre du journal » 

en 1963127, ce porte-clés Gagarine128 ou ce projecteur soviétique « Loutch 2 » dédouané, vendu en 

1965 par le Centre national des ciné-clubs Gérard Philipe aux adhérents de LVJ129. 

L’impression de matériel militant prend une ampleur inédite dans les années 1970, dans le sillage 

du Congrès de refondation du MJCF à Saint-Denis (décembre 1970) qui insiste sur son « indé-

pendance d’organisation qui lui permet une action adaptée aux caractères propres de la jeunesse et 

aux particularités de chacune de ses couches »130 et impulse une systématisation et une rationalisa-

tion du travail du conglomérat jeune communiste. Les sections se dotent d’ateliers de sérigraphie 

pour imprimer des affiches locales, L’AG prodiguant conseils pour en maîtriser la technique. 

Entre avril 1973 et avril 1975, période d’élections (législatives de mars 1973, présidentielles de 

mai 1974), de mobilisations internationales (Vietnam, Angela Davis, Chili, Portugal, Espagne, 

Grèce, etc.), de nombreuses luttes, dans l’éducation nationale (réforme Fontanet, loi Haby) ou 

contre le chômage, le MJCF imprime 16 affiches à 1,8 million d’exemplaires et 75 tracts à 

15 millions d’exemplaires ; les fédérations, 195 affiches à 390 000 exemplaires et les cercles, 

850 affiches à 210 000 exemplaires – sans compter les autocollants, stylos, porte-clés, fanions, 

badges, ballons, t-shirts et même des boutons de manchettes131. Un bilan d’activités annuelles du 

MJCF édité à l’occasion du Congrès de décembre 1976132 donne des chiffres pour la période de 

mai 1975 à fin 1976 : 880 000 affiches sont éditées, dont 100 000 exemplaires du célèbre « Marx 

autostoppeur » de la fête d’Ivry (doc. 8, p. 368). 

                                                   
127 « Autour de NGF », NGF, no 3, juillet-août 1963. 
128 Publicité, NGF, no 7, décembre 1963. 
129 Publicité du Centre National des Clubs Cinéma Gérard-Philippe, NGF, no 22, février 1965. 
130 Article 3 des « Statuts du Mouvement de la jeunesse Communiste de France », AD93, Fonds Commission 
jeunesse, 261 J 11-20. L’indépendance d’organisation ne signifie pas autonomie : le mouvement continue à fon-
der son action « sur la politique du PCF, grand parti de la classe ouvrière, le grand parti révolutionnaire de notre 
temps. » (art. 1).  
131 Matthieu Dubois, Génération politique, les années 68 dans les jeunesses des partis politiques en France et en 
RFA, Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2014, p. 351-6. 
132 « Bilan d’activités », décembre 1976, AD93, Fonds MJCF, 500 J 559. 
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La trousse à outils s’enrichit avec les années. Les JC se baladent avec des fanfares pour placer la 

vignette dans le XXe arrondissement de Paris, en 1976133. Même chose en 1980 : « Imagine : dans 

ta cité, on met une fanfare, le “climat” change tout de suite. On ne “s’emmerde” plus, l’envie de 

venir à la fête grandit ». « Imagine », continue ce Guide de la Fête d’AG :  

« Avec des grands collages, des inscriptions à la peinture, des sonos devant la porte de 

l’établissement scolaire ou sur la dalle de la cité, des portes à portes pour vendre la vignette ou 

le bon kilométrique qui commencent à 5 ou 6 et qui se terminent à 10 autour d’un coup à boire 

car on a pensé à entraîner les JC rencontrés aux portes à portes »134. 

On retrouve ce principe de l’agglomération exponentielle des forces, typique de la gouvernemen-

talité militante communiste.  
 

Document 27 : après un collage d’affiches pour la Fête d’AGH de 1978 
 

 

Elles ont été collées sur des panneaux d’affichage électoral (AD93, Fonds MJCF, 500 J 301).  
 

  

                                                   
133 « Échos », L’AG, no 67, mai 1976. 
134 « Guide de la Fête d’Avant-Garde », AD93, Fonds MJCF, 500 J 479. 
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Pour la fête de 1983, le centre aide ses relais en leur envoyant « la propa » : 3 affiches, 3 badges, 

3 tracts et 1 cassette. Là aussi, un matériel renouvelé vient soutenir l’effort des militants :  

« Pour populariser le festival, le cercle peut sortir son journal, son journal mural. Une équipe 

de camarades peut enregistrer une radio festival du cercle (musiques, mots d’ordre, initiatives 

prévues…) Prévoir aussi des badigeons sur les lieux de passages. Réserver des soirées pour 

l’affichage. »135 

Sonos, journal mural, badigeons, mais aussi radio du festival : comme toute bonne propagande 

qui se respecte, celle du MJCF fait feu de tout medium et adopte aussitôt les nouvelles ressources 

disponibles.  

 

B.2. Placer la vignette 

B.2.1. Les « batailles de la vignette » 

La première fonction des fêtes communistes nationales, c’est de soutenir leur journal. Elle re-

monte aux origines du socialisme et de son dispositif de presse : depuis le XIXe siècle, fêtes et 

banquets accompagnaient l’arsenal d’initiatives (ventes de livres, conférences payantes) appelant 

les militants aux dons et aux souscriptions pour en équilibrer les finances136. La première Fête de 

L’Humanité137, au parc Sacco et Vanzetti de Bezons138, devait renflouer les caisses du journal, ex-

sangue après l’assaut du gouvernement contre le parti et la Banque ouvrière et paysanne qui lui 

avançait sa trésorerie139. À l’appel de Marcel Cachin, 150 CDH s’étaient formés pour collecter des 

fonds, la Fête leur tenant lieu de premier congrès140. Ce modèle se perpétue pendant notre période. 

Comme le dit le secrétaire fédéral de la Dordogne en 1966, « Pour nos fêtes, la plus grande “ve-

                                                   
135 « Parle on t’écoute. Branchons l’ampli », LVC, no 1, avril 1983, Ibid. Le slogan « parle, on t’écoute » anime 
l’effort de communication de la JC en 1983. Des questionnaires frappés de ce titre sont envoyés aux jeunes ou-
vriers de Billancourt, qui doivent se prononcer sur le plan de modernisation prévu : « Tu as la parole, nous on te 
la donne. Dis ce que tu as dans le cœur, parle de ta situation, de ton travail, de la formation pro, et de ta qualifi-
cation, de tes loisirs, etc. » (on trouve une trentaine de bulletins remplis dans les archives : AD93, Fonds 
Commission jeunesse, 261 J 11-9) 
136 Le Populaire de Cabet (fondé en 1833) avait par exemple lancé une fête annuelle pendant l’été, « bon enfant 
et familiale », avec pique-nique, promenade, musique, chanson, danse et bien sûr incitation à l’abonnement 
(François Fourn, « L’utopie ou la barbarie. Contre la violence révolutionnaire. Le Populaire de Cabet », in Tho-
mas Bouchet et al. [dir.], Quand les Socialistes…, op. cit., p. 214). Plus tard, Le Libertaire de Sébastien Faure et 
Louis Michel (1895) organisait de même une « fête familiale » annuelle, à l’entrée payante, avec lecture de 
poèmes, chansons et bal ; le piano y était tenu par Jean-Baptiste Clément, l’auteur du « Temps des Cerises » et 
de « La Semaine sanglante » (Philippe Régnier, « Le journal militant », art. cit., p. 310). 
137 En réalité, L’Humanité organise une fête à partir de 1921 (Danielle Tartakowsky, « De la banlieue verte à la 
banlieue rouge… », art. cit., p. 175-176). Mais sa dimension est autre : c’est une « fête de l’entre-soi » commu-
niste, champêtre et sans grands aménagements logistiques, qui n’a pas encore vocation à donner une « image de 
la France et de la diversité rassemblée » (Danielle Tartakowsky, « Les fêtes partisanes », in Alain Corbin et al. 
[dir.], Les Usages politiques des fêtes…, op. cit., p. 44). 
138 Ville rouge sans interruption depuis 1920 (1919, en réalité, et à l’exception de la guerre, bien sûr), le PCF l’a 
perdue un siècle plus tard, lors des municipales de 2020. 
139 Noëlle Gérôme et Danielle Tartakowsky, La Fête de L’Humanité …, op. cit., p. 33. 
140  La première Fête de L’Humanité leur sert de premier congrès (Catherine Claude, C’est la fête de 
« L’Humanité », Paris, Les Éditeurs français réunis, 1977, p. 16). 
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dette” et la mieux payée, c’est le Parti. »141 Il n’y a pas de succès politique sans équilibre financier. 

La leçon vaut à toutes les strates du conglomérat : « un cercle de la JC qui se respecte, c’est aussi 

un grand bal annuel et des finances saines »142.  

La vignette est créée en 1952143 pour développer le soutien à L’Humanité et inscrire son « place-

ment » dans le répertoire des pratiques militantes. Elle vaut ticket d’entrée et billet de tombola144, 

mais aussi « bon de soutien » et ainsi, expression d’un « accord avec notre politique »145. Un ar-

ticle du BdP de l’été 1957 affirme que son placement est « devenu la principale forme de la 

souscription nationale permanente pour notre presse »146. Douze ans plus tard, elle est toujours 

« une tâche primordiale » des cellules, selon Georges Heckli, alors directeur des services de pro-

pagande du quotidien147. Tous les adhérents doivent l’avoir, organiser des ventes massives, des 

journées de diffusion et rameuter lecteurs et sympathisants148. Elle est par conséquent un grand 

outil de mobilisation associant et réunissant là aussi l’ensemble des forces militantes autour de 

leur journal, de leur fête et au sein de la pyramide conglomérale. 

En déclenchant des « discussions fraternelles sur notre politique », la pratique assure une « liaison 

utile de nos cellules avec les masses »149, elle permet « aux militants de se faire mieux connaître de 

la population ». Et dans le sens inverse, comme le dit Marcel Roucaute en 1967 à propos de la 

mobilisation pour les fêtes champêtres patronnées par La Terre, « les camarades découvraient de 

nouvelles sympathies, se tenaient au courant par les discussions des préoccupations des travail-

leurs, de leur réaction par rapport à nos explications. » Sans placement, il n’y a pas de discussions 

politiques, pas de rencontres, pas d’aide des camarades, pas de propagande, pas de soutien de gens 

qui paient même s’ils ne comptent pas venir. Car comme toujours, toute personne convaincue de-

vient à son tour un relais de la campagne menée, les détenteurs de vignettes devenant un « réseau 

massif de propagandistes. »150 La propagande communiste est à la fois levier d’une prolifération 

prosélytique et instrument de connaissance des masses. 

Du côté du MJCF, pour la fête de 1958 placée sous le signe de la « lutte pour la paix en Algérie » 

et de la défense du journal particulièrement en difficulté à la suite des nombreuses saisies pendant 

« les événements », les jeunes sont invités à aller diffuser le billet d’entrée « dans le quartier, dans 

l’entreprise », à coller les affiches, à éditer un journal de cercle, à faire des annonces dans la 

                                                   
141 A. Arnault, « La fête communiste, c’est d’abord une manifestation politique », LVP, no 4, mai 1967. 
142 Gérard Lanternier, « L’histoire du cercle de Levallois », NJ, no 8, mars-avril 1966. 
143 Catherine Claude, C’est la fête de « L’Humanité », op. cit., p. 37. 
144 En Noëlle Gérôme et Danielle Tartakowsky, La Fête de L’Humanité…, op. cit., p. 85. 
145 A. Arnault, « La fête communiste c’est d’abord une manifestation politique », LVP, no 4, mai 1967. Le 
nombre de vignettes vendues n’est donc pas nécessairement un indicateur fiable du public présent à la fête, et il y 
a par ailleurs les billets simples vendus sur place. 
146 « Pour une Fête de l’Humanité plus belle que jamais ! », BdP, no 11, juillet-août 1957. 
147 Georges Heckli, « Le placement de la vignette, une tâche primordiale », LVP, no 5, juin-juillet 1969. 
148 Ibid. 
149 A. Arnault, « La fête communiste, c’est d’abord une manifestation politique », LVP, no 4, mai 1967. 
150 Marcel Roucaute, « Le placement de la vignette, un atout irremplaçable pour assurer le succès de nos fêtes », 
LVP, no 5, juin-juillet 1967. 
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presse locale et à organiser les départs collectifs à la fête151. La direction du mouvement s’occupe 

quant à elle de contacter différents organes de la presse compagnonne pour leur proposer des ar-

ticles sur l’organisation de la manifestation, les départs en cars, le programme152. On envoie des 

courriers aux fédérations franciliennes pour qu’elles délèguent des militants qui prendront en 

charge le recrutement, la diffusion du journal, la restauration, l’apéritif concert, ou encore la tradi-

tionnelle soupe à l’oignon. Certains camarades sont convoqués pour des tâches spécifiques 

pendant la fête, ou bien l’établissement du programme et le « rendez-vous financier »153. 

Dans les années 1970, la « Grande fête » de la JC s’inscrit dans la dynamique du Programme 

commun. À l’image de ce qu’elle prépare, la « bataille de la vignette » de 1972 se révèle « bien 

sympathique et pacifique ». Il faut donner au MJCF « les moyens de poursuivre le combat au ser-

vice de la jeunesse. Pour cela, la vignette bon de soutien est irremplaçable ». Et comme toujours, 

il faut « battre la vente de l’an dernier, s’affronter en une saine émulation pour obtenir les meil-

leurs résultats ». Pour les lecteurs qui ne connaîtraient pas l’initiative, ils doivent savoir que « ces 

combattants de la vignette » croisés dans les HLM, les marchés et devant les lycées « ne sont pas 

des marchands ordinaires » : ils les invitent à contribuer 10 f à une cause qui est la leur154. Diffuser 

la vignette est une nécessité organisationnelle, l’acquérir, un acte de solidarité. 

En 1976, on rappelle que les jeunes ne viendront pas spontanément à la fête et qu’il faut donc 

« l’engagement de tous nos cercles et de tous les jeunes communistes à développer une extraordi-

naire bataille de corps à corps avec la vignette », parallèlement à la « bataille d’animation » dans 

la presse démocratique. Le plan de travail proposé fin mars par Jacques Planche, le secrétaire du 

CN du MJCF, prévoit un lancement de cette bataille dans les universités, les lycées et les CET les 

8-9 avril, dans les villes et les quartiers les 10-11 avril, le porte-à-porte avec les adhérents du 13 

au 15 et de nouveau dans les CET les 16-17. Il faut faire des tournées supplémentaires pour récol-

ter l’argent auprès des cercles, prévoir trois jours d’affichage à partir du 7 et derechef à partir du 

22 avril (60 000 exemplaires de l’affiche sont imprimés à cet effet)155. Consignes similaires en 

1977 : des rendez-vous quotidiens pour « faire le point de la vente et l’impulser », une pétition à 

faire circuler pour récolter des centaines de signatures tout en diffusant la vignette, d’abord à 

chaque adhérent et à chaque signataire, avec porte à porte dans les cités HLM « dans lesquelles 

7 familles sur 10 votent communiste », collage d’affiches, « table avec sono » devant le « bahut » 

et à l’entrée de la cité.  

                                                   
151 « Les 12 heures de l’AG », AD93, Fonds MJCF, 500 J 803. 
152 Dossier « Propagande presse 1959 », AD93, Fonds MJCF, 500 J 803. 
153 Lettre adressée à la direction départementale de Seine-Nord-Est, 5 juin 1958 ; lettre de Robert Gerber adres-
sée à la direction départementale de la Seine-et-Oise, 6 juin 1958 ; lettre adressée à la direction départementale 
de Seine Ouest, 6 juin 1958, AD93, Fonds MJCF, 500 J 803. 
154 Jean-Claude Le Meur, « Fête d’avant-garde et du nouveau clarté, rendez-vous de la jeunesse », L’AG, no 26, 
mai 1972. 
155 Lettre de Jacques Planche, 31 mars 1976, AD93, Fonds MJCF, 500 J 701. 
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« Qui veut une belle fête diffuse beaucoup de vignettes » et de bons kilométriques exhorte encore 

L’AGH en 1978156. On invite les cercles à « assurer le succès retentissant de notre initiative » 

grâce à « l’outil indispensable à sa préparation, à son rayonnement, la vignette », dont il faut « as-

surer la diffusion massive » dans les cités, le métro, les lycées, les classes ou encore les casernes. 

On leur envoie les vignettes et une lettre qu’ils doivent à leur tour transmettre « à tous, oui, tous 

nos adhérents sans exception », avant d’assurer la « tournée régulière de nos adhérents, cercle par 

cercle, afin de collecter l’argent des vignettes et de discuter avec l’ensemble de notre organisa-

tion. » Les militants élisent un « responsable à la diffusion », établissent « une planning cercle par 

cercle d’initiatives spectaculaires et massives de vente », avec objectifs chiffrés. Les fédérations 

doivent elles aussi se doter d’un responsable pour chapeauter la campagne. Celui-ci doit prévoir 

des rendez-vous fédéraux de paiement de la vignette « pour rythmer cette bataille » : le calendrier 

est là aussi ponctué par les finances, le nerf organisateur de la bataille. Même chose aux échelles 

régionale, avec un rendez-vous le 19 avril, et nationale, les 6 mai, 20 mai et 3 juin. Cette même 

année, dans les Bouches-du-Rhône, les JC font un « travail extraordinaire » pour envoyer 

1 000 jeunes à la fête : « Cela veut dire 6 000 jeunes communistes dans le coup pour la diffusion 

de la vignette. La discussion avec 10 à 15 000 jeunes ! Et surtout 15 millions à récolter en moins 

de deux mois », à l’aide de bons kilométriques, de bons de soutien, d’une campagne de souscrip-

tion pour chaque cercle, pour qu’un maximum de délégués puisse s’y rendre157.  

Dans les archives du MJCF, nous avons croisé un tract de la section de Corbeil (doc. 28 p. 703), 

qui annonce un rendez-vous tous les soirs pour le paiement de la vignette à la section du parti de 

la ville, après le rendez-vous « collage et bombage ». Début mai 1980, 159 vignettes ont été 

payées et le cercle vise les 500. Enfin, pour « populariser la marche sur Paris le 7 et 8 juin aux 

Jeunes travailleurs de la SNECMA », il prévoit « une camionnette sono, des drapeaux rouges, une 

grande banderole et beaucoup de JC ».158 

 

B.2.2. Émulation festive et désinvestissement 

La presse annonce bien sûr la programmation et le contenu des fêtes : elle participe au climat 

d’émulation qui doit s’emparer des jeunes militants pour qu’ils entraînent « des milliers d’autres 

jeunes »159. Comme pour la diffusion militante, on met des cercles et des foyers à l’honneur – ceux 

qui font preuve d’initiative et inventé de nouvelles manières de placer la vignette, ceux qui battent 

des records. Ainsi, en vue de la fête de 1959, lors de l’assemblée des cercles de Paris qui se tient 

le 25 mai, chaque cercle reçoit les billets à placer et « plusieurs se lancent des défis ». Les cercles 

Gabriel Péri du XVe arrondissement et les cercles Larue, Lasserand et Rouzière du XIVe s’engagent 

                                                   
156 « La Fête de la jeunesse », L’AGH, no 24, 26 avril-2 mai 1978. 
157 L’AGH, no 24, 26 avril-2 mai 1978. 
158 Journal de cercle du MJCF de Corbeil, AD93, Fonds MJCF, 500 J 479. 
159 « Les traditionnelles 12 heures de “l’AG” », L’AG, no 203, 13-19 mai 1959. 



 703 

chacun à placer 100 billets. Mais « ce n’est qu’un début, l’émulation va se développer encore plus 

à Paris ». Ceux de Seine-Ouest et de Seine-Est se réunissent à leur tour pour prévoir le plan de 

bataille et les départs collectifs à la fête160. En 1963, les cercles de la fédération de Seine-Sud se 

fixent pour objectif de placer 10 000 vignettes en vue de la Cavalcade d’Ivry et en profitent bien 

sûr pour lancer la diffusion de NGF à partir de fin avril. Ceux de Seine-Ouest font de même à 

l’occasion du Carnaval de Saint-Ouen161.  
 

Document 28 : la vignette de la « Fête de la jeunesse » de 1978 
 

 

 
 

De nouveau, le jeune militant au couteau entre les dents et faisant un clin d’œil, indice d’une 
certaine informalisation humoristique de la propagande jeune communiste en même temps, 
signe aussi que la violence révolutionnaire est reléguée au passé, puisque l’on peut en rire – 
justement parce qu’elle fait encore peur. Mais ce n’est pas une nouveauté absolue : un demi-
siècle plus tôt, dans une fête à Bobigny, un concours de grimaces récompensait celui qui imi-
tait le mieux « le bolchévique au couteau entre les dents » 162. La vignette propose le 
programme, un tarif d’abonnement préférentiel à L’AG et une liste de publications récentes 
des Éditions sociales (AD93, Fonds MJCF, 500 J 301).  

                                                   
160 « Échos de la préparation », L’AG, no 206, 3-9 juin 1959. 
161 « Note en vue de la réunion du 5 mars sur la nouvelle publication de la jeunesse “NGF” », AD93, Fonds Ro-
land Leroy, boîte « NGF » sans cote.  
162 Annie Fourcaut, Bobigny, banlieue rouge, op. cit., p. 186. 
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Document 29 : tract / journal de la section de Corbeil (vers mai 1980) 
 

 

 
 

Le tract annonce le nombre de vignettes payées cercle par cercle, donne les consignes pour le 
paiement et annonce le programme du stand à la fête d’AG (AD93, Fonds MJCF, 500 J 479). 
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En vue de la fête de 1972 se tenant au parc de Montreau à Montreuil et qui doit accueillir pour la 

deuxième fois de la musique « pop » (avec les Soft Machine), « la volonté de quelques-uns, le 

concours de tous à sa réalisation est nécessaire. » On désamorce préventivement toute réticence 

vis-à-vis du principe même de la fête politique : 

« des fêtes, est-ce bien ce qu’il faut pour poursuivre la lutte ? Nous serions tentés de dire que, 

quelle qu’en soit la forme, toute initiative des communistes revêt un caractère inhabituel. Fêtes 

populaires de la jeunesse, les fêtes d’“Avant Garde” et du “Nouveau Clarté” répondent à une 

aspiration significative de la jeunesse de notre temps. Se rassembler dans un climat de joie et 

de détente, jeunes ouvriers, lycéens, paysans, étudiants ; le faire à l’appel des jeunes commu-

nistes, de ceux avec qui on se retrouve dans la lutte pour Angela Davis, pour les glorieux 

combattants d’Indochine, contre le pouvoir et le patronat, pour que ça change, n’est-ce pas 

autre chose que la fête à Neu-Neu ? »163 

Dans LVC de mai 1983, on propose un exemple de « plan de travail » dont les jeunes militants 

peuvent s’inspirer pour organiser la campagne en vue du « Festival des jeunes et des étudiants » 

qui doit avoir lieu fin mai à Gennevilliers. L’article commence par un exercice classique 

d’émulation : le cercle de Bagneux « a diffusé en 2 jours 42 vignettes au porte-à-porte » et celui 

de Port de Bouc « a inscrit 61 jeunes en une semaine. » En bas de la page, on retrouve également 

certaines lois familières de l’économie propagandiste communiste : à Béthune, dans un quartier 

« où la JC n’existe pas, on descend avec le programme du festival, la discussion s’engage dans la 

rue avec 14 jeunes, 14 adhésions, 14 inscriptions, le cercle est créé. » L’agitation fait proliférer les 

forces, avec un taux de réussite de 100 %. Le cercle de l’amitié à Bobigny, quant à lui, prépare un 

tournoi de foot : « le cercle redémarre, tous les joueurs adhèrent à la JC (8 adhésions), dans la se-

maine entre le tournoi fédéral et régional, ils font du porte-à-porte pour collecter l’argent 

nécessaire à l’achat d’un maillot (500 F) et 21 vignettes. » Organisation de loisirs et mobilisation 

politique avancent d’un même pas. Un tableau donne enfin le palmarès des cercles les plus mobi-

lisés. Notons ici les noms de ces cercles, qui nous renseignent encore une fois sur l’évolution des 

références mobilisées et des mythologies héroïques de la JC : loin des noms apolitiques des 

cercles créés pendant la période NGF, on trouve des figures populaires traditionnelles (Gavroche), 

les martyrs communistes français (Guy Môquet, Daniel Féry164), ainsi que Gagarine, le poète turc 

Nâzim Hikmet et des héros des luttes anti-impérialistes (Nguyen Van Troy, Bobby Sands, Yasser 

Arafat, Salvador Allende et Víctor Jara)165. 

Dans le sillage de la refondation du MJCF en 1970, du dynamisme insufflé par le Programme 

commun et par l’afflux de sang neuf dans la première moitié des années 1970, la diffusion de la 

                                                   
163 Jean-Claude Le Meur, « Fête d’avant-garde et du nouveau clarté, rendez-vous de la jeunesse », L’AG, no 26, 
mai 1972. 
164 Victime de la répression de la manifestation de Charonne. 
165 Auquel on peut ajouter le cercle « Tel al-Zaatar », en hommage aux réfugiés palestiniens de ce camp au nord-
est de Beyrouth, massacrés par les milices chrétiennes libanaises en août 1976, après le siège. 
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vignette de la Fête de L’AG progresse, à l’instar des effectifs militants. La « 1re grande fête 

d’Avant-Garde » rassemble 10 000 jeunes en 1971 au parc Montreau de Montreuil166. L’objectif 

en 1974 est de 11 000 vignettes placées167 – des chiffres qui ne comptabilisent pas les entrées 

simples168. La presse annonce 100 000 jeunes au « Festival national des jeunes et des étudiants 

avec les communistes pour que la vie change », au Parc des expositions de la porte de Versailles, 

les 15 et 16 mars 1975169 – un total qui fait écho à la campagne pour les « 100 000 à la JC ». Le 

même chiffre est annoncé pour les Fêtes de la jeunesse à Ivry de 1976170 et 1978171 (c’est moins 

que les 150 000 espérés quelques mois plus tôt172). Mais les archives indiquent des objectifs plus 

modestes : 20 000 entrées et vignettes payantes en 1976173, chiffre dépassé et en progression 

jusqu’en 1978, année où la participation s’effondre.  

En Île-de-France, le total s’élève en 1971 à 6 178 vignettes, en 1972 à 7 105, à 4 642 en 1973 et à 

6 621 en 1974174 (tableau 5). Un tableau rassemblant ces chiffres distingue UJCF et UJFF ; il est 

significatif que le placement de vignettes par les filles baisse quand celui des garçons augmente 

(et baisse plus fortement que celui-ci lorsqu’il baisse également), signalant fort probablement la 

progression des actions communes des militants des deux bords, prélude à la fusion des unions en 

1974. Après la légère progression en 1977, on observe une chute brutale les deux années sui-

vantes, divisant par plus de deux les ventes entre 1977 et 1979. Les fédérations où la baisse est la 

plus forte sont l’Essonne, Paris, les Yvelines et la Seine-et-Marne. On peut considérer qu’une part 

de la progression du Val-d’Oise et de la baisse du Val-de-Marne en 1979 tient au déplacement de 

la fête d’Ivry à Argenteuil – et il faudrait bien sûr mettre ces chiffres en rapport avec l’évolution 

des effectifs des différentes fédérations. En province, en revanche, les cercles se mobilisent à par-

tir de 1978, peut-être parce qu’un meilleur acheminement des militants est prévu. Les entrées 

(celles qui ne sont donc pas dues au placement militant) progressent rapidement entre 1976 et 

1978, avant de chuter en 1979, parallèlement à la baisse des effectifs du MJCF175. À partir des 

chiffres de 1979, le MJCF table sur 5 000 vignettes diffusées en région parisienne et 15 000 en 

province pour la fête de 1980, année où aucun groupe de rock n’est programmé (les têtes d’affiche 

                                                   
166 Jean-Louis Ezine, « Montreuil, une grande première », L’AG, no ?, mai 1971 ? (mauvaise reproduction sur 
microfilms). 
167 PV de la commission de la Fête de L’AG et du NC, 10 janvier 1974, AD93, Fonds MJCF, 500 J 701. 
168 À titre de comparaison, en 1959, 2 650 billets payants avaient été placés (plus 129 invitations) (Dossier 
« Budget et bilan 1959 », AD93, Fonds MJCF, 500 J 803. 
169 L’AG, no 56, avril 1975. 
170 L’AG, no 69 ?, juillet 1976. 
171 L’AGH, no 30, 7-13 juin 1978. 
172 L’AGH, no 24, 26 avril-2 mai 1978. 
173 Dossier « Budget Fête AG 1976 Ivry », AD93, Fonds MJCF, 500 J 701. Un autre document fixe l’objectif de 
diffuser 50 000 vignettes (Lettre de Jacques Planche, 31 mars 1976, Ibid.). 
174 Dossier « Diffusion de la vignette », AD93, Fonds MJCF, 500 J 701.  
175 Voir AD93, Fonds PCF, Commission jeunesse, 261 J 11-101. 
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sont Nougaro, Djamel Allam, Malicorne, Tri Yann), faute de moyens, sûrement. Les problèmes 

persistent les années suivantes176. 
 

Tableau 5 : évolution du placement des vignettes de la Fête de L’AG à la fin des années 1970. 
 

  1976 1977 progres-
sion 1978 progres-

sion 1979 progres-
sion 1977-79 

Paris 1 867 1 976 6 % 1 435 -38 % 534 -169 % -270 % 
Seine-et-Marne 616 569 -8 % 375 -52 % 187 -101 % -204 % 
Yvelines 697 1 594 56 % 570 -180 % 439 -30 % -263 % 
Essonne 1 669 1 811 8 % 589 -207 % 442 -33 % -310 % 
Hauts-de-Seine 2 097 2 331 10 % 2 162 -8 % 1 404 -54 % -66 % 
Seine-Saint-Denis 2 419 2 659 9% 2 158 -23% 1 459 -48% -82% 
Val-de-Marne 4 659 4 827 3 % 2 732 -77 % 2 123 -29 % -127 % 
Val-d’Oise 1 520 1 814 16 % 424 -328 % 1 643 74 % -10 % 
UEC Paris 3 342 1 954 -71% 1 198 -63 % 805 -49 % -143% 

Total 18 886 19 535 3 % 11 643 -68 % 9 036 -29 % -116 % 
Province 202 139 -45 % 5304 97 % 4159 -28 %  
UEC province       441   362     
Divers 476 63   199   233     

Total 19 564 19 737 1 % 17 587 -12 % 13 790 -28 % -43 % 
Entrées 3178 4177 24 % 6954 40 % 2957 -135 % -41 % 

Total 22 742 23 914 5 % 24 541 3 % 16 747 -47 % -43 % 
 

Quel a pu être le rôle de la programmation dans cette évolution ? Dans celle de l’année 1977 fi-

gure notamment le groupe de rock britannique Dr Feelgood, aux côtés de vedettes françaises telles 

que Bernard Lavilliers, Mahjun et de nombreux chanteurs folk. Mais l’affiche de 1978, si elle n’a 

pas de stars anglo-américaines, proposait néanmoins Higelin, Téléphone et Star Shooter. De 

même, en 1979, il y a Alan Stivell, Renaud, Julien Clerc, les groupes de rock Bijou et Little Bob 

Story ainsi que les Givordins de Factory. On peut considérer que Dr Feelgood attire de nombreux 

fans de rock, mais les groupes français des années suivantes sont parmi les plus populaires de 

l’époque : l’absence de vedettes internationales ne saurait à elle seule expliquer l’effondrement. 

L’affiche de 1979 est un peu moins populaire que celle de l’année précédente (Higelin et Télé-

phone), ce qui peut expliquer en partie la baisse. On note que les chiffres de l’UEC parisienne 

sont divisés par quatre sur la période, tendance qui commence avant la rupture du Programme 

commun, alors que les chiffres des cercles parisiens augmentent en 1977. Il apparaît clairement 

que la rupture de septembre 1977 puis la crise de la Fédération de Paris ont démobilisé les 

troupes. 
 

 

Document 30 : la foule à l’entrée d’une fête de l’UJRF en 1954 
 

                                                   
176 Voir par exemple notes « Responsables à la jeunesse », 10 mai 1982, AD93, Fonds PCF, Commission jeu-
nesse, 261 J 11-85. 
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Un stand promeut une « formule entièrement nouvelle » de L’AG prévue au 500e numéro et appelle les 
militants à souscrire pour soutenir le journal, exsangue après les luttes contre la guerre en Indochine 
(AD93, Fonds MJCF, 500 J 803). 
 

B.3. Militer pendant la fête  

B.3.1. Animer les stands 

On milite avant, mais bien sûr aussi pendant les fêtes. Un document déjà cité présentant la Fête de 

L’AGH de 1978 propose une rubrique sur la participation militante à son animation. Son titre est 

significatif : « Que faire dans un stand ou l’imagination au pouvoir ». C’est l’un des thèmes de la 

fête, qui reprend donc pour les dix ans de l’événement un slogan étudiant de Mai 68. Les stands 

doivent en effet éviter la « monotonie ». Il faut « que l’on s’amuse à la fête de la jeunesse », avec 

des jeux de fléchettes, de casse bouteilles, de casse assiettes, une course de sac ou sur échasse, une 

planche savonneuse, un jeu de quilles, une balle au panier, une tombola… Visuellement, les 

stands des fédérations de province doivent être illustrés avec des « particularités des régions ». 

« Dans vos stands, il faut que se retrouve la jeunesse, dans ses luttes, ses préoccupations, ses inter-

rogations et ses joies », dit-on encore. Sur place, les troupes doivent également faire un « effort » 

pour la nourriture, en prenant en compte le « budget des jeunes »177. Pour les boissons, ils passent 

par un dépôt et sont invités à choisir des marques proposées par la direction parmi une liste qui 
                                                   
177 Document sans titre présentant la Fête de L’AG 1978, AD93, Fonds MJCF, 500 J 301. 
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exclut les firmes ayant refusé des budgets publicitaires au journal178. Pour l’acheminement du ma-

tériel et la logistique, les militants peuvent également s’adresser à leur fédération et trouver de 

l’aide auprès de camarades du parti. 

 

B.3.2. Adhérer pendant les fêtes 

Des liens puissants de camaraderie et de sympathie se nouent au sein de cercles, soutenant l’effort 

de mobilisation. L’enthousiasme des jeunes militants découvrant la politique grâce à la JC est ré-

el, particulièrement dans les années 1970 alors que la conquête du pouvoir est à portée de main. 

Dans les bonnes conditions et avec les bonnes personnes, le travail de tractage, de diffusion et de 

défrichage participe de l’intégration désirée au groupe politique et est source de satisfactions per-

sonnelles et collectives, comme le montrent très bien les témoignages récoltés par Étienne Bordes 

et Guillaume Roubaud-Quashie. De même, l’image que le mouvement communiste projette de 

lui-même lors de ses fêtes, que ce soit par la programmation, l’atmosphère joyeuse du peuple en 

liesse ou encore la mobilisation phénoménale des militants pour la préparer et l’animer, a tout 

pour séduire les consciences bien disposées, en quête d’engagement et de communion politiques. 

Dans tous les bilans de festivités, on insiste sur les nombreux traits positifs de ces rassemblements 

(fête populaire, solidarité, démonstration de force, préfiguration sociale et politique).  

L’adhésion à l’occasion des fêtes et grâce au travail militant est un thème central de la presse. 

Celle-ci publie des lettres de militants convertis à cette occasion. Dans l’éditorial de juillet 1964 

de NGF, Robert Lechêne met à l’honneur une Françoise Dupuis, qui habite rue de Clignancourt à 

Paris. À la Cavalcade d’Ivry de juin, elle a été « émerveillée par la discipline, la bonne humeur, 

l’union qui se sont établies aussitôt entre tous ces jeunes venus de toutes les régions de France. » 

Elle se dit qu’elle a « déjà perdu trop de temps » pour s’unir « au nombre de jeunes qui sont déci-

dés à refaire le monde dans la paix. » Orthopraxe avant même d’être encartée, elle conclut 

solennellement sa missive par une requête et un serment : « Je vous demande mon adhésion au 

Mouvement de la JC et j’espère pouvoir “avec vous tous gagner les autres”, tout au moins en ga-

gner beaucoup d’autres. »179 

Paule Muraccioli, de Puteaux, répond fin 1967 aux blasphèmes de la jeune Annette mentionnée 

plus haut180. Elle semble tracer le chemin d’une rédemption et d’une réconciliation avec sa fa-

mille : jadis, elle était elle aussi « droguée de mode et d’idoles ». Venant d’un milieu communiste, 

elle se plaisait à contredire ou à feindre d’ignorer les opinions de ses parents, mais elle découvre 

un jour les « choses affreuses » qui se déroulent au Moyen-Orient. Dans les circonstances favo-

rables d’un événement familier, le pas de l’adhésion est alors facilement franchi : « Comme tous 

les ans, j’ai été à la fête de “l’Humanité” et j’ai adhéré aux Jeunesses Communistes. En voyant 

                                                   
178 Ibid. 
179 Robert Lechêne, « À l’image de NGF », NGF, no 15, juillet 1964. 
180 Voir supra, p. 352-353. 
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tous ces jeunes travailler avec tant d’ardeur et de bonne humeur, je me suis sentie très fière d’être 

“leur camarade”. »181 Encore une fois, on pourrait percevoir ici la patte mièvre d’un journaliste se 

faisant passer pour un jeune – ne serait-ce que par la présence des étranges guillemets finaux qui, 

dans notre regard tatillon, font écho à de nombreuses occurrences similaires croisées dans des 

écrits officiels. Quoi qu’il en soit, cette séquence de lettres publiées dans NGF développe un sem-

blant de schéma narratif classique qui va de l’inconscience, de la faute (la classe sociale et les 

goûts associés) ou du rejet de la lumière (l’indifférence à la politique, à l’engagement parental) à 

la conversion dans le temple communiste, via le doute et l’hésitation182. 

 

B.4. L’expérience politique de la fête 

Il y a les gamins farceurs qui parodient l’émulation des défricheurs, mais aussi les simples ba-

dauds qui ne viennent à la fête que pour certains spectacles. Comme l’écrit Michel Verret, il y a 

souvent « protestation générale contre les demandes indiscrètes d’adhésion à la Fête de 

L’Humanité ». « En ce refus des rituels et cérémoniels, des formalités et des formes, conclut-il, le 

refus, encore une fois des appareils : le simple soin de la liberté »183. L’enquête de 1983 faite par le 

PCF sur le public de sa grande fête révèle que le public trouve « majoritairement normale la place 

de la politique dans la fête », mais est « plus divisé sur le bien-fondé des campagnes 

d’adhésion » : 50 % des communistes et 46 % des nouveaux venus leur sont hostiles184.  

Dans son enquête ethnographique auprès de ses publics au début des années 1980, Noëlle Gérôme 

rencontre quelques jeunes qui avouent être importunés par les sollicitations militantes. L’attrait de 

sa programmation attire nécessairement de nouveaux publics, indifférents à l’offre politique de 

l’organisateur. L’ouverture de la fête aux musiques populaires l’intègre « dans le cycle des mani-

festations de plein air consacrées à cette musique et/ou au concert se surajoutent les effets de la 

foule, de la consommation de drogues douces, la proclamation d’une idéologie pacifiste, liber-

taire, naturiste ». C’est le risque classique de la dilution de la fête politique, de sa dégradation, 

pour certains, en festival indistinct. La question avait été soulevée lors d’une « réunion jeunesse » 

des fédérations de la région parisienne du MJCF, en février 1979, qui se félicitait de la présence 

spectaculaire des jeunes à la fête de l’année précédente : « Cet acquis, c’est notre tremplin ». Mais 

on craignait en même temps de « transformer la Fête de l’Huma en une gigantesque Fête d’AG 

qui n’aurait pour cible que la jeunesse et qui éloignerait les autres générations de La Cour-

                                                   
181 « Courrier », NGF, no 53, décembre 1967. 
182 On pourrait dans cette tirer le fil de l’analyse narratologique, chacune de ces interactions épistolaires se struc-
turant selon un même schéma actanciel : la nouvelle militante, le sujet, en quête du peuple, de l’engagement 
idéal, de la révolution ou de la société à venir (les différents « objets » de cet engagement), au service de la 
classe ouvrière son destinataire (et par le truchement du parti, son « méta »-destinateur), avec l’aide de la JC et 
pour s’accomplir en elle (adjuvante et destinatrice) et contre des opposants variés (soi, famille, bourgeoisie, État, 
ou encore fraction récalcitrante du mouvement…). 
183 Michel Verret, avec collab. de Joseph Creusen, La Culture ouvrière, op. cit., p. 103. 
184 Noëlle Gérôme et Danielle Tartakowsky, La Fête de L’Humanité…, op. cit., p. 191. 
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neuve. »185 Il fallait au contraire « faire venir des centaines de milliers de jeunes et créer les condi-

tions pour qu’ils rencontrent notre politique et nos idées ». Pour cela, ceux-ci devaient « trouver à 

la fête ce qu’en général ils aiment, s’y sentir à l’aise, détendus, libres, ne pas voir à y dépenser 

trop d’argent ; s’exprimer et être écouté ; avoir le sentiment de participer à un monde de lutte, de 

combat et pas seulement à un week-end de loisirs »186. 

Gérôme pointe ce même problème chez « les jeunes gens prédisposés par leur éducation familiale 

à juger sévèrement la société dominante ». Il y a en eux une confusion « entre les deux niveaux de 

représentation critique de leur vie quotidienne » : « le cri de révolte vaut pour eux projet politique, 

la musique qui berce leurs émotions prime et constitue un cadre de référence absolu. »187 La ré-

volte musicale, fétichisée, l’ethos libertaire et individualiste se seraient substitués aux formes 

concrètes d’engagement. 

Les témoignages qu’elle récolte confirment ce clivage entre les différents publics de la fête – ceux 

venus pour militer et les autres pour se détendre, qui peuvent tout à fait être communistes, ou 

« enfants de ». Prenons ces propos d’un élève d’école technique de 19 ans, dont le père est ouvrier 

dans l’automobile : 

« il y a des militants qui y vont pour quelque chose, peut-être pas pour la même chose que 

nous, mais ils y vont pour discuter politique. Dans la foule il y a des gens qui accostent, qui 

demandent d’adhérer, il y a des pancartes. Pour quelqu’un qui ne sait pas ce que c’est la Fête 

de l’Huma il est quand même au courant… Les discussions, j’ai surtout envie de faire autre 

chose. Pour moi c’est les spectacles. » 

La remarque vaut aussi pour les adultes : un ouvrier de l’automobile de 45 ans (le père du précé-

dent, fort probablement) avoue que  

« La politique à la Fête de l’Huma, ça ne m’intéresse pas… Je crois pas que ça m’influence, 

enfin je pense pas. Ça me gêne un peu les gens qui vous demandent d’adhérer parce qu’il y en 

a quand même trop, pas cette année, mais l’année dernière, sans arrêt y’avait un mec qui nous 

demandait d’adhérer. Un petit peu, bon ça va, ils ont le droit, mais sans arrêt… La Fête de 

l’Huma c’est pas un lieu où je réfléchis à la politique. »188 

Qu’un ouvrier puisse profiter de la fête pour rompre avec le quotidien laborieux et éventuellement 

militant, c’est aussi une des fonctions de la fête et des raisons de son succès. C’est la rançon du 

succès. 

Par contraste, pour Gérôme, les  

                                                   
185 Même propos dans une réunion du Comité de direction de la Fête de L’Humanité, le 12 février 1979. « Inver-
sement, note-t-on, il ne suffit pas de proclamer le thème de la jeunesse et d’apporter quelques aménagements à la 
Fête telle qu’elle est pour que notre objectif devienne une réalité vivante et fructueuse. » (AD93, Fonds Com-
mission jeunesse, 261 J 11-25) 
186 « Réunion Jeunesse des Fédérations RP », 26 février 1979, AD93, Fonds Commission jeunesse, 261 J 11-25. 
187 Noëlle Gérôme et Danielle Tartakowsky, La Fête de L’Humanité…, op. cit., p. 294. 
188 Ibid., p. 297. 
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« étudiants avancés, enfants de cadres supérieurs militants du PCF, plus familiers des pra-

tiques du discours, détenteurs d’une culture politique certaine, sont sensibles à l’information 

diffusée dans la fête, l’analysent et regrettent même avec un certain puritanisme que ce ne soit 

pas l’essentiel de celle-ci. »189 

Pour illustrer ce propos, elle cite un jeune homme, qui se dit « déçu parce que, en fait, c’est 

quelque chose de plus folklorique que politique. » De surcroît, les événements politiques de la 

fête, tel le « discours-fleuve » de Marchais, « ce n’est pas tellement intéressant », car c’est clas-

sique et qu’il n’y a pas besoin de venir à La Courneuve pour voir le premier secrétaire parler190. 

Une certaine indifférence vis-à-vis de l’un des événements politiques centraux de la fête, grand 

moment de la communion militante, qui tient aussi à la grande médiatisation du secrétaire général 

du parti : le voir en chair et en os n’a rien d’exceptionnel. 

Si ces témoignages sont significatifs, il y aurait donc les jeunes militants diplômés et particuliè-

rement attachés à la dimension politique de la fête, mais finalement assez sceptiques vis-à-vis de 

ses rituels traditionnels, tandis que les jeunes des classes populaires – du moins, ceux qui ne sont 

pas encartés – rejetteraient les différents signaux cherchant à gouverner leur expérience, à la diri-

ger vers la politique (les pancartes, les annonces, les défricheurs). Nous sommes en 1980 ou 

1981 : il est possible que les désillusions de la fin des années 1970 ou l’échec récent de Marchais 

à la présidentielle teintent les perceptions. 

Une enquête réalisée quelques années plus tard, en 1988, à partir d’un questionnaire rempli par 

592 jeunes, tend à confirmer certaines des conclusions de l’ethnologue. Elle révèle la surreprésen-

tation des scolaires (321, soit 54 %) par rapport aux salariés (22 %), aux chômeurs (11 %) et aux 

précaires (4 %), des chiffres plus élevés que dans la société, comme le note l’analyse. Il y a par 

ailleurs une très faible proportion de Parisiens (6 %), alors que la banlieue représente 41 % du to-

tal et la province 50 % : on vient de loin pour passer du temps à la Fête de L’Huma. Près des deux 

tiers en sont au moins à leur deuxième fête, une proportion plus faible parmi les jeunes chômeurs 

et précaires, ce qui suggère, entre autres facteurs, une moindre socialisation politique. La connais-

sance de la fête tient d’abord à la famille (56 % des scolaires, 35 % des salariés et chômeurs), aux 

amis (respectivement 22, 29 et 25 %), tandis que le PCF joue un rôle pour environ un quart des 

salariés et chômeurs, mais 12 % seulement des scolaires. La JC l’a fait connaître à 6 % des sco-

laires, 8 % des salariés et 10 % des chômeurs.  

Ce qui plaît le plus à la Fête, c’est d’abord l’ambiance et les spectacles191, puis, selon les catégo-

ries « tout » ou la cité internationale et « les gens ». Les contenus strictement politiques attirent 

peu : les débats sont peu suivis (83 % n’y participent pas), le meeting et « les idées du PCF » ne 

                                                   
189 Ibid., p. 297-298. 
190 Ibid., p. 298. 
191 Cette année, il y a notamment Aznavour, Ogeret, Solleville, Charlélie Couture, Kassav’, les Garçons Bou-
chers, Rachid Bahri, Karim Kacel, Bernard Lubat sur la grande scène, mais aussi Ferré, les Négresses vertes ou 
Idir sur d’autres scènes. 
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sont mentionnés que par une poignée de jeunes. De même, il y a peu de réponses à la question 

« Sur quels sujets souhaitez-vous être mieux informé »192. En revanche, près des deux tiers signent 

des pétitions – une forme d’adhésion qui ne dit évidemment pas grand-chose du degré de politisa-

tion. Il semble donc que la réussite de la fête tienne d’abord à son atmosphère populaire au sens 

large et aux spectacles, ainsi que, pour certains, à sa dimension internationale, bien plus qu’aux 

activités politiques proposées.  

 

B.5. La rupture en place publique 

Au-delà des problèmes de logistique militante, la fin des années 1970 voit aussi éclater publique-

ment les tensions qui affectent le mouvement communiste à la suite de la rupture du Programme 

commun et de l’échec aux législatives de 1978. Jusqu’à ces événements, le MJCF était censé de 

nouveau offrir « le visage de la jeunesse qui allie dans un même mouvement la culture, la détente, 

le rire, la chanson, la danse mais aussi la libre confrontation des idées, la lutte, la politique. »193 

Cette image d’ouverture était le pendant jeune des efforts du PCF, qui poursuit dans ces années 

son aggiornamento doctrinal, tout en misant sur les nouvelles formes de communication et l’appel 

au dialogue194 En septembre 1977, cette dynamique « révisionniste » est stoppée net par le choix 

du repli sur la matrice stalinienne. La « libre confrontation des idées » ne va plus de soi. 

Dans ce contexte de crise et avec la multiplication des voix dissidentes, la mobilisation classique 

suscite de nouvelles réticences. Lors de la préparation de la Fête d’AGH en 1978, Pierre Tarta-

kowsky interpelle à ce propos Jean-Charles Eleb, le responsable général de la fête, dans les 

colonnes du journal, ce qui est assez inédit et révèle l’ampleur de la fronde. Le ton est polémique : 

« Pour la JC elle-même, la préparation de la fête n’est-elle pas le moyen commode d’éluder tout 

débat à l’intérieur ? »195 À l’époque de NGF, c’était l’hybridation démagogique de la propagande 

qui suscitait des réticences, mais pas sa forme, dont le « classicisme » était respecté et suivi par 

les militants orthopraxes. C’est dorénavant ce répertoire d’action qui devient suspect. La critique 

de la « diversion », jusque-là réservée à la « presse bourgeoise », se retourne contre l’appareil.  

De fait, les choses se gâtent en 1978. La crise qui couve depuis l’échec des législatives en mars se 

manifeste avec fracas à la Fête de L’AG. L’UEC bordelaise196 invite le samedi Étienne Balibar, 

Jean Rony et Jacques Frémontier pour un débat critique sur le PCF197. Elle propose aussi à la vente 

une brochure d’Althusser, publiée la même année hors du conglomérat communiste, dans la col-

                                                   
192 « Jeunes à la Fête de “l’Huma”. Qui êtes-vous ? », AD93, Fonds PCF, Commission jeunesse, 261 J 11-51 
(également in 261 J 11-110). 
193 Jean-Charles Eleb, « Apéritif de presse du MJCF… », doc. cit. 
194 Pour une chronologie complète de ce processus, voir Ibid., p. 12. 
195 L’AGH, no 24, 26 avril-2 mai 1978. 
196 Les cercles de Bordeaux, de la Sorbonne et des Écoles normales font à l’époque partie d’un « mouvement 
d’opposition très organisé au sein de l’UEC », selon le témoignage de Francis Combes, cité in Étienne Bordes, 
Le Désenchantement d’un monde…, op. cit., p. 62. 
197 Article du Canard enchaîné du 6 juin 1978 (coupure de presse), AD93, Fonds MJCF, 500 J 301.  
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lection qu’il dirige chez Maspero : Ce qui ne peut plus durer dans le Parti communiste198. Celle-ci 

reprend une série de quatre articles au même titre parus dans Le Monde fin avril199 analysant la 

situation du PCF, la crise et l’abandon de la théorie marxiste par le parti200. Les « althussériens », 

dont fait partie bien sûr Balibar (il avait d’ailleurs contribué à la rédaction des articles du Monde), 

veulent un « retour aux sources du léninisme » et critiquent de nouveau201 l’abandon du principe 

de dictature du prolétariat, annoncé en janvier 1976 par Marchais sur Antenne 2 et entériné un 

mois plus tard au XXIIe Congrès. 

Quant à Rony, il avait publié au printemps 1978 un essai autobiographique sur sa trajectoire au 

sein du parti202, dans lequel il s’inquiétait de nombreux indices d’une crise interne (virage de 1977, 

sclérose du militantisme, méfiance vis-à-vis des intellectuels), ainsi qu’un article dans Le Monde 

du 24 mars (« Le PCF n’a pas été entendu par les masses »). Des craintes qu’il avait déjà expri-

mées en 1973, lors d’une réunion du comité de rédaction du NC dont il était membre : le PCF 

devait faire « une manière de révolution culturelle », remettre en cause ses analyses économiques 

(le « capitalisme monopoliste d’État ») et son rapport aux pays de l’Est. Aux côtés de Jean El-

leinstein et d’autres, il fait partie des « eurocommunistes » réformistes, favorables à l’alliance 

avec le PS. Il rejoindra plus tard Henri Fiszbin et sa revue Rencontres communistes hebdo, et sera 

donc exclu pour s’être « mis en dehors » du PCF, comme le veut la pudique antiphrase utilisée 

pour inverser la charge de la purge203. Quant à Frémontier, il avait quitté son poste de directeur de 

la rédaction d’Action (l’hebdomadaire du secteur entreprises du PCF) et publié sa lettre de démis-

sion adressée à Marchais fin avril 1978, dans Le Monde toujours204. Il y appelait lui aussi à la 

transparence, critiquait comme Rony la cooptation du CC du parti et soulevait d’autres problèmes 

organisationnels205.  

L’affaire suscite des critiques dans la presse de gauche comme de droite, qui y voit une aubaine 

pour souligner les fractures au sein du PCF. Pendant la fête, le stand de l’UEC bordelaise est pris 

d’assaut par des militants, tandis que le débat officiel avec Roland Leroy et Pierre Zarka (le secré-

taire général de la JC) est houleux206. D’après Rouge (l’organe de la LCR), à un militant qui lui 

aurait demandé pourquoi Elleinstein avait été interdit de fête, Leroy aurait répondu que les « op-

positionnels » qui publiaient dans la presse ennemie constituaient « l’aile avancée de la 

bourgeoisie ». Un militant se serait enflammé : « Je suis un révolutionnaire comme toi camarade, 
                                                   
198 Il quitte le PCF en 1980. 
199 Jean Elleinstein avait lui aussi choisi les colonnes du journal de centre gauche pour exprimer ses propres cri-
tiques. 
200 Bernard Pudal, Un Monde défait…, op. cit., p. 78. 
201 Dans la même collection, Althusser avait publié 22e congrès en 1976. 
202 Jean Rony, Trente ans de parti : un communiste s’interroge, Paris, Christian Bourgois, 1978. 
203  Jacques Girault, « Rony Jean, François, Henri dit Picar », DBMOMS, 2015, en ligne : 
https://maitron.fr/spip.php?article170451 [consulté le 3 avril 2020]. 
204 Frédérique Matonti a fait la liste de tous les articles des contestataires publiés dans Le Monde en mars-
avril 1978 (Intellectuels communistes…, op. cit., p. 362). 
205 Jean Baudoin, « Les phénomènes de contestation… », art. cit., p. 86-87. 
206 Yann Plougastel, « La fête d’“Avant-Garde” à Ivry. Ambiance tendue entre la direction et les contestataires », 
Rouge, 5 juin 1978, coupure de presse in AD93, Fonds MJCF, 500 J 301).  
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j’ai tout fait pour que cette fête soit une réussite, j’ai le droit de poser des questions et de critiquer, 

c’est une saloperie de dire que je fais le jeu de la droite, y’en a marre de vos conneries ». Il faut 

bien sûr prendre tout témoignage de la presse trotskiste sur le PCF avec des pincettes. 

L’interaction n’a pourtant rien de très extravagant par rapport à d’autres échauffourées de 

l’époque. Si les propos sont authentiques, ils disent, face à aux réflexes « réactionnaires » du 

centre, la dissociation du dispositif et de la culture politique chez les militants critiques de la ligne 

officielle. Il y a revendication d’orthopraxie d’un côté (la préparation de la fête) contre 

l’accusation d’hétérodoxie, de l’autre (la dissidence exprimée chez l’adversaire). Ce qui aupara-

vant faisait système est désormais séparé. L’ethos militant est de nouveau clivé, pas pour des 

questions de « cosmétique » propagandiste (ligne de masse ou d’avant-garde ?), mais 

d’organisation et de « vie du parti ». Pour la première fois depuis la crise de l’UEC, la JC doit af-

fronter une crise structurelle. 

L’Humanité dénonce une « entreprise fractionnelle » de « liquidateurs »207 minoritaires qui remet-

tent en cause la ligne officielle et, par ce geste même, le centralisme démocratique, un pilier 

marxiste-léniniste qui n’est abandonné qu’en 1994. Le journal et la direction du parti opposent à 

ces calomnies le succès de la fête, citant pour leur clouer le bec la bonne cuvée d’adhésions208. 

L’AG fait de même, dénonçant les calomnies ennemies (l’agression des militants bordelais). En 

réaction à la campagne unanime au sein de la presse ennemie, Marchais et Catala annulent des 

entretiens radiophoniques prévus sur les grandes chaînes209 et s’en prennent aux dissidents margi-

naux (Elleinstein et Althusser, particulièrement) : dans l’espace public de la fête comme des 

médias, le PCF se recroqueville sur sa matrice, rompant avec la stratégie de communication anté-

rieure, qui invitait les militants à s’exprimer et qui procédait par infiltration de l’ensemble du 

champ médiatique. 

 

Politiquement, notre période s’achève donc sur la diffusion de la crise du PCF au sein de son sys-

tème festif. Mais le bilan culturel et esthétique de ces fêtes est d’un tout autre ordre. Leur force et 

leur succès furent de proposer une forme de rassemblement populaire éclectique, nourrie par la 

culture populaire, un phénomène qui ne suit pas tout à fait le calendrier des vicissitudes politiques. 

Musicalement, les fêtes jeunes communistes font preuve d’une vitalité qui tient à leur capacité à 

intégrer graduellement de nombreuses facettes de la culture jeune, attirant ainsi un public compo-

site qui y trouve une occasion unique d’assister dans des conditions optimales à une 

programmation sans équivalent en France, par sa diversité et son prestige. 

 

                                                   
207 Julian Mischi, Le Communisme désarmé…, op. cit., p. 14. 
208 600 adhésions réalisées par les secteurs parisiens de l’union estudiantine (François Simon, « Succès incontes-
té de la fête d’“Avant-Garde” », L’Humanité, 6 juin 1978 [coupure de presse], AD93, Fonds MJCF, 500 J 301). 
209 L’AGH, no 30, 8-13 juin 1978. 
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C. LA MUSIQUE ET LE SUCCÈS CULTUREL DES FÊTES COMMUNISTES 

C.1. La place de la chanson française 

C.1.1. L’héritage des années 1930 

Les premières années, la Fête de L’Humanité accueillait des fanfares rouges – par exemple, celles 

de Bobigny et de la Bellevilloise. Les organisations prolétariennes (FST, FTOF) envoyaient cho-

rales, harmonies, chœurs parlés et groupes folkloriques provenant de l’ensemble du territoire 

français210 : des danseurs, des chanteurs et des lutteurs bretons, des accordéonistes des Flandres en 

costume de mineur, les marionnettes Guignol et Gnafron de Lyon, des jouteurs de Givors, des 

cornemuses de Beauce, ou encore des farandoleurs arlésiens211. Les compagnons de route produi-

saient de grands spectacles illustrant la nouvelle politique culturelle du PCF : Honegger, Milhaud, 

Auric, Kœchlin et Sauveplane créèrent en 1937 le Chant de l’Humanité, avec 150 choristes de la 

FMP, tandis que Paul Vaillant-Couturier écrivit les textes et les paroles de Drapeaux de la Liber-

té !, une fresque narrant l’histoire du peuple français du Moyen-Âge à 1936, sur une musique de 

Sauveplane interprétée par une chorale de 500 enfants, 350 musiciens d’harmonie, l’orchestre de 

l’Amicale accordéoniste de L’Humanité212 (où figurait Marcel Azzola) et des ballets. Il y avait po-

litisation de l’art et esthétisation de la politique, à travers la mise en scène et les contributions 

plastiques aux cortèges et rassemblements, une « forme de propagande en trois dimensions », 

« ébauche d’“œuvre d’art totale” », selon Pascal Ory213. Ces évolutions allaient de pair avec la 

mobilisation de moyens techniques toujours plus sophistiqués : sonorisation dès 1931 grâce à la 

coopérative TSF, spots permettant spectacles et défilés nocturnes, projection de films produits par 

Ciné-Liberté214. La programmation culturelle ne se cantonnait toutefois pas à ce répertoire proléta-

rien et militant, mêlant amateurs et professionnels. Dès 1931, on trouvait également le bal 

populaire, réhabilité « par le biais d’une grande Fête de la jeunesse »215. La fête invita ensuite les 

variétés (Trenet, Lemarque, Dubas, Morelli216) et le jazz. De nombreux aspects du grand modèle 

hybride de la Fête de L’Humanité tel qu’il s’épanouit après la guerre étaient en place dès la se-

conde moitié des années 1930.  

 

  

                                                   
210 Noëlle Gérôme et Danielle Tartakowsky, La Fête de L’Humanité…, op. cit., p. 41. 
211 Ibid., p. 24. 
212 Jonathan Thomas, « De la musique pour le peuple : une proposition d’analyse des premiers disques folklo-
riques du Chant du Monde », Analitica. Rivista online di studi musicali, no 10, 2017, pré-publication, p. 3, en 
ligne : https://www.researchgate.net/publication/329217387_De_la_musique_pour_le_peuple_une_proposition 
_d%27analyse_des_premiers_disques_folkloriques_du_Chant_du_Monde [consulté le 17 mars 2019]. 
213 Pascal Ory, La Belle illusion…, op. cit., p. 99. 
214 Noëlle Gérôme et Danielle Tartakowsky, La Fête de L’Humanité…, op. cit., p. 45-49. 
215 Pascal Ory, La Belle illusion…, op. cit., p. 790. 
216 Catherine Claude, C’est la fête de « L’Humanité », op. cit., p. 24, 33. 
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C.1.2. Variétés et chanson 

Le répertoire militant reprend du service pendant la Guerre froide avec la présentation de cer-

taines de ces grandes fresques partisanes217 et la présence tous les ans de 1948 à 1960 du 

chansonnier Maurice Morelly, interprète de créations militantes de Wiener et auteur de chansons 

de circonstance pour Henri Martin ou contre la CED218. Dans le sillage de la déjdanovisation cul-

turelle au XIIIe Congrès début juin 1954, les spectacles militants font progressivement place aux 

concerts de vedettes du music-hall et la programmation s’internationalise219. À partir du milieu des 

années 1950, donc, le dispositif festif communiste est l’un des visages d’une première libéralisa-

tion culturelle du mouvement. Auparavant, pour citer Louis-Jean Calvet, quand « la politique 

s’adressait à la chanson, elle lui demandait de militer pour elle […] On ne demande plus désor-

mais à la chanson de militer, on milite pour elle. »220 La programmation musicale des fêtes 

communistes, à l’instar des Relais de la chanson française, permet de mettre en scène un nouveau 

changement de politique de la culture, et c’est d’autant plus vrai quelques années plus tard avec 

l’aggiornamento.  

Après la phase jdanovienne, la programmation des fêtes communistes évolue principalement par 

adaptation et addition. Certaines formes disparaissent, telles que les fresques partisanes ou les 

chorales, celles-ci étant victimes d’un déclin de la pratique et de la puissance croissante de 

l’industrie (vedettariat, discomorphose) qu’entérinent là aussi à leur façon les Relais de la chan-

son. La fête de L’AG francilienne a dès la Libération recours à des chanteuses et des chanteurs de 

music-hall : à la « Nuit de la jeunesse » le 2 décembre 1944 au Vel’ d’Hiv’, Charles Trenet, José-

phine Baker, l’accordéoniste Aimable et l’orchestre de Jacques Hélian se produisent aux côtés de 

la chorale Guy Môquet. On puise dans l’ensemble des genres musicaux à la mode : les fêtes équi-

librent chanson à texte, variétés, jazz, harmonicistes (René Gary, « trios » Raisner, les Marnhy, les 

Canary’s, mais aussi un trio d’harmonica de la Jeunesse arménienne de France), accordéonistes 

qui animent aussi parfois le bal (c’est le cas d’Aimable, dès 1944 et en 1954, 1958 et 1959 – 

doc. 31) et orchestres de danse. Accordéons et harmonicas semblent quasiment disparaître dans 

les années 1960, en même temps que les chorales. 

Pour ce qui est de la chanson poétique, Catherine Sauvage chante en 1955, François Deguelt On 

note également la constante présence d’orchestres de premier plan, le plus souvent dirigés par des 

jazzmen qui maîtrisent parfaitement les dernières musiques de danse mondiales : Pierre Spiers 

avec Georges Jouvin à la trompette au « premier gala de nuit de L’Avant-garde, magazine de la 

jeunesse » en 1955, André Réwéliotty au « grand bal de la jeunesse » du 3 mars 1956 à la Bourse 

                                                   
217 Noëlle Gérôme et Danielle Tartakowsky, La Fête de L’Humanité…, op. cit., p. 78-82. 
218 Ibid., p. 249. 
219 Ibid., p. 92-95. La création de la Cité internationale date de 1954. 
220 Louis-Jean Calvet, Chanson et société, op. cit., p. 77. 
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du travail de Lyon (avec Sidney Bechet221), ainsi que les années suivantes à la fête de la JC, Hu-

bert Rostaing aux 12 h de L’AG en juin 1957, en 1958 (et au bal UJFF du 20 décembre) et en 

1959 (doc. 31), Claude Luter à la Nuit de L’AG de Romainville en février 1959 et plus tard à la 

Cavalcade d’Ivry en 1967, Jerry Mengo en 1960, Jouvin au gala des 25 ans de l’UJFF, etc. Plu-

sieurs d’entre eux figurent au jury des Relais et/ou des concours musicaux en vue des FMJE. Au 

« bal de nuit » des 12 h de L’AG en 1959, les jeunes peuvent participer à un tournoi de charleston, 

dansant sur les rythmes d’Eddy Warner ou du Paris Jazz trio de Guy Lafitte avec Georges Arvani-

tas. En 1964-65 Roger Morris et son Madison club de Paris lancent de nouvelles danses. Henri 

Pélissier, qui accompagne les épreuves des Relais de la chanson, se produit au Carnaval de Saint-

Ouen en 1967, à la Fête de L’AG et du NC en 1970… Les rythmes latins s’invitent également, 

comme nous le verrons plus loin.  
 

Document 31 : détail d’une affiche pour les « 12 heures de L’Avant-Garde » 
 

 
 

La soirée est sponsorisée par Ricard. Outre la programmation musicale, on projette le 
film soviétique Pavel Kortchaguine d’Alexandre Alov et Vladimir Naoumov, adaptation 
du roman réaliste socialiste Et l’acier fut trempé de Nikolaï Ostrovski. On retransmet 
aussi les étapes du Giro d’Italie et de la Coupe du Monde (AD93, Fonds MJCF, 133 FI, 
boîte 1949-1959) 

                                                   
221 Ils passent également à la Fête de L’Humanité en 1957 (Catherine Claude, C’est la fête de « L’Humanité », 
op. cit., p. 37). 



 719 

Les vedettes des variétés sont des valeurs stables jusqu’à fin des années 1960 et, malgré les réti-

cences de certaines plumes de L’AG, Aznavour est à la Nuit de L’AG en 1957, Amont les deux 

années suivantes. Puis ce sont les yéyés qui prennent le dessus à partir de 1963 : versant 

rock’n’roll avec Dick Rivers et les Chats sauvages ou les Pirates, version « de charme » avec 

Lucky Blondo au rassemblement pour la paix de Montreuil. Nancy Holloway chante au Carnaval 

de Saint-Ouen 1964, Hugues Aufray et Petula Clark l’année suivante, Claude François à la Caval-

cade d’Ivry en 1966, Sacha Distel à celle de 1967 et Isabelle Aubret à la Cavalcade de 

Gennevilliers l’année précédente. Dans les années 1970, on trouve encore quelques grandes ve-

dettes des variétés : Julien Clerc en 1972, 1976 et 1979, Mort Schuman en 1973, mais ils 

partagent le haut de l’affiche avec les représentants d’autres genres musicaux.  

l’année suivante, Lemarque et les Quatre Barbus en 1957, Lafforgue et le « chanteur nucléaire »222 

Paul Braffort en 1958223, Solleville, Bériac, Barrier, Holmès en 1959, Brel en 1960, Ferrat à la 

Fête de L’AG (il remplace Boccara), Holmès et Colombo au Bal de Clarté en 1961, Nougaro aux 

Cavalcades d’Ivry en 1965 et de Colombes l’année suivante aux côtés de Georges Chelon, etc. 

Les événements jeunes communistes où génération des cabarets et yéyés cohabitent sont relati-

vement rares, alors qu’à la Fête de L’Humanité, les choses sont moins cloisonnées, éclectisme du 

public oblige. Dans les fêtes de la JC, leur présence reste importante dans l’après-68, mais se fait 

plus rare face à la montée de la pop, des musiques des pays lointains en lutte puis, à partir du mi-

lieu des années 1970, des chanteurs régionalistes et de la nouvelle génération de chanteurs à 

guitare (amplifiée ou non) apparus après l’ère des cabarets : Max Rongier (1970, 1973), Mireille 

Rivat (1970, 1982), Serge Lama (1974), Jean-Max Brua (1976), Bernard Lavilliers et François 

Béranger (1977), Jacques Higelin (1978), Renaud (1979). L’autonomisation culturelle du MJCF, 

mais aussi les budgets moins élevés, le public et le fort turnover culturel au sein de la jeunesse 

font peut-être de la fête nationale de la JC un lieu de renouvellement plus rapide et radical que 

celle du PCF, même si nombre de ses innovations suivent d’ordinaire la ligne tracée par cette der-

nière – à une exception près, à savoir la promotion des pratiques amateurs à la fin des 

années 1970. 

 

C.1.3. Les lauréats des Relais de la chanson française aux fêtes nationales 

Avec les Relais de la chanson, c’est le modèle individualiste des industries culturelles qui 

s’affirme au détriment de la pratique collective amateur incarnée par les chorales. Dans les fêtes, 

l’aggiornamento culturel promeut les lauréats de la « forme crochet », plus en phase avec les pra-

tiques jeunes, mais aussi avec la défense d’une chanson française autonomisée, contre le 

répertoire politique et relativement passéiste des chorales. En juin 1958, les « 12 heures de 

L’AG » qui se tiennent au stade Lénine de Malakoff présentent les finalistes parisiens de la pre-
                                                   
222 L’AG, no 133, 8-15 janvier 1958. 
223 Membre de l’UJRF après la guerre, il fut rebuté par la jdanovtchina scientifique. 
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mière édition du concours. L’année suivante, c’est au tour de Bériac, dont on a vu qu’il faisait 

partie de la bande Ferrat-Meys. Il est également présent au gala de la Conférence nationale de 

l’UJAF à Saint-Denis en 1962 pour signer des autographes aux côtés de Luce Klein (également 

membre de cette petite troupe), de Lise Medini (lauréate 1961), mais aussi de Ferrat, Colombo, 

Solleville, Holmès, Morelli, Gainsbourg, Vaucaire, Mouloudji, entre autres. On retrouve des lau-

réats et un « concours d’orchestres amateurs » à la Fête de L’AG d’Aubervilliers « sous le signe 

du VIIIe FMJE d’Helsinki » en 1962224. Escudero chante au rassemblement pour la paix à Mon-

treuil le 12 mai 1963, Rongier à la Fête de L’AG en 1970 et 1973225. Une sélection des Relais est 

également au rendez-vous des cavalcades de Drancy en 1965226 et en 1966.  

Tout au long des années 1960, ces jeunes chanteuses et chanteurs ont surtout le privilège de se 

produire devant le public de la Fête de L’Humanité. Certains, devenus vedettes confirmées (Boc-

cara) ou intégrées au monde musical rouge (Escudero, Vinci, Rongier), sont réinvités par la suite :  
 

Les lauréats des Relais de la chanson française à la Fête de L’Humanité 
 

1960 : Claudette Cico, Gilbert Sanson, Albert Santoni, Jean-Louis Stains, les Amis Pierrot 
1961 : Chris Colman, Georges Coulou, Lise Medini, Ico Pruneau 
1962 : Claude Vinci, Jean Bériac, Pascal Billat, Colette Rivat, Sabrina, Sylviane Harelle 
1963 : soirée pour les cinq ans des Relais avec Jean Bériac, Frida Boccara, Alain Barrière, 

Annie Colette, Lise Medini, Jean-Louis Stain, Claude Vinci 227 
1964 : Claude Vinci, Escudero228, Serge Lama, Jean-Pierre Huser, Christian Breaud229 
1965 : soirée « lauréats de la chanson » (Max Rongier et Noëlle Cordier ?) 
1966 : Florent (Veilleux) 
1968 : Daniel Beretta et Richard de Bordeaux, Line et Willy, Yolande Eroll 
1969 : Frida Boccara230 
1970 : soirée « lauréats de la chanson » (dont probablement Yvan Dautin231…) 
 

 

La Fête du PCF accueille ces chanteurs plus régulièrement que celle de la JC ; de fait, contraire-

ment au rock, leur public inclut également les adultes – dont leurs fans des débuts. 

Rassemblements, galas et fêtes communistes intègrent les Relais au dispositif culturel commu-

niste, tout comme ceux-ci contribuent à en dessiner les options et les principes. Nous avons vu 

qu’au regard des talents qu’elle a contribué à révéler, le bilan de l’initiative était tout à fait 

louable, même si elle n’a pas permis de renouveler le catalogue des compagnons de route, 

                                                   
224 « Fête de L’Avant-garde à Aubervilliers », LVE, no 883, 15-21 juin 1962. 
225 Et à la fête du PCF en 1975 (au stand du MJCF) et en 1980. 
226 « Grandes fêtes de la jeunesse à Drancy », NGF, no 26, juin 1965. 
227 « Fête de L’Humanité : 5 ans de relais de la chanson française », L’H-D, no 780, 4 août 1963. Il s’y produit 
également en 1975 et en 1980. 
228 Il y chante aussi en 1971, 1974, 1975 (au stand du MJCF) et 1980. 
229 « Fête de l’Humanité », L’H-D, no 813, 22 mars 1964. 
230 Et en 1979, à l’espace Île-de-France. On peut la voir chanter « Cent mille chansons » dans un documentaire 
de Georges Tanret, « Fête de L’Humanité 1969 », documentaire, 16 mm, 1969, en ligne : 
https://parcours.cinearchives.org/Les-films-FETE-DE-L_HUMANITE-1969-790-264-0-3.html?ref= [consulté le 
2 juin 2019]. 
231 Il chante à la fête de la JC en 1982 et 1986 (AD93, Fonds PCF, Commission jeunesse, 261 J 11-2). 
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l’intégration industrielle et l’éloignement vis-à-vis du monde communiste étant la règle. Toute-

fois, il ne s’agissait pas de produire un monde à part de la chanson rouge, mais de séduire, les 

jeunes, de faire preuve d’« autorité » dans le champ musical et d’illustrer l’ouverture culturelle du 

mouvement.  

 

C.1.4. Aller au peuple, grâce au Parti : la communion des ACI avec le peuple rouge 

 

« J’aurais tant voulu vous aider 

Vous qui semblez autres que moi-même 

Mais les mots qu’au vent noir je sème 

Qui sait si vous les entendez. » 

Aragon, « J’entends, j’entends » 

 

Grâce à ses fêtes, le mouvement communiste dispose dans les années 1960 d’un quasi-monopole 

en ce qui concerne l’accès massif au peuple des travailleurs en liesse. Pour des chanteurs engagés, 

dont l’histoire est parfois rouge depuis plusieurs générations, un récital à la Fête de L’Humanité, 

sur d’autres scènes communistes, ou lors d’un gala de la CGT sont des occasions précieuses pour 

quitter le milieu confidentiel et élitiste des cabarets parisiens ou, le succès venu, celui des estrades 

plus prestigieuses, et ainsi réaliser leur projet esthético-politique. Aux yeux de certains de ces 

chanteurs aspirant à être la voix du peuple travailleur, à célébrer la dignité de ses luttes comme de 

sa vie quotidienne et à lui offrir des forces pour survivre et résister, le mouvement est encore « le 

grand Parti de la classe ouvrière ». Leur compagnonnage est moins motivé par l’adhésion au pro-

gramme ou la foi dans la structure partisane que par cet accès direct au peuple militant. À l’ère de 

l’aggiornamento, ils adhèrent plus au « communisme populaire » qu’au « communisme de par-

ti »232, quand bien même certains ne feraient pas la distinction. Ils deviennent ainsi des visages 

familiers du dispositif musical rouge. 

Le compagnonnage de Ferrat commence dès ses premiers succès en tant qu’interprète : il est pro-

grammé aux Fêtes de L’AG de 1961-1962 (et en 1971), à celle de L’Humanité en 1962 avec 

Sèvres (puis en 1972), ainsi qu’au FMJE de Helsinki en août de la même année (il avait donné son 

accord de principe pour se produire en 1965 à celui d’Alger233, annulé pour cause de coup 

d’État234). En 1963, il chante lors de plusieurs « rassemblements pour la paix et l’amitié entre les 

jeunes du monde » organisés en mai et juin par le MJCF pour le lancement de NGF, aux côtés de 
                                                   
232 Georges Lavau, « The PCF, the State, and the Revolution… », art. cit., p. 132. 
233 On y trouve aussi Bécaud, les ballets Etorki, l’orchestre de Jouvin (Document « Festival », 15 janvier 1965, 
AD93, Fonds MJCF, 500 J 634). Un autre document mentionne Ferrat, Bécaud et les ballets, ainsi que Roger 
Maurice, Vinci et Boyer (« Procès-verbal de la réunion du comité français du festival du 12 mai 1965 », AD93, 
Fonds MJCF, 500 J 634). 
234 « Procès-verbal de la réunion du Comité français du festival », 23 juin 1965, AD93, Fonds MJCF, 500 J 634. 
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chanteurs et d’orchestres divers, dont des rockeurs (les Chats Sauvages le 12 mai à Drancy, les 

Pirates le 8 juin à Waziers, etc.)235. On l’entend lors du Carnaval de Saint-Ouen en juin 1964, ou 

encore d’un rassemblement à Saint-Denis début avril 1966. Il investit donc beaucoup les espaces 

musicaux communistes, jeunes et adultes (comités d’entreprise, fédérations des œuvres laïques, 

associations culturelles des entreprises publiques236). Sa popularité sert ces événements autant 

qu’elle en profite. Même après 1968, il peut continuer à compter sur ce soutien : Jacques Boyer 

raconte par exemple qu’il n’aurait pas pu remplir le Palais des Sports pendant toute une semaine 

fin janvier 1970 sans l’aide du PCF et de la CGT237. De même, pour son dernier récital au Palais 

des Sports de la porte de Versailles en octobre 1972, L’AG et LNC proposent un tarif spécial 

« collectivités » aux adhérents238. 

Chanter devant un public rouge est une révélation pour Solleville. À la Mutualité en 1959, par 

contraste avec le monde du chant lyrique et des salons bourgeois où elle officiait auparavant239, 

elle découvre qu’elle peut « partager des choses avec des gens qui ne connaissaient pas ça […], 

qui n’étaient pas nés dans ça », et c’est l’un des facteurs qui la poussent à s’engager musicalement 

au service « des gens »240. Pendant sa première tournée avec Ferrat, elle chante lors d’une fête 

communiste en banlieue et y retrouve cette atmosphère de communion populaire et politique :  

« Mes yeux sont tombés sur les premiers rangs. Des gens comme on n’en voit nulle part… Ou 

comme j’en ai vu à l’enterrement de Jacques Duclos. Des gens qui sortent rarement de chez 

eux et qui, ce jour-là, s’inclinaient en larmes devant le cercueil. J’ai été frappée par leur con-

nivence avec les mots de la chanson, par notre compréhension mutuelle. Dans une telle 

situation, tu comprends pourquoi tu chantes. C’est tout simple. Je chante encore J’entends, 

j’entends parce qu’elle s’adresse vraiment à l’âme des gens. »241 

Ferrat aussi, bien sûr, découvre cette communion avec le public populaire et politisé qu’il idéalise. 

Dans un entretien de 1971 à L’AG, il loue « le public de Bagnolet merveilleusement réceptif – 

c’est la marque d’intelligence du public banlieusard »242. Pour son récital de début 1970, il souhai-

tait qu’il y ait un lot de places peu chères (4-5 francs), mais les frais occasionnés par la 

                                                   
235 NGF, no 2, juin 1963. 
236 Georges Escoffier, « Ferrat/Souchon, de la révolte à l’insoumission, un parcours du désenchantement », Terri-
toires contemporains, no 6, 2016, en ligne : http://tristan.u-bourgogne.fr/CGC/publications/Musique_ 
Pouvoirs_Politiques/Georges_Escoffier.html [consulté le 29 novembre 2018]. 
237 Raoul Bellaïche, Ferrat, le charme rebelle, op. cit., p. 386. 
238 L’AG, no 28, août-septembre 1972 
239 Pendant ses études à la Sorbonne, elle avait reçu une formation de chant classique, puis était devenue choriste 
à Radio-France et « fréquenta quelque temps des milieux extrêmement bourgeois dont elle conserva un souvenir 
aussi ému que lucide » (Julien Lucchini, « Solleville Francesca », art. cit.) 
240 Francesca Solleville, interviewée par Laure Adler, À Voix nue, France Culture, 1er mars 2012, en ligne : 
https://www.franceculture.fr/emissions/hors-champs/francesca-solleville [consulté le 2 janvier 2020]. 
241 Marc Legras et Francesca Solleville, A Piena voce, op. cit., p. 62-63. Ce poème d’Aragon, adapté par Ferrat 
(il en retira les quatre premières strophes), ne dit-il pas aussi les difficultés de l’artiste cherchant à atteindre cette 
âme ? 
242 « Cartes sur table : Jean Ferrat », L’AG, 1971 (avril ? reproduction peu lisible). 
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manifestation (avec une première partie dense : orchestre classique, orchestre de jazz, Golden 

Gate Quartet et ballets modernes) ne le permettent pas, ce qu’il regrette243.  

Un peu provocateur (peut-être en réponse à « Camarade », sorti peu avant), un journaliste de 

L’AG lui demande en 1969 si son public ne serait pas moins populaire qu’il ne le croit : « lorsque 

Ferrat fait un disque, les travailleurs ne l’achètent pas. Ce sont les bourgeois qui achètent les 

disques de Ferrat ». Il se rebiffe, bien sûr : « Quand on s’adresse directement aux gens, il n’y a pas 

de problème ; le problème existe lorsqu’on est obligé de s’en remettre aux intermédiaires que sont 

les organismes de diffusion » (c’est pourquoi il prend les choses en main avec Boyer), et de citer 

un concert « extra » (toujours au Palais des Sports) devant 5 000 travailleurs des usines Renault244. 

L’article ne mentionne pas l’intervention soviétique à Prague, pas plus qu’un autre article 

d’octobre 1969, dans LNC – le journaliste l’invite en revanche à se moquer de la profusion de ré-

volutionnaires en Mai 68245.  

Autre exemple, la chanteuse Catherine Ribeiro, très engagée à l’extrême gauche (elle est un temps 

chez les lambertistes de l’OCI246 avant de se rapprocher des communistes), qui est à l’affiche de 

nombreuses fêtes politiques dans les années 1970 – le plus souvent avec le groupe de rock expé-

rimental Alpes, mené par l’inventeur-organologue Patrice Moullet. Dans un entretien de 

mars 1976247 avec L’AG, avant son passage à la Fête d’Ivry en juin248, elle se livre à une critique en 

règle du « métier de chien, de prostituée » qu’est le « métier d’artiste dans le star-system actuel » : 

elle est « radiée des radios et de la télévision », n’a que les concerts pour vivre. Elle aime la scène 

« car c’est un moment de communication extraordinaire », atmosphère qu’elle retrouve à la Fête 

de L’Humanité où elle joue tous les deux ans entre 1973 et 1979 devant « une foule gigantesque, 

ni agressive, ni triste ; tous les gens ont le sourire et il y a une espèce de fraternité qui circule entre 

eux. »249  

Magny se produit elle aussi dans de nombreuses fêtes d’extrême gauche : L’Humanité (1972, 

1975), PSU (1973, 1975), Politique Hebdo (1974), LO (1976), etc. Seulement, elle refuse que les 

organisateurs, quelle que soit leur nuance de rouge, s’approprient son capital symbolique : « “Fais 

gaffe ! je ne suis pas avec vous : je suis là pour chanter ! Je chante pour les gens qui viennent !” », 

dit-elle à un organisateur saluant sa présence à une fête du PS250. Son ubiquité non alignée lui vaut 

                                                   
243 « Cartes sur table avec Jean Ferrat », L’AG, 1970 (janvier ?).  
244 « Jean Ferrat », NGF, no 67, mai 1969. 
245 Herbert Axelrad, « Ma France », LNC, no 21, octobre 1969. 
246  Michaël Patin, « Catherine Ribeiro, itinéraire d’une figure radicale de la chanson française », Vice, 
8 octobre 2018, en ligne : https://www.vice.com/fr/article/wjyz9z/catherine-ribeiro-itineraire-dune-figure-
radicale-de-la-chanson-francaise [consulté le 2 mars 2019]. 
247 Pour des images de son concert, voir le film de Lionel Lechevalier, « Fête d’Avant-Garde à Ivry, Jeunesse 
communiste », 1976, film super 8, 7’07”, en ligne : https://www.cineam.asso.fr/Films-697-952-0-0.html [consul-
té le 12 avril 2020]. 
248 Avant, aussi, d’enregistrer en novembre un disque avec les Chœurs de l’Armée rouge : ils interprètent en-
semble « Les Partisans » et « La Varsovienne » (Philips, 1976, 6042 243). 
249 François Thiennaud, « Catherine Ribeiro, la voix qui dérange », L’AG, no 65, mars 1976. 
250 « Entretien avec Colette Magny », doc. cit., p. 16-17. 
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de nombreuses accusations de collusion : des gauchistes la traitent de « crapule stalinienne réac-

tionnaire » ou lui reprochent de prendre un cachet251 tandis que, lors de son passage à la fête du 

PCF, « tout le monde était collé sauf moi ! vengeance des JC ! C’est une sale gauchiste : on ne 

collera pas pour elle ! »252 C’est pourtant là qu’elle trouve le public pour lequel elle veut chanter : 

« Ils veulent tous m’avoir : les trotskystes, les PC, les PS… tous ! et puis moi, je ne suis pas 

contre, je m’en fous, du moment que je peux gagner ma vie… Parce qu’en plus ils ont – le PC 

particulièrement – le public qui m’intéresse, que n’ont pas les autres ! Quoi qu’ils en disent il 

n’y a pas d’ouvriers dans leurs trucs. Il n’y a que des intellectuels de gauche et des mili-

tants ! » 

Dick Annegarn dit la même chose des fêtes jeunes communistes : après avoir chanté dans la ville 

rouge de Drancy, il vient à la fête nationale de la JC en 1977 car il veut y trouver « un public po-

pulaire de quartier et non pas comme dans d’autres fêtes, un public d’intellectuels barbus à 

lunettes »253. Les villes en fête offrent l’accès direct aux habitants, par contraste avec celui des 

salles de concert, plus électif. 

Certains musiciens sont réservés quant à l’utilité de la communion festive. Par exemple, Christine 

Sèvres rejette la communion militante qu’elle estime politiquement inutile, au nom d’une concep-

tion prosélytique et antagoniste de la chanson engagée :  

« Chanter le Vietnam dans les fêtes du Parti […] ce n’est pas un engagement. Le public ap-

plaudit de confiance. À quoi ça sert ? L’engagement, c’est de chanter pour les autres, pour 

tous ceux qui ne sont pas convaincus d’avance. Leur glisser le paquet au milieu d’autres chan-

sons qui sont le reflet de la vie de tous les jours »254. 

D’autres peuvent exprimer une lassitude vis-à-vis des injonctions à la solidarité sacrificielle ve-

nant d’appareils partisans. C’est le cas de Jacques Bertin qui, dans son pamphlet acerbe sur l’état 

de la chanson française au début des années 1980, s’attaque aux partis d’extrême gauche qui font 

appel aux chanteurs « un cran en dessous » des « super-vedettes », « la chair à canon des bonnes 

causes »255. Il ne semble pas avoir chanté à la Fête de L’Humanité ni à celle de L’AG, mais s’est 

produit deux fois dans les années 1970 à celle de L’Institut Tribune socialiste (l’organe du PSU 

dont il était adhérent) en 1973 et en 1974. C’est donc probablement à ce parti qu’il s’en prend 

dans le passage suivant :  

                                                   
251 Ibid., p. 18. 
252 Ibid., p. 17. 
253 « Dick y sera aussi », L’AG, no 78, juin 1977. Propos similaires chez Julien Clerc : « Les trucs que je fais qui 
sont marqués politiquement, ce sont les galas du Parti parce que ce sont les seuls concerts populaires bien orga-
nisés et où je sais qu’il y a un public qui est à la fois un public populaire et un public difficile, dont je crois qu’il 
ne va pas laisser passer n’importe quoi » (Philippe Haumont, « Julien et les autres », L’AGH, no 7, 
28 décembre 1977-3 janvier 1978). Chez Dave aussi : « Dans ma carrière de chanteur, j’a fait beaucoup de galas 
pour le PC et ça ne me déroute pas spécialement. L’expérience m’a appris que c’est tout à fait mon public, c’est-
à-dire un public populaire. » (« Confidences d’après-spectacle », AG, no ?, juin 1982). Johnny dit la même chose 
en 1985 ( 
254 Entretien dans La Croix, 4 février 1969, cité in Raoul Bellaïche, Ferrat, le charme…, op. cit., p. 131. 
255 Jacques Bertin, Chante toujours…, op. cit., p. 111. 
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« Le chanteur militant est, en effet, sensé passer son temps l’arme au pied et la main sur le té-

léphone, attendant la sonnerie de l’alerte qui le jettera sur les routes. Camarade ! Une usine en 

grève en Bretagne ! (N’as-tu pas dit dans une chanson que les ouvriers étaient exploités ?) En 

avant ! Camarade, il faut soutenir les emprisonnés d’Amérique latine. (N’as-tu pas écrit 

quelques vers sur le Chili ?) Présent ! Où faut-il chanter ? Camarade, il faut sauver Untel ! J’y 

cours ! Camarade, il faut remplir la caisse des grévistes ! J’arrive. Ne touchez à rien. »256 

« Les militants, continue-t-il, aiment les chanteurs de gauche gratis et misérables : leur misère si-

gnale leur désintéressement et les rend crédibles »257 – un capital symbolique bohémien, dont ils 

ignorent le revers258. 

Le chanteur décrit un concert lors d’un « bon gros meeting du terroir », la sono faisant « ce 

qu’elle peut (et même davantage : larsen, etc.) », noyant le chant dans « les flonflons des stands et 

les appels des marchands de saucisses. […] les bruits de bouteilles renversées sur le ciment », le 

projecteur qui saute, toute une ambiance contre laquelle il ferraille doucement avec ses musiciens 

pour ouvrir une brèche « dans l’indifférence et le bruit. »259 Sur quatre pages, il analyse d’une 

plume ethnologique comment l’environnement sonore et les rapports à la foule influent sur les 

musiciens, tous les efforts de ces derniers pour se concentrer sur leur art, pour interagir alors que 

tout conspire à les distraire, pour que le musiquer prenne. Au moment où ils parviennent enfin à 

gagner le silence et l’attention du public, l’arrivée du premier secrétaire parmi la foule annihile 

cette éphémère victoire :  

« La rumeur se propage. Pour vous, c’est Blücher. Le charme se défait, le public aussi. 

L’ennemi se redresse : bouteilles, allées et venues, conversations. […] Vous combattez sans 

savoir, par réflexes. Les secours n’arrivent plus, ni les nouvelles de l’arrière. Vous chantez en-

core mais… à reculons. Un enfant hurle, un chien traverse la scène. C’est la retraite. […] 

Vous vous repliez en bon ordre. C’est le métier. On le voit dans la débâcle. Vous terminez 

dans un souffle et vous vous éclipsez avec un sourire. »260  

Au-delà de l’échec circonstanciel, on lit ici l’usure du chanteur initialement dévoué, mais qui finit 

désabusé. Ce qui le désespère, ce n’est pas seulement le comportement du public, mais aussi le 

« laisser-aller dans l’organisation, avec la maxime “ce sera toujours assez bien” comme fixée au 

fronton des galas militants », un ensemble de facteurs qui pour lui témoignent « du peu 

d’importance accordée dans ces sphères à toute parole qui n’est pas directement politique »261. En-

core une fois, Bertin décrit ici une petite fête du PSU, pas un concert sur la grande scène de celle 

de L’Humanité (il a également chanté dans les fêtes nationales du PSU, en 1973-74). On peut 

                                                   
256 Ibid., p. 119. 
257 Ibid., p. 121. 
258 Bertin raconte que la dernière fois qu’il a « sauvé une cause », il a eu un accident de voiture et a passé deux 
mois à l’hôpital, sans indemnités journalières (Ibid., p. 121). 
259 Ibid., p. 116. 
260 Ibid., p. 117-118. 
261 Ibid., p. 118. 
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imaginer qu’au sortir d’une décennie particulièrement difficile pour la chanson, de tels sentiments 

étaient partagés par les artistes moins portés à la communion, attachés à la sacralité de leur spec-

tacle, moins reconnus, confinés aux petites scènes, usés par les maigres cachets. Les pratiques 

festives ordinaires (bière, saucisses, flonflons) sont alors perçues comme autant de sacrilèges, dé-

gradant le statut du petit chanteur avare de marques de reconnaissance. Conséquence du dédain 

des intermédiaires, la précarité technique joue un rôle d’autant plus néfaste : le peu de moyens, la 

faible amplification, la régie défaillante sont autant de problèmes qui, accumulés et répétés, rap-

pellent ce mépris et font obstacle à la félicité musiquante, sur l’estrade et au sein de la foule. 

Mais ces problèmes organisationnels tenaient probablement d’abord à l’inexpérience et aux 

moindres moyens dont bénéficiaient ces plus petites fêtes politiques. Les grandes fêtes commu-

nistes étaient au contraire très bien armées pour accueillir chanteurs et groupes dans de bonnes 

conditions techniques et « sécuritaires ». Les musiciens d’Imago, groupe de folk rock signé chez 

L’Escargot (le label indépendant de François Béranger), soulignent ces différences de traitement, 

dans un entretien donné à Clarté fin 1978. C’est un groupe engagé : il anime des grèves, dénonce 

les violences policières, l’exode rural et la mort des régions, l’homophobie… Ses membres expli-

quent qu’invités à se produire « à la fête d’un périodique d’extrême gauche » (il s’agit du 

« festival pop » de Libération en juillet 1975), on leur annonce au moment où ils doivent monter 

sur scène qu’ils ne seront pas payés, le cachet d’Eddy Mitchell ayant vidé les caisses. Ils refusent 

et ne jouent pas. Outre les questions financières,  

« […] le principal problème, avec ce genre de spectacles, c’est l’improvisation, le manque 

d’organisation qui règnent souvent. Nous débarquons avec notre matériel, sans avoir fré-

quemment des informations précises sur les conditions dans lesquelles nous passerons, et nous 

avons souvent des surprises bonnes ou mauvaises. »262 

L’entretien permet de nouveau à la presse jeune communiste de faire endosser par d’autres ses 

critiques vis-à-vis de ses concurrents : les militants communistes ne crient pas « culture gratuite », 

le service d’ordre empêche les débordements263, les organisateurs paient les artistes (à l’exception 

de ceux qui offrent leurs cachets à la bonne cause), les accueillent dans de bonnes conditions. 

Avec la multiplication des fêtes politiques dans les années 1970, une concurrence se fait jour, 

mais la Fête de L’Humanité trône hors de portée de ses épigones. Ceux-ci se distinguent en en 

dénonçant les dérives perçues : sponsors capitalistes, unanimisme politique, variétés, tensions po-

litiques, etc.   

                                                   
262 François Cypriani, « Imago », Clarté, no 5, novembre 1978. 
263 Il y a parfois des problèmes, par exemple à la Fête d’AG de 1979 à Argenteuil, il y a quelques bagarres entre 
bandes rivales venues des cités voisines et quelques stands sont détruits, d’après un article du Monde (Bertrand 
Le Gendre, « La fête d’avant-garde à Argenteuil. Rock et politique », Le Monde, 5 juin 1979, coupure de presse 
in AD93, Fonds MJCF, 500 J 577). 
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C.2. Le soutien aux artistes « folk »  

C.2.1. Le revival folk des régions 

L’une des raisons du succès des fêtes communistes tient à la grande diversité de leurs pro-

grammes. À partir du milieu des années 1970, les nouveaux chanteurs et groupes de « folk » 

incarnant le revival de la période sont régulièrement à l’affiche de celles de la JC. Ce ne sont plus 

les groupes folkloriques de cercles et de foyers (et les quelques vedettes de l’époque, telles que la 

Morvandelle Maryse Martin programmée à la Nuit de L’AG en 1955), mais des porte-étendards 

d’un engagement politique nouveau, que l’on retrouve également à la Fête de L’Humanité264 et 

que le mouvement communiste accueille donc, rompant sensiblement avec son jacobinisme « aux 

couleurs des régions ». Dans la presse, on présente ces musiques comme « les plus fortes, les plus 

actuelles », car elles puisent « dans l’immense, et sans cesse renouvelé, réservoir des musiques 

populaires dont la fonction a été et continue d’être de chanter les joies, les peines, les luttes, les 

espoirs, la vie avec une infinie richesse de formes »265 : variation des médiateurs et continuité des 

discours qui rencontrent ici ceux des interprètes. 

Au grand Festival national des jeunes et des étudiants au Parc des expositions de la porte de Ver-

sailles en juillet 1975, l’Alsacien Roger Siffer, le chanteur occitan Claude Martí, l’Américain 

Steve Waring (un pilier des hootenannies de l’American Center), le Breton Alan Stivell et le 

Québécois Gilles Vigneault se relaient sur scène. En 1977, lors du « 1er festival des groupes fol-

kloriques266 français » intégré à la fête de la JC, on retrouve Siffer, les Occitans Jacmelina et Joan-

Pau Verdier, les Bretons Gwendal et l’éclectique Mélusine. La folk n’est pas cantonnée aux ré-

gions françaises : il y a aussi l’acadien Zachary Richard et son Bayou des mystères, l’orchestre 

catalan Agraam, le néerlandais Dick Annegarn, l’orchestre bluegrass (français) Long Distance ou 

encore le picking nord-américain de l’éclectique Marcel Dadi (un autre fidèle du Centre améri-

cain). 

Nombre de ces chanteurs critiquent le centralisme français et le jacobinisme culturel – un discours 

qui n’est pas celui du PCF, mais dont il s’accommode stratégiquement. Ils se retrouvent en re-

vanche avec les communistes sur une ligne de classe ainsi que sur la critique de l’industrie 

musicale dominante et de l’impérialisme américain. Martí associe par exemple son combat à celui 

des travailleurs : « Si la langue d’oc s’est conservée, c’est grâce au peuple occitan : les mineurs, 

les pêcheurs, les ouvriers ». C’est « la réalité sociale qui a engendré les chanteurs occitans », 

poursuit-il. Siffer, en revanche, ne se considère pas comme français et se plaint de ce que les Al-

                                                   
264 Voici quelques noms de ces années. 1974 : New Blue Grass Connection, Perlimpinpin, Gwendal ; 1975 : Ma-
licorne (en 1978 aussi), Siffer, Martí, Annegarn ; 1977 : Tri Yann, Gwendal, Martí, Verdier, Patrick Abrial… 
Stivell est présent en 1971, 1973 et 1977. 
265 « Musique au présent à la fête », L’AG, no 78, juin 1977. 
266 Sur un document des archives, on barre le deuxième terme du mot-valise pour l’angliciser et dépoussiérer le 
vocabulaire (document « Fête AG 1977 », AD93, Fonds MJCF, 500 J 701). 
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saciens ont été « assez racisés »267. Stivell dénonce lui aussi le mépris parisien pour ses recherches 

musicales :  

« […] j’ai souffert pendant des années de jouer de la musique bretonne et de voir toujours des 

petits sourires ironiques des jeunes et des moins jeunes aussi. J’en ai souffert physiquement. 

Quand je jouais des airs comme “Gavrotte des montagnes” ou “Danse ficelle” à Paris dans un 

bal organisé par une association bretonne, tout le monde était plié en deux puis retournait au 

cha-cha-cha, tango, madison en disant : “on n’est quand même pas des arriérés comme ces 

Bretons”. Or, je choisissais ces airs-là parce qu’ils se rapprochaient pas mal des airs du 

rock. »268 

 

C.2.2. L’internationalisme en musique 

Les musiques traditionnelles « du monde » figurent régulièrement dans les programmes des fêtes 

dès le début de notre période. Il s’agit d’abord souvent de musiques pour danser, par exemple 

avec le tango de l’orchestre Paquito Rocca en 1959, l’« orchestre tropical » de Luis Machita lors 

du réveillon des JC la même année, un orchestre cubain lors d’une fête de solidarité avec l’île à la 

Mutualité en mai 1961 (soit trois semaines après le fiasco de la baie des Cochons), les formations 

qui animent la « grande nuit du twist et du tango » à la Fête de L’AG à Aubervilliers en 1962 

(Ramon Mendizabal, Silvio Silveria « et ses rythmes brésiliens »269), ou encore des formes variéti-

sées avec Los Machucambos en 1963. Par la suite, on retrouve de nombreux chants, danses et 

défilés folkloriques des quatre coins du globe en 1965 au Carnaval de Saint-Ouen, à la Cavalcade 

d’Ivry en 1966 et 1967, à celle de Gennevilliers en 1966270 – sans oublier la présence fréquente de 

chœurs, d’orchestres et de variétés des pays de l’Est. Là, la programmation s’inscrit plus dans un 

internationalisme culturel, nourri par les nombreuses luttes du Tiers-monde et, éventuellement, 

par les contacts noués lors des FMJE. 

La tonalité est différente la décennie suivante. Avec l’inscription des luttes ibériques et latino-

américaines (entre autres) à l’agenda politique de la JC, la présence de formations traditionnelles 

latino-américaines (Les Guaranis en 1970 et 1973, Los Calchakis en 1972, Aparcoa en 1975) et de 

représentants de toutes les variantes de la chanson de lutte du continent devient régulière : nueva 

                                                   
267 Michel Mavros, « Siffer, Martí, voix des pays de France », L’AG, no 77, mai 1977. 
268 Yves Housson et Gérard Memmi, « Alan Stivell. Passion et persévérance pour que revive la musique bre-
tonne », L’AG, no 53, janvier 1975. 
269 « Fête de L’Avant-garde à Aubervilliers », LVE, no 883, 15-21 juin 1962. 
270 Nous avons bien conscience de l’aspect rébarbatif et superficiel de cette liste. Cette thèse est d’abord dédiée 
aux « musiques populaires » nées avec la reproduction mécanique et l’industrie. Bien sûr, les « musiques tradi-
tionnelles » « du monde » ont bien été reconfigurées par le disque et le marché au XXe siècle, et ne sont pas une 
classe esthétique ou socioéconomique radicalement à part. Ces musiques ont bien évidemment aussi intégré le 
« music-hall », l’amplification, se sont métissées au contact des musiques rock et autres, ont été marquées par 
des logiques industrielles. Il y a donc une grande part d’arbitraire dans la définition « canonique » des popular 
music studies. Il fallait faire des choix ; l’étude systématique du répertoire « mondial » des fêtes communistes 
nous aurait entraînés bien trop loin, vers des contrées que nous connaissons très mal (non pas que nous préten-
dions être spécialiste du yéyé). 
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canción chilienne, nueva trova cubaine, mais aussi l’antifranquiste Nova Canço catalane et la 

mùsica de intervenção portugaise – sans oublier la protest song nord-américaine271. En 1974, on 

trouve des chanteurs chiliens, espagnols, grecs et portugais sur la scène de la Fête d’AG et du NC. 

Les Quilapayún, déjà présents en 1974, sont aux côtés d’Isabel Parra (la fille de Violeta et Ángel) 

et d’autres lors d’une soirée de solidarité avec le Chili, l’Espagne et le Portugal, au cours du grand 

Festival national des jeunes et des étudiants de mars 1975. Rebelote avec la fête nationale de juin 

de la même année, lors d’un « festival Víctor Jara272 » où se produisent de nombreux artistes exilés 

et en lutte contre les régimes dictatoriaux qui sévissent chez eux : Quilapayún, Isabel Parra, 

l’Uruguayen Marcos Velasquez, le percussionniste/folkloriste argentin Martin Saint-Pierre273, le 

Catalan Lluís Llach, la Portugaise Luísa Basto ainsi que de la chanson et un orchestre de danse 

cubains. Le compositeur rouge Míkis Theodorákis y donne également une représentation de son 

adaptation du Canto General de Pablo Neruda – deux luttes fondues en une.  

La programmation des fêtes des années suivantes consacre cette ligne. L’important ici, c’est 

qu’après la fin de la guerre du Vietnam, le mouvement communiste trouve dans les luttes anti-

impérialistes une nouvelle matière critique vis-à-vis de l’empire américain, sans avoir à piocher 

dans les ressources amenuisées du bloc de l’Est – facteur important au moment où le PCF est sé-

duit par l’eurocommunisme. Ce faisant, il suit aussi une certaine pente politico-culturelle des 

années 68, qui trouve de nouvelles mythologies dans des ailleurs révolutionnaires, soulignant jus-

tement la crise du système symbolique communiste mondial mais aussi de la centralité ouvrière 

(nationale), ou encore le ralliement communiste à la social-démocratie. Avec ces divers chants de 

lutte, tant internationaux que régionaux, le MJCF renoue avec une certaine politisation de l’art, 

deuxième manière de s’écarter tendanciellement de l’aggiornamento culturel, qui est bien moins 

monolithique que ne le laisse penser l’étude de l’intervention culturelle communiste dans le 

champ culturel légitime. Le phénomène affecte l’ensemble du mouvement communiste français, 

mais aussi européen, avec le Festival de la chanson politique organisé par la jeunesse communiste 

est-allemande à Berlin, dans le cadre du FMJE de 1973. 

 

C.3. Le free jazz, une musique inassimilable 

L’accueil bien plus timide réservé aux représentants de la New Thing s’inscrit dans un processus 

similaire, mais plus ambivalent : le cri du free jazz n’a pas le même degré de clarté et de limpidité 

politiques que la chanson. Bien que les articles consacrés au courant dans la presse jeune commu-

niste soient très rares, il trouve lui aussi ses représentants dans quelques fêtes communistes à 

partir des années 1970 – mais pas avant, significativement. Dans l’après-68, il fait partie du pay-

                                                   
271 Joan Baez en 1971, Pete Seeger en 1980. 
272 Torturé et assassiné quelques jours après le coup d’État. 
273 François Bensignor, « Martin Saint-Pierre, “bongocero” migrateur et curateur », Hommes et migrations, 
no 1230, p. 109-115. 
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sage sonore de l’extrême gauche et offre, comme la folk américaine, une nouvelle arme critique 

contre la nation qui l’a oppressivement engendré. La New Thing est par ailleurs également appro-

priée par les nouveaux intermédiaires de la contre-culture. Certains festivals de « pop », tel celui 

d’Amougies et ses organisateurs du label Byg/Actuel, parient sur la fusion des deux esthétiques et 

la conversion des fans de rock à cette esthétique. Comme pour tout phénomène culturel ayant le 

vent en poupe, des musiciens américains, européens et français figurent régulièrement à l’affiche 

de la Fête de L’Humanité à partir de 1971.  
 

Les musiques improvisées à la Fête de L’Humanité 
 

1971 : Joachim Kühn, Alan Silva et le collectif français New Phonic Art 
1972 : Cohelmec 
1973 : Sun Ra et Perception 
1974 : Noah Howard, Michel Portal, Alain Pinsolle, le Machi Oul Big Band 
1975 : Byard Lancaster, Moravagine, Chris McGregor et le Brotherhood of Breath 
1976 : Charles Mingus, Max Roach, Archie Shepp, les collectifs Confluence et Dharma, 

Bernard Lubat, Étron Fou le Loublanc 
1977 : Peter Brötzmann, Steve Lacy Sextet, le Workshop de Lyon 
1978 : Don Cherry, François Jeanneau, Henri Texier, Bernard Lubat, Urban Sax 
1979 : Charles Mingus 
1980 : Alan Silva, Bernard Lubat, Jean-François Jenny-Clark, Jean-Pierre Drouet, Daniel 

Humair, Didier Lockwood, Louis Sclavis, Henri Texier 
1981 : Jean-Louis Chautemps, François Jeanneau, Bernard Lubat, etc. 
 

 

Il s’agit ici du « monde éclaté » du « champ free jazzistique »274, de nombreux musiciens prenant 

des chemins de traverse, allant vers la pop (Jeanneau rejoint Triangle, Lockwood Magma, Texier 

Total Issue – dont le chanteur Huser est un ancien lauréat des Relais), d’autres vers la musique 

contemporaine (Portal), le « folklore imaginaire » (Workshop de Lyon, Lubat…), l’art-

performance (Urban Sax) ou vers ce que l’on appellera plus tard les « musiques improvisées eu-

ropéennes ». La génération des collectifs multiplie les croisements avec de nombreuses 

esthétiques (folklore et musiques traditionnelles « du monde », instrumentarium bricolé et mon-

dialisé, expérimentations électroacoustiques)275. 

Quant au MJCF, il est quasi silencieux en la matière. La génération des musiciens free est ignorée 

par NGF puis par L’AG dans les années 1970 – le jazz tout court n’a guère droit qu’à quelques 

articles, comme on l’a vu. Ces musiciens ne sont pas programmés aux fêtes nationales de la JC, à 

l’exception de Mahjun, formation très éclectique intégrant des influences free et rock, parmi 

d’autres, présent à l’édition de 1977. Le seul événement notable, c’est l’organisation par L’AG et 

                                                   
274 Il ne s’agit pas ici de catégoriser tous ces musiciens sous un même « label » esthétique, le free étant justement 
une critique de l’assignation générique. Par ailleurs, les spécialistes soutiendront à raison que Roach n’était pas 
un « free jazzman » et que Mingus, si son travail est précurseur de nombreux aspects du free jazz, ne fut pas con-
sidéré comme appartenant à la génération free. Sur la notion de « champ jazzistique », voir Alexandre 
Pierrepont, Le Champ jazzistique, Marseille, Parenthèses, 2002. 
275 Jedediah Sklower, Free jazz, la catastrophe féconde…, op. cit., p. 225-230. 
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LNC d’un « 1er Festival Paris-périphérie de jazz » au théâtre Romain Rolland de Villejuif fin jan-

vier 1976. S’y produisent notamment Archie Shepp, le trio Peter Brötzmann/Han Bennink/Fred 

Van Hove, les collectifs français Confluence, Perception et le Free Jazz Workshop de Lyon, Ber-

nard Lubat et les quartets de Michel Roques et Jouk Minor. L’article du NC présentant le festival 

rappelle que le jazz est « né de l’exploitation » et qu’il a été « récupéré par l’Amérique 

blanche »276. Il défend le free, que les producteurs « boudent », alors qu’en réalité le genre « ne se 

coupait pas de la demande des masses, mais de la demande imposée aux masses et de l’idéologie 

qu’elle véhiculait »277, manière un peu naïve de penser le rapport entre avant-gardes esthétiques et 

goûts populaires. Une critique émique classique, également adoptée par l’extrême gauche, qui re-

joint certains schèmes idéologiques communistes, mais pas l’oreille rouge. De fait, le « jazz » aux 

fêtes de la JC des années 1950-60 restait pour l’essentiel cantonné à son rôle de musique de danse. 

Le genre était trop politisé et esthétiquement bien trop expérimental (et donc doublement associé 

au gauchisme) pour trouver sa place dans des fêtes qui ne cherchaient pas à s’adresser aux milieux 

les plus avant-gardistes, politiquement et esthétiquement. 

 

C.4. L’essor du rock 

C.4.1. Les fêtes communistes, plus grands festivals « pop » de France 

 

« — Alors, vous n’avez pas d’opinions politiques ? » 

« — Si, mais elles sont personnelles. Je les crie pas à la face du monde. […] Je suis un 

musicien et un groupe de musiciens, et la musique, c’est tout ce qui compte pour 

nous. […] On n’est pas un parti politique – je veux dire, j’aime pas la politique, j’aime 

pas les politiciens, et en ce qui me concerne, ça s’arrête là ! […] Les gens peuvent très 

bien vivre sans la politique. […] Ce qui compte, c’est les gens qui sont là. » 

Roger Daltrey, le chanteur des Who, répondant en 1972 aux questions – un 

tantinet pressantes – de la réalisatrice Maria Koleva, pendant la Fête de 

L’Humanité278. 

 

« Je vois pas pourquoi je ne chanterais pas dans une fête d’un Parti communiste. Je 

n’ai rien contre le Parti communiste. Ce sont des gens qui nous ont accueillis d’une 
                                                   
276 Deux ans plus tôt, Jean-Michel Moral demandait à Lucien Malson « pourquoi un Européen ressent-il le be-
soin de s’approprier une musique qui ne lui est pas destinée » (« Jazz, tradition ou nouveauté », LNC, no 43, 
janvier 1974), thématique typique du discours free, comme de la critique inspirée de LeRoi Jones et de l’ouvrage 
de Philippe Carles et Jean-Louis Comolli, Free jazz, black power. 
277 Didier Pignari, « Quand le jazz est là », LNC, no 53, janvier 1976 
278  Documentaire « La Fête aujourd’hui, la fête demain. Fête de L’Humanité 1972 », vidéo YouTube, 
14 janvier 2018, à partir de 36’43’’, en ligne : https://www.youtube.com/watch?v=561GhP6gkGc [consulté le 
3 février 2019]. On peut voir le groupe interpréter « Summertime Blues », mais Leroy et Aragon débattant du 
rôle de la culture dans le combat politique, the Voices of East Harlem chantant et dansant, Colette Magny 
s’adressant à la foule, Ferrat interpréter « Intox » et « La Commune »… 



 732 

façon formidable, qui sont des gens très courtois. Ils organisent une belle fête tous les 

ans, je vois pas pourquoi des chanteurs comme moi on n’y participerait pas. Je crois 

que ça va être formidable, je crois que ce qui est formidable de ce concert, c’est que 

ça nous permet de jouer devant beaucoup de monde. Et c’est toujours agréable, quand 

on fait ce métier, de chanter devant beaucoup de monde. Avant tout, je chante pour 

des Français, et jusqu’à preuve du contraire, ce sont des Français qui viennent voir le 

spectacle. » 

Johnny Hallyday, entretien lors d’un reportage du journal de 20 h 

d’Antenne 2, la veille de son premier passage à la Fête de L’Humanité le 

15 septembre 1985279, 19 ans après le concert annulé. 

 

« Johnny Hallyday, vous allez l’avoir. Et je vais l’écouter avec vous. Mais vous 

l’aurez d’autant plus vite que j’aurai terminé mon discours ! » 

Georges Marchais s’adressant à la foule bruyante de la Fête, le 

15 septembre 1991280. 

 

Il en va tout autrement du rock. Comme pour d’autres genres musicaux, c’est la Fête de 

L’Humanité qui mène la danse pour ce genre et les musiques amplifiées, à la rentrée 1968. 

L’essor commercial du rock, les prises politiques et culturelles offertes par sa mythologie contre-

culturelle en font un candidat idéal pour la stratégie (quasi) omnivore du mouvement communiste. 

Par ailleurs, les échecs financiers (invasions gauchistes, musiciens qui refusent de jouer faute de 

cachet) et souvent aussi esthétiques (absence de savoir-faire, infrastructures insuffisantes, sono 

défectueuse) des nouveaux entrants du marché, conjuguées à la répression marcelline qu’ils subis-

sent281 – et dont le PCF est immunisé –, créent un vide dont celui-ci a su profiter. L’aura, la force 

militante et le professionnalisme de la Fête font le reste. Elle devient immédiatement l’un des 

lieux phares en France où des groupes peuvent se produire devant des dizaines, voire des cen-

taines de milliers de personnes. Comme le dit Catherine Ribeiro à L’AG en 1972, alors que le 

pouvoir a « saboté tous les festivals pop en France » et que les médias censurent des groupes 

                                                   
279  « Johnny Hallyday », Le Journal de 20h Antenne 2, 14 septembre 1985, vidéo INA, en ligne : 
https://www.ina.fr/video/CAB85101199/johnny-hallyday-video.html [consulté le 3 février 2019]. 
280 « Georges Marchais à la Fête de l’Humanité », Journal de 20h d’Antenne 2, 15 septembre 1985, vidéo INA, 
en ligne : https://www.ina.fr/video/CAB91045915 [consulté le 3 février 2019].  
281 Voir, les travaux de Florence Tamagne : « Les festivals “pop” et “rock” en Europe : débats et enjeux (fin des 
années 1960-début des années 1980) », in Anaïs Fléchet et al. (dir.), Une Histoire des festivals, XXe-XXIe siècle, 
Paris, Publications de la Sorbonne, 2013, p. 89-97 ; « L’interdiction des festivals pop au début des années 1970 : 
une comparaison franco-britannique », Territoires contemporains, no 3, janvier 2012, en ligne : http://tristan.u-
bourgogne.fr/CGC/publications/Festivals_societes/F_Tamagne.html [consulté le 2 janvier 2016]. 
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comme le sien, « il faut reconnaître une chose, le grand festival pop en France, c’est la Fête de 

l’Humanité depuis deux ou trois ans. »282  
 

La programmation rock (et « amplifiée ») des Fêtes de L’Humanité 
 

1968 : The Moody Blues 
1969 : Aphrodite’s Child (groupe grec), Memphis Slim 
1970 : Pink Floyd, The Voices of East Harlem (soul/rhythm’n’blues) 
1971 : The Soft Machine, Daevid Allen & Gong283 
1972 : The Who, Country Joe McDonald, The Voices of East Harlem 
1973 : Chuck Berry, Jerry Lee Lewis 
1974 : The Kinks, Robert Wood & Woodlands 
1975 : Tangerine Dream (groupe allemand) 
1977 : Peter Gabriel, Gong 
1978 : Genesis 
1979 : Kiss 
 

 

La fête suit l’évolution des courants, d’abord avec le rock psychédélique, puis avec le rock pro-

gressif et enfin le hard rock, mais aussi le revival du rock’n’roll avec Chuck Berry et Jerry Lee 

Lewis, ou encore le krautrock. Rapidement, les groupes français de « pop » les plus en vue se font 

également une place, ainsi que les chanteurs s’entourant de formations amplifiées, un phénomène 

différent de la programmation de rockeurs yéyés comme Eddy Mitchell en 1965 ou Johnny Hal-

lyday en 1966.  
 

Le rock français à la Fête de L’Humanité 
 

1971 : Magma, Alan Stivell 
1972 : Total Issue, Triangle 
1973 : Catherine Ribeiro & Alpes, Ange, Au Bonheur des Dames, Zao, Stivell 
1974 : Les Variations, Lard Free 
1975 : Ribeiro & Alpes, François Béranger, Jacques Higelin, Stivell 
1976 : Œdipe, Bernard Lavilliers 
1977 : Stivell, Joan-Pau Verdier284 
1978 : Atoll, Ganafoul 
1979 : Ribeiro & Alpes, Téléphone, Béranger, Lavilliers, Imago 
1981 : Magma, Eddy Mitchell 
 

 

La fête des JC accueille des grandes formations françaises plus ou moins mainstream (Triangle, 

Les Variations) ou expérimentales (Magma, Gong, Alpes, Lard Free), ainsi que la nouvelle géné-

ration de chanteurs prenant le pli du rock dans les années 1970.  

                                                   
282 Jean-Claude Catala, « La chanson est-elle un passe-temps ? », entretien avec Claude Reva, Catherine Ribeiro 
et Claude Vinci, L’AG, no 30, novembre 1972. 
283 Une formation en partie française. Mentionnons ici aussi Joan Baez. 
284 Chanteur occitan, mais accompagné d’une formation rock. 
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À la fin des années 1970, les fêtes communistes accordent également une place à des formations 

moins connues, comme Œdipe, groupe de jazz-rock de Montreuil proche de la municipalité com-

muniste, ou Ganafoul. Elles proposent à partir de 1978 une scène dédiée aux petites formations 

amateurs. En 1979, à Argenteuil, il y a 50 groupes dont 35 d’expression française, qui se produi-

sent sur quatre podiums, dont Système Crasch, La Came aux Camélias, French Kiss (tous les trois 

du Val-d’Oise), District (Thorigny), Les Craqueurs (Paris), Les Montels (Neuilly), Alarme (Anto-

ny), Marienbad (Colombes), Renard Chambertin (Le Blanc-Mesnil), Fra Rock (Aubervilliers), 

Cyclone (Nogent-sur-Marne), Exnihilo, TV Eyes (Marseille), Ketschup (Limeil-Brévannes), 

Hold-Up (Cergy-Pontoise), La Vie parano (Brest), Café Mozart, Panique Paris (Argenteuil), etc.285 

Moins de vedettes internationales, mais là aussi, l’éclectisme prime : rock psychédélique, progres-

sif, folk, jazz rock, blues, pub, hard, chanson, pop… 
 

Les têtes d’affiche rock aux Fêtes de L’Avant-Garde et du Nouveau Clarté 
 

1971 : Aphrodite’s Child, New Racers 
1972 : The Soft Machine 
1973 : Soirée pop française avec Ange, Catharsis, Solitude et Axis 
1974 : Blood, Sweat and Tears, Au Bonheur des Dames286 
1975 : The Soft Machine au Festival de mars, Eddy Mitchell à la Fête de juin 
1976 : Ribeiro & Alpes, Imago, Œdipe, Robert Wood & Woodlands 
1977 : Dr Feelgood, Mahjun, Lavilliers, Verdier 
1978 : Téléphone, Higelin, Star Shooter 
1979 : Little Bob, Factory, Bijou, Stivell 
1980 : Imago 
 

 

On retrouve un grand nombre des groupes français dans les autres fêtes d’extrême gauche : fêtes 

du PSU, de Rouge (mais pas de Lutte ouvrière), des journaux Politique Hebdo et Libération – 

l’une de ces dernières se déroulant en 1975 sous une des halles de la Villette, marquant le début 

des grands rassemblements de foule à la porte de Pantin287. Certains se produisent lors de ces fêtes 

politiques, mais pas de celles du conglomérat communiste – notamment les trotskistes de Komin-

tern (composé d’anciens membres de Red Noise, le groupe de Patrick Vian) et de Kool Gool (des 

anciens de Komintern), ou Heldon du deleuzien Richard Pinhas. L’aura du dispositif culturel et la 

force de frappe militante des communistes, le reflux des gauchismes dans les années 1970, le 

sous-développement du monde du rock français, la domination croissante des conglomérats inter-

nationaux poussant ce qui marche (le rock anglo-américain) ne permettaient guère aux groupes 

français de faire la fine bouche. Les cachets, le public, les compétences organisationnelles et les 

                                                   
285 Coupure de presse (non communiste), 31 mai 1979, AD93, Fonds MJCF, 500 J 577. 
286 On les voit se produire dans un court film de Dominique Maugars, « Fête du journal Avant-Garde, Mon-
treuil 1974 », film super 8, 6’, 1974, en ligne : https://www.cinearchives.org/Liste-des-films-FETE-DU-
JOURNAL-L-AVANT-GARDE_-MONTREUIL-1974-669-1161-0-1.html?ref= [consulté le 2 septembre 2019]. 
287 Ibid., p. 84. 
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infrastructures des fêtes : tout contribue à renforcer l’hégémonie culturelle communiste dans les 

années 1970.  

 

C.4.2. La professionnalisation des tournées et la nouvelle génération de producteurs de 

spectacles 

Si les programmations se recoupent entre les différentes fêtes de l’extrême gauche, c’est surtout 

parce qu’une nouvelle génération d’intermédiaires est en train de mettre en place des structures de 

production de spectacles dédiées à la chanson, au rock, à la folk, qui alimentent la majorité des 

fêtes politiques et leur insufflent un esprit marqué par l’héritage soixante-huitard. Ces person-

nages jouent un rôle très important dans les années 1970, en développant en province une offre 

musicale alternative aux variétés et hors du « circuit parallèle » des MJC. Deux figures sortent du 

lot : Maurice Frot et Daniel Colling.  

Le premier avait appris le métier en s’occupant à partir de 1956 du secrétariat et de la logistique 

des tournées de Léo Ferré et en devenant à l’aide de cette expérience puis de rencontres ulté-

rieures un régisseur très demandé dans les années 1970. Colling s’était lui aussi formé en 

autodidacte, montant Odeum, une association de production de spectacles à Nancy, à la fin des 

années 1960. Y ayant fait venir Ferré pour un concert, il avait rencontré Frot en 1969288. Colling 

avait ensuite rejoint Pierre Gairret aux Concerts Mazarine en 1970289. Il s’y était occupé de Ferré, 

relançant sa carrière grâce à la tournée de 1971 (Ferré + Zoo) et à celle avec Robert Charlebois 

l’année suivante290. L’arrivée de Ferré chez Gairret, jusqu’alors spécialisé dans les concerts de 

musique classique en églises, lui attira de nombreux autres interprètes et ACI victimes de la diète 

des années 1960 (Moustaki, Barbara, Le Forestier, Sylvestre, Nougaro, mais aussi le Golden Gate 

Quartet, etc.). Il mit en place pour cela un réseau dans les villes universitaires291. Colling monta 

également la tournée des Pink Floyd et fut donc probablement l’interlocuteur de la Fête de 

L’Humanité pour le concert de 1970. Quittant Gairret en 1973, il avait ensuite rallié Alice Produc-

tions, société montée par Jean-François Millier. L’équipe se mit en contact avec un nouveau 

réseau d’associations locales pour organiser des concerts en marge tant du circuit des variétés que 

de celui des MJC292, en investissant les Palais des Sports et les chapiteaux293. Ils firent tourner de 

nombreux chanteurs (Ferré, Nougaro, Mouloudji, Lavilliers, Béranger, Sylvestre, Gilles Vi-

                                                   
288 Bertrand Dicale, L’Extravagante épopée du Printemps de Bourges, Paris, Hugo & Compagnie, 2007, p. 8. 
289 Louis-Jean Calvet, « La saga Colling », Autrement, no 58, mars 1984, p. 161-162. 
290 Sur ces tournées, leur atmosphère et le rapport de Ferré au public gauchiste, voir Maurice Frot, op. cit., 
p. 150-177 
291 Ibid., p 109-111 ; Louis-Jean Calvet, « La saga Colling », Autrement, no 58, mars 1984, p. 162. 
292 Colling allait plus tard faire de même pour le Printemps de Bourges, en faisant appel à Bernard Batzen et ses 
réseaux au sein de l’underground bordelais pour mettre en place le marché alternatif du festival (Bertrand Dicale, 
L’Extravagante épopée…, op. cit., p. 26). 
293 Louis-Jean Calvet, « La saga Colling », Autrement, no 58, mars 1984, p. 163. 
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gneault, ou encore Stivell) et organisèrent le festival folk de Cazals en 1975294 où figurèrent no-

tamment Malicorne, Tri Yann, Glenmore, Servat, Escudero, Mouloudji, Sylvestre, Annegarn, 

Béranger, Lavilliers, Mahjun295. Un succès artistique, mais un gros déficit à la clé, qui tint notam-

ment à la présence de gauchistes appliquant leur slogan de « culture gratuite »296. La société fit 

faillite en 1976297.  

Colling voulut alors monter « une structure fédérant tous les artistes de la nouvelle scène, “margi-

naux” qui ont un public grandissant » mais ne parvenant pas à atteindre la province et reposant sur 

les énergies associatives avec lesquelles il travaillait depuis une dizaine d’années. Frot, Colling et 

d’autres créèrent alors en mai 1976 l’agence Écoute s’il pleut et firent tourner Mouloudji, Areski 

et Fontaine, Sauvage, Dautin, Higelin, Lavilliers, Renaud, des musiciens « folk » comme Servat, 

Siffer, Verdier ou le groupe Tri Yann et des groupes rock comme Gong, Ange et Zao298. Colling 

cherchait une ville où implanter un festival qui puisse servir de base au projet. Frot lui présenta 

Alain Meilland, en charge depuis 1971 du théâtre et de la chanson – cas unique en France – à la 

Maison de la Culture de la ville. Ils y organisèrent un premier petit festival, La Halle en fête, avec 

Béranger, Mahjun, Lavilliers, qui fut un succès299. En 1977, avec l’aide de Jacques Rimbault, le 

nouveau maire (communiste), ils lancèrent le Printemps de Bourges300. Quatre ans plus tard, le 

ministère de la Culture lui confiera le projet de monter le programme Zénith : c’est la consécra-

tion d’un nouveau réseau d’intermédiaires en rupture relative avec les circuits « classiques » des 

municipalités et de l’éducation populaire. 

Entretemps, Frot avait pris en charge en 1975 la programmation éclectique (chanson, rock, free 

jazz, folk…) des fêtes du PSU301. Il travailla par la suite avec Colling sur celle-ci et celles de Poli-

tique Hebdo (à la demande de Louis-Jean Calvet302) et de Libération303. On retrouve très souvent 

les artistes du « catalogue » de Frot et Colling dans les fêtes d’extrême gauche et au Printemps de 

Bourges. En revanche, pour ce qui est des ACI, les chanteurs les plus rouges, eux, ne se produi-

sent pratiquement pas dans ces fêtes ; il y a un clivage assez net de ce point de vue, les groupes de 

rock étant plus mobiles que les chanteurs. Et pour cause : ces groupes sont tous nés après 1968, 

ont moins d’opportunités de jouer que les chanteurs et peuvent donc moins se permettre des choix 

                                                   
294 Pierre Favre et Christian Pirot, Bourges…, op. cit., p. 23-25. Millier s’occupe de la programmation culturelle 
de la Fête de L’Humanité pendant un an et trois ans du plateau de la fête du PSU. Il introduit la chanson au festi-
val d’Avignon en 1974, y programmant Barbara, Magny, Ferré, Nougaro, Le Forestier, mais aussi Magma (Jean-
Paul Liégeois, « L’esprit du service public dans la peau d’un “privé” », L’Unité, no 444, 20 novembre 1981). 
295 Bertrand Dicale, L’Extravagante épopée…, op. cit., p. 14. 
296 -Jean Calvet, « La saga Colling », Autrement, no 58, mars 1984, p. 164. 
297 Ibid., p. 8. 
298 Bertrand Dicale, L’Extravagante épopée…, op. cit., p. 11. 
299 Ibid., p. 12. 
300 Daniel Colling et Philippe Magnier, Le Printemps de Bourges. Scènes, rues et coulisses, Paris, Éd. du Garde-
Temps, 2002, p. 8. 
301 Bertrand Dicale, L’Extravagante épopée…, op. cit., p. 8. 
302 Louis-Jean Calvet et Maurice Frot, « Propos d’un régisseur de hasard », Autrement, no 58, mars 1984, p. 85. 
303 Maurice Frot, op. cit., p. 202-204. 
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éthico-politiques, malgré des exceptions. Contrairement à ses efforts en direction de la chanson, le 

PCF n’a pas cherché, en un premier temps, à les intégrer à son dispositif culturel national.  
 

Document 32 : affichette pour un concert des « Chapiteaux de la jeunesse » à Calais, en avril 1977 
 

 

Au programme, un concert de Mahjun et un débat avec 
Michel Laurent (AD93, Fonds MJCF, 500 J 718). 

 

Par contraste, les chanteurs et chanteuses sympathisants communistes ont, comme on l’a vu, pro-

fité des réseaux de son dispositif musical national et municipal (fêtes, LVJ, TeC, CGT, etc.). Ils 

avaient moins besoin que les musiciens encore plus précaires encore qu’eux du soutien logistique 

de ces tourneurs dont l’idéologie était par ailleurs marquée par les années 68 (esprit libertaire, dé-

cloisonnement de la scène, métissages, recours aux réseaux underground locaux pour la 

promotion et l’animation du festival). Ils étaient bien sûr peu disposés à franchir la ligne de front 

entre communistes et gauchistes, ces derniers le leur rendant bien. Ils sont donc tous quasi absents 
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des fêtes trotskistes, comme de celles de Libération et de Politique Hebdo. Solleville chante à 

celle de LO en 1972 et Magny est plus œcuménique, chantant à celle-ci en 1976, à celle de Poli-

tique Hebdo en 1974. On en retrouve en revanche plusieurs à celle du PSU (Magny en 1973 et 

1975, Lemarque, Solleville et Colombo en 1974), probablement du fait de la position intermé-

diaire de ce parti dans le champ politique, entre PCF et PS, mais aussi parce que le parti payait les 

artistes304. Les chanteurs plus jeunes et non affiliés (Higelin, Béranger, Lavilliers, Renaud), eux, 

sont de toutes les fêtes. Enfin, presque tous les interprètes, toutes générations et couleurs poli-

tiques confondues, passent au Printemps de Bourges, grand lieu de réconciliation de la chanson 

française et, plus généralement, des musiques populaires françaises jusque-là marginalisées par 

l’industrie florissante (rock, folk). 

Au sein de la première équipe d’Écoute s’il pleut, on trouve également Dominique Mouyeaux. 

Celui-ci, qui pige à L’Humanité, à L’HD et à L’AG, prend en charge la programmation de la Fête 

de L’AG entre 1976 et 1978 – peut-être justement parce qu’il est le seul rouge de la bande. Il 

s’occupe de groupes divers dont Little Bob Story, Téléphone, Ganafoul, Ange, Atoll, Gong, 

Magma, Mahjun, Shakin’ Street, Robert Wood, ainsi que de Higelin, Lavilliers, Béranger ou en-

core Renaud pour les chanteurs, et de groupes de folk français tels que Mélusine, Malicorne ou La 

Bamboche. Il organise aussi, semble-t-il, le « tour de France des Chapiteaux de la jeunesse » 

(doc. 32) organisé par le MJCF en préparation de la fête de 1977 (sur le modèle des Relais de 

1954, du lancement de NGF en 1963 ou encore des fêtes régionales de 1976). À cette occasion, 

des groupes de rock – Étron Fou, Mahjun et Masson Wood – tournent entre fin avril et début 

juin 1977 dans 38 villes de province (de Calais et Toulouse, du Havre à Strasbourg, de Pau à Gre-

noble), un dirigeant de la JC prenant la parole à chaque étape305.  

C’est donc en s’associant partiellement à une nouvelle génération de professionnels formés sur le 

tas et hors de son champ que le dispositif festif communiste a su alimenter sa dynamique 

d’ouverture. L’accueil du rock et du néo-folklore est d’un côté dans la continuité des efforts en-

trepris avec l’aggiornamento culturel à destination de la jeunesse comme des nouvelles forces 

sociales (mouvements régionalistes, valeurs issues des années 68). Le dispositif culturel commu-

niste trouve des prises pour s’approprier les ressources musicales nouvelles, dont la signification 

peut être réinvestie par le discours critique vis-à-vis de l’industrie musicale mondialisée et des 

politiques culturelles gouvernementales. D’un autre côté, tout en maintenant ainsi l’hégémonie 

symbolique de ses fêtes, il finit aussi par accompagner le processus de privatisation de 

l’organisation de spectacles, ses ressources propres étant insuffisantes pour satisfaire toutes les 

demandes. 

 

                                                   
304 Louis-Jean Calvet et Maurice Frot, « Propos d’un régisseur de hasard », art. cit., p. 87. 
305 Document « Pour la victoire du programme commun. Le tour de France des Chapiteaux de la jeunesse », 
AD93, Fonds MJCF, 500 J 718. 
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C.5. La disco, fête atomisée : le retour du même 

Malgré ses succès, la fête de la JC rencontre de graves soucis après la rupture du Programme 

commun – on l’a déjà noté. Celle d’Ivry en 1978 est un désastre financier. Dans des notes manus-

crites manifestement prises lors d’une réunion de débriefing, un cadre résume certains des 

problèmes qui se sont posés : « on s’y emmerde. Faire q[uel]que chose de nouveau sinon es-

souffle[ment] ». Et pourtant, en matière de spectacles, « on avait ce qu’il y a de mieux dans ce qui 

se fait ». Ensuite : « On a eu dans ce domaine la même attitude que pour le n 33 d’AG » et plus 

bas : « céder/aider ? rock, disco », « c’est le résultat d’une absence totale de réflexion sur la cul-

ture et ses phén[omènes ?]. »306 Propos sténographiques et sibyllins difficiles à déchiffrer.  

Regardons ce que contient, en matière de musique, ce numéro 33 d’AG, datant de fin no-

vembre 1978. C’est le premier à paraître après le hiatus de plusieurs mois consécutif à cette fête 

de juin, justement. Tout un dossier y est dédié à la disco et il semble que ce soit à cela que le 

cadre se réfère. Le numéro est très hésitant vis-à-vis de cette nouvelle pratique de loisirs. Un pre-

mier article défend Diana Ross, la funk et Devo, comparant la disco à l’accordéon, à l’instar d’un 

Thorez défendant une quinzaine d’années plus tôt le twist, comme variante de ses danses 

« al’tardiol » : « Il y a des charlatans partout et le musette n’a pas empêché Verchuren d’avoir du 

talent, Astor Piazzola d’être un musicien génial ». Les lecteurs saisirent-ils les références ?  

La suite de l’article retranscrit un débat entre des jeunes qui, eux, la condamnent sans hésiter :  

— « D’accord pour le côté commercial, mais c’est quand même une sacrée image de la jeu-

nesse qu’on nous présente. On serait mous, amorphes, démobilisés. » (Christian, à propos du 

film Grease) 

— « En montrant une jeunesse insouciante, on la montre comme on voudrait qu’elle soit. […] 

On aime le disco comme on achète sa lessive Ariel ». (Laurent) 

— « Travolta fait la une de tous les journaux de midinettes ». (Christine) 

— « On veut imposer une image uniforme de la jeunesse, le disco veut aseptiser le rock. Alors 

qu’il y a une musique de révolte, un désir de libération de nombreux tabous, le disco est une 

musique de soumission […] Quand on va au “Palace” ou à la “Main bleue”, on fait tous les 

mêmes gestes. » (Laurent) 

— « On va en boîte chercher une chaleur humaine qu’on n’y trouve pas plus qu’ailleurs, pour 

oublier beaucoup de misère. » (François)307  

À retrouver tant d’arguments déjà présents dans le courrier des lecteurs de NGF une quinzaine 

d’années plus tôt, on pourrait douter de leur authenticité. Mais les propos sont assez typiques de 

l’époque, au-delà du mouvement communiste, et on en trouve de similaires de nos jours. 

                                                   
306 Notes manuscrites, AD93, Fonds MJCF, 500 J 577. 
307 Philippe Haumont, « Disco. La musique en fiche », L’AGH, no 33, 23 novembre-1er décembre 1978. 
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À la manière du reportage de Serge July au Golf Drouot308, l’article suivant du dossier présente 

l’atmosphère du Palace, justement, avec une patte bien moins stéréotypée, tout en arrivant aux 

mêmes conclusions. C’est un lieu solitaire et abrutissant (le son « martèle le ventre »309), où « tous 

les mondes se mélangent sans vraiment se rencontrer ». La petite amie de l’auteur s’accroche à sa 

veste « pour être sûre de ne pas se retrouver dans les bras de n’importe qui. » Tout n’est que 

fausse interaction, dangereusement menacée par la débauche, inscrite dans le rythme même de la 

musique : il y a « décadence à tous les temps »310. Le revirement de la fin des années 1970 semble 

puiser certains de ses éléments dans le discours jdanovien des années 1950. 

Quelques mois plus tard, un nouvel article insiste sur l’aliénation qui se niche dans cette volonté 

de « fuir », de « s’arracher, l’espoir d’un soir, à la grisaille et à l’ennui », pendant « ces quelques 

heures de fièvre » du samedi soir. Pourquoi ? « La réponse tient, pour l’essentiel, en un mot : 

crise ». La disco est une réponse du pouvoir et du patronat qui « espèrent en même temps abrutir 

la jeunesse, acheter au prix de ces quelques heures de fièvre le calme des autres jours, lui per-

mettre de se défouler le week-end pour mieux la “tenir” en semaine. » Encore une fois, pour ne 

pas sombrer dans le misérabilisme, le joker des appareils idéologiques. Pourtant, il ne faut pas 

« abandonner » ces lieux : comme toujours, c’est précisément « là qu’il faut lutter »311. 

Démystification idéologique des formes, critique de l’hétéronomie marchande, du vedettariat, du 

conformisme, de l’atomisation et de l’anomie évasives, fausse conscience béate : ces propos sont 

aussi ceux tenus par les diffuseurs embarrassés de NGF. Ils révèlent plus généralement une in-

compréhension – si ce n’est une haine – du divertissement au sens strict, des « rythmes » perçus 

comme insignifiants et par là corrupteurs. Des contradictions affleurent : tout en s’inquiétant de 

son aliénation, on impute à la jeunesse des désirs fondamentalement politiques – une constante du 

discours communiste (et une nécessité rhétorique et pratique de toute entreprise de mobilisation). 

Comme toujours, on évite de stigmatiser les pratiquants en blâmant la superstructure (pouvoir, 

patrons et industries culturelles main dans la main). C’est aussi par contraste avec le rock, identi-

fié à la révolte, que la disco est ravalée au rang de fête creuse et antipolitique : le seuil de 

tolérance se déplace de la chanson au rock mais pas au-delà et l’on maintient les schèmes cri-

tiques antérieurs vis-à-vis de la culture de masse non encore légitimée. 

Pour contrebalancer le ton extrêmement critique des premiers articles sur le phénomène, le numé-

ro 34 de L’AG ressuscite la stratégie rhétorique jadis utilisée pour défendre les blousons noirs ou 

les yéyés. On cite la lettre d’un lecteur : « on n’est pas plus soumis en dansant le disco qu’en dan-

sant la java ! ». Et l’on donne la parole à un jeune militant d’Auxerre qui dénonce la 

condescendance du numéro précédent :  
                                                   
308 Voir supra, p. 268-270. 
309 Dans son essai Bruits, paru en 1977, Jacques Attali tenait des propos de même nature et de même ton sur cette 
musique qui « se croit rébellion alors qu’elle ne fait que conférer une dimension esthétique à un monde répéti-
tif » (p. 187) – il se peut que la résonance ne soit pas fortuite, ici. 
310 Jacques Taum, « Au Palace – Tout seul », L’AGH, no 33, 23 novembre-1er décembre 1978. 
311 « Où vont les jeunes le samedi soir », L’AGH, no 47, 14-20 mars 1979. 
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« Nous à Auxerre, on a deux grandes boîtes dans lesquelles les jeunes se retrouvent le samedi 

soir. Je ne sais pas s’ils font le jeu de la droite, mais en tout cas, ils se font plaisir comme tu 

dis, et ça ne les démobilise pas forcément. […] Contrairement à ce que vous dites, ce ne sont 

pas des robots, j’en connais personnellement qui ont même beaucoup de choses à dire. Des 

gars qui subissent le chômage et qui le samedi soir vont effectivement se “défouler” un peu. 

Dans la joie. Ça ne les empêche pas d’être jeunes communistes. »312 

Il y a ici « décodage négocié »313 : acceptation des schèmes politiques orthodoxes, mais défense 

des fêtards qui ne répondent pas à la caricature des reportages antérieurs. Dont acte : comme on le 

note lors d’une « réunion jeunesse » des fédérations franciliennes du MJCF, à la fête suivante, une 

« piste disco » est prévue, avec « une puissante sono, un disc-jockey et son stock de 33 tours. 

Promis à un immense succès. Voir grand », conclut-on dans la réunion314. 

 

 

Conclusion. Le carcan de la dialectique et l’échec du second aggiornamento 

Avec la Fête de L’Humanité, le mouvement communiste a inventé un modèle de festival total, 

politique et pluriartistique, à une époque où les tentatives privées échouaient ou ne parvenaient 

pas à survivre à leur première édition, où les festivals municipaux étaient modestes et rares, où les 

équipements et les subventions faisaient défaut et où les intermédiaires manquaient encore pour 

répondre à la demande croissante d’occupation festive du temps libre. Si les fêtes communistes 

ont eu un tel succès, c’est aussi qu’elles accueillent généreusement ces apports externes. Le prag-

matisme de l’organisation, les innovations, la porosité et la malléabilité de l’écologie festive rouge 

assurent la réussite culturelle et populaire de ces rassemblements. La culture jeune s’impose dans 

les programmes, l’héritage culturel des années 68 et le public attiré transforment l’ambiance et 

l’environnement des fêtes, s’y fondant tout en les informant : c’est une des dimensions du com-

munisme populaire. 

Pourtant, dans la propagande, la stabilité des schèmes interprétatifs fondamentaux (l’évasion alié-

née) et l’incommunication culturelle qui en résulte soulignent la persistance des contradictions de 

l’aggiornamento politique et culturel au sein de la JC. Les nouveaux loisirs jeunes de la fin des 

années 1970 ravivent les incertitudes des communistes sur leur rapport à cette culture de masse 

depuis la fin des années 1950. Le débat est posé dans les mêmes termes que quinze, voire vingt-

cinq ans plus tôt, alors que la jeunesse a évolué à un rythme particulièrement rapide. Les cadres 

cherchent la formule qui saura attirer les jeunes pour remplir les caisses et les faire adhérer au 

MJCF, sans trop se compromettre avec la civilisation des loisirs capitalistes. Les jeunes militants 

                                                   
312 « Disco : la soumission ? », L’AGH, no 34, 30 novembre-8 décembre 1978. 
313 Stuart Hall, « Codage/décodage », Réseaux, no 68, 1994, p. 37-38. 
314 « Réunion Jeunesse des Fédérations RP », 26 février 1979, AD93, Fonds Commission jeunesse, 261 J 11-25. 
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orthodoxes (les plus légitimistes, culturellement) se distinguent de pratiques perçues comme alié-

nées, alors que d’autres n’y voient rien de si dangereux.  

Orphelin, au sein de la jeunesse, de la culture populaire ouvrière qu’il avait contribué à créer, le 

mouvement communiste ne peut rivaliser, culturellement, avec la puissance intégratrice du capita-

lisme, sur fond de crise économique alimentant la démobilisation. Toutefois, il n’en démord pas : 

il est toujours possible de s’adresser aux jeunes non politisés, de les hameçonner par le détour de 

leurs passions non politiques. Il suffirait de trouver la recette, le dosage subtil – sans « paterna-

lisme », vain espoir – entre politique et divertissement, pour que la propagande soit de nouveau 

efficace auprès des masses et que le mouvement croisse. En rattachant systématiquement les loi-

sirs à l’emprise infra ou superstructurelle, tout en espérant simultanément retrouver des 

dispositions politiques profondes et conformes à ses désirs et qu’il suffirait d’extraire ou de disso-

cier de cette gangue, un pan significatif de la culture politique communiste ne peut se faire à 

l’idée de leur autonomie, du façonnement de leur expérience indépendamment de son gouverne-

ment des sens. Il n’y a pas là la traduction culturelle d’une quelconque « passion totalitaire » 

originelle et immuable qui viserait à enrégimenter le temps libre – le stalinisme culturel et Jdanov 

sont loin, malgré certaines rémanences. La JC affronte simplement un dilemme né de la nécessité 

pour tout mouvement politique, dès l’instant où il déploie un dispositif culturel aussi vaste, de ti-

rer un bénéfice politique des compromis qu’il consent, faute de quoi il ne fait que servir les forces 

ennemies. Une attitude similaire irrigue d’ailleurs la majorité des autres forces d’extrême gauche : 

cette tension affecte toute politique partisane de la culture. 

Les aspirations à l’autonomie culturelle qui irriguent une part grandissante de la jeunesse, 

l’alimentation permanente du processus par un marché en expansion continue jusqu’à la fin des 

années 1970, les difficultés rencontrées sur le terrain par la démocratisation culturelle, l’impasse 

politique du tournant ouvriériste de 1977, la menace du PS – tous ces facteurs contraignent le 

mouvement communiste à amender la ligne de l’aggiornamento dans le sens des nouvelles va-

leurs hégémoniques à gauche – la diversité et la démocratie culturelles. Cependant, au même 

moment, le revirement de 1977-81 tourne le dos au dialogisme antérieur, en annihile les effets 

bénéfiques et braque une part importante de la base militante nouvellement acquise. Dans ces cir-

constances, ce second aggiornamento échoue. En à peine quelques années, l’hégémonie culturelle 

à gauche est passée du PCF au PS. 

  



 743 

Documents 33 : la foule devant la scène de la Fête d’AGH en 1978 
 

 

 

La foule est plus jeune que sur le cliché (doc. 30, p. 708) de 1954 (mais c’est le 
public de la scène centrale). Les vêtements ont bien sûr changé (costume, bérets 
et casquettes – mais aussi bleu de travail – ont disparu) et les coupes se sont 
rallongées. Sur la seconde, on notera le contraste entre les jeunes peu expres-
sifs du premier rang et ceux des rangs suivants. Qu’applaudissent-ils ? 
pourquoi les premiers rangs ne participent-ils pas à l’effervescence ? qui sont 
les militants, qui sont les fans ? D’ordinaire, les plus enthousiastes sont juste 
devant la scène… Cette année, si l’on part du principe que les plus hirsutes se 
classent plutôt dans la seconde catégorie, ils attendent l’arrivée des groupes de 
la « soirée rock » avec Star Shooter, Téléphone et Higelin. Peut-être ont-ils si-
gné des pétitions, mais rechigné à l’idée de prendre leur carte… (AD93, Fonds 
MJCF, 500 J 301) 
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CONCLUSION GÉNÉRALE 

 

 

« Se cultiver, c’est s’exercer au plaisir de changer la réalité. » 

Jack Ralite, citant Brecht1. 

 

 

A. LES POLITIQUES COMMUNISTES DE LA CULTURE ET LEURS TENSIONS 

Comment interpréter l’histoire des rapports entre le mouvement communiste français et la culture 

à l’échelle du XXe siècle ? Si l’on voulait en identifier les grandes scansions, on pourrait à grands 

traits considérer que la politique rouge de la culture prend ses racines dans l’utopie romantique 

d’un art populaire, mythe perpétué au siècle précédent par la tradition socialiste et qui continue à 

influencer la gauche au XXe siècle. Au sein du PCF, la rupture des années 1930 substitue aux ac-

cents prolétariens de la phase « classe contre classe » l’hybridation des référents rouges avec le 

patrimoine national et révolutionnaire. Après la guerre et la période assez courte de raidissement 

jdanovien – qui renoue avec certains aspects de la position antagoniste antérieure –, ces principes 

sont confirmés dans les années 1960 par l’aggiornamento culturel du PCF. Celui-ci en modifie 

néanmoins certaines modalités, qui l’éloignent du stalinisme culturel et de l’art de parti : 

l’autonomie des artistes est reconnue et la politisation de l’art rejetée. Enfin, les évolutions cultu-

relles de la société française et la victoire socialiste de 1981 poussent le PCF à faire un pas de plus 

dans le sens de la libéralisation : il fait également siens les principes de démocratie et de diversité 

culturelles. Si l’on voulait grossir encore le trait, on pourrait résumer cette évolution à la séquence 

suivante : de la contre-culture prolétarienne relativement autonome à la culture légitime puis à 

l’hétéronomie marchande. Mais entre culture populaire, culture légitime et culture de masse, les 

relations et les équilibres sont plus complexes2.  

 

  

                                                   
1 Jack Ralite, « Présentation », in La Culture française se porte bien…, op. cit., p. 22. 
2 Nous synthétisons les différents aspects de ces politiques de la culture dans le tableau final de cette conclusion. 
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A.1. Le mythe d’une culture prolétarienne autonome 

Dès le XIXe siècle, les cultures politiques de la gauche française sont marquées par une tension 

fondamentale entre deux visions du peuple et de sa culture. À la haine bourgeoise des classes 

dangereuses et au mépris culturel qui la fonde, elles doivent opposer un contre-discours : d’un 

côté, les traductions socialistes de la tradition romantique défendent la valeur et la spécificité de la 

culture populaire ; de l’autre, l’analyse matérialiste des rapports sociaux prend acte de l’aliénation 

culturelle du prolétariat. La gauche est ainsi tiraillée entre l’impératif éthique et pratique de dé-

fendre la dignité du peuple et la nécessité de penser son aliénation pour envisager son 

émancipation. 

La première option débouche sur la défense de l’autonomie culturelle. C’est l’idéal d’une culture 

du peuple, par le peuple et pour le peuple, fondée sur l’immanence et l’authenticité de l’activité 

populaire (plus que de sa « créativité », notion récente et trop auctoriale, c’est-à-dire individua-

liste et bourgeoise), et sa cohérence avec l’idéal socioesthétique socialiste. Cette position est 

puriste et antagoniste : la culture populaire est radicalement hétérogène vis-à-vis de la culture 

(bourgeoise) dominante. Depuis Rousseau, cette tradition a pour grand modèle la fête populaire, 

« mise en scène de l’unanimisme d’une société sans discorde, démonstration de l’évidence d’un 

corps social soustrait à la menace du démembrement »3, la « chorégraphie de la cité en acte » qui 

ne sépare pas « la scène de la performance artistique et celle de la vie collective »4. Cet idéal de 

participation trouve dans les années 1920 des débouchés au sein du dispositif culturel commu-

niste5, notamment dans ses fêtes, très concrètement édifiées par et pour le peuple rouge : une 

propagande pour-soi, avant d’être publique.  

C’est un modèle « archi-éthique », pour reprendre un concept de Jacques Rancière : « les pensées 

ne sont plus objets de leçons portées par des corps ou des images représentés mais sont directe-

ment incarnées en mœurs, en modes d’être de la communauté. »6 Médiations et transitions sont 

abolies : le peuple dispose de toutes les ressources nécessaires pour déployer une activité cultu-

relle définie en termes larges, « anthropologiques ». La diversité de ses pratiques fonde la 

légitimité de ce régime de légitimité socioculturel. Il est en ce sens indexical : ses formes, émana-

tions directes du peuple, portent la trace de la vie, des pratiques et des luttes de ses auteurs-

pratiquants. Certes, elle relève plus du mythe que d’une politique de la culture effective, mais 

toute mythologie est performative. 

Comme le rappelle Christophe Prochasson, dès les années 1840 une grande part de la gauche re-

met en cause l’idée que le peuple puisse « se satisfaire d’une culture autonome » et promeut de 

nouvelles formes culturelles qui ne relèvent « ni des formes traditionnelles ni des formes sa-

                                                   
3 Alain Corbin, « Préface », in Alain Corbin et al. (dir.), Les Usages politiques des fêtes…, op. cit., p. 8.  
4 Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, op. cit., p. 61. 
5 Serge Wolikow, « Culture communiste », art. cit., p. 179. 
6 Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, op. cit., p. 62. 
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vantes »7. Car en réalité, à l’époque contemporaine, le peuple rassemblé politiquement l’est qua-

siment toujours par des autorités médiatrices – État révolutionnaire, structures politiques, metteurs 

en scène du peuple-acteur. La frontière entre les représentations d’un art populaire prétendument 

« autonome » et un art de parti assumant sa fonction médiatrice est mince. C’est le cas par 

exemple des harmonies et des chorales ouvrières : non seulement elles interprètent un répertoire 

issu du patrimoine populaire collectif, mais elles se fondent de surcroît sur un musiquer participa-

tif, qui mêle communion esthétique et solidarité politique8. Mais ces associations n’étaient pas des 

créations spontanées des travailleurs – ni même toujours du camp syndical ou socialiste (patronat 

paternaliste, Église catholique). Autre exemple, celui des troupes de théâtre amateur militant. 

Dans les années 1930, celles affiliées à la FTOF aspiraient à « chasser le répertoire bourgeois, la 

culture bourgeoise des spectacles ouvriers » pour « parler la langue du peuple » et le faire partici-

per activement aux spectacles9, mais là aussi, l’initiative et les répertoires étaient d’origine 

militante. Pris en charge par des médiateurs politiques, la politique de l’autonomie vire souvent à 

l’art politique. 

 

A.2. La politique antagoniste de la culture : les derniers feux d’une contre-culture parti-

sane 

Au XXe siècle, le mouvement communiste recourt peu à ce mythe de l’autonomie culturelle. Dans 

la théorie marxiste, la classe ouvrière est classe universelle justement parce qu’elle est dépourvue 

de tout par l’exploitation et l’atomisation capitalistes – notamment de temps libre pour s’adonner 

à des activités artistiques. De fait, en régime capitaliste, la division du travail entraîne « la concen-

tration du talent artistique chez quelques individualités, et corrélativement son étouffement dans la 

grande masse des gens »10. Seule la révolution abattra ces barrières et ces partages11. Entretemps, 

la production culturelle doit être prise en main par une avant-garde. Car un mouvement politique 

révolutionnaire ne peut pas fonder une mobilisation sur la déploration d’un vide et le report de 

l’émancipation au temps des cerises. Il lui faut des ressources culturelles immédiatement dispo-

nibles pour permettre la communion politique, nourrir des affects dynamiques hic et nunc et 

illustrer l’émancipation en acte. La culture ouvrière « inventée » par le PCF est par conséquent 

immédiatement indexée à la politique, hétéronome non seulement par son origine partisane, mais 

par nécessité historique et sociologique. Car malgré l’aliénation, le monde ouvrier tire une gran-

deur de ses luttes, et ce sont celles-ci qui vont par conséquent constituer le matériau à partir 

duquel sa culture pourra germer. C’est ce que font les traditions de l’art social, des chants de lutte, 

                                                   
7 Christophe Prochasson, « De la culture des foules à la culture de masse », art. cit., p. 425. 
8 Mais à l’ère de la reproduction technique, ce sont toujours centaines médiations qui permettent la transmission 
de ce patrimoine. 
9 Pascal Ory, La Belle illusion…, op. cit., p. 349. La première citation est de Jean-Paul Dreyfus (alias Jean-Paul 
le Chanois). 
10 Karl Marx et Friedrich Engels, L’Idéologie allemande, Paris, Éditions sociales, 1988, p. 187. 
11 « Dans une société communiste, il n’y aura plus de peintres, mais tout au plus des gens qui, entre autres 
choses, feront de la peinture », comme le prévoient Marx et Engels (Ibid., p. 188). 
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le moment de l’art prolétarien, l’agit-prop du début des années 1930 ainsi que l’art de parti réaliste 

socialiste. Leurs orchestrateurs trouvent « leur source dans la lutte des masses », pour citer Lau-

rent Casanova, au XIe Congrès de Strasbourg (1947)12. 

Esthétiquement, cette politique antagoniste de la culture relève essentiellement du régime repré-

sentatif (et non expressif ou archi-éthique) de l’art : elle invente des formes aptes à représenter 

l’idéal. D’initiative militante ou politique, elle peut reposer sur la mobilisation d’amateurs. Entre 

le milieu des années 1930 et le milieu des années 1950, son projet esthétique s’incarne régulière-

ment dans de grandes « fresques du peuple » fraternel13, à l’aide de formes collectives et 

éclectiques s’approchant de l’art total14. Lorsque cette politique puise dans la culture populaire 

déjà existante, c’est à condition que les éléments qu’elle en tire ne soient pas (perçus comme) cor-

rompus par le système ennemi. Elle peut donc garder des traces de « romantisme » et être très 

méfiante vis-à-vis de la modernité industrielle et marchande – ce qui ne la réduit pas à un folklo-

risme embrigadé. Car l’art de part peut tout à fait reconnaître la puissance des nouvelles 

techniques et y voir, à la manière de Walter Benjamin, la promesse d’une nouvelle culture popu-

laire, moderne et révolutionnaire, comme dans l’URSS du début des années 192015. C’est en cela 

aussi qu’il s’écarte radicalement du purisme « autonomiste ». 

Ce n’est pas un art du peuple et par le peuple et pourtant, nombre d’intellectuels et d’artistes de 

parti sont des « intellectuels prolétaroïdes »16. On pense ici à des figures comme André Stil et An-

dré Fougeron, d’autant plus soumis aux directives du Parti qu’ils lui devaient leur consécration. 

En revanche, les « intellectuels autonomes » bénéficiaient de marges d’autonomie vis-à-vis du 

PCF (reconnaissance au sein de leur monde de l’art indépendamment de la consécration partisane, 

capital économique et social, prétentions à l’autonomie esthétique, dispositions moindres à la re-

mise de soi17) et gardaient donc « des zones de quant-à-soi, faisaient des restrictions mentales et 

exprimaient leurs réserves par leurs silences. »18  

À partir de 1934, la politique antagoniste de la culture a donc imposé ses médiations au monde 

des compagnons de route, évinçant le spontanéisme et l’« aventurisme » agit-propagandistes de 

groupes comme Octobre, à l’identité politique par ailleurs dangereusement éclectique. L’aura du 

                                                   
12 Cité in Jeannine Verdès-Leroux, « The French Communist Party in the 1950s… », art. cit., p. 9. La phrase 
peut également renvoyer à la première politique de la culture : les luttes elles-mêmes sont directement produc-
tives, esthétiquement. Voir aussi Frédérique Matonti, Intellectuels communistes…, op. cit., p. 169-173. 
13 Jacques Rancière, entretien avec Serge Daney et Serge Toubiana, « L’Image fraternelle », in Jacques Rancière, 
Et tant pis pour les gens fatigués, Paris, Amsterdam, 2009, p. 15-32. 
14 Pascal Ory, La Belle illusion…, op. cit., p. 344-345. 
15 Lénine soutint de nombreuses expériences d’agit-prop avant-gardiste, tant du point de vue des formes que de 
la diffusion : expérimentations cinématographiques de Dziga Vertov ou musico-magnétiques de Lev Termen, 
« agit-train » (auquel il donne son nom) parcourant pendant la guerre civile l’ouest de la Russie, avec son cinéma 
ambulant, son laboratoire de tirage-montage, sa bibliothèque et son imprimerie, sans oublier les autres « agit-
véhicules » – bateaux, autos, carrioles, traineaux… (Frédéric Barbier et Catherine Bertho Lavenir, Histoire des 
médias de Diderot à Internet, op. cit., p. 179) 
16 Jeannine Verdès-Leroux, Au Service du Parti…, op. cit., p. 99. 
17 On pense ici au « cas limite » que constitue la fameuse affaire du portrait de Staline (voir Jeannine Verdès-
Leroux, « L’art de parti. Le Parti communiste français et ses peintres », Actes de la recherche en sciences so-
ciales, no 28, 1979, p. 46.) 
18 Jeannine Verdès-Leroux, Au Service du Parti…, op. cit., p. 100.  
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PCF après la Seconde Guerre mondiale lui permet de renforcer sa puissance auprès des milieux 

intellectuels et culturels, mais ce système d’embrigadement et de prescription entre en crise avec 

la révélation des crimes de Staline et la répression de l’insurrection hongroise en 1956. 

L’isolement du PCF au sortir de la Guerre froide, l’échec de l’opposition à De Gaulle en 1958 et 

la reconfiguration du champ politique par la Ve République l’obligent à engager une révision pro-

fonde de sa politique de la culture. 

 

A.3. La politique légitimiste : la démocratisation culturelle 

Jusqu’aux années 1960, l’alternative à l’option contre-culturelle19, c’est le ralliement aux valeurs 

esthétiques du champ culturel légitimiste dominant et l’organisation de la lutte culturelle en son 

sein : on revendique au nom de principes républicains l’universalité d’accès au patrimoine artis-

tique national20 et l’on conteste corrélativement son accaparement par la bourgeoisie. Les œuvres 

de compagnons de route peuvent bien sûr intégrer ce canon, mais c’est alors le monde de l’art 

spécifique qui en décide et non le PCF qui l’impose. Dans un régime politique et culturel plura-

liste, la démocratisation culturelle tend à « séculariser » l’art : elle disqualifie les prescriptions 

partisanes fondées sur un critère idéologique, et repose sur un consensus esthétique minimal 

transpartisan.  

Au sein du dispositif culturel communiste, ce principe s’est emblématiquement incarné dans les 

politiques municipales de la culture, dans le soutien, entre autres, à la décentralisation théâtrale et 

à la chanson française – Vilar et Ferrat, compagnons de route mais pas artistes de parti. Il revêt 

une fonction démystificatrice qui passe par un répertoire censé « arracher le spectateur à 

l’abrutissement du badaud fasciné par l’apparence et gagné par l’empathie qui le fait s’identifier 

avec les personnages de la scène »21.  

Le PCF quitte donc son pré carré pour investir un espace défini par l’adversaire (l’État et sa poli-

tique culturelle, la culture de l’élite). Il passe ainsi d’un affrontement « stratégique », mené à 

partir d’un espace « propre », contre-légitime, à des luttes « tactiques » et agonistiques (mimé-

tiques et distinctives) au sein de la sphère légitime hégémonique. Il défend sa alors sa position en 

critiquant les manquements du pouvoir étatique par rapport à l’idéal promu : les politiques cultu-

relles mises en œuvre dans les bastions rouges sont les seules à être vraiment fidèles au projet 

d’émancipation qu’il porte.  

Bien que fidèle à des idéaux classiques portés par la gauche depuis le XIXe siècle, l’aggiornamento 

comporte de sérieux risques sociopolitiques pour le PCF. Là où le virage de 1934 visait à intégrer 

la classe ouvrière au patrimoine culturel national sans pour autant rompre avec la politisation de 
                                                   
19 Elle est contre-culturelle par certains aspects, mais conformiste ou dominée de nombreuses façons – ne serait-
ce que par son académisme. 
20 L’art de parti devait lui aussi être « démocratisé » et pouvait donc reposer sur les mêmes supports de diffusion. 
21 Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, op. cit., p. 10. C’est le projet brechtien. Comme le souligne Marie-
Ange Rauch, Brecht autorise une entreprise de politisation de la culture, mais qui n’est pas celle du théâtre mili-
tant antérieur (Le Théâtre en France en 1968…, op. cit., p. 89). 
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l’art, celui des années 1960 vise à séduire d’autres catégories d’électeurs. L’adoption du canon 

légitime renie une grande part des productions antérieures qui célébraient le monde ouvrier et ses 

luttes : le dispositif culturel communiste n’est plus exclusivement centré sur sa matrice sociale. La 

culture ne doit plus représenter le peuple, mais l’acculturer à des formes exogènes à ses pratiques. 

Ce passage d’une fonction tribunitienne à une fonction gouvernementale22 a des effets importants 

sur l’identité et la cohérence interne du mouvement. Pour Bernard Pudal, la première ouverture 

culturelle du PCF dans les années 1930 contribue déjà « au refoulement de certaines formes de 

pratiques culturelles ouvrières peu compatibles avec le stalinisme »23. De surcroît, un quart de 

siècle plus tard, la 

« légitimation sociale des formes scolaires de culture et, dans les municipalités communistes, 

la domination des interprétations politiques de la culture puis le processus d’académisation du 

culturel, contraignent désormais les agents sociaux appartenant aux classes populaires à ne 

pouvoir exprimer leur symbolisme culturel propre que par le biais de leurs appropriations des 

œuvres culturelles socialement et politiquement stigmatisées. »24 

Pour schématiser, l’abandon d’une politique contre-culturelle aux accents ouvriéristes en faveur 

du modèle dominant aurait contribué à ghettoïser la classe ouvrière, la rabattant vers la culture de 

masse faute de pouvoir l’intégrer au champ culturel légitime. L’hypothèse de Pudal est confirmée 

par le travail de Benoît Lambert et Frédérique Matonti sur la politique théâtrale dans les munici-

palités communistes : avec l’émergence de la figure du metteur en scène, la rencontre avec le PCF 

favorise l’éloignement du « populaire » devenu « un principe de légitimation inutile »25. Les con-

clusions de Fabrice Montebello rejoignent elles aussi ce diagnostic, mais par un détour 

symétrique : l’historien montre que dans les ciné-clubs du PCF, le glissement « des principes 

éthiques aux jugements esthétiques »26 et le rejet des productions hollywoodiennes rebutent les 

ouvriers27. L’aggiornamento culturel serait donc bien un facteur important de l’évolution sociolo-

gique du PCF, le versant esthétique de sa progressive désouvriérisation. Nous aurions pu tirer des 

                                                   
22 Frédérique Matonti, Intellectuels communistes…, op. cit., p. 29-30. Voir aussi Benoît Lambert et Frédérique 
Matonti, « Les “Forains légitimes”… », art. cit., p. 348. 
23 Bernard Pudal, « Introduction. Le grand absent », art. cit., p. 331. 
24 Ibid., p. 332. 
25 Benoît Lambert et Frédérique Matonti, « Les “Forains légitimes”… », art. cit., p. 360. 
26 Fabrice Montebello, « Les intellectuels, le peuple et le cinéma », in Pierre-Jean Benghozi et Christine Delage 
(dir.), Une Histoire économique du cinéma français (1895-1995). Regards croisés franco-américains, Paris, 
L’Harmattan, coll. « Champs visuels », 1997, p. 157. 
27 L’historien voit dans l’adoption de ces œuvres hétérodoxes et de leurs héros « un moyen d’accéder à “l’art de 
résister aux paroles” et aux “porte-paroles”, à l’usine, comme ailleurs. » (Fabrice Montebello, Spectacle cinéma-
tographique et classe ouvrière…, op. cit., p. 539). Il fait en l’occurrence référence à un article de Pierre Bourdieu 
qui critique « l’illusion du “communisme culturel” » ainsi que le « culte de tout ce qui est en-dehors de la culture 
“légitime” », au nom d’un dévoilement des profits symboliques procurés par ces postures (« L’art de résister aux 
paroles », in Questions de sociologie, op. cit., p. 11-12). Ce propos, qui conclut la thèse de l’auteur, semble 
mettre dans un même bain antidémocratique la distinction cinéphilique et la volonté de démocratisation cultu-
relle, l’élite cultivée retranchée et l’avant-garde politique finalement à sa remorque, sous prétexte qu’elles fusti-
fustigeraient toutes deux la culture de masse. Le geste d’endosser les réticences anarchisantes de son père (et de 
ses amis du ciné-club) face aux injonctions partisanes est tout à fait justifié, mais Montebello va plus loin, en 
condamnant toute prétention de la politique à intervenir dans le champ culturel, une position qui pourrait 
s’apparenter à un « laisser-faire » dont le capitalisme s’accommode parfaitement. 
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conclusions similaires à propos des rapports du MJCF à la musique si sa politique de la culture 

s’était contentée, par exemple, d’accompagner la légitimation de la chanson d’auteur. Mais nous 

avons vu qu’en l’occurrence, la situation était plus complexe.  

 

A.4. La politique médiaculturelle : composer avec la culture de masse  

La dernière politique de la culture mobilisée par le mouvement communiste au XXe siècle est celle 

qui compose avec les nouvelles pratiques culturelles populaires à l’ère des industries culturelles. 

Puisant dans ce qui « fait recette » sur le moment, cette stratégie est plus « présentiste » que les 

précédentes : elle fait avec l’existant, même si, pour ce qui est de la musique, elle demeure égale-

ment attachée au patrimoine des chants de lutte. Nous qualifions cette politique de 

« médiaculturelle » parce qu’elle porte sur les « musiques populaires », que nous avons définies 

par le double critère de la reproductibilité technique et de la marchandisation – définition qui vaut 

pour l’ensemble des formats de la culture de masse28. Le concept de médiaculture permet surtout 

de désigner l’ensemble des médiations et des usages de la culture de masse. Son application à une 

politique de la culture met en lumière des phénomènes similaires à propos d’un mouvement poli-

tique. Car cette politique ne se réduit pas à une instrumentalisation de la culture de masse à des 

fins d’esthétisation de la politique. Tactique et agonistique, elle cherche des appuis au sein 

d’œuvres, de leurs significations et de leurs appropriations pour les orienter dans le bon sens – 

elle participe du gouvernement des sens jeune communiste.  

Comme il s’agit de prendre en compte les intérêts du peuple en même temps que l’idée que l’on 

se fait de son intérêt, ce modèle tend à une certaine forme de populisme. Cependant, celui-ci est 

moins fondé sur une définition normative du peuple que sur des impératifs pratiques, ce qui lui 

vaut d’être taxé de démagogie par ses adversaires, particulièrement la fraction orthopraxe des mi-

litants du MJCF ou les concurrents de l’extrême gauche. Il n’a donc pas grand-chose de commun 

avec le populisme ouvriériste dont la base était précisément la culture ouvrière telle que le PCF se 

la représentait (et telle qu’il l’avait pour une part fabriquée). 

À l’instar de la politique légitimiste, cette politique médiaculturelle se projette donc dans un 

champ externe au « propre » de la culture politique communiste. Mais la relation à ce champ stra-

tégique est fondamentalement différente. Le canon légitime est adossé à l’esthétique idéaliste, qui 

nimbe ses œuvres d’une aura de sacralité inviolable. Tout usage non conforme aux intentions de 

l’auteur de génie est sacrilège29. Les musiques populaires, elles, sont des productions collectives, 

marquées du stigmate de la technique et du marché : leurs médiations sont autant de plaies par 

lesquelles sourd leur hétéronomie30, source de toutes les angoisses apocalyptiques des thèses ma-

                                                   
28 En ce sens, le cabaret rouge de Marianne Oswald et Agnès Capri ne relève pas de cette politique de la culture : 
leur répertoire plus militant, leur inscription dans le monde de la musique de leur temps, l’importance de la scène 
(et non du disque), l’environnement plus artisanal, non industriel, de leur production et de leur médiatisation les 
distinguent de la situation post-jdanovienne. 
29 Sur ces questions, voir Christopher Small, Musiquer…, op. cit. 
30 Jedediah Sklower, « Penser les dynamiques politiques des musiques populaires… », art. cit., p. 12. 
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nipulatoires, aveugles à l’activité des amateurs et à la dissolution de l’influence d’un acteur 

unique dans la chaîne de production symbolique. Car c’est justement leur caractère profanatoire 

qui les rend disponibles à toutes les manipulations actives des fans, trait qui éclaire leur popularité 

bien mieux que le cynisme des producteurs. Ainsi, alors que l’auctorité des œuvres légitimes 

opère – dans les principes – une forme de censure sur toute intervention externe à l’Art, la mal-

léabilité des musiques populaires les rend bien plus accueillantes, tant que leurs amateurs ne les 

sacralisent pas à leur tour. En s’intéressant à ces musiques, le mouvement communiste a une 

marge d’intervention plus grande, malgré la rareté des prises explicitement politiques et 

l’incohérence de l’alliance. La politique médiaculturelle est donc structurellement plus hybride.  

Dans les années 1960, la JC cherche à gouverner ces formes et ces pratiques, à s’insérer en elles 

par différentes tactiques. Il peut s’agir d’opérations sémantiques : par exemple, la requalification 

des vedettes yéyés en interprètes populaires et en travailleurs exploités par les médias et 

l’industrie du disque. Leur signification n’est pas réductible aux machinations industrielles : il y a 

des jeunes authentiques, des travailleurs exploités derrière les mirages du vedettariat. Une autre 

manière de faire, c’est de politiser les besoins, voire les revendications des pratiquants : c’est ce 

que fait le MJCF avec les rockeurs du Lyonnais à la fin des années 1970, ou avec les Relais de la 

chanson, en 1958 comme en 1981. L’intégration a alors lieu par l’insertion des pratiques musi-

cales jeunes dans l’économie politique et le programme culturel du mouvement communiste : le 

PCF lutte aux côtés des jeunes contre la condescendance des puissants, pour que l’État finance 

des infrastructures et fondamentalement pour politiser les pratiques. Ce faisant, il contribue aussi 

à leur légitimation et rejoint ainsi les principes de la démocratie et de la diversité culturelles. Ain-

si, du côté de la jeunesse, le mouvement communiste développe une politique culturelle double, 

conciliant une version amendée de la démocratisation (promotion de la chanson d’auteur, alors en 

voie de légitimation, mais pas de la musique classique) et la démocratie culturelle (promotion des 

pratiques, défense des genres illégitimes – variétés puis rock). 

 

Au cours de ce travail, nous avons souvent insisté sur les rétroactions des choix propagandistes et 

culturels de la JC sur son organisation. Constater de tels retours d’effets suffit-il à considérer que 

le processus est effectivement dialogique ? 
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B. LA PROPAGANDE PEUT-ELLE ÊTRE DIALOGIQUE ? 

Dès les années 1920, les premiers bastions communistes avaient entamé un dialogue avec les cul-

tures populaires, ouvrières, religieuses et immigrées locales, accouchant de politiques culturelles 

hybrides. Une hybridité tant formelle que fonctionnelle : la politique festive à Halluin est couron-

née de réussite parce qu’elle fusionne différentes traditions par l’échange symbolique qu’elles 

instaurent avec la population. Le résultat est le fruit d’un rapport de forces négocié, et pas sim-

plement de calculs « autarciques ». Ce qui est fondamental dans ces recherches, ce n’est pas 

seulement qu’elles révèlent la transigeance culturelle du phénomène communiste, mais aussi 

qu’elles le repèrent dans des moments de repli – en l’occurrence, la phase de bolchévisation du 

PCF puis la tactique « classe contre classe ». La puissance modernisatrice du communisme tient à 

cette hybridité assez spectaculaire qui lui a fait articuler l’extrême rigidité d’une structuration sta-

linienne et un certain pragmatisme culturel : en France, il est longtemps simultanément une 

machine idéocratique et un « colporteur d’identité »31. Cependant, la combinaison relève plus de la 

juxtaposition que de la fusion : de fait, le dialogisme culturel peut n’avoir absolument aucune in-

cidence sur la structure politique, d’autant plus lorsqu’il y a un écart entre la ligne nationale et 

l’action locale plus sujette aux compromis. À sa façon, même Staline savait faire preuve d’un cer-

tain pragmatisme.  

La stratégie culturelle du MJCF à partir de la fin des années 1950 relève-t-elle de la même « intel-

ligence baroque »32 ? Sur le continuum qui va du monologisme à son contraire, sa politique 

médiaculturelle semble en pratique la plus dialogique des trois principales examinées dans cette 

conclusion. La politique antagoniste repose en effet d’abord sur des prescriptions idéologiques 

intransigeantes et la légitimiste sur des principes esthétiques exogènes aux pratiques populaires – 

deux éléments qui nourrissent la réticence de la base ouvrière comme de la jeunesse des Trente 

Glorieuses. Bien sûr, il faut nuancer cette catégorisation : cette tension travaille à un certain degré 

toute l’histoire du mouvement communiste et l’on ne peut définitivement et intégralement assi-

gner chacune d’elles à un pôle fixe. Il y a aussi du dialogisme dans l’art de parti, dont certaines 

productions reposent sur une participation populaire ; il puise par ailleurs une grande part de son 

matériau dans les valeurs, les thèmes, les préférences de l’habitus culturel populaire. De même, 

les formes concrètes prises par l’effort de démocratisation culturelle ne font pas que reproduire la 

violence symbolique : la culture légitime moderne33 n’est pas non plus un bloc inexpugnable, al-

lergique à toute négociation et dépeuplé de toute médiation productive. Enfin, derrière les 

apparences de dialogue et d’ouverture, toute intervention partisane dans le champ culturel est tein-

tée de monologisme, faute de quoi elle perd toute spécificité au sein du champ culturel et ne fait 

                                                   
31 Michel Hastings, Halluin la rouge…, op. cit., p. 419. 
32 Michel Hastings, « Les filigranes du communisme français », art. cit., p. 320. 
33 C’est-à-dire avant l’extension postmoderne de ses frontières sous l’effet des transformations des pratiques cul-
turelles et des critères de légitimité esthétique – que l’on parle de « passage à des goûts omnivores » (Peterson), 
de « montée de l’éclectisme culturel des classes supérieures » (Coulangeon, Donnat) ou de « postlégitimité » 
(Glevarec et Pinet). 
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qu’avaliser des processus qui lui échappent. C’est le cas pour la politique médiaculturelle. Comme 

toujours, nos catégorisations sont d’abord heuristiques. C’est pourquoi nous parlons de conti-

nuum.  

Cette politique médiaculturelle est libérale : elle repose sur la reconnaissance des pratiques popu-

laires, de leur autonomie relative et part de celles-ci pour agir. Elle opère un tri parmi ses 

différents aspects, distingue l’œuvre du système de production qui la sous-tend, le musicien de 

l’industrie, le jeune interprète de la vedette, le jeune amateur du fanatique. Elle sépare donc ce qui 

est d’ordinaire grossièrement agglutiné par les myopies qui subsument les contradictions et les 

ambivalences sous des concepts ou des lois uniques – le déterminisme économique, la Culture de 

masse, l’Industrie culturelle, les AIE, la société du Spectacle, l’Aliénation. D’une certaine ma-

nière, si la nouvelle culture jeune a eu un premier effet sur la culture politique jeune communiste, 

c’est en la poussant à se méfier des fétichismes de l’antifétichisme, y compris du sien. Cette atti-

tude est une condition de tout échange culturel, les caricatures idéologiques œuvrant au contraire 

à l’incommunication.  

Mais il faut tout de suite nuancer cette analyse : les prescripteurs communistes n’opèrent des dis-

tinctions que dans certaines circonstances et dans certaines limites. Vis-à-vis des yéyés, la ligne 

NGF marche sur des œufs, mais ce n’est pas le cas de L’AG, en amont comme en aval. Dans les 

années 1970, le journal du MJCF fait preuve de prudence dialectique vis-à-vis du rock. Certains 

schèmes interprétatifs ont la vie dure : si le rock est valorisé, c’est en tant qu’expression incons-

ciente de la violence sociale (un fétichisme, mais qui n’appelle pas à la destruction des idoles) 

tandis que la disco est essentiellement réduite au rang de divertissement atomisé et aliénant. Der-

rière la transigeance, il y a bien sûr une stratégie politique et peut-être pas une transformation 

fondamentale du regard porté sur la culture de masse. Un dialogisme de façade ? La réponse est 

complexe. La JC s’est effectivement transformée au contact de la culture jeune et a offert dans ses 

cercles, ses foyers ou ses fêtes des espaces où celle-ci pouvait s’exprimer, en dépit des visées poli-

tiques – et parfois grâce à elles. Pourtant, cette politique de la culture ne pouvait être efficace que 

si elle parvenait à fusionner les deux horizons : la communion militante et culturelle de la jeu-

nesse au sein du MJCF était la condition d’une saine expansion du mouvement et donc de la 

conquête du pouvoir. En définitive, c’est ce processus, ou plutôt cet objectif que le concept de 

gouvernement des sens permet d’analyser et d’évaluer. 

 

 

C. QUE GOUVERNE LE GOUVERNEMENT DES SENS JEUNE COMMUNISTE ? UN SE-

COND AGGIORNAMENTO CONTRAINT 

À l’échelle nationale, le bilan de l’entreprise est à notre avis globalement négatif, comme on 

l’aura compris à la lecture de cette thèse. En un premier temps, la phase jdanovienne a sûrement 

contribué à la désertion des unions de la JC ; les hésitations de la fin des années 1950 ne rétabli-
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rent pas la balance. Ensuite, avec la ligne NGF, la première phase de la politique médiaculturelle 

est un double échec gouvernemental. Les jeunes militants orthopraxes aspirent à un militantisme 

plus pur, non pollué par la culture de masse, tandis que les jeunes amateurs de vedettes disposent 

de toutes les ressources nécessaires pour pouvoir s’adonner ailleurs à leurs loisirs. Ils peuvent tout 

à fait se passer de l’offre culturelle jeune communiste et, de surcroît, leurs pratiques culturelles 

tendent à valoriser un entre-soi affranchi de toute prescription externe à leur environnement – un 

phénomène qui affecte l’ensemble des mouvements de jeunesse, dont notamment les chrétiens, 

pour prendre l’exemple de conglomérats d’étendue similaire34. Les jeunes militants aspirent eux 

aussi à une certaine autonomie politique et, prenant acte de l’échec de cette stratégie, le PCF ac-

corde à partir de 1966-67 au MJCF le soin de déterminer lui-même la silhouette et les contenus de 

sa propagande – ce qui inclut la politique de la culture. De ce point de vue, le rejet du moment 

yéyé est probablement le reflet de la montée en puissance des lycéens et des étudiants au sein de 

la base militante comme de la direction du mouvement, comme le soutiennent les travaux consa-

crés à la question. Il faut cependant nuancer l’hypothèse : aucun chercheur n’a établi que la 

musique yéyé était exclusivement prisée par les jeunes des classes populaires. Tout porte plutôt à 

croire que les partages se firent en réalité au sein du répertoire des années 1960 (Johnny Hallyday 

vs Claude François, rock’n’roll authentique vs variantes variétisées). Que la culture de la direction 

de la JC, issue de l’UEC, rejette cette culture en bloc est une chose ; que le diagnostic vaille pour 

l’ensemble des « scolaires » à la JC ne peut pas être établi aussi fermement.  

Enfin, dans les années 1970, la presse et les fêtes communistes s’ouvrent au rock en même temps 

que le MJCF se repolitise autour de nouveaux combats. Simultanément, une multiplicité de fac-

teurs nourrit la crise de reproduction sociale et symbolique du monde ouvrier et des phénomènes 

attenants de dissociation générationnelle en son sein – le versant relativement ignoré par 

l’ensemble de la société française du « conflit des générations », au profit d’une focalisation sur sa 

dimension culturelle théâtralisée en Mai 68 et sur le phénomène spectaculaire des bandes. Si l’on 

reprend l’hypothèse d’une distinction culturelle et politique intrapartisane, on pourrait considérer 

que la promotion du rock anglo-américain n’est pas synonyme d’ouverture à la culture populaire, 

mais le signe d’une montée de « l’éclectisme cultivé » au sein d’une jeunesse fortement scolari-

sée, qui se distingue d’autres formes de rock – national, de langue française (Johnny et Eddy) – 

supposément plus prisées par la jeunesse des classes populaires. Néanmoins, là aussi, les choses 

sont plus complexes. Les rares travaux sur les bandes, par ailleurs peu diserts sur la musique, re-

lèvent les nuances au sein des sous-genres du rock, des groupes britanniques (ou américains) 

comme les Rolling Stones, pour ne citer qu’eux, n’étant pas la chasse gardée de la jeunesse bour-

geoise. L’objet est bien trop spécifique pour permettre la moindre généralisation à l’ensemble de 

la jeunesse, toutes classes sociales confondues. Si l’on regarde du côté d’un genre récemment lé-

gitimé et « élitisé » comme le jazz (et de certains de ses courants « distingués », politiquement et 

                                                   
34 Gérard Cholvy, Histoire des organisations et mouvements chrétiens de jeunesse, op. cit., ch. 10 (sur « Le 
temps des crises »). 
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esthétiquement, comme le free et son héritage), sa place discrète au sein du dispositif culturel 

jeune communiste infirme également cette hypothèse. En revanche, le phénomène opère vis-à-vis 

des variétés françaises, définitivement disqualifiées au profit des ACI : il est possible qu’une cer-

taine violence symbolique indirecte ait lieu de ce côté-là. En revanche, le soutien aux (hard) 

rockeurs de villes ouvrières comme Givors, Lyon, Le Havre ou d’autres suggère qu’il y a aussi à 

l’échelle locale une dynamique de soutien aux pratiques culturelles de la jeunesse populaire – un 

choix politique et social qui ne relève alors pas de l’omnivorité. 

De surcroît, les recherches menées sur cet objet encore très jeune qu’est la JC ne permettent pas 

pour l’instant de déterminer solidement la nature de l’évolution sociologique du mouvement, à 

son apogée dans les années 1970. La seule donnée fiable dont nous disposions est la composition 

du BN du MJCF, effectivement dominé à cette époque par des cadres issus de l’UEC – mais 

nombre d’entre eux sont eux-mêmes issus de milieux relativement modestes. On raisonne alors 

par homologie avec les évolutions décrites et documentées pour le PCF, ce qui produit des hypo-

thèses plausibles, mais pas des résultats.  

Notre travail a souligné l’échec du gouvernement des sens des années 1955-1966, mais la matière 

nous manque pour nous prononcer sur ce qui se joue dans la décennie suivante. Les logiques à 

l’œuvre sont de toute façon d’une autre nature, même si la culture joue un rôle important. 

L’effondrement des effectifs du MJCF après la rupture du Programme commun révèle la prédo-

minance du facteur politique et idéologique, le mouvement étant à l’époque peu prescripteur en 

matière de culture. Par ailleurs, cette phase de repli culturel de la fin des années 1970 n’est pas 

univoque, réductible à un retour tendanciel au jdanovisme, et elle ne semble pas avoir eu d’impact 

significatif sur la politique de la culture jeune communiste, sauf à considérer que le soutien appor-

té par exemple à la scène de Givors ou la dénonciation de la disco en seraient un indice, 

« ouvriérisme » oblige. Malgré les réticences des partisans de la ligne antérieure, le ralliement ex-

plicite au principe de démocratie culturelle après la victoire socialiste de 1981 souligne tant le 

renversement du rapport de forces à gauche que l’affirmation d’une nouvelle phase de compromis 

et de dialogue avec les cultures jeunes, dans un contexte marqué par la réapparition de leur stig-

matisation, permettant d’associer luttes sociales et revendications culturelles. Par ce « second 

aggiornamento » contraint, le phénomène communiste se plie en cela à des évolutions culturelles 

profondes au sein de la société française et de sa jeunesse.  
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ANNEXE 1 : FINALISTES ET LAURÉATS DES RELAIS DE LA CHANSON FRANÇAISE (1958-1969) 
 

Prénom Nom Relais Catégorie Résultat 

 

Chansons présentées en 

finale 

Josette Allais 1958   encouragement   
Tony Gibbin 1958   encouragement   
Serge Zilbermann 1958   finaliste   
Michel Josselin 1958   finaliste   
Francis Carricaburu 1958   finaliste   
Jacques Boet 1958   finaliste   
Claude Sarraud 1958   finaliste   

Jean-Pierre Nickles  
(Jean Bériac) 1958   lauréat   

Jean-Claude Forestier 1960 auteur-interprète finaliste J’ai le trac 
Heureusement 

Alain Barrière 1960 auteur-interprète finaliste Cahty 
Les gens qui vont 

Gilbert Sanson 1960 auteur-interprète finaliste Pauvre soldat 
La fille du forgeron 

Claude Aubry 1960 auteur-interprète finaliste Mon p’tit mioche 
Le bal de Meudon 

Maurice Guillot 1960 auteur-interprète finaliste Le cheval de cirque 
La grand’ voile 

Katia Valère 1960 interprète finaliste   

Claude Vinci 1960 interprète finaliste Ne me quitte pas 
les 400 coups 

Marise Simoneau 1960 interprète finaliste Jean-Marie de Pantin 

Claudette Cico 1960 interprète finaliste Pauvre maman 
La vache et la marguerite 

Guy Barin 1960 interprète finaliste Y’en avait pas beaucoup 
Dis-donc Pierrot 

Anne Krier 1960 interprète finaliste Elle est bien bonne 
Un sous est un sous 

Mireille Zanella 1960 interprète finaliste Lorsque papa 
Les petits rien 

Jean-Marie Pomar 1960 interprète finaliste Paris j’ai peur 
Le monde est grand 

Les Balladins de 
Lutèce   1960 interprètes finaliste La Pierre 

La Colombe 

Frida Boccara 1960 interprète lauréate Jenny 
Ce soir-là 

Jacqueline Dulac 1960 interprète lauréate Dans les rues 
Deux bleuets 

Les Amis Pierrot (Claude Mevel et 
Michel Langouet) 1960 auteur-interprète lauréats À t’attendre 

Ne rien faire 
Georges Coulou 1961 interprète finaliste Paname 
Ico Pruneau 1961 interprète finaliste Comme à Ostende 
Leny Escudero 1961   finaliste   

Albert  Santoni 1961 auteur-interprète lauréat Le Lac 

Jean-Louis Stain 1961 interprète lauréat Tu m’as eu  
Lise  Medini 1961 interprète lauréate Premier métro 
Chris  Colmann (Carol) 1961 interprète lauréate Je suis le disque 
Sylviane Harelle 1962 interprète finaliste Federico Garcia 
Chantal Vairet 1962 interprète finaliste Deux enfants au soleil 
Thérèse Sabrina 1962   finaliste L’homme de la lumière 
Odile Ezdra 1962   finaliste Merde à Vauban 
Christian Génicot 1962   finaliste Soir de pluie 
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Prénom Nom Relais Catégorie Résultat Chansons présentées en 
finale 

Michel Valery 1962   finaliste La rose et le marin 
Jean-Claude Imbert 1962   finaliste C’est dimanche 
Christian Guérin 1962   finaliste Madeleine 

Pascal Bilat (André 
Machet) 1962 auteur-interprète lauréat Qu’il était laid 

Colette  Williamson (Ri-
vat) 1962 interprète lauréate La maffia 

Jean-Jacques Thierry 1963 auteur-interprète bourse de 
l’espoir   

Christian  Dente 1963 auteur-interprète finaliste Porte de Vanves, le matin 

Pierre Sauvil 1963 auteur-interprète finaliste tout doucement 

Gilles Olivier 1963 auteur-interprète finaliste Te réjouis pas tant 

Alain Kan 1963 interprète finaliste Une petite fille 
Gérard Bernhart 1963 interprète finaliste Elle était si jolie 
Lucienne Troka 1963 interprète finaliste La poésie fout le camp 
Mireille Lorca 1963 interprète finaliste La vie s’en va 
Michèle et Chris-
tian   1963 auteur-interprète finalistes L’enterrement du twist 

Erik Montry 1963 interprète lauréat Le oribond 

Annie Colette 1963 auteur-interprète lauréate Sheherazade 

Nathalie Vareuil 1964   bourse de 
l’espoir   

Sonia Katcha 1964   bourse de 
l’espoir   

Serge Lama 1964 auteur-interprète   À quinze ans 
Le bouffon du roi 

François Néry (José Féron 
Romano) 1964 auteur-interprète   Les vieux chevaux 

Chanson sans titre 

Jean-Pierre Huser 1964 auteur-interprète   L’homme des bois 
Lolita 

Daniel Prévost 1964 auteur-interprète   Les jobs 
Le Schtrock 

Riders (Nancy)   1964 guitare ?     

Christian Bréaud 1964 interprète   Allô Georgette  
Encore un cha cha cha  

Michel  Mallory 1964       
Jean-Paul  Cara 1965   finaliste   

Max Rongier 1965 auteur-interprète lauréat Le pain quotidien 
Ta chanson 

Noëlle Cordier 1965 interprète lauréate J’avais 16 ans 
Une île 

Gérard Pache 1965 auteur-interprète     

Géraldyne   1965 interprète   Les parapluies de Cherbourg 
Le naïf 

Odile Vasselin 1965 interprète   Le soleil partira 
Line et Willy   1965 interprètes   Le vent 

Jean-Paul Sèvres 1966 auteur-interprète finaliste Le Gâteau aux amandes 

Guy Bonnet 1966 auteur-interprète finaliste Je m’endors au soleil 

Bernard Cueta 1966 auteur-interprète finaliste Ceux-là 

Masques (les)   1966 interprète finaliste Le chien 
Tony Sarty 1966 interprète finaliste Il faut travailler 
Carmen Gomez 1966 interprète finaliste Par l’amour 
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Prénom Nom Relais Catégorie Résultat Chansons présentées en fi-
nale 

Martine   1966 interprète finaliste Valse marine 
Jumelles de la 
Chanson   1966 interprète finalistes Le Vent De La Montagne 

Florent (Veilleux) 1966 auteur-interprète lauréat Histoire de Succession  
Mes Cousines 

Claude Lemesle 1966 auteur-interprète lauréat En Angleterre cet été 
Le Puits 

Mauricia Platon 1966 interprète lauréate 
C’est si bon 
Les cireurs de souliers de 
Broadway 

Mireille  Carré 1966 interprète lauréate Sans toi 
Point de vue 

Béatrice Constantini 1967   bourse de 
l’espoir 

La complainte du pauvre 
Etienne  

Anne-Marie Belime 1967 interprète finaliste J’entends, j’entends 
Jean-Claude Allora 1967 interprète finaliste L’apocalypse 
Liliane Lancetti 1967 interprète finaliste Prélude 
Ann Ballester 1967   finaliste Siffle, siffle ma fille 

Yolande Errol 1967 auteur-interprète lauréate Ils ne sont pas tous Chinois 
Mon mariage manqué 

Michèle Sandri 1967 interprète lauréate Un piano 
il est mort le soleil 

Richard & Daniel de Bordeaux & 
Beretta 1967 auteur-interprète lauréats L’orang-outang 

Papa 

Danièle Boragno 1967 auteur-interprète   Je vous avais pourtant dit 

Claudie Clo 1967 auteur-interprète   Mon piano 

Michèle Bazillou 1967 interprète   Ce matin-là 
Marie Luce 1967 interprète   Quand le vent a tourné 
Line Fersten (Ferstin ?) 1967 interprète   Les assassins 
Philippe Richeux 1967     Je me cherche 

Annie-Jeanne    1968 interprète   Adélaïde 
Ne me Quitte pas 

Marc  Vincent 1968       
Dorte   1968       

Marie-Eline Vincent 1968     Les marionnettes 
Si le blue / Le sapin ? 

Charly Brusc 1968     Frédérique  

Jocelyne Wang 1968     Nantes 
Au jour le jour 

Concentrés (les)   1968     Ma bique est morte 
J’suis un salaud 

Myriam    1968     la voyouse 
la dêche  

Kristina Ley et Da-
ry 

(Jean-Claude 
Marckt) 1968     

La jouvencelle 
Près de l’eau, près de la fon-
taine  

Yvan Dautin 1969   lauréat La Méduse 
Francine Lainé 1969     Ève la voluptueuse  
Marc  Fabien 1969       
Daniel Dupont 1969       
Edith Becker 1969       

Françoise Vinouck 1969     Z’avez pas vu mon cœur 
Vingt ans  

Evelyne Gilbert 1969       
Franklin Attalin 1969       
Johanna Luy 1969       
Josselyne Vallée 1969       
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T, 1958) 
 

Prénom
 

N
om

 
Pseudo-

nym
e 

Titres 
adaptation / 
pays (bande 

originale) 

H
it-

parade 

A
nnée 
de 

sortie 

A
uteurs-adaptateurs / 

com
positeurs 

G
enre 

lieu de  
naissance 

D
ate de 
nais-
sance 

professio
n 

accom
-

pagnem
ent 

  
  

  
  

Idir 
A

zzouz 
  

O
h ! La la ! (C

hella ‘la) 
oui Italie 

oui 
1957 

Fernand Bonifay (Sandro 
Taccani, U

m
berto Bertini) 

une en 
tout ? 

A
lger 

1937 
m

açon 
non 

  
  

  
  

H
istoire d’un am

our 
(H

istoire des A
m

ours) 
oui Espagne 

oui 
1958 

Francis Blanche (Carlos Eleta 
A

lm
arán) 

  
  

  
  

M
arjolaine 

oui 
A

llem
agne 

(BO
F) 

oui 
1957 

Francis Lem
arque, Rudi Revil / 

traditionel 
  

  
  

  

R
aym

ond 
Balikdjia

n 
Raym

ond 
Balik 

La dernière fois 
non 

non 
1957 

François D
eguelt - D

aniel Faure 

chant 
  

1941 
étudiant 

guitare 

  
  

  
  

Il y a des anges 
non 

non 
1957 

Loulou G
asté (Jacques 

V
errières) 

  
  

  
  

Le danseur de C
harleston 

non 
non 

1955 
Jean-Pierre M

oulin 
  

  
  

  

Prosper 
Benisti 

  

G
ondolier 

oui U
SA

-
Italie 

oui 
1957 

Jean B
roussole (Pete de 
A

ngelis) 
aucune, 
le m

ien 
St Louis 

1934 
tailleur 

non 

  
  

  
  

O
h ! La la ! (C

hella ‘la) 
oui Italie 

oui 
1957 

Fernand Bonifay (Sandro 
Taccani, U

m
berto Bertini) 

  
  

  
  

H
istoire d’un am

our 
oui Espagne 

oui 
1958 

Francis Blanche (Carlos Eleta 
A

lm
arán) 

  
  

  
  

Irène 
Bianchi 

  

G
ondolier 

oui U
SA

-
Italie 

oui 
1957 

Jean B
roussole (Pete de 
A

ngelis) 

charm
e 

M
arseille 

1946 
écolière 

  

  
  

  
  

M
am

an tu es la plus belle 
du m

onde 
oui Italie 

oui 
1958 

Fernand Bonifay (M
arino 

M
arini) 

  
  

  
  

Bam
bino 

oui Italie 
oui 

1957 
Jacques Larue / G

iuseppe 
Fanciulli 

  
  

  
  

Le torrent 
oui Italie 

oui 
1956 

Pierre D
elanoë, Pierre H

avet / 
Lao C

arm
i 

  
  

  
  

M
arie 

Louise 
Borel 

M
alou 

Borel 

H
istoire d’un am

our 
oui Espagne 

oui 
1958 

Francis Blanche (Carlos Eleta 
A

lm
arán) 

diseuse 
de genre 

M
arseille 

1938 
m

anutenti
onnaire 

piano 

  
  

  
  

Les A
m

ants d’un jour 
non 

oui 
1956 

M
ichelle Senlis, C

laude 
D

elécluse / M
arguerite M

onnot 
  

  
  

  

un jour tu verras 
non 

oui 
1954 

M
ouloudji - G

eorges van Parys 
  

  
  

  

G
abriel 

C
am

pana 
  

Riche à M
illion (Les 

G
rands Boulevards ?) 

non 
non 

1951 
Jacques Plante / N

orbert 
G

lanzberg  
diseur à 

voix 
M

arseille 
1930 

em
ployé 

SN
CF 

non 
  

  
  

  



Prénom
 

N
om

 
Pseudo-

nym
e 

Titres 
adaptation / 
pays (bande 

originale) 

H
it-

parade 

A
nnée 
de 

sortie 

A
uteurs-adaptateurs / 

com
positeurs 

G
enre 

lieu de  
naissance 

D
ate de 
nais-
sance 

professio
n 

accom
-

pagne-
m

ent 
  

  
  

  

V
incent 

D
’Ercole 

  

M
am

an ? 
oui Italie 

oui 
1958 

Fernand Bonifay (M
arino 

M
arini) 

chanteur 
à voix 

Italie 
1938 

  
piano 

  
  

  
  

Innam
orata 

oui U
SA

-
Italie (B

O
F) 

non 
1955 

H
arry W

arren / Raym
ond 

Bravard 
  

  
  

  

La plus belle C
hose au 

m
onde 

oui U
SA

 
(BO

F) 
oui 

1956 
René Rouzaud - Sam

m
y Fain 

(Love Is A
 M

any Splendored 
Thing) 

  
  

  
  

G
ranada (G

agnada ?) 
oui Espagne 

non 
1953 

Jacques Larue (A
gustìn Lara) 

  
  

  
  

Torna a Sorento 
oui Italie 

non 
  

  
  

  
  

  

G
eorgette-

M
adeleine 

D
ehuy 

  

Tu n’as pas très bon 
caractère 

oui Italie 
oui 

1956 
Fernand Bonifay / Ferdinando 

A
lbano 

chant 
fantaisis

te 
M

arseille 
1943 

collégienn
e 

  
  

  
  

  

M
arie-V

ison ? 
non 

oui 
1957 

Roger V
arnay / M

arc H
eyral 

  
  

  
  

A
ntoine 

D
icchi 

Tony D
ick 

G
ondolier 

oui U
SA

-
Italie 

oui 
1957 

Jean B
roussole (Pete de 
A

ngelis) 
chanteur 

de 
charm

e 
M

arseille 
1939 

PTT 
non 

  
  

  
  

M
iracle de Paris 

non 
non 

1952 
M

ireille B
rocey / Francis Lopez 

  
  

  
  

M
on cœ

ur cherche ton 
cœ

ur 
oui Italie 

non 
1953 

Sablon ? B
rocey ? D

om
enico 

Titom
aglio / Salvator 

d’Esposito 
  

  
  

  

M
ichel 

Exibard 
  

Si tous les gars du m
onde 

non (BO
F) 

oui 
1956 

M
arcel A

chard / G
eorges V

an 
paris 

chant - 
diseur 

fantaisis
te 

V
uillafans 

(D
oubs) 

1934 
em

ployé 
ED

F 
  

  
  

  
  

La dernière fois 
non 

non 
1957 

François D
eguelt - D

aniel Faure 
  

  
  

  

Toi tu n’ressem
bles à 

personne 
non 

non 
1953 

Francis Lem
arque 

  
  

  
  

Josette 
Ferrari 

Josette 
Ferrari 

M
am

an tu es la plus belle 
du m

onde 
oui Italie 

oui 
1958 

Fernand Bonifay (M
arino 

M
arini) 

  
M

arseille 
1932 

sans 
profession 

  
  

  
  

  

A
drien 

Flayol 
  

Com
m

e Papa 
non 

non 
1957 

Fernand Bonifay / G
uy 

M
agenta 

chant 
fantaisis

te - 
com

ique 

  
1928 

em
ployé 

ED
F 

  

  
  

  
  

Le Facteur de Santa C
ruz 

oui Espagne 
oui 

1956 
Fernand Bonifay / Frank 

Barcellini - Fernand Bonifay 
  

  
  

  

Tantina de Burgos 
non Espagne 

oui 
1956 

H
enri G

enès - D
elrival / Eudore 

Rancurel 
  

  
  

  

M
ichel 

Fougasse 
M

ichel-
Jean 

La dernière fois 
non 

non 
1957 

François D
eguelt - D

aniel Faure 
fantaisis

te 
M

arseille 
1938 

fum
iste 

piano 
  

  
  

  
Q

uand on n’a que 
l’am

our, 
non 

oui 
1956 

Jacques B
rel 

  
  

  
  



Prénom
 

N
om

 
Pseudo-

nym
e 

Titres 
adaptation / 
pays (bande 

originale 

H
it-

parade 

A
nnée 
de 

sortie 

A
uteurs-adaptateurs / 

com
positeurs 

G
enre 

lieu de  
naissance 

D
ate de 

naissan
ce 

professio
n 

accom
-

pagne-
m

ent 
  

  
  

  

Sim
one 

G
iannoli 

Sim
one 

Jean 

Lazzarella (Lazzarelle) 
oui Italie 

non 
1957 

Jacques Larue / D
om

enico 
M

odugno 
 diseuse 

- 
fantaisis

te 

M
arseille 

1940 
étudiante 

  

  
  

  
  

Padre D
on Jose 

non 
oui 

1958 
Jacques Larue (A

lain R
om

ans) 
  

  
  

  

M
erengue 

oui Cuba 
non 

1957 
Fernand Bonifay, Jean 

H
ourdeaux / A

l Castellanos ? 
  

  
  

  

Laurette 
G

im
enez 

  

H
istoire d’un am

our 
oui Espagne 

oui 
1958 

Francis Blanche (Carlos Eleta 
A

lm
arán) 

  
  

1940 
sans 

profession 
piano 

  
  

  
  

Jolie M
eunière 

non 
non 

1955 
Raym

ond V
incy - Francis 

Lopez 
  

  
  

  

Q
ue Sera Sera 

oui Espagne 
oui 

1956 
R. M

arnay - J. Livingston - R. 
Evan 

  
  

  
  

M
arie 

Pâquet 
G

iusu ? 
M

ireille 
Pascal 

Fais pas le m
alin 

non 
non 

1956 
Charles D

um
ont - L. Poterat 

chanteus
e en 

variétés 
  

1936 
professeur 
de piano 

piano 

  
  

  
  

Les M
archés de Provence 

non 
oui 

1957 
Pierre D

elanoë / G
ilbert Bécaud 

  
  

  
  

Q
ui c’est y 

non 
non 

1954 
Robert Ripa / Raym

ond G
irard 

  
  

  
  

H
élène 

H
aroutou
nian 

  

Si je n’avais plus 
non 

oui 
1957 

Charles A
znavour 

chant 
réaliste 

M
arseille 

1935 
étudiante 
en lettres 

piano 

  
  

  
  

Parce que 
non 

non 
1954 

Charles A
znavour / G

aby 
W

agenheim
 

  
  

  
  

H
istoire d’un am

our 
oui Espagne 

oui 
1958 

Francis Blanche (Carlos Eleta 
A

lm
arán) 

  
  

  
  

R
aoul 

Ignacio 
Charles 
Sim

on 

Prends G
arde 

non 
non 

1956 
Charles A

znavour / D
any Revel 

  
M

arseille 
1941 

PTT 
non 

  
  

  
  

Le pianiste de V
arsovie 

non 
non 

1956 
Pierre D

elanoë / G
ilbert Bécaud 

  
  

  
  

La C
orrida 

non 
oui 

1956 
Louis A

m
ade / G

ilbert B
écaud 

  
  

  
  

G
eorges 

M
aurel 

  

Si tous les gars du m
onde 

non (BO
F) 

oui 
1956 

M
arcel A

chard - G
eorges V

an 
Parys 

diseur à 
voix 

Beaulieu 
s ? 

1932 
em

ployé 
SN

CF 
non 

  
  

  
  

Si toi aussi tu 
m

’abandonnes 
oui U

SA
 

(BO
F) 

non 
1952 

M
ax François - H

enri Contet - 
D

. Tiom
kin 

  
  

  
  

La m
oisson (la terre est 

basse) 
non 

oui 
1957 

René Rouzaud - Louis Ferrari 
  

  
  

  

A
ntoine 

M
ichel 

Tony 
M

ichel 

V
ivre avec toi 

non 
non 

1957 
Charles A

znavour 

réaliste 
genre 

A
znavo
ur 

M
arseille 

1939 
m

anœ
uvre 

m
açon / 

jardinier 
non 

  
  

  
  

Le jour où la pluie 
viendra 

non 
oui 

1957 
Pierre D

elanoë / G
ilbert Bécaud 

  
  

  
  

Les souvenirs sont faits 
de ça 

oui 
non 

1956 
Jacques Larue - René R

ouzaud 
(Frank M

iller - Terry G
ylkison 

- Richard D
ehr) 

  
  

  
  

M
on Pot' le gitan 

non 
oui 

1954 
Jacques V

errières / M
arc H

eyral 
  

  
  

  



Prénom
 

N
om

 
Pseudo-

nym
e 

Titres 
adaptation / 
pays (bande 

originale 

H
it-

parade 

A
nnée 
de 

sortie 

A
uteurs-adaptateurs / 

com
positeurs 

G
enre 

lieu de  
naissance 

D
ate de 
nais-
sance 

professio
n 

accom
-

pagne-
m

ent 
  

  
  

  

Patrick 
M

ilon 
Patrick 
Bobet 

Je vais revoir m
a blonde 

oui U
SA

 
(BO

F) 
oui 

1956 
Jacques Plante (D

on G
eorges) 

fantaisis
te, 

burlesqu
e 

M
arseille 

1946 
écolier 

non 

  
  

  
  

La petite M
arie 

non 
non 

1954 
Roger V

arnay et N
oêl B

arcy / 
S. H

. Eyssen  
  

  
  

  

Les voyous 
non 

non 
1955 

A
ndré G

rassi 
  

  
  

  

R
ené 

M
ontaud

on 
  

La ville 
oui U

SA
 

non 
1957 

Charles A
znavour / G

ilbert 
Bécaud 

chant 
m

oderne 
  

1941 
papetier 

piano 

  
  

  
  

Il fait des bonds 
non 

oui 
1958 

Louis A
m

ade / G
ilbert B

écaud 
  

  
  

  

Le jour où la pluie 
viendra 

non 
oui 

1957 
Pierre D

elanoë / G
ilbert Bécaud 

  
  

  
  

M
arie-

Josée 
Parra 

  

Zon-Zon 
non 

non 
1957 

M
aurice V

idalin / Jacques D
atin 

chant 
A

ubagne 
1941 

écolière 
non 

  
  

  
  

H
istoire d’un am

our 
oui Espagne 

oui 
1958 

Francis Blanche (Carlos Eleta 
A

lm
arán) 

  
  

  
  

Q
ue Sera Sera 

oui Espagne 
oui 

1956 
R. M

arnay - J. Livingston - R. 
Evans 

  
  

  
  

R
aym

onde-
Em

m
a 

Portat 
 

Flam
enco 

oui Espagne 
non 

  
Flam

enco bleu de D
alida ? 

(M
arnay G

asté) ? 
chant 

A
vignon 

1939 
sans 

profession 
piano 

  
  

  
  

G
ondolier 

oui U
SA

-
Italie 

oui 
1957 

Jean B
roussole (Pete de 
A

ngelis) 
  

  
  

  

Jean 
R

inaudo 
Jean 

Senor 

Buenas N
oches m

i am
or 

oui Espagne 
oui 

1958 
M

arc Fontenoy, H
ubert G

iraud 

chant à 
voix 

M
arseille 

1932 
1/2 

ouvrier 
boiseur 

piano 

  
  

  
  

Les A
m

ants d’un jour 
non 

oui 
1956 

M
ichelle Senlis, C

laude 
D

elécluse / M
arguerite M

onnot 
  

  
  

  

G
ranada 

oui Espagne 
non 

1953 
Jacques Larue (A

gustìn Lara) 
  

  
  

  

Je t’appellerai 
non 

non 
1947 

Raym
ond V

incy et A
lbert 

W
illem

ez (Francis Lopez) 
(H

ubert Ithier et A
ndré G

rassi / 
René D

enoncin) 

  
  

  
  

R
aym

onde 
Sadeg 

  

Tu n’as pas très bon 
caractère 

oui Italie 
oui 

1957 
Fernand Bonifay / Ferdinando 

A
lbano 

chant 
fantaisis

te 
M

arseille 
1945 

  
piano 

  
  

  
  

M
arianne 

oui U
SA

 
oui 

1957 
Jacques Larue (Frank M

iller - 
Terry G

ylkison) 
  

  
  

  

M
arie-V

ison 
non 

oui 
1957 

Roger V
arnay / M

arc H
eyral 

  
  

  
  



Prénom
 

N
om

 
Pseudo-

nym
e 

Titres 
adaptation / 
pays (bande 

originale 

H
it-

parade 

A
nnée 
de 

sortie 

A
uteurs-adaptateurs / 

com
positeurs 

G
enre 

lieu de  
naissance 

D
ate de 
nais-
sance 

professio
n 

accom
-

pagne-
m

ent 
  

  
  

  

C
laude 

Tam
m

i 
Claude 
D

arcour 

Q
u’est-ce que j’en ai à 

faire 
non 

non 
1956 

Charles A
znavour 

chant 
fantaisis

te 

M
arseille 

8 
1941 

étudiant 
non 

  
  

  
  

Il nous faut regarder 
(barré) 

non 
non 

1955 
Jacques B

rel 
  

  
  

  

Le danseur de C
harleston 

non 
non 

1955 
Jean-Pierre M

oulin 
  

  
  

  

Festival d’A
ubervilliers 

non 
non 

1956 
Claude H

enri V
ic - G

eorges 
Bérard / Claude H

enri V
ic 

  
  

  
  

A
rthur 

Tanielian 
D

aniel 

Pour faire une Jam
 ? 

non 
non 

1957 
Charles A

znavour 
chant 

fantaisis
te 

M
arseille 

1937 
com

ptable 
non 

  
  

  
  

Sur la table 
non 

non 
1956 

Charles A
znavour 

  
  

  
  

Le danseur de C
harleston 

non 
non 

1955 
Jean-Pierre M

oulin 
  

  
  

  

R
oger 

Tessier 
Johnny 

Tex 

Cangacieros (O
 

Cangaceiro) 
oui Brésil 

non 
1955 

M
arc Lanjean / G

abriel 
M

igliori ?, A
 R

icardo do 
N

ascim
ento 

chant à 
voix 

H
annoi, 

Indochine 
1933 

photograp
he 

laboratoir
es 

non 

  
  

  
  

Cavaliers du ciel 
oui U

SA
 

non 
1949 

Louis A
m

ade, Jo Franchon / 
Stan Jones 

  
  

  
  

Les âm
es fières 

oui U
SA

 
oui 

1957 
Jacques Plante / Lionel 

N
ew

m
an 

  
  

  
  

R
obert 

Tocco 
  

Si je n’avais plus 
non 

oui 
1957 

Charles A
znavour 

charm
e 

M
arseille 

1938 
aide-

géom
ètre 

non 

  
  

  
  

M
erci m

on D
ieu 

non 
non 

1956 
Charles A

znavour ou Ferré ? 
  

  
  

  
La jeunesse entre les 
m

ains (Sa jeunesse…
 

entre ses m
ains) 

non 
non 

1956 
Charles A

znavour 
  

  
  

  

K
atia 

V
an G

uns
t 

K
atioucha 

L’hom
m

e à la m
oto 

oui U
SA

 
oui 

1956 
Jean D

réjac 

chant 
réaliste 

G
ap 

1940 

étudiante 
au 

conservat
oire 

piano 

  
  

  
  

Les A
m

ants d’un jour 
non 

oui 
1956 

M
ichelle Senlis, C

laude 
D

elécluse / M
arguerite M

onnot 
  

  
  

  

La foule 
oui Pérou 

oui 
1958 

M
ichel R

ivgauche / A
ngel 

Cabral 
  

  
  

  

Irm
a 

V
ittori 

Lina 
Torris 

M
am

an tu es la plus belle 
du m

onde 
oui Italie 

oui 
1958 

Fernand Bonifay / M
arino 

M
arini 

  
N

om
m

ada
les 

D
ordogne 

1933 
couturière 

  
  

  
  

  

Joseph 
Zanni 

Pierre 
Zanni 

Personne au m
onde 

oui U
SA

 
non 

1956 
Fernand Bonifay / A

rt Crafer - 
Jim

m
y N

ebb 

charm
e 

Italie 
1937 

cordonnie
r 

non 

  
  

  
  

Le jour où la pluie 
viendra 

non 
oui 

1957 
Pierre D

elanoë / G
ilbert Bécaud 

  
  

  
  

Im
ploration 

oui Italie 
non 

1937 
H

enri V
arna (Renato Rascel) ? 

Roger Lucchesi / Ruben 
Fuentes 

  
  

  
  

 



 832 

 

 



 833 

ANNEXE 3 : LES PAROLIERS PRISÉS PAR LES CANDIDATS BUCCO-RHODANIENS EN 1958 

 

Paroliers 
chansons  

interprétées 
dont adapta-

tions dont tubes interprètes 
Total  

d’interpréta-
tions 

Total  
chansons + 
interprètes 

Charles Aznavour 10 1 3 8 12 18 
Fernand Bonifay 6 5 4 10 12 16 
Jacques Larue 6 5 3 7 7 13 
Pierre Delanoë 4 1 3 6 6 10 
Louis Amade 3 1 2 3 3 6 
Jacques Plante 3 2 1 3 3 6 
Roger Varnay 2 0 1 3 3 5 
René Rouzaud 2 1 2 2 2 4 
Raymond Vinci 2 0 2 2 2 4 
Francis Lemarque 2 1 1 2 2 4 
Jacques Brel 2 0 1 2 2 4 
Jacques Verrières 2 0 1 2 2 4 
Mireille Brocey 2 0 0 1 2 3 
Francis Blanche 1 1 1 6 6 7 
Jean Broussole 1 1 1 4 4 5 
Michelle Senlis &  
Claude Delécluse 1 0 1 3 3 4 

François Deguelt 1 0 0 3 3 4 
Eddy Marnay 1 1 1 2 2 3 
Marcel Achard 1 0 1 2 2 3 
Jean-Pierre Moulin 1 1 0 1 3 2 
Jean Dréjac 1 1 1 1 1 2 
Michel Rivgauche 1 1 1 1 1 2 
Marc Fontenoy 1 1 1 1 1 2 
Henri Genès 1 0 1 1 1 2 
Marc Langean 1 1 0 1 1 2 
Henri Varna 1 1 0 1 1 2 
Marcel Mouloudji 1 0 1 1 1 2 
Charles Dumont 1 0 0 1 1 2 
Claude-Henri Vic 1 0 0 1 1 2 
Robert Ripa 1 0 0 1 1 2 
André Grassi 1 0 0 1 1 2 

Totaux 64 26 34 83 90   
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Le gouvernement des sens 

Militantisme jeune communiste, médias et musiques populaires en France (1955-1981) 
 

Après la phase jdanovienne de la décennie d’après-guerre et dans le cadre du processus d’aggiornamento 
du mouvement communiste, la Jeunesse communiste adapte progressivement sa propagande et sa 
politique de la culture aux nouvelles pratiques et mythologies de la jeunesse française. Pour séduire des 
générations de plus en plus scolarisées et qui affirment une certaine indépendance en matière de loisirs, 
elle intègre leurs codes et imite certaines recettes des industries médiatiques et culturelles alors en pleine 
expansion. La mise en œuvre de ce nouveau dispositif culturel (discours, médias, sociabilités, loisirs, 
programmation des fêtes, crochet musical) et sa « popularisation » reposent sur une nouvelle forme de 
gouvernementalité militante en phase avec la culture jeune. Cependant, la base militante manifeste des 
aspirations politiques contraires à une ligne perçue comme apolitique et trop compromise avec la culture 
capitaliste (1955-1966). Face à l’échec de cette première stratégie et dans le contexte des « années 68 », 
une JC plus politisée et relativement plus autonome adopte un rapport plus critique à la culture de masse, 
mais ouvert à la reconnaissance des musiques porteuses de révolte, dont le rock (1966-1977). Sans renier 
les fondements de sa politique de la culture, le mouvement communiste semble en cela se rallier au 
principe concurrent de « démocratie culturelle ». Toutefois, le repli du PCF à la fin des années 1970 
ébranle cet équilibre (1977-1981). 
Le concept de gouvernement des sens a pour fonction de penser les interactions entre gouvernementalité 
militante et gouvernementalité culturelle : il permet d’appréhender non seulement l’instrumentalisation 
politique de la culture de masse, mais aussi les rétroactions de celle-ci sur le militantisme, la propagande 
et par conséquent l’ensemble d’une organisation partisane. 
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Jeunesse communiste, France, gouvernementalité, militantisme, médias, propagande, culture de masse, 
culture jeune, musiques populaires 
 

The government of senses 
 Young communist activism, media and popular music in France (1955–1981) 

 
In the wake of Zhdanovism and within the fram of the French Communist Party’s aggiornamento, the 
Communist Youth adapted its propaganda and its politics of culture to the French youth’s new practices 
and mythologies, integrating their codes and mimicking several of the media and cultural industries’ 
formulas. The implementation and “popularization” of a new cultural apparatus (discourses, media, 
sociabilities, festivals, leisure activities) relied upon a new form of militant governmentality attuned to 
youth culture. Yet this new strategy was perceived by the movement’s more educated and autonomous 
members as too apolitical and compromised with capitalist culture (1955–1966). After the failure of this 
strategy and within the context of the radical 1960s, a more politicized and relatively more autonomous 
Communist Youth developed a critical relationship to mass culture, which however recognized the 
legitimacy of certain popular musical genres such as rock, insofar as they harbored a potential for 
rebellion (1966–1977). Without disavowing its earlier principles, the communist movement was adopting 
the competing concept of “cultural democracy”. However, the party’s late 1970s reactionary shift 
challenged this new compromise (1977–1981). 
The concept of government of senses serves to analyze how militant and cultural governmentalities 
influence each other, and thus to understand not only how mass culture is harnessed by politics, but also 
how it retroactively transforms activism, propaganda, and thus the entire partisan organization. 
 
Key words:  
Communist Youth, France, governmentality, militancy, media, propaganda, mass culture, youth culture, 
popular music 
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