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Annexe 1 : Liste des morceaux dans les playlists accompagnant la thèse 

 

Du Rap Chinois ? Journey From the West. 

https://youtube.com/playlist?list=PLypsu9EUs58gyqc__CLiQ08tQsdz-31LO&si=0wXs-
nYZiaHPxUag  

 

1. Big Zoo, « 做作男些 (Beautiful Girls Remix), date inconnue. 

2. 成都说唱会馆 CDC Rap House, « CDC 2010 », 2010. 

3. 成都说唱会馆 CDC Rap House, « CDC 2012 Cypher », 2012. 

4. 成都说唱会馆 CDC Rap House, « 2016 Cypher », 2016.  

5. 成都集团 Chengdu Corp., « 2020 Cypher », 2020. 

6. Higher Brothers, « Made in China », Black Cab, 2017. 

7. ANSRJ, « 辣成都 », ANSRJ HD, 2010. 

8. ANSRJ ft. Higher Brothers, « 人民南路 », FNTE, 2017. 

9. Masiwei ft. FreeT, « 成都 rappers », PEI Mixtape vol.2, 2014.  

10. Wang Yitai, « LA in the snow », 演·说·家, 2019. 

11. Masiwei, « Masiwei VS 中国说唱 », 2020. 

 

Du Rap Chinois ? Rendre le Rap Acceptable. 

https://youtube.com/playlist?list=PLypsu9EUs58iZCnCe2W-nWcMMS7_Zz-
7X&si=Xzaz7dQ9IAn_kUt_  

 

1. Kris Wu, « 中国魂 » (The Rap of China), 2018. 

2. GAI, « 万里长城 », 2018. 

3. Al Rocco, « 中国 X 嘻哈 », 2017. 

4. GALI, « Illusion Freestyle », 2017. 

5. GAI, « 火锅底料 », 2017. 

6. Kris Wu, « Young OG » (The Rap of China), 2018. 

7. 宝石 GEM, « 野狼 Disco », 2019. 

8. William Chan, Zhang Yixing et 宝石 GEM, « 过年迪斯科 » (Gala du Nouvel An de 

CCTV), 2020. 

9. 圣代, 直火帮, 陈近南, « 美杜莎庄园 » (Rap for Youth), 2020. 

10. 夏之禹 , « Hometown », Young Fresh Chin, 2020. 
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Du Rap Chinois ? There’s Something Else. 

https://youtube.com/playlist?list=PLypsu9EUs58hJgWhA5deHqDdo_6Zv7faU&si=7df8bGK
ycn8Xm6xn  

 

1. Xinhua, « 四个全面 », 2016.  
2. 八一电视, « 战斗宣言 », 2016.  
3. CD REV, « This is China », 2016. 
4. Xiedi, « 瓜老外 », 2018. 
5. 红花会, « Not me », 2018.  
6. ANSRJ, « China n°1 », 2018.  
7. 小李 Pissy, « Hey Sweden », 2018.  
8. Artistes multiples, « 100% », 2021. 
9. PaceMak1r, « 破晓 », 2021. 
10. 宝石 GEM, « 出征 », 2020. 
11. MC 光光, « 瞎子 », 2020. 
12. College Rap Alliance, « 西安高校 cypher », 2022. 
13. Inblood, Soulsense TWH freestyle, 2022. 

 

Bonus : GOLD 

https://youtube.com/playlist?list=PLypsu9EUs58juSK_ijtrf-6Co13-
_iqes&si=jJ6j_uBKUhieuO7a  

 

1. 龙胆紫 Purple Soul, « 地下通道 », F.T.W, 2018. 
2. Bridge 布瑞吉, « 老大 », 2017. 
3. GAI, Bridge 布瑞吉, Damshine 大傻, « 长河 », 2018. 
4. Toryondacloud, 90sGodFather, Dezzy, YB, « 花圈 », RTVG tape Vol.1: Foon Ying 

Gwong Lam, 2021. 
5. Bohan Phoenix, « 3 Days in Chengdu 回到成都 », Jala, 2017. 
6. OG Skippy, « 崂山道士 », PEI Mixtape Vol.2, 2014. 
7. Higher Brothers ft. Keith Ape, « Wechat », Black Cab, 2017. 
8. Wang Yitai 王以太, « 目不转睛 », Feel & Sight, 2018. 
9. Knowknow, « R&B All Night », Mr. Enjoy Da Money, 2019. 
10. Inblood, « God Made Us Funky », Inblood, 2020. 
11. Yiltiz, « Kile », Chvsh, 2015. 
12. AIR 艾热, « 我没那么游刃有余 », Air Plan, 2019. 
13. DDG 邓典果, « Glory », All I Do Is Drilling, 2021. 
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Annexe 2 : Carte des espaces musicaux de Chengdu (agrandie) 

 

 

Carte des espaces musicaux ayant joué un rôle dans le développement du rap dans la ville de 
Chengdu (2023, échelle inconnue, Google Maps).  

 

Espaces dédiés au 
hip-hop (avant 2018) 

Espaces dédiés au 
hip-hop (2018/2020) 

Espaces dédiés au 
hip-hop (après 2020) 

Autres espaces 
musicaux accueillant 
occasionnellement 
des concerts de rap 
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Annexe 3 : Tableau complet des remixes du CDC Rap House 

 

Artistes Morceaux Morceaux repris 
ANSRJ 热⾝运动 (2017) Big Sean – Bounce Back (2017) 

ATM Monster Freestyle (2017) Kanye West – Monster (2010) 
  Sorry Freestyle (2017) Justin Bieber – Sorry (2015) 
Ty. 垃圾堆 (2013) Kool and the Gang – Summer Madness (1974) 

  吃不得了 (2013) Tyga – Make it Nasty (2012) 

  其乐融融 (2013) Will.i.am ft. Britney Spears – Scream and shout 
(2013) 

 唱⾸歌给你 (2014) G-Eazy ft. Remo – I Mean It (2014)  

 Hold On We’re Going 
Home (remix) (2014) 

Drake ft. Majid Jordan – Hold On, We’re Going 
Home (2013) 

 GDFR (2014) Flo Rida ft. Sage the Gemini and Lookas – GDFR 
(2015) 

  哥哥 (2014) O.T. Genasis – Coco (2014) 

  ⾼瑞 (2014) T-Wayne – Nasty Freestyle (2015) 

  美国 (2016) Tyga – Ice Cream Man (2015) 

  ⾛不远 (2016) The Game ft. Kanye West - Wouldn’t get far (2006) 

  Go Die (2016) Rae Sremmurd – By Chance (2016) 
Wang Yitai R.I.P Nujabes (2015) Nujabes ft. Shing 02 – Luv(sic), Pt.4 (2015) 
  Wiz Khalifa (2016) Wiz Khalifa – King of everything (2015) 
  Yelawolf – 猎⼈ (2016) Yelawolf – Till it’s gone (2015) 

  Mask Off Remix (2017) Future – Mask Off (2017) 
  C.D.C (2018) Hopsin – Panorama City (2017) 
Masiwei ft. 
FreeT 

成都 Rappers (2014) Diam’s – Jeune demoiselle (2006) 

 Ty. ft. Xiedi 唐亿 (2016) Lil Dicky ft. Fetty Wap and Rich Homie Quan– 
$ave Dat Money (2015)   

 凹造型 (2017) DJ Khaled ft. Chris Brown, Lil Wayne, Big Sean – 
How Many Times (2015) 

Masiwei ft. 
Sleepycat 

Hot n*gga (2015) Bobby Shmurda – Hot N*gga (2014) 

Masiwei Flava in ya ear (2014) Craig Mack – Flava in Ya Ear (1994) 
  No Flex Zone Remix 

(2015) 
Rae Sremmurd – No Flex Zone (2015) 

  Na Na (2015) The Fugees – Fu-Gee-La (1996) 
  装疯迷窍 (2015) A$AP Rocky - Lord Pretty Flacko Jodye 2 (2015) 

Masiwei ft. 
Melo 

找不到 (2015) T-Wayne – Nasty Freestyle (2015) 

Melo ft. Lil Xin 
& OG Skippy 

Move that Dope remix 
(2014) 

Future ft. Pharrell Williams and Pusha T – Move 
that Dope (2014) 
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Melo Snapback and tatoos remix 
(2014)  

Driicky Graham – Snapback and tattoos (2013) 

Xiedi You Get That (2019) Cardi B – Bodak Yellow (2018) 
天地会 ft. 
Mengzi 

The Next Episode Remix 
(2014) 

Dr Dre ft. Snoop Dogg, Kurupt, Nate Dogg – The 
Next Episode (1999) 
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Annexe 4 : Liste des marqueurs dans les paroles du CDC Rap House  

 

Marqueurs linguistiques 

Sichuanais Anglais 

jio babe live house 

po baby logo 

qio bad loser 

你妈个鬼 bad trip love 

咋子 badboy man 

哥老倌 beat MC 

啥子 beef mercy 

妈老汉儿 block milli 

宰圆子 boombap mixtape 

巴适 boomin naughty 

巴适板 boss nigga 

拉豁 bro OG 

拽 bullshit oh my god 

母豆儿 bye ok 

爬开 CD old school 

瓜娃子 chigga outro 

瓜批 chinglish party 

瓜米日眼 chingy party 

称一哈 come on perfect 

老妞儿 cuz popping 

老子 cypher pull up 

耍 damn rapper 

耍法 dance real 

莫得法 dat remix 

要得 devil respect 

跑得脱 dickies ring 

闯你妈的鬼 dirty rip 

雄起 diss sauce 

马脑壳 dj scratch 

龙门阵 DNA service 

盘孩 dope shawty 

剪脑壳 downtown shit 

妹儿 dream shut up 

牙尖 driver solo 

扎起 drop sucker 

弯酸 dude summer 

萨过 english sunshine 

打垮挎儿 enjoy superstar 

帅锅 fame swag 

嘿乖 flow tho 
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爱转鱼 freestyle time 

耍朋友 fresh trap 

落教 gang trash 

妖娆儿 gangster turn it up 

扯拐 gay verse 

扎场子 girl vibe 

赞劲 go die wanna 

捡耙活 good bye wine 

妖艳儿 hate working 

螺丝骨 hater wtf 

焦人的很 hear me now you feel me 

撇火药 hoe 拜了 

洗脑壳 hold up 拜拜 

倒拐子 homie  

盐罐窝窝 humble  

抱鸡婆 hustle  

千烦 hustler  

撅人 ice cream  

毛焦火辣 interlude  

罗蔸 intro  

乌烧鞭 K.O.  

利古 king  

方脑壳 level  

松活 lifestyle  

落教 listen up  

牙尖 lit  

 

Marqueurs géographiques 

Local National N.-Américain International 

CD City 7/11 Arizona Amsterdam 

CDC 7-11 Atlanta Balard 

Chengdu Beijing California Bangkok 

IFS China ghetto Bastille 

No Name Studio Forbidden city LA Berlin 

Soho KTV Las Vegas Chinatown 

三环 seven eleven Los Angeles Colette 

九眼桥 Shanghai Malibu Cuba 

二环 Wuhan New York la Seine 

人南立交桥 Xi'an San Andreas London 

人民公路 中华 USA Manila 

人民北路 中国 加利福利亚 Paris 

人民南路 中國 加州 rue de l'Assomption 

保利中心 华夏 洛杉矶 St-Lazares 

兰桂坊 南京 纽约 Tokyo 

北门 台湾 美利坚 东京 
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南站 國內 美国 中国城 

南门菜市场 大陆 
 

伦敦 

双流县 广州 
 

加勒比 

双流机场 广西 
 

印度 

四川 德阳 
 

喜马拉雅山 

园茶馆 故宫 
 

大西洋 

地铁一号线 新华 居酒屋 

天府广场 昆明 
 

巴黎 

太古里 武汉 
 

意大利 

宽窄巷子 洪河 
 

斐濟 

峨眉山 祖国 
 

新宿 

川 紫禁城 
 

朝鲜 

府南河 绵阳 
 

波多黎各 

成都 西安 
 

涉谷 

文殊院 通州 
 

秋叶原 

新华书店 重庆 
 

秋明山 

春熙路 长城 
 

索马里 

杜甫草堂 长江 
 

阿姆斯特丹 

桐梓林 长河 
 

阿富汗 

武侯祠 青岛 

猛追湾 香港 
  

玉林 龙泉 
  

电视塔 龙泉山 
  

盐市口 

蓉城 
   

郫县 
   

锦江 
   

青羊 
   

香槟广场 
   

  

Marqueurs économiques 

Local National N.-Américain International 

1807 ICBC Apple Adidas 

A Few Good Kids JD Buick Aston Martin 

AFGK SF Express Chrysler Audi 

Couple Hunnid 中国移动 Converse Balenciaga 

Loose 京东 Guess Benz 

MEDM 华为 Jordan Benzo 

Mr Enjoy the Money 安踏 Nike BMW 

Mr. enjoy da money 安踏 Paypal Burberry 

Orange Dragon 小米 Supreme cartier  
抖音 Tiffany Casio  
支付宝 Timberland Chanel  
李宁 Victoria Dior  
海尔 Yeezy Fendi 
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淘宝 克莱斯勒 Ferrari  
滴滴 别克 G-Shock  
美团 匡威 Givenchy  
腾讯 独尖齐全 Gucci  
茅台 维多利亚 secret Lambo  
阿里巴巴 耐克 Louis 

顺丰 苹果 Louis Vuitton    

LV    

Maserati    

Maybach 

Mercedes    

Off-white    

Porsche    

Prada    

Puma    

Rolex    

Rolls Royce    

RS4    

RS5    

Timberland    

Toyota    

Valentino    

Versace    

Vuitton    

YSL    

Zara    

保时捷    

兰博    

兰博基尼    

劳力士    

劳斯莱斯    

勾勾儿    

华伦天奴    

博柏利    

卡地亚    

卡西欧    

古驰    

奔驰    

奥迪    

威登    

宝马    

宾利    

巴黎世家    

普拉达    

梅赛德斯    

欧莱雅    

法拉利 
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玛莎拉蒂    

纪梵希    

芬迪    

范思哲    

彪马    

路虎 

迪奥    

阿迪达斯    

飒拉    

香奈儿    

马丁 

 

Marqueurs culturels 

Local National N.-Américain International 

3Ho 666 911 AK 

3ho Bruce Lee 21 Savage ak 47 

AJ cblock 2K AK47 

ANSRJ GAI 2pac Babylon 

ATM GO$H 8 mile Beckenbauer 

BIg z dabo o GOSH A star is born CAPCOM 

BO$$ ICEPROUD Abraham Lincoln Cappuccino 

CDC Jackie Chan Ace Hood Chernobyl 

couple hunnid Jackie Cheung Air force Cinderella 

DDG Jacky Chen Airbnb Cosplay 

DZ Jay Chou Allen Danny Ocean 

DZ Know JD AND1 disco 

dzknow Kris Wu B.I.G. Dragon Ball 

Fat Shady KTV barber dreads 

Free T Maotai Basketball Evian 

FreeT MC Hotdog Beyonce Ginobili 

harikiri QQ bigge Goku 

Higher SF Express Biggie Harikiri 

higher brothers yao ming Billboard Hennessy 

Higher Gang YaoMing billy jean Hibachi 

highergang 三国 bingo Hokage 

highersister 中国说唱 Black Mamba Maradona 

knowknow 中國說唱 bobby brown Mario 

lil shin 中文說唱 burger king Mona Lisa 

Masiwei 中文说唱 Cardi Naruto 

Melo 中药 Cee Lo Nujabes 

Mengzi 中超 cheeto pablo 

Mr.enjoy da 乒乓 Cheetos Pikachu 

Mr.enjoy da money 人参 coca Playstation 

No.4 兄弟 coca cola Pokeball 

Onstyle 关羽 Coca-cola Pokemon 
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panda 凤姐 Disney Pokemon Go 

PSY.P 刘备 Donald Trump PS4 

Psy.P 刘德华 Dr Dre PSG 

psyp 南蛮 Drake Simon macus 

R&B ALL NIGHT 后羿 EA Games Slam Dunk 

shady 吕布 Eminem Super Mario 

Simon 吴亦凡 Facebook Super Saiyan 

skippy 周杰伦 Flo Rida Super Sayan 

Sleepycat 哥们 Franck Ocean Sushi 

spicy 唐三藏 Franklin Tequila 

Testa 唐伯虎 George Patton twerk 

Ty. 唐僧 Gryffindor Vodka 

Wang Yitai 奶茶 GTA Yamaha 

whostar 姚明 guess who's back yamazaki 

丁震 孙尚香 Hakuna Matata 丘比特 

丁震 孙悟空 hotsauce 伽里略 

串串儿 宋岳庭 Ice cube 傲娇 

五星級 宋江 If you don't konw 口袋宝贝 

冒菜 小浣熊的干脆面 IG 周润发 

喝茶 小白兔 Instagram 咖啡 

四川全兴 岳飞 Iphone 妖精 

四川话 干拌 J.Lo 威士忌 

天地会 廊桥 Jamie Foxx 宅男 

天地会 廣場舞 Jordan 寿司 

孟子 张学友 jump man 小飞侠 

川剧 微信 just do it 庐山升龙霸 

川戏 微博 Justin Bieber 惠灵顿牛排 

川菜 快递 justinbiber 探戈 

成都人 成龙 KFC 救世主 

成都蓉城 拔河 Kid Cudi 新干线 

成都话 方文山 king kong 是梵高 

成都说唱 旺仔 kingkong 樱木花道 

打麻将 曹操 Kobe 泷泽萝 

掏下耳朵 李伯清 kudi 海盗 

更高兄弟 李小龙 Lady Gaga 灌篮高手 

更高帮集团 李白 Lebron 皮卡丘 

更高幫集團 杜甫 lil pump 睡美人 

李尔新 梅子酒 LL Cool J 神奇宝贝 

李随 槟榔 Los Santos 米其林 

海尔兄弟 武松 Mac Miller 精灵球 

火锅 毛爷爷 Marlboro 紅牛 

熊猫 水浒传 Martin 紫龙 

猫儿哥 江小白 McDonalds 罗密欧 

猫儿师 江湖 Michael 胜利女神 

王闪火 沙僧 Michael Jackson 脏辫 

老子明天不上班 油碟 Miley Cyrus 藤原拓海 

花茶 法海 NBA 谢菲联 
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茶馆 炒蛋炒饭 Ne-yo 超级赛亚人 

蓝娇钱 烧烤 No pain no gain 钢弹 

说唱会馆 热狗 no pain no gian 阿司匹林 

谢帝 猪八戒 Oreo 饭团 

豆瓣酱 王司徒 penta kill 香槟 

辣 王波 pop smoke 高达 

辣椒 白酒 Ready to die 鲍勃马利 

邓典果 皇帝 Rick Ross 龙珠 

邪恶七 秦始皇 Rockstar 
 

闪火 空调 Russell Bufalino 
 

马思唯 筷子 Shaq 
 

马思唯 糯米 Shaq Deisel 
 

麻将 美团 Ski Mask 
 

 
美图 Slim Shady 

 

 
羽绒服 Started from the 

bottom 

 

老干妈 street ball  
联想 Superbowl 

 

 
联通 Superman 

 

 
范冰冰 tech n9ne 

 

茅台酒 Texaco  
西游记 trap 

 

 
诸葛亮 trap house 

 

 
豆瓣 Tupac 

 

 
豆腐 Twitter 

 

 
豆腐皮 Wiz 

 

 
越王勾践 X战警 

 

 
郭德纲 Youtube 

 

 
野葛 万圣节 

 

针灸 三分  
铁饭碗 加勒比海盗 

 

 
银杏 加特林 

 

 
长城 双手暴扣 

 

阎婆惜 史泰龙  
顺丰 季后赛 

 

 
马云 巴菲特 

 

 
马步扎 库里 

 

 
马良 斑比 

 

 
鸡血 斯瓦辛格 

 

 
黄子韬 爆的米花 

 

 
龍袍 科比 

 

  
第一滴血 

 

篮球   
莎士比亚 

 

  
貓和老鼠 

 

  
超人 

 

辛巴 
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长岛冰茶 

 

  
雪碧 
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Annexe 5 : Traduction des marqueurs sichuanais dans le corpus musical 

 

 Termes / Expressions Traductions 

1 耍 shua  Jouer, s’amuser 

2 老子 laozi Je, moi 

3 啥子 shazi Quoi ? 

4 妹儿 mei’er Petite-amie, petite sœur 

5 咋子 zazi Faire quoi ? 

6 拽 zhuai Très cool 

7 爬开 pakai Casse toi 

8 巴适 bashi Très bien 

9 要得 yaode Oui ! Bien sûr ! 

10 龙门阵 longmenzhen Discuter 

11 瓜批 guapi Abruti 

12 瓜娃子 guawazi  Bêta 

13 哥老倌 gelaoguan Grand frère 

14 马脑壳 malaokuo Être tombé dans le piège 

15 跑得脱 paodetuo Tu ne peux pas t’échapper 

 

Tableau 10. Liste des termes et expressions sichuanais les plus fréquemment mobilisés  



 
 

18 

Annexe 6 : Frise chronologique des émissions de divertissement dédiées au 

rap en Chine (2016-2022) 
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Annexe 7 : Frise chronologique des actions de sponsoring dans la première 

saison de The Rap of China (source 娱乐资本论) 
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Annexe 8 : Publicités réalisées par les rappeurs de la première saison de The 

Rap of China (source: 明星资本论官博) 
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Annexe 9 : Extraits d’entretiens réalisés avec des rappeurs  

 

Entretien avec Song Jiang, 6 décembre 2018, Chengdu. 

Grégoire Bienvenu : How long have you been playing music? When did it start? 

Song Jiang : My first time performing was in a gospel choir in high school. So that would be 

my first time actually holding a microphone and rapping the words that I wrote, you know. But 

of course at the time ... 

GB : ... Rapping for the choir ? 

SJ : Yeah yeah. Like, I wanted to join a choir because I was so in rap already but I wanted to 

be closer to the music. I knew hip-hop was part of music, but I didn't know how to get to like 

the music side, you know. Like I wanted to look at notes and shit, you know, even though I still 

don't know how to read music. But my choir was .. You know, I went for auditions, wanted to 

be a tenor. And it's like “yeah you can hit the high pitch but you don't sound that good, you 

know. But I heard you like to rap, if you write about God, about love, write about, you know ... 

positive things, I'll let you rap. Like once every time we have a school show or whatever.” 

GB : Nice. 

SJ : And yeah so that was like 16, first time performing. But I was writing when I was like 13, 

14. Just really starting to learn English. 

GB : And when did you decide that your career would be music ? 

SJ : Hum [thinks]. So after graduating and I couldn't find a job. I was like, you know what, 

maybe this is like a sign. You know it's as cliché as shit like that you know. I was like, “oh yeah 

you know what, fuck it, let me just go for this”. But that was when I, like, decided to make it 

my career, but literally, the minute I started writing my own words when I was 15, I knew that 

was like ... You know when you are kid, someone asks you what you wanna do. “Yeah that's 

what I want do ...” And how are you gonna do it ? “Oh I don't know”. You know, but that's 

what I wanna be, you know. And after college, after being in New York, I got kind of a network 

here to start. 

GB : So why rap ? Why not doing, I don't know, pop, blues or whatever? 
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SJ : Yeah. Hum. So, it wasn't really hip-hop that attracted me to this entire thing. It was watching 

TV and learning English. One of the movies that came out was 8mile. And I'm pretty sure in 

the part when he was getting his ass stunned out by like, a group of black dudes you know. I 

was like “alright, what's happening here?” and like ... I finished the movie and I'm obsessed 

with Eminem. I become obsessed with him. Not really the music, because I'm still learning 

English so like the way that a rap song delivers English words is so much faster than what I can 

receive, right. So it wasn't about the music at first, it was just about Eminem. I was fascinated 

with the dude. Started studying him, listening to only his music. And you know, I was like 15, 

14, going to school and just like, I didn't even speak fluent English. You know, the teachers 

were like very confused and like they were giving calls to my parents. I was never in trouble 

but it was just like, you know like wondering what kind of influences were affecting me, so that 

this kid that speaks Chinese and didn't speak English was showing up in schools with durags 

and wearing tattoos all over. 

GB : Already? 

SJ : Yeah, and ... I remember this kid that walked to me. This kid he goes like [mimics rap] “yo, 

yo pimp Song Jian” like I didn't know what a pimp was, I was so young. And I told myself, it 

must be just a big white dude, and I was “yo why you just keep call me a pimp?”. You know, 

that was funny. So Eminem really fascinated me and his story really made me feel relatable 

because in a predominantly black world of hip-hop he was able to find himself, be accepted. 

And I'm still wishing to be back in China cause, you know, all my family is here, all my friends 

are here. To me, my mother was a stranger at the time cause I haven't lived with her during the 

first 11 years of my life, you know. So I thought maybe, whatever he was doing, Eminem was 

doing, if I did it, it can help me make friends. So it was starting imitating every one of his songs 

and then witting my own songs in his exact flow, so his exact beats, you know. And it was just 

an obsession more than anything. And as I got a little older, I started listening to the people's 

name he was dropping in his songs: Dr Dre, Big Daddy Kane, Tupac, you know. And it was so 

far in my music experience, it was only rap, it kinda just became like the strongest all on me. 

But you know, in the last three or four years, after listening to more music than just hip-hop, 

definitely yeah more into the neo-soul or jazzy and funky shit now. 

GB : So it's first hip-hop and then you opened to ... 

SJ : Yeah, like I get closer to music you know. But yeah, first it was hip-hop because of Eminem 

and his story. 
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GB : Ok. And how did your family react to that? 

SJ : Hum ... [thinks]. The whole thing about me doing rap, they just thought that was funny. 

You know, they thought like, this is how a kid from China, obviously from a small place in 

China, first time in Boston, in America, he's just like ... imitating. Imitating life and that's it. 

And I think, maybe that's all it was. But every day I would come to school listening to rap music 

and like, on my computer typing my rhymes and stuff, you know. To them it's a farce because 

I'm still doing three sports a year: football, wrestling and cross and on top of that, my stepfather 

thought one way to restrain my Chinese was to have me doing martial arts four times a week in 

Chinatown. So I was pretty occupied with my time, you know. So any other time they saw me, 

in addition of doing homework I was listening to rap shit. They were like “ah, whatever, that's 

cool”. 

GB : And when you decided to make it as a career? 

SJ : Well, the first time they saw me was when they came to one of my gospel choir shows in 

high school. And I was on stage rapping about God, and they thought that was really cool, that 

I was like “Oh yeah”. And then I went to NYU and ... Yeah, after I graduated from NYU ... To 

them, NYU was enough for me to handle, there never really questioned what else I was doing. 

But during the four years at NYU, I poured out four mixtapes and over a hundred songs you 

know, that I've now taken out of the internet [laughs]. Yeah it always like, really bother my 

mum when I told her I'm just working at a genius store, so I can do my music. Cause now I got 

like a 180,000 dollars of loan that I'm paying back slowly. 

GB : What were you studying at NYU? 

SJ : I started with economics, because I thought like “eh I'm going to NYU, I got to do 

something to make money”, right ? But I was failing every calc class, every fucking math class, 

I just didn't want to put work on things I didn't like doing. Like, it didn't make sense to me. I 

was spending more time smoking and doing other stuff, because it literally meant more to me. 

[…] 

GB : Ok let's talk about China now. I want the big picture. Let's talk about the classics. Rap of 

China. 

SJ : Yeah. 

GB : Was there a before and an after in Chinese rap ? 
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SJ : Yeah man. To me, Chinese rap started back in 2000's. When this guy from Detroit, his 

name is Dana Showtime [aka Dana Burton], he lives in Shanghai now, this black dude from 

Detroit, 1999, came to China and brought underground battle to China. 

GB : The Iron Mic. 

SJ : You know this, right. Iron Mic. So this is like three years before 8mile, before all that 

influences from rap battles right. So, starting from that hip-hop was already a super infectious 

thing for people who knew it. And maybe it was because of social media it wasn't a thing yet. 

Maybe because the timing just wasn't right. Or that form of hip-hop wasn't as catchy as today's 

form of hip-hop. But yeah, before 2016, the first season, I was already performing in China for 

two tours. And there were a lot of people coming to the shows. But it was like the most people, 

pretty much like ... I went to Chongqing for a show and everybody in Chongqing that knew 

about hip-hop, was listening to hip-hop, was there. You know what I mean. So the ceiling was 

being hit everyday. I was like “Oh more and more people”. But the show itself took it to a 

Michelin star restaurant [laughs]. You know what I'm saying. The first episode had like 

280 million views. You know. Something crazy. So, people who never knew about hip-hop, 

were now introduced to this brand new genre called 嘻哈 xiha (hip-hop) and this whole kids 

have dreads and, you know wear the neckless and all of that, the chains and all of that. [thinks] 

To me, as a Chinese people, hip-hop has now been defined overnight. When to us it was 

something so organic. It had to do with our lives, it maybe like helped us to like somebody or 

unlike somebody, cause they play some songs at parties you know. To us it was just an 

entertainment. 

GB : It was your cultural creation, it was your art. 

SJ : Yeah, and I'm not even talking about the person who was rapping, I'm talking about, just 

like for you who I'm sure grew up with hip-hop in your heart. Being in your everyday life, 

whether you like it or not. Like you're walking in a fucking sneaker shop, you're gonna hear 

hip-hop music, you know. Like here, until two years ago it was still [imitates electro beats], no 

matter where you go. Like you're walking to a fruit shop and they're playing EDM, like house 

music. Cause I think that's what you wanna hear. But now ... I think that, that was before and 

after, it was that anybody who looked like a rapper was all of the sudden getting paid big money. 

GB : Yeah? 
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SJ : Like the contestants on the first show. The money they were making was ridiculous. They 

were still walking away with ... Like for example I just say these homies that I know in Brooklyn 

who've been rapping for a decade, they haven't made a tenth of what these guys were making 

in one show you know. I mean ... So, yeah the Chinese way it just made is a big money thing. 

GB : So, to hip-hop was it a good thing or a bad thing? According to you. 

SJ : According to me? Definitely both man. Because it's a great thing that it sparks so much 

interest in people. Cause a lot of people, shitty audience with bullshit taste, they either one 

gonna drop off because they just watched it for the show's purpose anyway, or two they actually 

gonna get into the music and get developed taste and have better taste over time. And become 

a crucial part of the fucking ecosystem that we need. So, I think it's a great thing ultimately. 

You know. But temporarily, it was a horrible thing because it misrepresented what it was. 

Literally everywhere else in the world probably, hip-hop was closer to each other in its meaning 

than hip-hop last year in China. For even Korea, the idol culture of Korea is the strongest 

probably in all of the world, but even they I believe, because they've never had a closed internet, 

they had a better understanding of what hip-hop culture was. 

GB : So it's going better? 

SJ : Yeah, I think and it's great. I'm sure when you first start listening music you didn't have as 

good as a palet for ... 

GB : No, it's like French wine. 

SJ : Exactly. As you get older you get better taste with shit you know. So I think a lot of these, 

like teen girls are gonna turn out into real fans. 

GB : Got it. 

SJ : See, that's the difference like fans and fangirls. Once China balance shit from more fans 

than fangirls, man it's gonna be a whole different environment. A lot of cats that were getting 

money to play will have no play. You know what I mean, it's going to come down to skills one 

day. 

GB : Back down but not to underground again ? 

SJ : No, no it will never be underground again. Hell no. The business is here. And there will 

always be the real idiotic, like Kris Wu types, you know what I'm saying [laughs]. Just because 
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there's companies that will do that and the artists will do that. But the fans are not going to buy 

this anymore, you know. 

GB : But so, we're at the end of Rap of China, January 2018, and the government says “hip-hop 

ban”? 

SJ : Yeah so that was part of the reason why I'm glad ... So they asked me to go in the first and 

second season and, you know the whole time after the first season indeed I was like “Damn ... 

Maybe I should have gone there and like make some money”. But yeah when that bending 

happened I was like, ok I'm glad the government don't know my name. Cause everybody who 

was on the show has an extra-eye on them, you know. Yeah, that was kind of concerning 

because so many promoters immediately started cancelling shows that had to do with hip-hop, 

you know. Cause they just got scared, you know. 

GB : It was really from one day to another, right? 

SJ : Yeah. You know, not overnight but over a few nights. You know what I mean. Once the 

message start spread on Wechat moments and Weibo, promoters were just like “Yo keep the 

deposit we gave you, we're not gonna do the show anymore”. 

GB : Did it impact yourself? 

SJ : All it did were some show that didn't happen. 

GB : Because of tattoos? [Song Jiang has a lot of tattoos on his arms] 

SJ : Oh yeah, but you know all my shit is covered any way, you know. And I've never done a 

show yet that they asked me to cover my tattoos. And that's only for CCTV anyway, you know 

what I'm saying. 

GB : So was it a real tool to remind the rappers that they represent a bigger voice and that now 

they are famous they can't say whatever they want? Was it like a way to put pressure on them? 

SJ : That's one way to look at it. That's the very Chinese definition way, you know. Like that's 

what happened there, it's clear guys. But my thing is that anytime a western influence like hip-

hop comes into play and grasps the boot of Asian youth that hard, probably harder than anything 

before, from outside, you know the kids getting tattoos and shit and like face tattoos and shit, 

you know like ... the government might panic a little bit. And say “Yo this is our way to express 

our resistance to foreign cultural invasion” maybe. Maybe they look at hip-hop as a threat, to 

take all. But I don't know. I think Chinese government is still, ironically, a capitalist government. 
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I think if they really wanted to shoot hip-hop down, it would have been over with. Cause they 

literally took PG One, all of his music and pics off in one day. Probably in two seconds [snaps 

finger]. If they wanted to delete all rap songs, they would have say to all the platforms like 网

易 (Netease): “You guys are over today, unless you remove all your rap music” [laughs]. You 

know. So that would have happened already. And, to be honest, we live in China but anybody 

who's been living in China the last I-dont-knowhow-many years, knows this is a sensitive place. 

Just gotta know what you are talking about. 

GB : Do you feel free in you writing? 

SJ : A 100%. I mean my subject matters never have anything provocative anyways. You know 

what I mean. The only thing that I could talk about that'd be provocative, and that would make 

sense to who I am, is talking shit about the Chinese government. And why would I do that? 

Nobody's gonna give me a job. If I only do that to be provocative, that's just me being 

irresponsible as a family member, to my mum, to people in my life. You know what I mean. If 

I started ... You see a lot of Chinese rappers talking about the struggles of their life, but in the 

same way they see black rappers talking about their struggles growing up. Because “this is hip-

hop, we gotta talk like this”. But it's never rude, I know half of these guys talk and rap like that 

and they all have so much family money, you know. 

[…] 

GB : Ok cool man. So now let's focus on Chengdu if you want.  

SJ : Yeah man. I mean, that's probably a bad comparison because Cali is obviously so much 

prettier, in like weather and shit, but like the vibe and the pace and the people, it reminds me 

that to me. Super chill and laid back. 

GB : California ? 

SJ : Yeah, LA. 

GB : Yeah. It's been compared a lot, I've heard that a lot, to Atlanta. 

SJ : Atlanta. Interesting. I can see that, that's probably a better comparison in term of city, status 

wise and shit. Have you been to Atlanta? 

GB : No. So, do you think Chengdu is the capital of rap today? 

SJ : Nah. I mean .. 
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GB : Today. 

SJ : Like, I would have said that, would have said “Oh for sure” a year ago before I had a better 

grasp on what's actually happening. Because Chengdu ... [thinks] To be the capital, first of all, 

it just gotta be a lot of things happening. It feels not many shows are happening here. Shanghai 

is where the most hip-hop shows are happening. In term of local artists and foreign artists. 

That's like the first quality to hit. I think the first misconception was because the surgeon of 

Chengdu Rap House as well as Higher Brothers. I think you know between Shady (Xiedi) and 

Ty. there was already a buzz of rappers in Chengdu. But when Higher put Chengdu on a global 

stage, that's when people start noticing Chengdu, start talking about Chengdu, Polycenter, 

NASA, the venues ... So I think Chengdu is a very good breeding ground. because one, hip-hop 

artists are lazy, I know because I'm one. Two, that means we don't want to get a job but if you 

live in Shanghai you can't just not get a job as a starting rapper, before you can make any money 

on shows. You need to be able to focus all your time on your craft. So Chengdu is a place like 

that, where even as a beginner you can do a show a month or whatever and still pay ... because 

the cost of living is so cheap. 

GB : So it's a good place for rappers. 

SJ : It's a good place for any broke artist trying to start up. Otherwise you'd better live in 

Shanghai. There would be more opportunities you know. But you also have to work two jobs, 

just to live there. And then you're too tired of working to work on your music you know.  

[…] 

GB : Ok let's go to our last part and after I leave you alone. 

SJ : All good bro. You know the whole concept of the rise of Chinese hip-hop, this is a fucking 

joke. There's no such thing as Chinese hip-hop, hip-hop is black and always will be black. We're 

just participating in it and we happen to be Chinese. Imagine the same if Black were starting to 

do martial arts and they're like this is “Black Shaolin”, this is an African Shaolin. No bro, you're 

doing the only exact same thing as we are except you are just black. So it's a good selling point 

- and that's something I realized a couple of months ago too. I was in Ohio doing a show and 

this Chinese kid asked me “How do you deal with the fact you are Chinese and rap?” I'm like 

“What??”. Cause “It's black people's music, how do you feel about doing their music?” and I 

was like damn, I've never though about it like that, it's never been so analytical for me. I was 

like I enjoy it, I enjoy biking and the I bike you know. 
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GB : I suppose it's the same for Jeremy Lin in basketball. 

SJ : Yeah, exactly. The whole concept of Chinese hip-hop is very strange to me. So, for me ... 

[thinks] I don't want to be just the best in China. I wanna be the best. You know what I'm saying? 

So for me, I've been thinking how am I gonna get there and one of the ways is in order for me 

to get the respect that I want for myself, I have to be respected in the States, where hip-hop is 

from. 

GB : Ok so first the US and then China or because the US then you can go to China? 

SJ : I mean, I can stay in China from now on and I'm good, you know what I mean. So, I'm not 

even thinking about where to conquer, I'm just thinking about the best music is still coming 

from the West. And I don't want to be the best in China because it's where the money is easy to 

be made. I want to be ... Cause in America when the conversation is “there's a lack of 

representation of Chinese hip-hop”, I'm like yeah sure but show me someone that can compete 

at the Drake level. At Kanye level. Unless you can show me somebody, any other representation 

is for diversity or pity reasons. And that's lame to me! Cause right now, when you think of the 

best or the more popular Chinese rap, you would think of Rich Chigga. And for me that's 

embarrassing, you know what I mean. If someone would like to invest, let's say it's a product, 

“let me invest in Chinese hip-hop, show me who's the most popular right now”. Ok so here we 

go, “We got Rich Brian” ... Nope, next! [laughs] 

[…] 
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Entretien avec Lin Chong, 6 avril 2019, Chengdu. 

 

Grégoire Bienvenu：很⾼兴认识你，请先⾃我介绍⼀下。 

Lin Chong：我叫林冲，作⾳乐已经 8 年了，在中国圈⼦内有很多⼈认识我，其实圈⼦

外知道我的还不多。 

[...] 

GB: 你可以告诉我你是怎样开始你的⾳乐⽣涯的吗？你刚才有告诉我你做⾳乐已经 8年

了。 

LC：⼤概是我读初中的时候，我听到⼀个说唱歌⼿，DJ klear, 和 DJ Crue, 这两个⼈，

然后那个时候我在跳街舞，然后我很喜欢他们的歌，后来就开始慢慢⾃⼰做，就从那

个开始所以时间还是⽐较⻓了。 

GB：为什么是嘻哈的⾳乐，不是其他类型？ 

LC: 因为这个类型的⾳乐基本就是保持真实，⾳乐也⽐较注重真实，中国的⾳乐有些⽐

较浮夸，不⼀定是你想说什么的，⽽嘻哈⾳乐就不太⼀样。 

GB：谁是第⼀个影响你做嘻哈⾳乐的⼈？以及对你⾳乐有所影响的⼈ ? 

LC：刚才我有说到 DJ KMEAR，还有艾⽶纳姆。 

GB：那你有经常听美国的嘻哈说唱吗？ 

LC: 会的会的，经常听。我⼀直在听，从⼋⼗年代到现在⼀直都⽕的⾳乐我也在听。 

GB：你怎么定义硬核说唱？ 

LC: 它这个概念⽐较模糊，最早来说是美国东海岸的⼀种⻛格，但现在来说，可能就是

伴奏的⾳乐⽐较⼤，或者你的声⾳⽐较硬，也是硬核，所以概念⽐较模糊。 

GB：能给⼤家聊聊，你想给⼤家分享的⾳乐理念是什么吗？ 

LC: 嗯，就是传达⼀些我⾃⼰看到的东⻄，但是我这个⼈⽐较崇尚和平和爱的，可能我

会骂⼈，但传达的内容也是和平和爱的，可能我在骂⼈，但是我是想帮助他去成⻓。 



 
 

31 

GB：你怎么看待中国有嘻哈？你有什么看法？ 

LC: 嗯，我不太喜欢，我不喜欢他节⽬的⽅式，但是这个节⽬⼜让中国的说唱让更多的

⼈知道，它的好处就是这个，但它的坏处就是许多听众都不愿意知道什么是真正的说

唱。 

GB：那你觉得这个事情是对中国的说唱是⼀件好事吗？ 

LC：双⾯吧，有好的⼀⾯，更多的⼈关注中国说唱，另⼀⽅⾯，不能了解更真实的说

唱。 

GB：新⼀季的中国新说唱，官⽅要求遮纹⾝这些，你怎么看待这个事情？ 

LC：现在来看，我觉得纹⾝并不代表他就是⼀个坏⼈，现在很多⼈纹⾝也并不是说他

就是⿊社会之类的。像我⾝上这个纹⾝，就是我和我爷爷，我爷爷去世了，我很想念

他，为留纪念他，所以做了这个纹⾝。但是我之前参加⽐赛的时候还没有这个纹⾝，

所以不⽤刻意去遮掩，但是在将来，谁也不知道会发⽣什么。 

GB：我记得 2018年你有来成都演出，很不错哟。 

LC：是的。 

GB: 你是怎么知道成都这边，还有怎么看成都的说唱⽂化？ 

LC: 差不多 2014年之后成都的说唱⽂化就很不错，应该是最棒的，没有之⼀。 

GB：⽐上海还好吗？ 

LC: 上海的说唱歌⼿更多的学国外的歌⼿，⽽成都是有⾃⼰的⻛格。 

GB: 可以这样说你是中国最好的说唱歌⼿吗？ 

LC：哈哈哈，说不上，还有进步空间。 

GB: 你之前和 VITO这种国际化的艺⼈有合作，之后还会不会和国外的艺⼈继续合作呢？ 

LC: 那个其实 VITO不是外国⼈，只是英⽂说的⾮常好⽽已，他是我团队⾥的，然后我

后⾯肯定会和很多外国⼈合作的，毕竟这个⽂化的源地是美国嘛，肯定要和美国的⼀

些合作。 
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GB：你和你的制作⼈是怎么来合作的，合作⾳乐的？ 

LC: 我的⾳乐制作⼈现在就在台上 DJ, 然后我们关系也很好，我们住在⼀个楼⾥⾯，可

以天天⼀起做歌。 

GB: 是中国⼈？ 

LC：是的，中国⼈。 

GB: 中国说唱的未来你怎么来预期？ 

LC: 其实我觉得它的发展⽅向很多，中国不是⼀个嘻哈的诞⽣地，它也有很多的发展⽅

式，像海尔兄弟他们就是发展国外，像 GAI 就是在国内，但是像爸妈那⼀辈的很多⼈

都知道他，我是想做⽐较地下的那种，对，就是各有各的路线吧。 

GB: 你将来的计划项⽬是什么？ 

LC: 我的计划就是...因为我现在就是，哈哈，就像在微博上我就是⼀个⽐较戏剧的⻆⾊，

我⼩的时候就看⼀些周星驰的电影，我以后就做戏剧说唱吧，哈哈。 

GB：很好，很好。你知道欧洲的⼀些说唱吗？ 

LC: 我有听⼀些，在YOUTUBE上有看，但是也不是很出名，所以也不怎么记得名字。 

GB: 那现在法国的说唱也还是很不错的。 

LC： 对对对，我之前有在地铁上认识⼀个法国⼈，他是做说唱的，还给我看他在 

YOUTUBE上的视频。 

GB: 那我们应该建⽴更好的中法友谊。 

LC：是的是的。 

[...] 
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Entretien avec Wu Song, 25 novembre 2019, Chengdu. 

 

Grégoire Bienvenu : ⾸先我们来聊⼀下基本信息，告诉我你的名字，多⼤了？你来⾃哪

⾥？ 

Wu Song : 我的名字叫武松，我 17岁，来⾃成都。 

GB : 成都本地还是成都周边？ 

WS : 绵阳。 

GB : 绵阳，很不错的城市[...] 你现在的⽣活中是在做什么呢？ 

WS : 我现在学校，有时候我会在酒吧驻场，挣⼀点钱。 

GB : 挣钱吗？ 

WS : 对，赚⼀点钱。 

GB : 你学什么的？ 

WS : 我学化妆的。我喜欢化妆。 

GB : 化妆？是那种化妆学校还是学校⼜开设的化妆课程？ 

WS : 是化妆学校。 

GB : OK.OK。 在成都吗？ 

WS : 是的，在成都。是化妆职业学校，有化妆，发型等专业。是职业⾼中，我的专业

是化妆。 

GB : 好的，明⽩。你是什么时候开始⾳乐⽣涯的？ 

WS : 我 14岁的时候，但是我开始听嘻哈的⾳乐是在差不多 10岁的时候。 

GB : 在第⼀年的时候你听什么歌？国外国内的呢？ 

WS : 都可以。艾⽶纳姆。因为他的歌太有魅⼒了。并且他的歌有故事的，是我喜欢的

故事，我喜欢这样的故事。所有在我年轻的时候，我⾃⼰也写作，写⼀些东⻄。 但是
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我也喜欢⾳乐，可我唱歌不是特别好，我知道他的⾳乐，是嘻哈的⾳乐。饶⾆的歌曲，

不需要我唱歌特别好，所有这是关于我⽣活的故事。我写旋律和故事，这样很好。这

就是为什么你听艾⽶纳姆的⾳乐，写⼀些⾃⼰喜欢故事的⾳乐，你就可以成为⼀个艺

⼈。 

GB : 告诉我⼀些关于你的家庭家⼈的事情好吗？ 

WS : 我的家庭？ 

GB : 是的。 

WS : 我的爸爸和妈妈在我 3岁的时候就离婚，在我 6岁的时候我爸爸娶了新的⼥⼈，

那个⼥⼈对我很好，但我爸爸⻓期在外地出差，⼀直都是我后妈来照顾我，管我的学

习，就像我的妈妈⼀样，但是我从⼩没有体会到亲⽣⽗亲和亲⽣⺟亲的⽗爱和⺟爱。

然后我⼩学到初中的时候，我⼩学遭受过校园暴⼒，然后⼀直都很⾃卑，⼀直没事⼉

就开始写东⻄，不是歌词，很像诗，散⽂或者怎样，我也写过⼩说。然后在我 10 多岁，

就像别⼈的⼉童在书店的 3楼看⼉童⽂学，我在书店 2楼和 1楼看哲学，看圣经，看其

他的很多书籍。 

GB : 你喜欢阅读吗？ 

WS : 是的，⾮常喜欢。然后后来初中的时候，语⽂⽼师不喜欢我写的，就是她看不懂

我写的，觉得我是乱写，她觉得应该是⻛和⽇丽，应该就是，孩⼦们就应该写点积极

向上的。 

GB : 你什么时候开始你的写作？ 

WS : 当我 9岁的时候。 

GB : 关于你的⽣活？你的经历？ 

WS : 关于其他⼈的故事，也许是不真实的，但是他们也是在我脑海⾥真实存在的⼀些

⼈物。⽽且我不像其他⼩朋友会写⼀些爱情故事。我不会写爱情故事，我写的⼀个个

都是悲剧。 

GB : 你的⽗⺟亲知道你的⾳乐吗？你有让他们听你的⾳乐或者你在做什么吗？ 
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WS : 我妈妈喜欢我赚了钱以后养她，然后我爸爸觉得我反正⻢上就 18岁了，所有他们

没有不赞成，也没有实质性的反对。我从来没有给他们听过我的⾳乐。 

GB : 在艾⽶纳姆之后，你听什么⾳乐？什么有影响到你的嘻哈⾳乐？ 

WS : 我最开始我有重度抑郁症，我⼿上这个纹⾝师因为我的⼿上这个位置有 70多道我

⾃残的痕迹，然后我就拿纹⾝遮盖她。纹了这个纹⾝以后，我开始了嘻哈⾳乐，那个

时候我 14，不 12，13岁，我开始的⼀直都有在听，包括⼩时候，我被校园暴⼒的时候，

但是我⼩时候不怎么听，我开始疯狂的听嘻哈是我 12，13 岁的时候，因为当时嘻哈的

⾳乐⾥可以让我找到希望的寄托，我的⼼找到⼀个归宿，然后最重要的是，写下这⼀

段话，写下来，因为我不喜欢⽤嘴巴去告诉别⼈，嘻哈，⽤⼀种形式去告诉喜欢倾听

的⼈，听我歌的⼈。嘻哈⾳乐拯救了我，最开始我是抑郁症，我学习很好，我在重点

初中，年级前 50 名。但是因为抑郁症，我没有读书了，我出来了，我去酒吧认识⼀些

狐朋狗友，跟他们去打架，不太好的事⼉。后来我不知道我要⼲什么，天都不知道我

活着是为了什么。当我开始去接触，开始真正写，是⽤嘻哈去写出那些想写的东⻄的

时候，我感觉到⼈⽣有了⼀个新的解脱，⼀个新的⼈⽣⽅向，⼈⽣有了⽅向，那就是

做⾳乐。我回到了学校，我选择读⾼中，我打算去拿学历，⽽且我⼜回到了我的家庭，

我之前是离家出⾛，不喜欢回家，不爱家⾥⼈。但是后来嘻哈⾳乐让我去爱我的家⼈，

让我去理解他们所想的，后来我发现其实我并不恨我的家⼈。 

GB : 所以⾳乐让你感觉好⼀些，处境也好⼀点？ 

WS : 是的。 

GB : 你听嘻哈⼤多数是美国嘻哈还是中国嘻哈？ 

WS : 美国嘻哈。中国嘻哈很少。但是像⼀些中国饶⾆歌⼿，⽐如⼩⽼⻁，咖啡壶他们

很不错。因为他们也是写故事，但是很多饶⾆歌⼿写⼀些关于街头的低俗的⼥⼈的，

不是是真的嘻哈，他们做的嘻哈⾳乐也许只是为了钱，为了⼥⼈。 

GB : 你是指中国饶⾆歌⼿吗？ 

WS : 是的，他们的很多故事都不是真的。 

GB :所以咖啡壶他们的歌会⽐较深层次⽐较真实吗？ 
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WS : 他们的歌是艺术品，不只是故事。 

GB : 武松和你之间有什么不同吗？ 

WS : 武松敢做，⼤胆，她什么都敢去做，并且武松是开⼼的，她爱所有的事情，爱她

的朋友。但是我也许有⼀些不开⼼的东⻄，但会好起来，武松会取代我。 

GB : 就像艾⽶纳姆和谢帝⼀样。你是怎么学习写作的？感觉你写的每⼀句歌词都很炸。 

WS : 去看别⼈的故事，去脱离我的⾝体，那⾥的视⻆或者这⾥的视⻆，反正不是我的

视⻆，从不同的⻆度去看待⼀些事情，为什么⼀些⼈，穷⼈为什么很穷，为什么有的

⼈很富有。为什么？不是从⼀个⼩姑娘的⻆度去看，不是以⼈类的⻆度去看世界。不

同的⻆度很重要。 

GB : 你记得你第⼀次接触嘻哈是什么时候吗？是听 CD 吗？你是怎样接触这样的⾳乐

的？ 

WS : 就是去听别⼈的，有⼀次我去听朋友的，哦不是朋友，就是有⼀次，先是接触的

摇滚，因为以前我会喜欢⼀些欧美歌星，但就是像电视⾥⾯有⼀些⼴告⾳乐，我觉得

这个 BGM 很棒了，我就会搜索这个 BGM，听歌。反正搜到那些歌⼿过后，知道了摇

滚，然后就是嘻哈。摇滚和嘻哈有很多相同之处，但是摇滚会跟疯狂⼀点，会直接⼀

点，嘻哈就是⽤不同的⽅式去表达,摇滚和嘻哈相⽐较起来，嘻哈更适合我的表达⽅式

⼀点。 

GB : 你认为你做⾳乐是传达什么样的信息？像有的⾳乐就是好玩，我想给它命名，但

是⼜不像真正的有传达信息的⾳乐。那你的⾳乐想传达什么讯息？ 

WS : 最开始我作歌别⼈有没有听到，其实我觉得并不是很重要，有没有听到或怎样，

我没有这样的想法，愿意倾听的⼈，会认真听，没有认真听，或者没有这个意向的⼈，

我并不会去强迫他们，后来我发现我如果写这些东⻄，不能去改变的话，我写这些东

⻄让我⾃⼰开⼼的话，我死掉了，没有任何⽤处，可能都⽆法跟我⼀起进⼊我的坟墓，

我希望我现在做的东⻄能去影响别⼈，就让他们⾛出这⼀个圈⼦，这个困着的圈⼦。 

GB : 你有⽤四川话说唱吗？ 
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WS : 最开始⽤四川话。 

GB : 现在呢？ 

WS : 没⽤。 

GB : 所以就是普通话 ? 

WS : 以前四川话的话，就是⼀个演出现场，如果我是在⼴东或者新疆这些地⽅，我想

不⼀定是所有⼈听得懂，⼤多数⼈能听，但⼀部分⼈他听不懂，如果我⽤普通话，起

码有更多的⼈听得懂。 

GB : 显⽽易⻅说唱的改⾰变化是很疯狂的，你会进⼊说唱圈越来越⼩，但在中国也是

⼀个必然的趋势，你怎样看待这个问题？你有什么想法？在中国乃⾄整个说唱世界的

观点。 

WS : 不成熟，就像真正的说唱是成⼈看的世界，⽽现在很多⼈就是通过综艺认识说唱

的⼈，他们就像⼀个叛逆的⼩孩，他们看到了这个世界，我懂这个世界，这就是说唱，

以前就是成⼈的眼光，现在就是叛逆的⼩孩，觉得啊我要宣泄，我要说出不满，说出

⼀堆脏字，我要打破这些规则，但其实不是。真正的嘻哈是你了解了这个世界的规则

过后，有很坏的规则你要反抗，⼀些真的是为了你好的规则，你要去遵守。现在的观

众他们就像叛逆的⼩孩去看待这个世界，就会觉得全部的规则都是坏的。他们⼼⾥有

不舒服，他们就觉得是坏的，这是不成熟的，这不是说唱。 

GB : 你有讲到世界的规则，这个很有趣，有年轻的，有⽼的，那什么是成⼈的说唱和

成⼈的世界？ 

WS : 因为最开始我也像个⼩孩⼦⼀样去看这个世界，刚接触说唱的时候，⽤⼩孩⼦的

眼光看世界，但经历了很多事情过后，去阅读了更多的书过后，我看⻅了，我明⽩男

⼈的世界⼥⼈的世界，可能男⼈偏多，规则是男⼈制定的，有些规则也是⼥⼈制定的。

我希望我去了解这些规则是因为我要去脱离这个世界对我的管制，是真正意义上灵魂

的管制，但我会去尊重这个世界的规则，但并不是说我从内⼼真正意义上听他的摆布。

然后这些则是为了去管理这个世界，不是为了控制⾃⼰。 

GB : 你知道怎么去做普通的说唱？ 
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WS : 做说唱⾸先是为了让⼈家听到，第⼀件事情是你写的故事要有代⼊感，我不是在

写歌词，或怎样，我就是在让你看，就像你看书⼀样看进去了，我就在短短的⼀⾸歌

⾥⾯，我要去把我⼀⾸歌要说的内容我要把它柔和成歌词，这是很难的⼀点，因为歌

词不能有⼀句废话。第⼆点就是你要让⼈家，因为这是⾳乐，所以你要让⼈家听到，

你唱的就是你说的，⼈家的关注点不再是你说什么，⽽是吧知道你在说些什么。就是

这种感觉，他们的关注点不再是你说的内容，不会因为你唱的太烂，⽽觉得你这个⼈

烂。 

GB : 再说说，你刚才提到了书？ 

WS : 《呐喊》，《天才在左疯⼦在右》，就像书，可以快速去了解⼀个⼈的内容，那

就是歌词。 

GB : 你有偶像吗？像艾⽶纳姆？ 

WS : 我的偶像⼀直都在变。 

[…] 

GB : 你有想过⾳乐是作为你的⼯作还是爱好？ 

WS : 它是我的全部，它是我的⼈⽣，没有⾳乐就没有了我的⼈⽣。它不⽌是爱好了，

因为爱好是可以不要的，⾳乐我不可以不要。 

GB : 好的，⾮常感谢。 
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Entretien avec Zhu Wu, 27 novembre 2019, Chengdu. 

 

Riding my Mobike to the center of the city, I already knew I would be late. But I was also sure, 

that Zhu Wu would arrive later than me. I just realized I was wrong when I received his first 

text message while I was crossing Tianfu Square. It was 7:45pm and I was fifteen minutes late. 

« u there yet ». I wasn’t very far, but this time he would have to wait for me. When I lived in 

Chengdu, I discovered Zhu Wu knew the best places to eat Xinjiang food. Sometimes he took 

me to some of these. As I came back to Chengdu, and as two devoted food-lovers, I proposed 

him to pick a Xinjiang restaurant where we could share dinner and he came down with 小胖子 

xiao pangzi, a place next to the mosque, in a street where a lot of Muslim restaurants established 

business. He came to pick me up in the street, greeting me with a big smile over the face. In 

terms of clothing style, Zhu Wu has always been very good, somehow very close from what 

you would expect from an old-school rapper style. Tonight, he was wearing a XL black sweater 

over another pullover, brown velvet trousers and a woolen hat. A pair of white earphones was 

balancing from his neck. It’s been about six months I left the city and a little bit more than a 

year that we did our first interview together. Since then, he evolved a lot, focusing more 

seriously on his career, organizing parties and rapping in different clubs over the city and 

starting to grow a plan for his future. We sat down at a table on the second floor of the empty 

restaurant and ordered some food. « Let’s first enjoy a good dinner and then we’ll talk more 

seriously about music, what do you think? » I asked him. Of course, he agreed. From the first 

day, Zhu Wu became a friend and he knew that I was seriously involved in the local industry, 

not like some foreign wannabe-underground groupies he could meet sometimes. We ordered 

some noodles and numbing chicken, some Xinjiang bread with sesame and two large bottles of 

Wusu. Some 串 would follow. As happy as I was to meet him again, he seemed even happier. 

After we almost finished our plates, I proposed him to start recording our talk. 

[...] 

Grégoire Bienvenu : So tell me about ... I checked and the first time we met was the 13th of 

November last year, so it's one year man. So what happened in one year? What did you do? 

Zhu Wu : Hm [thinks] I cleaned up my ass [laughs]. And I cleaned up my head, like I see more 

clear. See what the fucked up guy I've been. All I wanna do is coming back to me and after that 

I'll just do my own shit. I'm better at English. Yeah at rhyming and singing, that kind of stuff. I 

learned a lot about this business. What should I do? How should I do? Who should I fuck with. 
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And I'm ready for the best things. And I think a lot of good things are gonna happen to me and 

my fans. So ... That's so man. 

GB : You had more and more concerts last year, right ? 

ZW : Yeah definitely, we have more eyes on us. Not bad eye, companies looking up for us. 

GB : You had offers or propositions ? 

ZW : Yeah yeah, lot of people is asking but they're not really good. Some of the companies are 

big but only want one of us or some of us, you know. 

GB : Not the group together. 

ZW : Yeah we wanna go all together. I think we are better if we are going together. And that's 

what we think. Not for JS, he can do anything. I think. I also told him if he got a good deal he 

could go solo. I think nobody ... If your fans is good fans, nobody gonna get mad at you. But 

he didn't. He just stayed with us and I'm so happy. 

GB : I think he's a very good guy. It's funny cause I see, just on Wechat I can see you guys 

know more and more people. For example just by the likes on the pictures, you can see the 

system you know. Like “Hey JS is talking with Instructor Hong, with Shi Xiu” and you guys 

also ! That's cool, that's cool. I've heard NOX has been closed right? 

ZW : NOX? Yeah but it's gonna be reopened, just next month I think. I think I'm gonna go back 

there, do MC and stuff ... I think, maybe. It depends on the deal we sign up with a company. If 

I can have really good money in the beginning, if we sign up I can have good money I won't do 

the MC job. I just focus on my music. But if money is not that much I think I'm still gonna work 

at NOX. 

GB : Are you still working for Funky Town? 

ZW : Yeah of course. But Funky Town is just friendship. More like friendship. Because first 

time they asked me to work there, I told them ... I don't know why I told them this but I just tell 

them “I really like you guys, I think it's gonna be better if we just remain friends. I can party 

here, I do anything you want. If you need anything I can help but I don't think it's a good idea 

if we stay here and work, because it's gonna fuck our relationship out”. 

GB : What did they want? That you organize parties? 
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ZW : Also organize parties but also work at the bar ... I'll be doing a lot of stuff. But it's not a 

good choice for me because you cannot stand and working on the bar. Because to watch other 

people but I'm not party, I'm not in the party, I just wanna go in there you know. So I didn't 

think that's a good job for me. 

GB : Yeah. So you're still taking care of the Wednesdays? 

ZW : Not all the Wednesdays but some of the Wednesdays. But I'm also doing parties at other 

places but right now I'm making ... Not a lot of money but more money than it used to be, so I 

think I'm not gonna do some bullshit parties. Because sometimes I just do parties to make a 

little money and just call some DJs, but some parties are really good, I put a lot of me in it. But 

some are not. After that I think I'm just gonna do good parties. Big parties. 

GB : Where do you do this? Which are the places? 

ZW : Ah just small places. There's a new club called FAT. They just find me and ask if I can 

do some party here. I think that's the only place who find me to do parties. But otherwise I'm 

just looking for places. If there's like any good places for me to party, I'll do it. Like there's a 

place called 13 Lounge. Yeah they got really good vibes man. 

GB : It's wonderful. 

ZW : I think next Friday... The second Friday in December. 十二月 is December right ? I'll 

have a very good party over there. I met a guy from Yunnan, he's a rapper and he is so good. 

I've been seeing his singing competition and this guy performed one song and I said “champion 

in the house”. And after that he's definitely the champion. He did get the champion. He's so 

good man. 

GB : Alright. So you're gonna have a party in 13 Lounge? 

ZW : Yeah, it's gonna be a good party but you're not gonna be there [laughs]. 

GB : No ... But I'm gonna pass by, the guy working there, he's a good friend of mine. 

ZW : Yeah? He is a good guy man I like him. 

GB : Sometimes when I was still in Chengdu, he would open 13 Lounge just for me to play 

vinyls. 

ZW : Yeah? 

GB : Yeah, he's very cool. Very very cool. Appreciate him. 
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[…]  

GB : So, you're still writing? 

ZW : Yeah of course man. 

GB : How do you write? When do you write? 

ZW : I don't know man. Whenever the feeling hits me, I just write it down. And I think I'm 

doing more ... I don't know how to say.. sensitive? 

GB : Meaningful? 

ZW : [laughs] No I still got some bullshit ... 

GB : Like sentimental? 

A : Yeah yeah. Sentimental. I think I'm doing more that kind of stuff, that's what I wanna do 

right now. Not too ... Not like “Money Call”. When I perform that kind of songs it's just too 

much energy man, I just get really tired. I really wanna close up all night and do really self, 

really slow, with some rhythm, some melody you know. I'm working on it. 

GB : That sounds very much like jazz hip-hop ... What are you listening to? 

ZW : Frank Ocean! Yeah I've been listening to Frank Ocean and I wanna go into that kind of 

stuff. 

GB : That's cool man, that's a very good name. 

ZW : Yeah that's what I wanna do. I've been working on this song called “Seven” [sings]. This 

is the hook. I write some lyrics, really like it but ... I think it's too personal and too naive. Cause 

I'm talking about mum and dad. First lyrics is like “Papa don't love me anymore / Mama don't 

know me anymore / All my friends don't know me anymore / But this chance can hold me 

anymore”. I love the next part but I think I'm too old to speak about mum and dad. It's like ... 

It's gonna be too personal and after maybe a couple of years I'm not gonna listen to that song. 

When I'm hearing myself, talking about my mum and my dad, I'm a little bit shy you know. 

What the fuck am I talking about man? I just like, change the song. So I'm working on my lyrics. 

I still gotta work with my English lyrics, to make it the same level as my mother tongue. Yeah 

I should work harder. 

GB : Do you wanna go for full English? Or you still wanna use ... 
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ZW : I wanna go to full English. Because I think in that way people in America, or other places 

in the world, can hear my music. And even though all my shit is like I'm trying to be more like 

the sound that I heard because ... You know in America the music is popping, so a lot of music 

we've heard is from there. But so ... They got a lot of big influence on us. But still we think our 

music is more like them but when I hear what they do, like when I talk, sit down with a producer 

from America, from the States, the beat they put on ... They let me listen ... I just don't like 

those tracks that much. But when they put on some lyrics on it, it starts to become something 

different. So I think the style is still different, whatever I do in English or else I wanna make it 

more like them ... I'm still gonna be me. I'm still gonna be with my own style so I think when 

those people hear my music in English, it's just gonna sound like them because I'm speaking 

English. But the flow, the filling, the whole picture is definitely gonna be my style. So it's 

definitely gonna be different. So I'm still interested in doing English, whole English songs and 

that could check. 

GB : Yeah. I guess that's how you can reach more people. Have you been meeting with some 

producers and stuff? 

ZW : Not for serious deal that kind of stuff. Not like that. Just get in touch. Like when I go to 

some studios, there is my producer friend working with a producer from the States and they'd 

be putting on music and I'd be dropping bars, and we only talk like that. That's the only way we 

talk [laughs]. I just check how they gonna like it. 

GB : Yeah, that's also a way for you to be seen. 

ZW : Yeah! 

GB : You have to fill in the place. Because if you're not here, someone else could be here. How 

does it work? The relationship with a producer. Do you come with an idea of the beat and ... 

ZW : Right now, I got the lyrics. I got lot of lyrics on my notebook, so when I check the beat I 

would put my lyrics on it. See which one is better. Because all of those producers I just sit with 

him one time. If he likes it we can work together, if he not then ... nothing. But if I sit down 

with a producer, like TIS … If I sit down with TIS we just play. I play something, he says 

something, I say something and we write something down. And that's where I feel more free. 

And if I go to jam room or if I work with Shin, that kind of DJ, they got work. So I just got my 

plan on my mind, I just giv'em a couple of songs, I say I need this kind of vibe and after that I 

just start singing my song to him, like acapela. And he just listens to my song, listens to my 
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lyrics and to my case and he just make a beat for me. And I got a whole idea in my head. So 

that kind of ... 

GB : It's more like a professional relation. 

ZW : Yeah yeah and they just make it happen. 

[…] 

GB : Ok so usually how do you record? 

ZW : Most of the time I record in TIS's place. But it's like a home studio. TIS keeps doing good, 

he got a good feeling, he got talent man. But he's not professional. So all of those sounds, it's 

just gonna be raw. It's really good, I like that. That's the thing I love, when you're doing you rap 

for a lot of years and you look back, you find the first thing you do is really good. That feeling, 

that kind of lyrics that kind of vibe you can't do it anymore. So I really appreciate this life we're 

having here. Even though we're playing for a long time we can still do really fresh things in 

home. But if we gonna record an album, record my own album, I think I'm still gonna go to a 

more professional studio. Like I practice a lot so I can record everything in one take. You know 

one time, so I don't waste any time, because I'm not gonna pay any money. Yeah it's like friendly 

places. I just go there, don't waste any time and give them a lot of good things. 

GB : That's one thing with studio people don't know, if you stay 5 hours or if you stay 5 weeks, 

you're gonna pay money.  

[...] 

GB : The album you gave me, how do you say the title? 

ZW : Chvsch [chüsh]. It means the dream. Also means the moon. Also means get down. It got 

three meanings. 

GB : So this album, how did you record it? 

ZW : I think this album we recorded it in our home studio in Urumqi, there's a place called [x] 

it's a really old school ... This studio is one of the oldest studio in the city, it did a lot of good 

movies. But right now, not that much. So we're in that street. We got a place on the first floor, 

we got a big garage, so it's like two garages. We use the garage to do a studio, it's the biggest 

studio we had. We got so many memories in there. We recorded the album there. 

GB : All of you were just starting to do music, right? 
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ZW : No, we already started ... My friends started doing music when 13 years old. After that I 

came into the group when I was 16. That was like high school. After that when we graduate, 

when we finish high school, we did an album called [tan], it means the morning, the sunrise 

something like that. After that we just got apart because we all went to the college so everyone 

of us went to a different city. For four years. So we grew up, we be more mature in our music 

and that kind of stuff. Before we do everything together, we do our show together, but during 

these four years we do everything alone, do our music alone, and it's like all new experience. 

But also it did good things for us and in that time we just missed each other so much man. Once 

in a year we would just go back but still we cannot have a lot of time to spend together. After 

we graduate college, we get back. We're so excited, we just do this house studio and we're just 

all there everyday. We stay right there. We smoke, we sleep, we fuck. We don't have a bed but 

we got a sofa. We love that place so we did a lot of songs. 

GB : That became like your second house. 

ZW : Yeah yeah. 

GB : And how did you printed the CD then? 

ZW : Ah we just go down to this place called [x], like old-school video games selling spot you 

know. So we just go there ... It's like a little small city place and we stop by the 阿姨 a’yi 

(aunties), these women. “How much? - A couple hundred - And the sound is good?”. 

GB : And she pressed the CDs? 

ZW : Yeah I just like “A hundred CDs” and we just go back. 

GB : Ok! Who did the cover? 

ZW : It's my friend. He's Kazakh guy and he's so good man, so fucking good. And he's so in 

the group. When I first get into the group, everybody was playing, just playing. He was the only 

one saying “This crew is my blood. This shit is like for life. We are brothers for life. The music 

is for life”. He just talked a lot of big stuff you know. When I first heard him saying that kinda 

stuff I just laughed man. Laughed inside, I'm not gonna laugh at loud. This motherfucker in all 

kind of drama you know. But after a couple of years I started understand what he was talking 

about and I started to become a guy like him. I was starting to talk this kind of stuff. It's gonna 

be forever. 

[…] 
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GB : So it's like, in China and today in 2019, most of the people rely on digital distribution. 

Online distribution. But you still print CDs, right. 

ZW : Yeah. Because I wanna have it in my hands. 

GB : Do you think it's important? 

ZW : Yeah of course man! Because after days days days, after time goes, you don't know what's 

gonna happen. It's like everything online is very good, very convenient and that's a good thing. 

But when you have album online it's so much different than when you have an album in your 

hand. And this album is just like ... We only give to some people. Not many people coming to 

us to buy this album, we give people who love this album. So after time, this album's gonna be 

worth and worth, that's what I think. 

GB : It's like a book. 

ZW : I think it's really important to have album in your hands man. 

GB : I think so too. It's precious. You can also give it to your friends. Would you also consider 

the vinyls? 

ZW : Of course man! Definitely. But I don't think ... I'm not ready for that. I think my music is 

not mature enough. It's still really raw on producing, on originality. Because a lot of music is 

like sampling, I just download it, that kind of stuff. So I can't do vinyls, that's so hard to do a 

vinyl album in China so if I do it, I wanna do it real classic. New but still classic. When they 

see and hear that shit they love it but they still want to have it for a long time. 

GB : This is the king of the record I think. It's a piece of art ... 

ZW : Yeah, not just for party, not just for have fun. For a lot of things man. 

GB : Do you have a vinyl player here? 

ZW : No. 

GB : Do you have a CD player? 

ZW : No [laughs]. 

G : So I'll tell you one thing. I went to this festival, art festival in Beijing. It was supposed to be 

visuals, like drawing and stuff. But I met a guy who was selling cassettes. [...] 

ZW : Ah 磁带 cidai! Yeah we did that too! 
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GB : Really? 

ZW : Yeah. But only one copy. I did it myself because I got the machine. I put the cassette in 

it and I play on the computer, it can record to the cassette. 

GB : I've been looking for such a machine for ten years, you have that? 

ZW : I can give you on Taobao! Right now, 300 bucks. And it's so good its from Japan, called 

JVC. And you can also put a microphone in it and you can put a machine in it.  

[…] 

GB : And what about the promotion? Like right now, how do you promote your music? 

ZW : Promote my music? [laughs] Right now we just ... We're just playing. We record it and 

we just put the music out. And that's all, we don't do anything. And maybe we're gonna do a 

little video but right now, it's just for fun. But after we signed up with a company, I think we're 

gonna do more serious stuff. I got a lot of plans but I don't know what my friends are thinking. 

But I think I'm just gonna do my shit man. If they wanna do anything I'm 100% down with it. 

I'll do everything with them. Everything. But I'm just done for “You wanna do this ? You wanna 

do this ? We can do it like this.” That time I'm just done with this man. If I wanna do it, I'll do 

it myself. If somebody wants to do it, I'm happy. If ... I'm just done for like asking. 

GB : You're having enough material already? 

ZW : Yeah, in my mind. I just need this excitement. This power. When I'll get that I'll just stop 

doing all kind of shit and get busy. 

GB : Yeah just the declic. 

ZW : That's what I need.  

[...] 

Around 11pm it’s time to leave the restaurant. We walked down the street smoking a last 

cigarette. « Did you listen to the new song I uploaded ? » he asked me. « Yeah, the song called 

« Ok », I listened man ». He was looking down to his feet without any reaction. « You wanna 

know if I like it, right? - Yeah that’s what I meant ... » I laughed. « Then just ask me man! I 

liked it a lot. » He laughed back. I’m always very proud when he asks my point of view on his 

work, even though most of the time he would be too shy to voice his questions directly. On the 

edge of Tianfu Square, we jumped in two cabs, knowing we would see each other very soon. 
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Entretien avec Hao Siwen, 2 décembre 2019, Chengdu. 

 

Gregoire Bienvenu : Talking about the Loop, I was interested in when you were playing music 

cause you're a good DJ right. 

Hao Siwen : Yeah, I start being a DJ from 2005 and I'm a hip-hop DJ, turntablism. And I won 

three times DMC China. So that's my music start, from DJ. 

GB : How did you start to DJ? Because at that time when you're young in China, the vinyls and 

the turn tables were not easy to find, right? 

HS : Yes yes. Actually before I'm a B-boy. The first hip-hop group in Chengdu. 

GB : What time was it? 

HS : Around 2002 I think. 

GB : Okay. Is it CDC Breakers? 

HS : No, no. We made a group called Xrealm. This is the first hip-hop group in Chengdu. 

GB : Ok that's cool. So from dance to turntable. 

HS : Yeah, before we didn't have any DJ or something like that and ... I think in 2004, my friend 

he's a guitar player, he joined a band and he's really interested about DJ so he starts to learn 

how to DJ on Youtube. And that time Youtube is available in China. And we have hip-hop 

parties and he always come as so we become really good friend. And then ... While I dance I 

think “Oh I should know more about music” so I just start to learn how to be a DJ from my 

friend. 

GB : Okay. At that time it was playing vinyls or it was already playing on computers? 

HS : That time we didn't have digital stuff so we played with vinyl. And it's hard to buy vinyl 

from China cause we don't have any record shop so we always buy from the UK, from America. 

GB : You buy online? 

HS : Yeah online.  

GB : Japan has a lot of vinyls too. 

HS : Yeah but at that time we don't buy much vinyls from Japan, I don't know why. 
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GB : Okay that's a long way to get music! 

HS : Yeah, yeah we should wait like months for the shipping. [laughs] 

[…] 

GB : What was the type of music you were listening to?  

HS : Me? Like 90's hip-hop, 80's 90's hip-hop. 

GB : No 港台音乐 gangtai yinyue (music from Hong Kong and Taiwan)? 

HS : No 港台⾳乐. 

GB : 摇滚吗 yaogun ma (rock’n’roll)? 

HS : No ... 

GB : Just American style? 

HS : Yeah, cause when I was very young, the Chinese first movie called “Break dance” ... China 

buy the copyrights so it can play in China, so this is our first hip-hop movie in China. 

GB : That's the number one inspiration? 

HS : Yeah, yeah. So after that, Michael Jackson. 

G. Michael Jackson. Like Bad? Thriller? 

HS : Yeah. The album yeah. 

GB : And that gave inspiration for people to dance? 

HS : I think the movie gave us a lot, cause by the end of the 90's China already had the 

breakdance crew but after that they stopped. Almost ten years, there's a new young generation, 

they got a lot of inspiration from Korea. Because in Korea there's a lot of team like called HOT 

or something like that, they are very famous and they are cool, right. And always they have one 

or two people dance hip-hop or breakdance. So a lot of Chinese young kids they love the Korean 

artists, so they learn the same dance. And slowly they will say "oh actually this dance is from 

America". And then they dig more. 

[…] 

GB : So it feels like Chengdu has always been a music city. 
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HS : Yeah a music city, I think so. 

GB : Yeah, it hasn't started with hip-hop, Chengdu has always been a place for culture. [...] 

HS : Hip-hop as well, the start, when the hip-hop culture started in Chengdu, the first is street 

dance right. And that time there's a lot of young people they do a lot of bad things and then 

after, they dance, they live better life alone. I know a lot of people, before they were stealers or 

joining gang crews. After dance, hip-hop saved their lives. 

GB : That's the same thing in America. When they started the music in the Bronx it was to stop 

the people killing themselves. 

HS : Yeah that's very interesting. [...] 街舞 jiewu (street dance) is the first hip-hop culture 

coming to China. That's why there's a lot of people if you say hip-hop they will think dance. 

[…] 

GB : Tell me about the Loop, how did it start? Did you create the Loop? 

HS : Yeah, me and my friend. Because that time I just stopped the old club called NASA … 

GB : Oh let’s talk about NASA before! In 保利中心 baoli zhongxin (Poly Center)? 

HS : Yeah yeah.  

GB : Did you open NASA? 

HS : Actually, before we are a group, we make a lot of hip-hop parties and music things. We 

just promote hip-hop culture in the city. From 2008 I think. After seven years, we already have 

a lot of fans. At the same time we have a DJ studio, we have a lot of good DJs from overseas. 

We were thinking, now we have a lot of DJ friends coming to Chengdu, why we can’t make 

our studio bigger and make some parties? Because every time we go to a different place to make 

some parties, but always got some problems. Like the owner says “oh the music is not good, 

can you make people higher, or play some EDM shit”, like that.  

GB : What were the places at that time? There was the Hemp House right? 

HS : Hemp House is a small live house actually, they’re good. But sometimes we go to clubs 

because they have much more good sound systems.  

GB : Do you remember some of the names? 
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HS : The Hemp House, Coffee Paname, hold by a French couple, Jellyfish, a club called Mix. 

So back to the studio. So we think we can make the studio bigger and sometimes when we have 

our friends coming to Chengdu we can have some parties and make music for young people. 

That’s why we opened the place. NASA actually … Our studio name was actually called Noisy 

Box. So the first N is Noisy Box. The S is for Space, the whole Space. So we called the place 

NASA. And we made parties every weekend.  

GB : Which floor was it in 保利 baoli? 

HS : 19th. 

GB : So you had TAG. on the 21st and 20th was what? 

HS : Nothing on the 20th. Here We Go was on 21st, same floor with TAG.  

GB : Okay, so what was it like?  

HS : It was most crazy times yeah. 保利中心 baoli zhongxin was crazy. Before we did party 

every weekend. But more people, more people, more people. So we say okay, we can open 

three days per week. Four days per week. And every day. Full. It’s really crazy. And we invite 

a lot of different DJs from Germany, UK, USA, Japan, Korea, even Indonesia, Singapore.  

GB : So you were playing mainly hip-hop? 

HS : We play hip-hop and … How to say? We don’t play music like house, techno, trans. We 

only play the roots of hip-hop: funk, disco, trap, things like that. 

GB : What kind of people were coming to party? 

HS : Young people. Have lot of students, exchange students. Even have some 白领 bailing 

(white collars). Still have some people working for the government. They love music, they love 

hip-hop, they come to 保利 baoli.  

GB : I wish I’d seen that!  

HS : Poly Center is the most popular young kids spot in whole China. Everyone knows there.  

GB : It was very free, why was that? 

HS : I think because that time … Information is not like now. 

GB : There’s less information? 
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HS : It’s not that quick. And young people, as a community, have place to know the information. 

Maybe the government and the police they don’t know about this information. Just young 

people, together. And nobody cares about that, because it’s not big money. 

GB : It wasn’t big money? 

HS : Uh. For example, if you open a night club, gather a lot of people together and make a lot 

of money, the government will watch it. Because they charge the taxes and something like that. 

But in Poly Center, all clubs are small. So nobody care about that. But why in the end they 

cared? Because it grew up so fast.  

GB : How long did it last? 

HS : Three, four years I think. 

GB : And why did it stop?  

HS : Growing too fast and … Some dangerous 风险 fengxian (risks). In the building there’s a 

lot of different bars, a lot of people. You wait the elevator for thirty minutes. If there’s a fire or 

something there’s a lot of people that would die in the building. That’s why government thought 

what the fuck, if there is some problem we’re in trouble, so they closed it.  

GB : It has nothing to do with drugs? 

[…] 

GB : So basically from one day to another you had to stop, you had to quit?  

HS : They said they fear about some dangerous things happening, because a lot of people there. 

So they say “we give you two months to prepare and you guys need to close the club”. So before 

we were thinking we would make another one in TV Tower. That’s why we made a NASA 

pop-up for two months in 339.  

GB : And then you decided not to do it?  

HS : Yeah cause we had 3 owners right. We have different ways to think.  

[…] 
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Entretien avec Lu Zhishen, 14 avril 2022, appel via Wechat. 

 

Grégoire Bienvenu : Can you introduce yourself and tell us a little bit more about who you are, 

where you’re from and what’s your journey through hip-hop?  

Lu Zhishen : My name obviously you know. I started listening to hip-hop when I was very 

young. I was attracted by Jay Chou, who’s considered to be the first pop singer in China that 

uses rap music as an element in his works. He put a lot of seeds in our generation you know. 

Gave us interest in hip-hop.  

During my elementary school I found out that rap music is the only thing that seems different 

from other pop songs in China. I was really interested because it’s cool, it’s fresh, you know. 

It’s detailed, the content can be really deep. You must have skills to perform this kind of music, 

not only sing the high notes, but you need to know how to rhyme, write bars. That time I found 

out this requires skills. When I was in middle school I started to listen to American hip-hop. I 

first listened to Eminem. I remember the first time I listened to Stan, the track, and I hear the 

background, this pencil scratching the paper, I was like wow this kind of stuff … Even though 

that time my English is not that well and I cannot understand all the lyrics, but this kind of 

sound … Wow I’ve never heard that before in Chinese music or wherever.  

So that goes on, goes on. 50 cent, Dr Dre, Snoop Dog, Jay-Z. And I found out this culture 

requires personality, strong personality. It’s not like a standard art. It’s all about freestyle, it’s 

all about if the street loves you, it’s not about how high you can sing, how good you can sing, 

your melody or whatever. It’s not only about that. It’s more about inner digging. So that goes 

on to my high school year, I started listen to more American hip-hop. In high school I have a 

roommate, he is also interested in hip-hop and I have a lot of friends that are interested in street 

dancing, djaying or whatever. So I get in there smoothly you know. They gave me a lot of music 

I could listen to, I’ve never heard of. And then we can communicate. That goes to Whiz Khalifa, 

goes to a lot of guys, like Tech N9ne and others. I started to find out it’s not only … Because 

during that time in America, hip-hop has already become mainstream so I found out there is 

more underground, more guys and that not mainstream can also work out. So it doesn’t require 

your background. No matter who you are. You don’t need to be that rich, you don’t need to be 

that powerful, you don’t need to be that experienced. You know what I’m saying. You can be 

who you are and you can make it there. Whenever you’re out you can compare to whoever is 
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already out. No matter if he’s fifty years old or twenty years old. You put out two tracks and 

people compare you together. You’re on the same stage.  

GB : How did you understand this?  

LZ : It’s because… Because a lot of guys like KRS One, I know what he has been through. He 

was homeless and stayed in a camp the government built for the homeless. And then he writes 

lyrics and there’s a social worker who was a DJ in a club and who was going through social 

works on the week-end. And the DJ goes like okay I’m djaying in this specific club, you can 

come and have a show. That time KRS One made it out. So you don’t need to be that rich, you 

don’t need to be worry about where you are. You don’t need to be worry about if you want to 

be a rapper you need to go to the US or you must you know, smoke weed, gang bang or whatever. 

You don’t need to worry about that. You just need to focus on your own life, your own 

personality. That’s how I got this kind of information. So I have face since then.  

And I did have the opportunity to go to the US and study. My major was music recording 

engineering but that’s more like technical stuff. That’s not for me. So when I went to the college 

I started to skip school and write lyrics. I love music but I don’t like the technical stuff you 

know, stay there and record somebody else. Or just all the data, all the things you need to 

remember, the microphones in the right corner of the room, it’s just not for me. I started to skip 

classes, go to the library, find a corner and then I can work on my lyrics. And then I had a 

mixtape out. Online. And then TY, CDC Rap House, they found me online and they invited me 

to join them. I was like oh yeah. Because I knew they’ve been already there for over six or 

seven years that time. They are strong, they’re holding the place. So I was like hell yeah, let’s 

do it. And then I quit school, came back to China, became a full-time rapper. Cause I didn’t … 

My parents they don’t understand how … They just kinda worried about me. Quitting school. 

Quitting school is a risky move you know. Especially you don’t have a diploma, you cannot 

back up. Things are gonna be hard. I explained them, hip-hop is a job, it’s not only a hobby, it’s 

a job. Same as the firemen, same as an officer or whatever. You have to put your mind 24/7 

into it. Otherwise you cannot be successful. So I do understand this. I convinced them, they let 

me come back. I struggled one year or two, didn’t have any shows, but thanks to our group they 

always brought me up. They invited me to shows, I did back up singer for TY and then … He’s 

giving me money through all the hard times. Not that much but you know it helped me at least 

to show my parents I can earn and I can be better.  
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And so it goes on until the TV show happened. The first year I did not go because I don’t feel 

ready. I don’t have that much songs, I don’t have that much clues how it is gonna be after the 

shows. So I decided not to go, I was sitting there watching how it goes up and down, in Chinese 

society what type of moves or speeches people can handle, what kind of topics they cannot 

handle, just trying to figure it out. The second year I go and everything goes like this.  

GB : Alright, let me just cut you there cause we’ll talk more about it later on. When you got in 

touch with American rappers, do you remember how? How did you learn about them?  

LZ : First time? The first time I’ve seen an American rapper it’s Eminem, in a CD shop. I don’t 

think it’s official, it’s not an album I think it’s a live show they recorded it out. He had a bandana, 

a white t-shirt on. I was like “this image is fresh” you know, and I bought it. After I found out 

he has a group called D12. I started listening to their music on the internet. […] Early ages were 

CDs. Illegal, dakou. Not many at my era. The Eminem CD I bought wasn’t a dakou.  

GB : So you listen to US rap through the internet and you can educate yourself through the 

internet too.  

LZ : Yes.  

GB : Okay, how did those artists you mentioned influenced you? If I remember well you told 

me once you started by mimicking Eminem in KTV is that right?  

LZ : Yes that’s right. That time I didn’t write much lyrics, and we have KTV. Everybody sings 

pop songs, 情歌 qingge (love songs) you know. And I sing over Eminem. When I’m gone, Love 

the Way you Lie, everything. And then they think wow you can rap. That gave me faith too.  

GB : Alright. [Gandhi – rap music parallel] Do you consider rap music to bear a lesson aiming 

to instruct the audience about society and hip-hop history? Is that a mission for rappers?  

LZ : I don’t think it is right now, because it can be smoothly … It takes time. You must 

remember that in your heart. It takes time, you cannot go out there and teach people. You are 

an entertainer in many ways. You need to entertain them first. If they want to listen to you … 

If you want to let them listen to you, you gotta say something they really want to listen. First. 

That’s why a lot of rappers in China they sing over melodic rap or whatever. The love songs or 

whatever. But if you keep that in your mind, it will go into your bars. Maybe not that straight 

but you know. Under the waves. Under the surface. They will feel it, eventually.  
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GB : KRS One used to be called the teacha, so my question is: are all rappers teachers? And if 

so, what do they teach, and what would you teach?  

LZ : I always wanted to be a rapper like KRS One, but first you gotta be on the street. You 

cannot be the teacher in the first place or nobody will listen to you. Because they already have 

so many teachers in life. So … People are stressed, people are you know … Having a hard time. 

So you got to release their stress first. Maybe after twenty years you know. After I get off the 

stage, I can be a teacher like KRS One. But don’t push it. Just remember you want to be a 

teacher and eventually you will be a teacher. But if you don’t have that in your inner mind, 

eventually you’ll be other thing. You can be a very good entertainer, or whatever. But if you 

wanna be a teacher, and I don’t think everybody wants to become a teacher – but I do … I think 

I have this responsibility to let people know how hip-hop saved us. How it can be better through 

hip-hop. Through all the elements. Why it can save us.  

GB : Okay that would be the core element of the lesson: how hip-hop makes us better somehow. 

I want to ask you a question about school. For us, we understand knowledge in HH, but 

knowledge is associated with school. Like other rappers you dropped out from school. School 

should be the place where you get the knowledge. For a rapper, where does the knowledge 

come from? School or other places?  

LZ : Definitely other places. The school … is more about training, it’s not about teaching, it’s 

not about giving. Training you to be a good member of the society. Find a good job. After 

school you can be whoever the society needs. But for us rappers, I don’t think the society needs 

us that much, because you know we don’t listen to anybody. We respect ourselves, our 

experience first. And education is necessary, the school’s education is necessary, because it 

inspires you. You can tell what’s useful for you and what is useless. I think that’s necessary. I 

think everybody should go through this kind of stuff. But when it really becomes … You know 

my situation was like I spent a lot of time and money on school, because I was in the US. And 

I need to rent a house, pay the school tuition. I need to pay that, spend a lot of time on 

homeworks, I gotta read books that I don’t want to read, I gotta stay in a major that I don’t want 

to stay in. So that takes too much for me. And then during that time I make no money so my 

mum spend all the money and I don’t want to waste that money. I don’t want to waste that. 

Because in America I was having fun, I want to stay there. But I think it’s not fair for my mum. 

Especially when you already know what stuff you really want. So … I decided to quit. But yeah 

I think the knowledge should be everywhere. It depends on what kind of environment you’re 

in.  



 
 

57 

GB : Let me prolong my question. If knowledge doesn’t only come from school, where do you 

think it comes from? Do you self-educate yourself? And from where?  

LZ : Right now, my situation is I really want to learn from others. I really want to learn from 

others’ stories. I wanna know, when they’re facing different kind of situations, what kind of 

decisions they would make. And other people’s tracks, movies, you know everywhere. 

Especially with covid-19, how people react. How people think. What kind of struggle they have 

been through, you know.  

GB : Learning from others would be a source of knowledge for your creation. Now let’s discuss 

how you relocalized rap music. Talk about you and China. Can you say a few words about the 

Chengdu hip-hop scene? In Chengdu there’s huge collaboration between actors of hip-hop. If 

you had to introduce it, how would you present it.  

LZ : It’s because the place is really chilling right. Everybody wants to have fun and everybody 

has respect for each other. People accept new things better than anywhere else in China. I don’t 

know, it’s like Atlanta. First when trap music came out, a lot of people said what are they doing? 

They’re not doing hip-hop. But it’s a city thing. It’s a vibe. It’s here for a long time. I cannot say 

why, but I can feel it all the time. Thanks to the environment we don’t have that much stress on 

life. The 房价 (renting prices) is cheap, everything is cheap compared to Beijing, Shanghai. So 

when everything’s good in a family, they want you to pay more on entertaining. We, as 

entertainers, have the opportunities; We can have shows and whatever, and they will pay for 

the tickets. And we have our local languages, 四川话 sichuanhua, that brings our local audience 

and us very tight. When we use 四川话 they feel we are speaking for them. I think that’s some 

of the reasons.  

First of all, there’s our crew, everybody in CDC. They have been in this business for a long 

time. Most of them spent more time than me you know. They gave me inspiration. I really 

respect them, I talk to them and listen to their advices. We discuss hip-hop all the time together, 

what’s going on around the world you know, whether in an entertainment way or a serious way. 

That comes first. And then Fansack, I think he is really talented. He spends a lot of time on his 

art. He has his style, that’s the most important thing in hip-hop, you need to have a style to be 

recognized. Fansack has. Everybody can see him work, he has a gallery right now where you 

can see his new works, he’s there all time. He has a lot of assistants to help him. He’s giving 

all the new people opportunities to work with him. When I said to everybody that my first album 
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art cover was drawn by him, the magazines started to pay attention to his work, all the brands, 

like Adidas, wanted to work with him. And he always praises me. I feel that’s good environment, 

good energy, between everybody. And there’s a new crew called Digi Ghetto. Digi Ghetto have 

their point, they’re in position right now. They’re going up. And for us, we are all 前辈 qianbei  

(senior) for them. And we help them, we help them a lot. When they face situations they don’t 

know, they always ask questions, it’s not only about music it’s about life. We talk to them, we 

try to give the influence to every generation. We are not selfish. I think that how Chengdu’s 

hip-hop environment goes up, all the time. Because we’re not selfish. We know that if they do 

better, we’ll do better too. Harikiri, when he first came to Chengdu, he started to work with us, 

all the time until now. He's bringing other sounds, other perspectives, as a foreigner. He’s trying 

to help us to be better. To develop better sounds, more international sounds. We’re thankful. I 

don’t know that many B-boys anymore, it was in the past. I know a lot of them went to TV 

shows and they’re doing their things. I think it’s fine, it’s respectful. 

GB : How do you integrate all your local assets in your music? 

LZ : At first you have to be around you know. You have to let the people know that you’re a 

rapper, you speak for them, you sing for them. And you are willing to listen to them. You are 

willing to pay attention at them. It’s not about okay I went to the show, I become famous 

blablabla, I don’t pay attention at you anymore, I’m focused on the worldwide. It’s not about 

that. It’s more like … You know human life is limited. I won’t say sky’s the limit, but human 

life is very basic, eighty years you’re gonna be around with the same people again and again, 

you speak your own language, you see what they see. You cannot put yourself better than 

anyone. Once you set that kind of thought. I guess it’s being respectful for everybody. No matter 

who else. Once you have respect for anybody around you, then you will see real people struggle. 

See how they think. And try to organize your thoughts for them. And try to speak for them. 

Because they don’t have a way to release their stress. So you gotta do that for them. And once 

they listen to the track : okay he’s talking about my situation, okay he’s talking about my street, 

he mentioned my street, my school, my whatever. It brings you guys closer. So when you keep 

making this kind of track, you will have this position in your hood, you will have this position 

in your city. There’s only a small chance you can become Mickael Jackson. A really small 

chance. But you can always be Mickael Jackson in your hood you know, speaking for your 

people. And then they will listen. No matter if you sing well. It’s not even about your rap skills, 

it’s about your perspective. If yours is the same as the local people, then you’ll be successful. 

In some ways, somehow. 
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GB : Localizing means speaking the same language as your people and speak about them, about 

their lives. 

LZ : Yeah. It’s all about hip-hop you know. Hip-hop is about the street. It’s not about being 

fancy, it’s not about 上这个社会 shang zhe ge shehui (be part of this society), it’s not about all 

of that. It’s only about your family, your brothers, your struggles, your hustle. How you live. 

And then that’s it. That’s hip-hop. Even Kendrick Lamar, he became worldwide, everybody 

think it’s dope, but he’s only talking about the Compton situation. If it’s not about hip-hop, 

when a person becomes that famous, maybe he would focus on the hugest stuffs. But that’s not 

hip-hop. That should not be hip-hop. 

GB : In your writing there’s something very Chinese, the use of 成语 chengyu (idioms). Is that 

important for you to bring this Chinese writing style into hip-hop? 

LZ : Well it’s not that. I don’t push myself to do that. 四字词语 si zi ciyu, the four-letters 

sentences, it’s strong and it has so many content is those four letters. That’s kind of hip-hop to 

me. It can say less but mean the most. 成语 is really hip-hop, it only has four words but it 

concludes at least one story. That is one though or maybe more. I think that’s why I love hip-

hop, because you can say less but people can hear more you know. 

GB : Last question about The Rap of China. It has been one of the main vehicles for rap music 

to get success in China. […] From your perspective, how did ROC spread hip-hop knowledge 

to the Chinese audience? 

LZ : Well … Hard to say. Because they are only a show, they don’t bear the responsibility to 

spread hip-hop knowledge to the public. They try to make money for their own. And they try 

to make the money for the industry, maybe for us. But not the knowledge you know… Because 

they don’t understand fully. They only see the surface, basically all the shows only see the 

surface. They know this can make money but they don’t have the responsibility to make the 

environment better or they don’t really … And we don’t need to request them, to make them 

have this kind of responsibility. It’s just people, they have their own perspective. But on another 

way, at least they make everybody know that hip-hop is not a joke. It’s not a bunch of losers 

playing around with themselves. It’s not that. It has potential. It brings curiosity to everybody, 

to the audience, the rappers. It brings passion. I love this show, because I consider that’s where 

I come from, I consider it as my home. You know, when your parents give you birth, they give 
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you everything but they don’t really need to understand everything you do fully. As a rapper, 

you don’t ask your parents to rap. “Because I’m a rapper, then you’re gonna rap.” You don’t 

do that. Same for the show. The thing is like … During these three years, the show is not that 

powerful anymore, because everybody is getting used to it. […] It’s not the first or the second 

year, where wow that was a whole new thing you know. I think … I’d like to call that waves 

you know. In China over the years, there has been five or six waves of hip-hop culture. Maybe 

it’s about beef, then about the show, and it cools down, another wave comes and cools down. I 

think it’s a good thing. All we need is patience. You see the wave coming on and all this time 

waiting, focusing on yourself, to prove yourself when another opportunity comes. And people 

can see you. But back to your question, hip-hop knowledge, I’m not sure. They, themselves 

they don’t understand it. It’s not their mission! Hip-hop as a culture doesn’t require individuals 

to keep it alive. So that’s why I don’t think because you’re a rapper you have a specific 

responsibility, you cannot make specific songs. I think you can make whatever, sing whatever, 

sing over whatever and then I have respect for you if you are really skillful and interested in 

this culture. It doesn’t require an individual to keep it alive. You’re gonna grow with it. Grow 

with the culture. That’s what KRS One said. And I agree with it. 

GB : Knowledge disappeared with commodification? 

LZ : They’re just like parents for us. Parents give you money, when you’re hungry give you 

food, give you relationship. But you don’t ask them to be who you are. You don’t ask them to 

rap. You don’t ask them to know what you know. You just thank them. That’s it. I continue, 

everybody continues, and all the rookies they see the opportunities, they want to join the show. 

I think that’s okay. But I always say that if you only do rap for the show, then you won’t make 

it. A lot of rookies they only have ten tracks, twenty tracks, they only put songs online and they 

go to the show to see if there’s any luck. That becomes a thing in China, and I always say: don’t 

do this. It’s not about a show, it’s because of you. You see that as the only opportunity. You 

just don’t believe yourself but the show more. […] Years go by, years go by, and it gets very 

boring. Because you cannot see any personality, any originality in songs. Why is the first season 

successful is because everybody has its own personality and the show is willing to take that out. 

But due to the policy and everything that happened, the show cannot do that anymore. 

LZ : Even though in China there’s still a lot of stereotyping about hip-hop, they see us too … 

colorful. You know. But eventually they will understand. I will try to make them understand. 

This thing saved many people’s life you know. It gives us goals, gives us hopes. The society is 

not for everybody, some people have problems they can’t handle. […] I have a very good friend, 
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he works for Huawei, but he is always asking me: where is my personal value? Some people 

cannot just handle it, because they don’t see their personal value. For me, hip-hop helps me to 

find my personal value. Hip-hop is a good opportunity. So I’m just trying to make hip-hop look 

good in China, make all the parents be eased if their children are interested in hip-hop, so the 

parents can support them, believe in them. I think that’s my goal. 
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Annexe 10 : Sélection de notes ethnographiques   

Afin de pouvoir reproduire ces notes le plus fidèlement possible, les noms d’une partie des 
protagonistes ont été anonymisés. Les noms de substitution ont été aléatoirement attribués à 

partir de la liste des seigneurs de guerre du célèbre roman « Les Trois Royaumes » (三国演义 

sanguo yanyi). 

 

Note n°1. Un concert à Pékin (Pékin, 21 novembre 2019) 

 
Il est 19h30 quand j'arrive au 乐空间 yue kongjian, une salle de concert un peu cachée à 

quelques centaines de mètre de la station de métro 北新桥 bei xinqiao. Personne n'est encore 

arrivé et je dois être le premier membre du public à rentrer dans la salle. Cachée à côté d'un 

restaurant huppé, l'entrée se fait par le parking d'un petit complexe un peu à l'écart. À voir le 

programme du mois de novembre, 乐空间 accueille entre trois et cinq concerts par semaine, de 

tous styles confondus même si la programmation semble majoritairement rock, folk rock, pop 

rock.  

 

À l'entrée, deux jeunes chinois ont les yeux fixés vers leurs téléphones portables. Ils semblent 

surpris de voir quelqu'un arriver si tôt. « Est-ce que je peux m'asseoir au bar et prendre quelques 

notes ? » En réalité, je voulais simplement m'installer quelque part afin de pouvoir voir et être 

vu, sachant que c'est souvent avant les concerts qu'ont lieux moments les plus intéressants. Le 

jeune chinois me toise du regard. Il est grand, les cheveux décolorés très courts cachés sous une 

casquette noire, et porte autour du cou de nombreux bijoux. Au style, il ne fait aucun doute qu'il 

travaille directement avec Kafe Hu ou bien pour Modern Sky, le plus gros label indie de Chine 

dans lequel celui-ci est signé. Dans un anglais sans faute, il m'indique un membre du personnel : 

« Montre lui ton billet et ça ne devrait pas poser de problème ». Après avoir reçu l'approbation 

du poinçonneur de billets et le traditionnel tampon transparent sur le dos de la main, je m'installe 

donc dans un coin du bar, de là où je peux observer toute la salle qui s'active.  

 

Avec un mobilier en bois accueillant livres et posters musicaux, la salle est très belle, dotée une 

capacité d'environs 300/350 personnes. Sur le côté droit s'allonge un bar, lui aussi en bois. Au-

dessous de l'estrade qui peut accueillir le fond du public, un petit étage accueille vinyles et autre 

merchandising musical. Sur la scène baignée d'une lumière verte, Kafe Hu est assis et discute 

avec une jeune femme. Il est tout de noir vêtu : béret Nike retourné, veste de costume un peu 
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large, bijoux dorés autour du cou, aux oreilles et aux mains. Le staff s'agite autour, avant que 

n'arrive le reste du public. L'ambiance de la salle avec la basse en contre fond, la disposition de 

la scène avec des fauteuils, un pupitre et une table basse, tout cela donne à la soirée un air jazzy 

bien loin d'un concert de rap habituel. 

 

Vers 20h les premiers fans arrivent et s'installent autour du bar. Ce sont principalement de 

jeunes chinois, beaucoup de filles, tous bien sapés, probablement une jeune classe moyenne 

aisée et cultivée de Pékin. Le concert commence à l'heure, alors que la salle n'est remplie qu'à 

un tiers de sa capacité environs. On doit compter entre 70 et 90 personnes. Mais Kafe Hu, assis 

sur scène ne cherche pas d'excuses, ceux qui ne sont pas venus sont des 傻逼 shabi (des cons). 

Le début est assez étrange, il branche son ordinateur et passe deux morceaux instrumentaux 

pendant qu'il mange des gâteaux, la scène plongée dans le noir. Puis il propose au public de 

commencer. Il interagit beaucoup avec le public, qui est quant à lui très réactif, chose assez rare 

dans les concerts en Chine. Les jeunes applaudissent, dansent et lèvent les mains en l'air, ce qui 

dénote une certaine aisance culturelle de leur part. Kafe échange souvent avec eux entre deux 

chansons, l'ambiance est très familiale. Au cours d'une heure et quelques de concert, il se fait 

livrer un milk tea sur scène, distribue des gâteaux à ceux qui n'ont pas mangé, fait chanter le 

front stage, présente des membres proches dans le public, chante dans la foule, manque 

quelques paroles, s'excuse parce qu'il est fatigué, fait tirer au sort sa prochaine chanson. Malgré 

quelques approximations, l'ambiance qu'il instaure est si cool que tout le monde semble passer 

un bon moment. Ses morceaux ont différents styles, beaucoup tirent sur le funk et le jazz, il 

joue à plusieurs reprises de la basse pour accompagner sa voix très puissante. 

 

« I am Kafe.Hu and you are my people! » lance-t-il en guise d'au revoir. En fait c'est là où se 

cache la magie de ce soir, Kafe ne joue pas pour un public, il n'est pas tant une super star qu'un 

super artiste que seule une petite minorité d'amoureux musicaux peuvent comprendre et 

embrasser. Sa musique est intelligente, elle est poétique, parfois agressive voir même difficile 

à comprendre par moments et il faut s'accrocher jusqu'à rentrer entièrement dedans. Mais 

comme le précisait l'affiche de sa tournée, c'est « Just a tour 4 my people who really know 

it ». Après la dernière chanson qu'il chante au milieu de la foule, il propose à tout le monde de 

monter sur scène pour prendre une photo, lui seul restant au niveau de la fosse. Succès garanti. 

Alors que le concert est fini - chose assez rare pour être remarquée - le public reste dans la salle, 

certains discutent, d'autres sirotent, beaucoup regardent leur téléphone ou leurs photos de la 
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soirée. Puis Kafe Hu sort fumer une cigarette et enchaîne quelques photos. On aura le temps 

d'échanger quelques mots avant que je ne reparte prendre le métro.  
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Note n°2. Retour à Chengdu et tournage d’un clip vidéo (Chengdu, 23 novembre 2019) 

 

Il est 14h passées lorsque mon avion atterrit à Chengdu, samedi 23 novembre 2019. Voyageant 

léger, je me dirige directement vers la sortie une fois au sol et saute dans un taxi direction 保利

中心 baoli zhongxin, cet immense bâtiment de vingt-et-un étages au centre de Chengdu, centre 

névralgique de la scène musicale locale. J'avais convenu avec Ding Yuan de l'interviewer dans 

l'après-midi mais il a annulé à la dernière minute pour tourner un clip. Finalement il a accepté 

de me laisser assister au tournage, mais depuis je n'ai plus de nouvelles. À mon arrivée, je mets 

le cap vers le studio d'enregistrement pour lequel j'avais travaillé quelques mois auparavant. 

Les retrouvailles sont chaleureuses!  

 

Vers 15h50 je reçois un coup de téléphone de Ding Yuan. Il me propose de le rejoindre au 

studio d'ATM qui se trouve juste en face de l’immeuble, ils n'ont pas encore commencé à 

tourner quoique ce soit. Je m'éclipse du studio et saute dans l'ascenseur. En contournant le 7/11 

en bas du complexe, j'entends quelqu'un me parler en français. « Eh qu'est-ce que tu fais? » 

C'est Ding Yuan qui venait juste d'arriver, lui aussi. « Alors ça fait du bien d'être de retour ? » 

Il m'accueille avec un grand sourire. A côté de moi, il a un véritable look de rappeur. Bonnet 

orange M.E.D.M (Mister Enjoy Da Money, la nouvelle marque de fringues de Knowknow) 

vissé sur la tête, maillot blanc de la Juventus, doudoune rose The North Face et large chaîne en 

or autour du cou. « On va au studio d'ATM, tu es déjà allé ? ». Nope. Le studio du groupe de 

Chengdu se trouve dans le complexe d'immeubles de l'autre côté de la rue. Sur la route, il me 

raconte qu'il a sorti un album il y a de ça trois mois et qu'il a été contacté par une major qui 

serait intéressé pour le signer. « Pour s'occuper de quoi ? » je lui demande. « La formule totale, 

tout quoi ». Parfois j'ai l'impression que c'est un peu difficile de comprendre son français. Mais 

dans l'idée, je comprends ce qu'il veut me dire. La question qui se pose pour lui est de savoir 

maintenant s'il veut se lier à une maison de disque quitte à perdre sa liberté de création.   

 

Au studio nous sommes accueillis par Gongsun Du. « Attends, je suis aux chiottes! » lance-t-il, 

alors que nous sommes bloqués à la porte. Une fois libéré, Ding Yuan se charge de faire les 

présentations. Il me fait aussi visiter le studio, qui consiste principalement en un salon avec un 

large sofa, une télé, une PlayStation et un piano ; une cuisine qui semble laissée à l'abandon ; 

des toilettes dans un état d'insalubrité avancé et d'une chambre aménagée en studio 

d'enregistrement, avec matériel audio et informatique de dernier cri, moquette au sol et micros 
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sur pieds. Ding Yuan lui parle de mes recherches. Il s'éclipse un instant et revient avec un livre. 

« Ça devrait t'intéresser ». 走起 zouqi (qui signifie « le début de quelque chose » et qui est 

utilisé par les rappeurs pour parler du chemin qu'ils ont parcouru) est un livre de photographies 

tirées des archives 2017-2019 de Seanie, un photographe et rappeur de Hong Kong proche de 

nombreux autres rappeurs chinois. On y retrouve Xiedi, les Higher Brothers, ATM, C-Block, 

Jia Wei de IN3, Bohan Phoenix, etc. Une véritable bible en images du rap chinois. Puis on 

s'installe dans le salon pour fumer une cigarette en écoutant du son. Bian Zhang, le photographe 

qui se charge du MV nous rejoint en même temps. Il n'est pas très grand et ne parle pas anglais 

du tout. Sur sa tête, une casquette jaune qui matche parfaitement avec son sweat à capuche 

jaune aussi, brandé avec le logo Pringles. Ensemble on écoute le nouveau freestyle de Ding 

Yuan, enregistré trois jours auparavant, et dont on va shooter le MV dans l'après-midi. Tout le 

monde hoche la tête à l'écoute du morceau.  

 

Quand je demande où nous allons tourner le clip, Gongsun Du me confie un dicton : « Il y a 

trois trésors pour le rap chinois : le parking sous-terrain, le toit et le studio d'enregistrement. » 

On verra donc. Quelques minutes plus tard arrive le dernier membre de l'équipe, une jeune fille 

qui apporte avec elle le matériel vidéo. Même s'il me dit ne pas jouer au football, Ding Yuan 

enfile une paire d'Adidas oranges apportées pour l'occasion. « Moi ce que je dis, c'est que je 

suis le nouvel Aubervilliers ». Plutôt pas mal comme référence ! Tout semble prêt, nous quittons 

tous ensemble le studio sans destination précise.   

 

La ville de Chengdu est un véritable terrain de jeu pour qui veut tourner des vidéos. Chaque 

coin de rue regorge d'images exotiques, de situations improbables, de rencontres imprévues. À 

peine descendus du studio, on tourne une scène avec des enfants qui jouaient au ballon en bas 

de l'immeuble. Puis Gongsun Du va demander à des ouvriers s'il est possible de tourner une 

autre scène à l'arrière de leur pick-up de chantier. Ils acceptent et on la tourne, rapidement. En 

Chine on rencontre des jeunes qui se prennent en photos ou qui tournent des vidéos un peu 

partout, pour le plaisir ou plus sérieusement. Toutefois, mieux vaut ne pas être trop visible, ni 

s'attarder trop longtemps à chaque prise, les tournages en extérieur nécessitent des autorisations 

que personne ne prend la peine de demander. Comme pour les cinéastes indépendants, les 

directeurs de MV (music video) préfèrent un équipement léger - ici une caméra et un appareil 

photo - et se déplacent de scène en scène en essayant d'attirer le moins d'attention possible. 

Deux autres scènes sont tournées dans la rue puis dans une boulangerie. Dans le commerce, les 
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rappeurs ne prennent même pas la peine de demander l'autorisation, mais finissent par acheter 

les articles qu'ils utilisent pour l'occasion.  

 

On discute beaucoup avec Ding Yuan sur le chemin, ce qui me permet d'en apprendre un peu 

plus sur lui. Je crois que mon niveau de chinois s'est considérablement amélioré, ce qui nous 

permet de switcher entre l'anglais, le français et le mandarin en fonction des sujets que l'on 

aborde et de la préférence de chacun. L'ambiance est bonne enfant, tout le monde s'amuse. 

Arrivés à Raffles City, nous nous mettons à explorer cet immense centre commercial à la 

recherche de lieux où tourner. Un self-service KTV fera l'affaire et sera l'occasion de bien 

rigoler. Puis, deux nouvelles scènes dans un espace construit au centre du mall, dans une 

esthétique très japonisante, probablement pour faire la promotion d'une marque de spiritueux. 

Enfin, nous tournons une dernière fois dans un magasin Nike et à l'extérieur du mall, près d'un 

point d'eau avec des fontaines et des éclairages grandioses. C'est l'occasion pour moi de discuter 

un peu plus avec Gongsun Du. Cela fait maintenant neuf ans qu'il fait du rap, puisant 

principalement ses inspirations dans le rap US. « Surtout Eminem. » Pourquoi Eminem ? Je lui 

demande. « Il a été super important pour les rappeurs chinois, avec son film [8 miles] - Et 

pourtant, il n'a jamais joué de concerts en Chine ? - Non, c'est vrai. - Et tu crois qu'il pourrait 

venir jouer aujourd'hui, on le laisserait jouer en Chine ? - Impossible. » 

 

En rentrant, la nuit est déjà tombée depuis un certain temps, il est près de 20h. Dans le studio 

booth, Gongsun Gong enregistre un son. Je suis présenté à un deuxième type, un étranger 

répondant au prénom de Gongsun Kang. Sous ses longs cheveux multicolores, un tshirt de la 

nouvelle marque de fringues de Masiwei, A few good kids. C'est à ce genre de détails que l'on 

reconnaît une clique. Notre équipe de tournage attend quant à elle que le studio booth se libère 

afin de tourner la dernière scène du MV. Lessivé par le vol et l'après-midi de tournage, je me 

prépare à partir. Après une dernière cigarette et avoir proposé à Ding Yuan de se revoir le 

lendemain, je récupère mes affaires et vaque à d'autres occupations. 
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Note n°3. Une soirée au Funky Town (Chengdu, 25 novembre 2019) 

 

J'arrive au Funky Town vers une heure du matin, dans la nuit du lundi 25 novembre 2019. Avec 

les températures qui chutent à l'approche de l'hiver, cette nuit est organisée une soirée caritative 

dont les recettes seront reversées à un professeur d'une école dans la préfecture de Liangshan 

Yi (Sichuan) qui se chargera par la suite d'acheter des vêtements chauds et des fournitures 

scolaires pour les élèves. Par hasard (est-ce vraiment le hasard ?) il se trouve que j'apparais sur 

la première photo de l'événement Wechat, une raison de plus pour passer une partie de la nuit 

dans ce lieu iconique de la sous-culture musicale de Chengdu.  

 

Le Funky Town est un espace musical grand comme une boîte à chaussures, caché derrière les 

constructions de la nouvelle ligne de métro à l'angle de 科华北路 kehua beilu et 锦绣路 jinxin 

lu. Quiconque connaît un minimum la scène musicale locale, sait l'importance que représente 

cet endroit. Le Funky Town est ouvert parfois six jours sur sept, de 22h à 3h du matin, 

accueillant tout style de musique - du rap à la techno en passant par le funk, la pop honkongaise 

des années 1980 et du jazz - et bénéficiant d'une situation géographique centrale, mais 

complètement cachée, qui plaît beaucoup à la jeunesse underground de Chengdu. J'ai souvent 

assisté à des soirées où les jeunes fument de la weed, inhalent des ballons et boivent à outrance 

tout en peignant sur les murs, une scène tout à fait inimaginable où que ce soit ailleurs dans la 

ville. La grande terrasse en face du Funky accueille en été un grand nombre de clients, peut-

être deux à trois fois plus que l'intérieur du bar ne puisse supporter. Les jeunes chinois viennent 

y boire toutes sortes de liqueurs et fumer des cigarettes en discutant avec leurs amis, la musique 

jouée à l'intérieur en fond musical. Funky Town est une ouverture sur le monde sous-culturel 

chinois, les jeunes qui s'y retrouvent sont les antithèses vivantes de la politique du parti 

communiste. Ils sont tatoués, pour un certain nombre au cou et au visage, portent des habits 

originaux, allant d'un style néo-punk jusqu'au west coast hip-hop, et sont acceptés tels qu'ils 

sont par une communauté qui vit la nuit, très loin de l'uniformisation forcée de la société.  

 

En arrivant sur place lundi soir, à quelques mètres de l'entrée du Funky, quatre chinois écoutent 

de la musique sur une petite enceinte. Costauds et crânes rasés, on dirait des original gangsters 

de la première heure. L'un d'entre eux est une armoire à glace. Il porte un maillot de NBA sur 

les épaules et ses quatre dents de devants sont complètement noircies. Sur son menton, on peut 

lire tatoué « ACAB » (All Cops Are Bastards). Je rentre et me dirige vers le bar pour attraper 
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une bière fraîche. Malgré l'heure un peu avancée, beaucoup de personnes dansent à l'intérieur. 

Dans un coin, un groupe de danseurs (j'apprendrai plus tard que ce sont des « poppeurs ») 

enchaîne les mouvements tandis que le reste de la trentaine de personnes présentes remue en 

rythme, une boisson ou une cigarette à la main. La boule à facettes au plafond qui renvoie des 

rais de lumière dans toute la pièce crée une ambiance très festive. Les rideaux en velours rouge 

derrière le DJ booth, quant à eux, renforcent le côté chaleureux du Funky Town. Au-dessus de 

l'ouverture qui mène vers la petite salle arrière, un écriteau clignote avec le message 文明舞厅 

wenming wuting, autrement dit « civilization ballroom ». Je décide d'aller m'installer sur la 

terrasse, pour observer la population de ce soir. Alors que je m'assois à une table, je remarque 

un groupe de jeunes chinois dans un coin des palissades de chantier. Un d'entre eux semble en 

peine, plié en deux en train de vomir, tandis que le reste de la bande s'occupe de lui dans un 

brouhaha enivré. Après quelques minutes, ils décident de relever le malheureux et le 

transportent tant bien que mal sur une chaise à côté de moi. Dans ce même capharnaüm, on lui 

apporte un sac dans lequel il continue de vomir tandis que d'autres clients observent la scène 

sans broncher. Une des jeunes filles du groupe, largement dévêtue pour une soirée de fin 

novembre, s'écroule à mes pieds, ivre. 

 

« She's a bit tipsy ! » Et c'est ainsi que j'ai rencontré Kong Rong. Assis à une table à quelques 

mètres de la mienne, un grand chinois avec une casquette vissée sur la tête s'adresse à moi dans 

un anglais parfait. Son style vestimentaire et la larme qu'il porte tatouée sur la joue me laisse 

penser qu'il doit connaître le hip-hop chinois. « Tipsy is too low man. She's smashed. » Il 

s'approche et me tend sa main. « I'm Kong Rong, I'm a cook. » Originaire de Chengdu, une 

partie de sa famille est partie vivre à Détroit tandis que sa femme vit à Kunming, où il a décidé 

d'ouvrir un restaurant sichuanais. Après quelques minutes de discussions, il m'invite à le 

rejoindre à sa table, où sa femme et une amie sont attablées. Kong Rong a connu les grandes 

heures du rap de Chengdu, et alors qu'il tente de me tester sur mes connaissances du hip-

hop local il reste bouche bée lorsque je lui parle de Big Zoo. « Man Big Zoo used to rule this 

town ». Je pense qu'il est extrêmement rare qu'un étranger connaisse l'un des tous premiers 

groupes de rap sichuanais. Pour les connaisseurs, la mention de Big Zoo est presque devenu un 

code secret qui ouvrirait les portes à la discussion ou bien la confiance des membres de la 

communauté. « They were the first to rap in our language. It's a question of pride, you know. 

Singing in Mandarin it's for everywhere in China but in Sichuanhua it's about us. »  
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Heureux d'aborder un tel sujet de discussion, il s'éclipse un instant pour acheter une bouteille 

de 白酒 baijiu que l'on partage. Kong Rong travaillait au Here we go en tant que cuisinier lors 

de l'époque d'or de la vie nocturne du Polycenter. Il ne cache pas son enthousiasme quand il me 

raconte tous les débordements qui avaient lieu lors des soirées. « You could find anything you 

needed to party, it was insane. » Quand je lui demande pourquoi l'endroit a fermé, il baisse d'un 

ton. « From the information I had, that would come from the government. You know some 

international media heard about how cool this place was, and they wanted to share it to the 

world. It's normal, everybody would like to share this place. So they took a camera and recorded 

inside. But someone from the government saw the video. - The local government or in Beijing ? 

- In Beijing man. And he said such kind of place can't be in China. So they had to close. » Un 

soir, son patron l'aurait appelé pour lui dire de ne pas venir travailler parce qu'une descente de 

police allait avoir lieu. Puis Polycenter ferma ses portes. 

 

Plus tard dans la soirée, un certain danseur du nom de Liu Du nous rejoint. Lui aussi parle un 

anglais parfait. Bonnet bleu assorti à la couleur de sa veste, il arbore un large sourire qui met 

en confiance. Je lui propose un peu de 白酒 d'une nouvelle bouteille que Chief Boy vient 

d'acheter. Il m'explique ensuite la différence entre les CDC Breakerz, un crew de danseurs que 

l'on voit partout dans les soirées hip-hop, et les poppeurs dont il fait partie. « We don't break, 

we're more like popping, robot dance etc. » De l'avis général, la danse serait arrivée en Chine 

avant le rap, et à Chengdu chaque soirée hip-hop réussie comprend son lot de danseurs. A un 

certain moment, le gangster que j'avais rencontré sur mon chemin en arrivant vient s'asseoir à 

côté de nous. Il déconne avec Kong Rong et Liu Du, ce qui lui donne tout de suite une image 

un peu plus ... sympathique. « We call him "Community Security" cause he's here in case », me 

disent-il lorsque celui-ci retourne au bar chercher une bière.  

 

Vers 3h du matin, le Funky Town ferme ses portes et la bartender nous pousse vers la sortie. Il 

ne reste plus grand monde et ceux qui étaient encore à l'intérieur sautent dans les taxis qui 

descendent 科华北路 kehua beilu. Demain, ils reviendront peut-être passer une nouvelle soirée 

dans ce coin de liberté underground. 
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Note n°4. Une soirée en studio à Pékin (Pékin, 11 décembre 2019) 

 
J'ai rencontré David lors d'un festival d'art organisé au 小大 xiaoda café dans les hutong de 

Pékin, il y a quelques semaines de cela. Au milieu d'artistes graphistes, il tenait un petit stand 

où il vendait des cassettes audios. Après avoir longuement discuté avec lui et acheté le premier 

fanzine de sa conception, nous avons gardé contact. David est un jeune musicien d'origine 

irlandaise qui habite à Pékin depuis quatre ans et qui a plusieurs groupes avec lesquels il a 

tourné plusieurs fois en Chine. Depuis peu, il s'est installé dans un studio qu'il a lui-même 

équipé et dans lequel il enregistre sa musique. Il y a six mois, il a décidé de se lancer dans la 

conception de cassettes audios qu'il enregistre pour son groupe et d'autres groupes également. 

Adoptant la philosophie du DIY, il s'est équipé et fait tout lui-même. Sa copine s'occupe du 

design tandis que lui compose, enregistre puis achète des cassettes vierges sur lesquelles il copie 

sa musique. En 2019, alors que la consommation musicale est entièrement digitale malgré le 

retour de mode du vinyle, David est la première personne que je rencontre qui imprime sur un 

support cassette.  

 

Le 11 décembre, il m'invite à découvrir son studio où il a décidé de copier son dernier clip sur 

des VHS. Pour l'occasion, il a acheté un nouveau lecteur qui vient tout juste d'être livré. Je le 

retrouve à quelques minutes de vélo de la 中国传媒大学 zhongguo chuanmei daxue. Il fait 

très froid et David est super chargé, il vient de recevoir de nouvelles machines. Je l'aide à porter 

tous ses équipements tandis que nous descendons au -2 du bâtiment. Derrière une grande porte 

blindée munie d'un grand cadenas, un long couloir s'élance dans la pénombre. On dirait un abri 

nucléaire. Sur le chemin on croise un certain Brad, qui nous rejoindra ensuite. Brad est un 

producteur/musicien/mixeur qui a également un studio à quelques portes de celui de David. Il 

vient de la Nouvelle Orléans et vit en Chine depuis dix ans. Comme je vais le découvrir par la 

suite, nous avons beaucoup de connaissances en commun, il a même été invité à jouer à la soirée 

d'ouverture du 13 Lounge à Chengdu. Une centaine de mètres plus loin, je découvre le studio 

de David.  

 

Dans une pièce d'une trentaine de mètres carrés recouverts de protections acoustiques, se 

trouvent de nombreuses machines, deux guitares électriques et deux basses ainsi qu'un 

recording booth aménagé sur mesure. Il a acheté tout ce matériel en Chine, principalement sur 

淘宝 taobao et sur son site de seconde main, 鲜鱼 xianyu. À côté d'un grand écran, d'un 
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Macbook et d'enceintes de studio, je découvre de vieilles machines qui ont aujourd'hui déserté 

la plupart des foyers où ils étaient auparavant si communs : des lecteurs cassettes. Une autre 

machine que David vient d'apporter avec lui attire mon attention. C'est un enregistreur de 

cassettes. Il dispose de quatre supports : un est dédié à la maquette, les trois autres destinés aux 

cassettes vierges sur lesquelles sera copiée la musique. Tandis que David s'occupe des 

branchements de son nouveau lecteur/enregistreur de VHS et fais les tests, je discute avec Brad. 

Brad a travaillé avec J. Fever, connaît bien Howie Lee, Kristen et les membres de 13 Lounge. 

Il connaît les endroits musicaux de Chengdu presque aussi bien que moi et a d'ailleurs regardé 

l'enregistrement de l'épisode de CDCR avec Carsick Cars sans pour autant me reconnaître à la 

vidéo. C'est aussi un musicien et je dois avouer qu'avant de le rencontrer je n'avais jamais 

rencontré un étranger qui savait jouer de la pipa.  

 

David lance les premiers enregistrements de VHS. La bande fait 180 minutes, mais le clip qu'il 

y colle ne dure que 4min30. Pour les cassettes audios il avait l'habitude de couper la bande pour 

l'adapter à la longueur mais ici peu lui importe, les VHS c'est plus pour le style qu'autre chose, 

d'ailleurs il ne sait pas vraiment qui va bien pouvoir les acheter. Une cassette vierge lui coûte 

17 yuan, avec le design et le collage ça revient à 20 yuan de production. Il les vendra 60 yuan. 

Pendant que l'enregistrement tourne au rythme d'une cassette par une cassette, les gars me 

montrent les différentes cassettes audios qui ont déjà été enregistrées. En tout il doit y avoir une 

vingtaine de groupes différents, allant du trash métal au lo-fi. Au départ, David n'imprimait que 

pour lui, puis il a fourni gratuitement des cassettes aux groupes qui travaillent avec le même 

label que lui. Et il a vendu son savoir-faire à d'autres. Point intéressant, le label sur lequel il est 

signé et avec lequel il est en conflit actuellement est également celui qui s'occupe de groupes 

comme Stolen et KAWA. Peut-être qu'un jour il aura lui-même son propre label, il l'espère. 

Mais en attendant, à côté de son job d'enseignant d'anglais et de musicien il imprime des 

cassettes parce qu'il en a marre d'écouter des playlist en ligne et aimerait revenir à une écoute 

intégrale d'album comme seul ce support le permet. En effet, il est quasi-impossible de jouer 

un titre en boucle sur une cassette, il faut souvent se résoudre à écouter toute une face en entier.  

 

Brad me propose alors de visiter son studio. À quelques mètres de celui de David, il dispose 

d'un plus petit espace mais d'un recording booth plus large pouvant accueillir plusieurs 

instrumentistes. À l'intérieur, de nombreux instruments dont une pipa électrique ! Il me raconte 

ses collaborations et me fait écouter quelques sons hip-hop qu'il aime jouer en ce moment. Sur 

une de ses armoires est disposée une collection fournie de cassettes à côté d'un petit poste qui 
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peut lire ces supports. Nombreuses d'entre elles sont chinoises. Et quelques-unes très récentes. 

On discute un moment de la génération 打口 dakou et je lui raconte mes entretiens avec certains 

artistes. Alors que les musiciens chinois des années 80/90 ont découvert la musique grâce aux 

supports envoyés par les majors pour être détruits en Chine, les artistes avec lesquels je travaille 

se sont principalement reposés sur internet pour développer leurs goûts musicaux. Personne 

encore n'a travaillé sur cette génération post-dakou, ancrée dans la mondialisation d'un pays se 

développant à une vitesse frénétique.  

 

Brad ferme son studio et je retourne voir David. Sa machine pour enregistrer des cassettes 

rencontre un problème et il devra la remporter pour la faire réparer. Peu importe, avec ses treize 

VHS il a déjà de quoi faire. Pendant l'enregistrement des dernières d'entre elles, on discute de 

la scène musicale actuelle. Il m'avoue qu'il lui est difficile de vivre de la musique en Chine, 

notamment avec les restrictions de plus en plus sévères à l'encontre des artistes étrangers. Même 

si son groupe est chinois, qu'il est signé sur un label chinois, il reste un 老外 laowai (un terme 

péjoratif pour parler des étrangers) assujetti à des autorisations renforcées. Après avoir fait le 

calcul, il a dû renoncer à certains concerts qui lui auraient coûté de l'argent au final. Les festivals 

de musique, qui sont devenus les scènes les plus importantes actuellement et les plus lucratives 

en Chine ont fermé leurs portes aux artistes étrangers. Cette année marque le 70ème 

anniversaire de la République populaire de Chine est c'est pour cela que tout est plus compliqué 

d'après lui, même si cela devrait se calmer par la suite. Enfin il l'espère. Si le régime n'infléchit 

pas sa politique sur la musique, alors le divertissement disparaîtra et les esprits se tourneront 

vers des activités plus contestataires me dit-il. On écoute ensuite une cassette qu'il a déniché au 

DDC tandis que l'on range les équipements. En remontant à la surface il me demande comment 

les rappeurs réagissent à la politique chinoise actuelle. Si beaucoup ont un avis sur la question, 

aucun d'entre eux ne prendra le risque d'en faire part à travers leur musique. Hélas. Dans un 

froid polaire, la machine enregistreuse calée entre les jambes, il me fait monter à l'arrière de 

son scooter et me dépose pas loin de l'université. On convient de se revoir en février, peut-être 

pour tenter ce hotpot de Chongqing pas loin de la porte nord. Rien de mieux qu'un bon bol 

d'épices pour assurer les bases d'une amitié naissante.    
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Note n°5. Retour à Chengdu (Chengdu, 19 et 20 mai 2023) 

 

J’arrive à la gare de l’est de Chengdu vers 17h, après un voyage de plus de vingt-huit heures 

depuis Beijing. Il fait moins chaud que dans la capitale, ce qui est plutôt agréable. Je saute dans 

un taxi puis me retrouve très vite bloqué dans des bouchons infernaux. Il nous faudra plus d’une 

heure pour faire les quelques kilomètres qui nous séparent de l’auberge de jeunesse, ce qui me 

fait amèrement regretter de ne pas avoir pris le métro.  

 

Une fois bien installé dans ma chambre et avoir fait une petite sieste, doucement bercé par la 

clim fixée à 25 degrés, je pars à la recherche d’un dîner. Ce seront des 玉米鲜肉水饺 yumi 

xianrou shuijiao, pour rester simple. Je prends ensuite un vélo et descends jusque 川大 chuanda 

(l’Université du Sichuan) histoire de redécouvrir la ville trois ans après l’avoir quitté. Les 

travaux du nouveau métro qui ont longtemps défiguré 一环路  yihuan lu (le premier 

périphérique) sont désormais fini et les nuages de poussière ont laissé place à une large rue 

toute neuve. Le nouveau bâtiment du Sichuan Concert Hall est particulièrement somptueux, 

avec ses pierres blanches éclairées de mille feux. Je me dirige vers 小北门 xiao beimen (la 

petite porte nord) où je dépose mon vélo, puis attrape une glace. Ici rien ne semble vraiment 

avoir changé et les nombreux restaurants sont encore en activité. Mais il est déjà 22h et 小北门 

est fermée. Alors, pour traverser l’université je longe la rivière et passe par 东门 dongmen (la 

porte est), où je découvre avec horreur qu’ici aussi, le campus s’est doté d’un système de 

reconnaissance facial à l’entrée. Puisque je ne suis pas étudiant ici, il me faut montrer des 

papiers d’identité, que je n’ai bien sûr par sur moi. Je demande alors au gardien qui, d’un geste 

de la main, m’ouvre la porte. Dans le campus plongé dans le noir, je reprends alors le chemin 

que je faisais chaque jour entre mon appartement et le bâtiment des cours de mandarin. Ici aussi 

peu a changé, sauf peut-être une modernisation des infrastructures. Devant le bâtiment 

d’économie une jeune femme chante et danse en imitant d’autres personnes sur son iPad. Dans 

le noir complet, des centaines de personnes font leur jogging dans le stade. Je ressors par 南门 

nanmen (la porte sud), en fraudant la caméra cette fois, puis me dirige vers mon premier 

objectif : le Funky town.  
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En 2018-19, les travaux du métro avaient érigé de grandes barricades sur 锦绣路 jinxiu lu, 

protégeant le Funky des regards extérieurs. Il est désormais pleinement ouvert sur l’angle de 

rue avec 科华北路 kehua beilu et sa terrasse semble avoir doublé de volume. Par un heureux 

hasard, le soir de mon arrivée à Chengdu marque la première des trois soirées du sixième 

anniversaire de l’établissement. Depuis la passerelle, je remarque directement une voiture de 

police garée en face. Les gyrophares sont allumés mais personne ne se trouve à l’intérieur. 

Sûrement un simple coup de pression. Devant le Funky, une trentaine de personnes, 

principalement des Chinois. Il y a bien sûr ce petit groupe d’étrangers, skateurs slash film 

makers slash DJ slash coupes de cheveux très osées, qui ont toujours été là : Gennady en est la 

figure de proue. La vitre du Funky town, celle qui se perlait de buée lors des soirées d’hiver, a 

été recouverte par des planches en bois. Une porte insonorisée et un gardien sont également 

apparus. À l’intérieur aussi, tout a changé. Le booth est désormais au fond de la boîte à 

chaussure, tandis que dans un petit coin à gauche, derrière des barreaux de prison, un type vend 

des bières. Le bar est désormais au fond à droite, derrière l’arche lumineuse 文明舞厅 wenming 

wuting. 

   

Malgré le monde qui s’agglutine dehors, autour des stands du petit marché de producteurs 

arrangé pour l’anniversaire, je me sens un peu seul, je ne connais plus personne. Heureusement, 

Sun Ce arrive très vite. Quel plaisir de le retrouver ! Durag sur le crâne, sous-pull à manches 

longues floqué recouvert d’un t-shirt déchiré, pantalon retroussé sur de grandes chaussettes 

blanches. Il n’a pas changé et resplendit dans la nuit. On discute un peu, puis c’est l’heure pour 

leur groupe de jouer. Retour à l’intérieur donc, où les gars traversent la foule et Sun Quan 

s’installe aux platines. Sun Jian et Wang Kuang sont là aussi. Le show dure une bonne demi-

heure, où Sun Ce enchaîne les classiques de sa composition. L’ambiance est chaleureuse, il fait 

chaud. Quelques b-boys sont également de la partie. Après la performance, la suite de la soirée 

se passe principalement dehors, sur la terrasse. S’enchaînent plusieurs verres de 梅子酒 meisijiu, 

de nombreuses cigarettes et de la nourriture du Xinjiang que quelques-uns sont allé chercher à 

côté. Je finis par rencontrer quelques personnes familières : l’américain Dave, Zu Dong de 13 

Lounge, … On m’introduit également auprès de Sun Jian, de Ben Mullinkosson et de Doc, l’un 

des beatmaker de Purple Soul, qui m’invite à l’opening party de son nouvel espace le lendemain. 

Il y a également dans la foule une superbe diversité de « beautiful freaks » : un homme aux 

cheveux longs, au maquillage vert très prononcé, qui fume une fine cigarette coincée au bout 
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d’un porte-cigarette bague ; une jeune fille aux nombreux tatouages avec une coiffe de nonne ; 

un type avec une casserole retournée sur la tête ; de nombreux autres aux visages fortement 

tatoués. Avec Sun Ce, on discute beaucoup, longtemps. Il voudrait apprendre à confectionner 

des sapes et développer sa propre marque à côté de la musique. Il aimerait venir en France aussi, 

quand il pourra avoir un passeport.  

 

Il est vite quatre heures du matin et je reprends le vélo pour rentrer. Depuis le Funky jusqu’à 

l’auberge, ce n’est pas compliqué, c’est tout droit. Je tourne un peu pour trouver une bouteille 

d’eau que j’avale d’un coup puis, ivre et heureux comme un coq en pattes, je m’endors 

immédiatement.   

 

--- 

 

Le deuxième jour commence en début d’après-midi. Alors que je sortais pour acheter des fraises 

au 红星菜市 hongxing caishi, un petit marché situé sous l’auberge, je rencontre Linda. Elle est 

canadienne francophone, vient d’arriver et me propose de manger avec elle. J’accepte volontiers 

et l’on atterrit dans un grand restaurant familial à manger trois fois plus que de nécessaire. 

Quand je retourne à l’auberge, Lü Bu est là. Quel plaisir également de le revoir ! Lui aussi a du 

style, fraîchement sorti de chez le barbier, il porte une chemise blanche en velours côtelé, un 

jogging noir et des chaussures extrêmement grandes (je m’apercevrai plus tard que les très 

grandes chaussures sont en fait à la mode). On va boire un café ensemble et il me raconte les 

histoires du studio dans lequel j’avais bossé il y a quelques années. Enfin surtout pourquoi il a 

quitté le bateau et s’est lancé dans sa propre aventure. Après plusieurs heures de discussion, on 

part manger un kebab et on rejoint un de ses potes pour aller ensemble au concert de 

Thomeboydontkill.  

 

Le concert a lieu au 壹现场 yi xianchang live house. Le jour des amoureux, 520, les affiches 

immenses de CASANOVA habillent toute une partie du bâtiment. Les jeunes que l’on croise 

sont sapés comme jamais, avec des vêtements amples, troués, déchirés, multicolores, avec des 

flammes, les cheveux décolorés, frisés ou bien rasés de près. Les marques des sapes locales 
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sont bien représentées : RTVG, Flex hood, MEDM, AFGK, … On arrive juste pour le début du 

concert, qui commence quelques minutes après que l’on se soit installé au balcon VIP. Il fait 

très chaud à l’étage et le public est ultra chaud aussi. Avant même l’entrée sur scène de 

Thomeboy, ils chantent par cœur les paroles de ses chansons. Puis le show débute. Sur scène 

un batteur, un DJ et le rappeur. Le système lumière est costaud, il plonge la salle dans une 

ambiance rouge sang, le même rouge que l’on retrouve sur les habits et le maquillage facial de 

l’artiste. Tout se passe bien et l’ambiance est bouillante, mais je remarque tout de même que 

Thomeboy ne chante pas une certaine partie de ses paroles. C’est quand même étrange, il se 

retrouve alors sur scène à gesticuler pendant qu’une piste audio prend son relai. Au bout d’un 

certain moment, sur « Air Force 1 », Thomeboy demande à ceux qui en portent une paire de lui 

envoyer leurs chaussures, ce que les gens s’appliquent à faire. Puis un mosh pit se crée au milieu 

de la foule et, pour finir, le rappeur se jette dans le public. Toute cette effervescence et la chaleur 

qui ne retombe pas fait certainement paniquer les agents de sécurité présents. Ils activent leur 

badge gyrophare et arrêtent le concert en demandant aux gens de s’écarter : « 后退 houtui ! » 

(Reculez !) Ce à quoi la foule, toute excitée qu’elle est, répond par : « 开空调 kai kongtiao !! » 

(Allumez la clim !!). 

 

Une partie des VIP sort de la salle pour prendre l’air. Ils connaissent déjà le concert, ils l’ont 

vu plusieurs fois. Sur le trottoir on se retrouve alors avec toutes sortes de jeunes gens qui 

gravitent autour du rappeur : barbiers, tatoueurs, joailliers, fashion designers, rappeurs et 

producteurs. Plusieurs d’entre eux discutent avec moi, en anglais, en mandarin, et parfois avec 

quelques mots de français. On reste longtemps sur ce trottoir. Puis le concert s’achève, au bout 

d’une grosse heure et demie. Seuls restent les fans qui ont acheté un billet VIP et qui pourront 

avoir une photo avec Thomeboy. De notre côté on prend la poudre d’escampette pour se poser 

dans un BBQ un peu plus loin.  

 

A minuit j’hésite. Il pleuviote et je pense à rentrer dormir. Mais Zu Dong et Doc m’ont invité à 

l’ouverture de 工 gong, leur nouvel espace. Je prends un taxi et je finis par en prendre la 

direction, par politesse. Là-bas, une petite terrasse aménagée donne sur un petit espace avec 

platines et vinyles à vendre. Doc fait des hotdogs et Zu Dong sert des coups. Il n’y a pas grand 

monde, juste Sun Jian, Sun Quan et Tao Qian que je connais, et c’est très calme. Mais ce n’est 

pas plus mal pour discuter avec les gens présents. Après une petite heure et malgré la pluie, une 
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grande partie d’entre nous prend la direction du Funky – une partie y joue d’ailleurs. On y 

retrouve cette foule d’outcasts que la météo n’a pas découragé. Le grand type ultra-costaud et 

amplement tatoué au visage qui a pris le taxi avec Sun Quan et moi se révèle très sympathique, 

il m’offre une bière dès notre arrivée. Avec la pluie qui s’accélère, on tend des toiles sous 

lesquelles les gens s’installent. La fête bat son plein, ici un Américain s’allume une cigarette 

avec le feu qu’il vient d’allumer sur ses poils de torse, là des drag queens s’expriment avec 

l’exubérance qui les caractérise, ici encore quelques anciens évoluent parmi la foule, tandis 

qu’une toute petite tante (la même depuis des années) ramasse les déchets qui jonchent le sol. 

Quelques bières et quelques verres de 梅子酒 meisi jiu plus tard, la pluie s’est arrêtée et je 

décide de rentrer. Je prends le vélo pour remonter 科华北路 kehua beilu et arrive quelques 

minutes plus tard à l’auberge. Ici s’achèvent mes deux premières soirées de retour dans le 

Sichuan. 
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Note n°6. Autour d’un entretien avec Xu Gong et Yan Baihu (Chengdu, 25 mai 2023) 

 

Il est quinze heures passées et Xu Gong ne me répond pas. J’ai tout fait pour tuer le temps, bu 

un thé dans un 茶馆 chaguan (salon de thé), vadrouillé dans le computer center de 人民南路 

renmin nanlu, acheté un slip de bain, dégusté du 梅子酒 meisi jiu, mais toujours pas de signe 

de vie. On a déjà annulé hier parce qu’il était occupé. Mais je sais que les rappeurs fonctionnent 

ainsi, ils ne sont jamais à l’heure et ils adorent se faire désirer. Soudain, mon téléphone sonne 

et je saute dans un taxi. Direction l’ouest de Chengdu, du côté de 皇家花园 huangjia huayuan. 

 

Là-bas, la vie semble très calme et posée. Je croise de nombreux enfants qui s’amusent en 

courant et des petits commerces en tout genre. Les nouveaux locaux de Xu Gong et de 

Sagevorter se situent dans un quartier résidentiel plutôt aisé, à une rue des rives du 清水河 

qingshui he. Cela ne fait que quelques mois qu’ils louent le lieu et à peine quelques jours qu’ils 

y ont emménagé. Xu Gong m’accueille sur le pas de la porte et me guide vers le salon où de 

nombreux jeunes hommes s’affairent à empaqueter des habits. Je les salue poliment et reconnais 

quelques visages. Ils me reconnaissent également, même s’il nous est difficile de savoir si l’on 

s’est croisé cette année ou bien il y a trois ou quatre ans. Soudain déboule Yan Baihu, torse nu 

et les cheveux colorés au motif panthère. Il n’a pas perdu de sa superbe : il arbore un tatouage 

du signe de l’infini au-dessus du sourcil droit, deux tatouages rouges sur au niveau des épaules, 

une large bedaine et un pantalon blanc sur lequel est brodé un tigre au niveau de l’entre-jambe. 

A côté de lui, Xu Gong fait très sage : il porte un ensemble de jogging noir, des chaussures 

noires et une casquette noire, recouvrant ainsi la grande majorité de ses nombreux tatouages à 

l’exception de celui sur son visage et de ses mains.  

 

L’endroit ressemble à un dépôt de fringues qui se serait installé dans une petite maison de 

banlieue, tandis que les types qui s’activent à l’intérieur ressemblent plutôt à des trafiquants 

travaillant le produit dans les fours. Mais l’ambiance, elle, est extrêmement chaleureuse. À 

peine assis dans le salon, on s’échange des cigarettes et quelques banalités. Tout le monde 

semble se souvenir de moi, à ma propre surprise, nous ne nous étions croisés que quelques fois 

par le passé. Xu Gong m’offre ses trois derniers projets musicaux en CD. Yan Baihu surenchérit 

avec trois t-shirts. Je ne sais comment suffisamment les remercier. Heureusement, j’avais 
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amené une bouteille de 妹子酒 meisi jiu achetée quelques heures auparavant, je leur offre en 

retour. A ma surprise, Xu Gong la boit au goulot et la garde pour lui. Mais il semble très content. 

Je leur explique ce que je fais plus clairement et leur demande si je peux enregistrer notre 

discussion. Ils acceptent directement et la pression monte d’un cran, plus personne ne parle et 

je sens de nombreux yeux fixés sur moi, alors je sors le micro et lance l’enregistrement. C’est 

la première fois que j’enregistre tout seul un entretien conduit intégralement en mandarin.   

 

A la fin de l’entretien, je coupe le micro et remercie tous les gens présents. Baihu me raconte 

l’histoire de l’ancien logo qui se trouve sur le maillot que je porte sur mes épaules, inspiré d’un 

logo de l’armée de l’air du Guomindang, remanié à leur sauce. Il me présente également les 

échantillons qui se trouvent sur les portants : il y a à la fois des maillots rétro très colorés, des 

chemises bleues et vertes façon motocross, et d’autres chemisettes avec une face de dragon. On 

rejoint les autres dehors pour faire une photo face au garage rempli de piles de fringues et on 

décide de poursuivre l’aventure ensemble autour d’un repas. J’avais plaisanté sur le 江湖菜 

jianghu cai pendant l’entretien, alors nous avons commandé ce qui d’après eux s’y apparente 

le plus : du 口水鸡 koushui ji (poulet cuit à la vapeur) et du 兔子 tuzi (lapin), entre autres. L’un 

des membres de l’équipe m’invite (me défie ?) à boire du 白酒 baijiu, exercice dans lequel 

j’excelle désormais. On discute plus simplement autour de la table. Parmi les sujets qui 

ressortent, de nombreuses comparaisons entre la vie en France et celle en Chine, mais aussi la 

légalité des drogues douces, la fashion week et la guerre en Ukraine. Les sujets problématiques 

comme ce dernier sont évacués d’un verre de 白酒 baijiu. Xu Gong, s’il est le vrai patron, ne 

parle pas beaucoup. En tout cas il n’en dit jamais trop, mais me porte une attention très 

respectueuse. Une fois le repas fini, alors qu’il est à peine 20h, il paie pour tout le monde et 

nous nous séparons. Un des membres de l’équipe prend le métro avec moi, ce qui me permet 

de prolonger la discussion un peu plus. Il insiste pour me raccompagner jusqu’au pied de mon 

hôtel, même s’il doit reprendre le métro ensuite. Sur le chemin, il me dit que c’est normal, que 

je suis désormais un ami de leur équipe et qu’entre amis il n’y a pas de petite politesse. Ces 

mots me touchent particulièrement.  
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Note n°7. Une nuit pour deux concerts (Chengdu, 16 mai 2023) 

 

Ce soir, le programme est chargé. A 20h30, Kafe Hu se produit sur la scène de Cosmo, au milieu 

des boutiques de fringues de ce nouvel espace « dédié à la culture jeune ». Au deuxième étage, 

un grand parvis de béton a été aménagé pour accueillir des artistes. J’étais déjà présent aux 

balances hier soir, où j’ai pu renouer avec Kafe. Il portait un t-shirt jaune de sa marque 46A, 

réalisé en collaboration avec 1807, celle-ci expliquant sa venue ce soir. Ce concert, c’est 

également pour la promotion de son nouvel album qui devrait sortir au mois d’août, « King’s 

parachute ». Assorti à son t-shirt, Kafe porte de très grosses chaussures en plastique jaune, 

renforçant mon impression que les grosses chaussures sont vraiment à la mode en Chine. Mais 

il me le confesse : « c’est relativement agréable mais pas pratique, je suis obligé de les enlever 

pour conduire sinon ça ne marche pas avec les pédales. » Style is everything … jusqu’à un 

certain point. 

 

Pour le concert de ce soir, deux écrans à l’horizontale sont installés derrière la scène. Avant que 

le concert ne commence y sont affichées des illustrations du prochain album de Kafe. C’est lui 

qui les a dessinées en partie, parce qu’avant d’être musicien il était graphic designer, ce qui 

explique également son style prononcé et original sur la scène rap du pays. Le concert est gratuit 

mais, comme dans beaucoup des concerts de Kafe auxquels j’ai pu assister, il n’y a pas un 

monde fou, tout au plus quelques centaines de personnes. Parmi elles, beaucoup sont habillées 

de façon très distinctive, très « stylisée ». On s’amuse à comparer les chaussures, toutes plus 

originales les unes que les autres. Même si l’accès à l’esplanade est libre, en s’avançant vers la 

scène on découvre un parcage à la rubalise pour le public. Pour rentrer dans celui-ci, il faut 

passer par un contrôle de sécurité où deux agents vous balayent avec un détecteur de métaux. 

Pas sûr que cela ne serve à quoique ce soit. On peut également remarquer la présence de police 

en uniforme et en petites patrouilles, sur les côtés de la scène. 

 

Le show commence de façon un peu molle, Kafe rentrant sur scène pour dire quelques mots 

avant de lancer son premier morceau. Toutefois, la suite est plutôt entraînante, les vidéos 

projetées sont sublimes et s’accordent parfaitement avec sa musique. Ce qui fait un peu bizarre, 

c’est le silence qui s’installe à la fin de chaque morceau. Comme je l’avais déjà remarqué 

ailleurs, le public n’applaudit pas et l’excitation de la chanson laisse place à un calme atone. 
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Parfois, un silence presque religieux s’installe entre deux tracks. Lorsque, naturellement, 

j’applaudis à la fin d’une d’entre elles, personne ne me suit non plus. Un peu plus tard, à un 

moment assez cocasse, Kafe finit un morceau très tranquille par un gros « BITCH ! », au même 

moment ou des policiers passent en file indienne devant nous. Le contraste entre la vulgarité du 

rappeur, évidemment proférée en langue anglaise et non en mandarin, et l’action des forces de 

l’ordre est assez risible. Dans son dernier morceau, Kafe projette également ses paroles sur 

l’écran principal et offre ainsi une superbe occasion d’observer le maquillage de ses textes, 

condition sine qua none de sa présence sur scène. Même si le texte est prononcé intégralement, 

sur l’écran les « fuck » deviennent des « fxxk », les « motherfuckers » deviennent « mofos » 

tandis que des émojis arc-en-ciel viennent remplacer le mot « gay ».  

 

Après une petite heure de concert, à la fin de laquelle Kafe, avec un humour qui est le sien, 

rappelle que c’est un événement gratuit et qu’il faudra payer pour en voir plus, le rappeur quitte 

la scène d’un coup d’un seul, en prenant l’escalier qui l’amène à l’étage supérieur. Chose 

surprenante également, à partir du moment où Kafe n’est plus là, les membres du public s’en 

vont alors même que la musique continue de tourner. Comme d’habitude, il n’y aura pas de 

demande de rappel, les lumières jaunes éblouissantes sont rallumées quelques secondes à peine 

après que la musique ait été coupée, et le lieu est soudainement presque vide. Avec mes amis, 

nous restons sur place pour observer comment se déroulent les choses puis, en se retournant, 

faisons soudainement face à un nombre conséquent d’agents de police qui semblent former un 

cordon de sécurité (dans un espace vide) invitant à ce qu’on l’emprunte pour sortir. La scène 

est relativement intimidante, au moins autant qu’elle semble inutile voir irréelle. Nous décidons 

donc de quitter les lieux fissa.   

 

La deuxième partie de soirée s’ouvre après le diner, un trois-plats épicé englouti dans un 

restaurant sichuanais (巴蜀川菜饭馆 bashu chuancai fanguan) situé dans une rue du vieux 

Chengdu avec mille écrans lumineux. Yang Qiu m’invite à le rejoindre dans le salon du 

restaurant japonais Mikawa Izakaya à Cosmo. Il y est installé avec 李尔新 et son équipe, avant 

que celui-ci ne monte sur scène au 1OAK. Le nom du club, dont j’ignorais l’existence jusqu’à 

présent, signifie « One Of A Kind » et il existe dans les endroits les plus branchés de la planète : 

à New York, Los Angeles, Dubaï ou Tokyo. Quand je rentre dans la pièce, tout le monde se 

retourne et le silence s’installe, avant que 李尔新 ne se lève pour me prendre dans ses bras. Lui 
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non plus ne m’a pas oublié, et il semble super heureux que nous puissions nous revoir. Une 

serveuse déplace les meubles et m’installe à côté du rappeur. On discute pendant les vingt 

minutes qui le sépare de sa montée sur scène. Comme tous les rappeurs, il me raconte comment 

les trois dernières années ont été pénibles. Pas d’argent, mais surtout pas de concerts, donc un 

ennui très prononcé. Il me félicite pour tout mon travail et me dit que lui aussi il a d’autres 

projets. Il aimerait retourner à la vidéo, ayant une formation de réalisateur. Et puis, on vieillit, 

et le rap n’est pas une fin en soi. Ses paroles me rappellent celles de Kafe Hu qui m’a lui aussi 

laissé entendre qu’il allait évoluer vers de l’indie rock dans ses prochains projets. Et puis 李尔

新 le comprend très bien, les émissions de télévision et les concerts dans les clubs ne sont pas 

des espaces culturels intéressants. Il me raconte le travail acharné et surtout la patience qu’il 

faut avoir dans les tournages de The Rap of China : parfois jusqu’à douze heures d’attente avant 

de monter sur scène. Et jouer à 1OAK, c’est principalement pour les 富二代 fuerdai (jeunes 

riches de deuxième génération) qui ont garé leur Maserati, Porsche, et autres grosses voitures 

devant la porte du club. « 这里不是关于文化，就是关于 … flexing. 你知道啊 » (Ici ça n’a 

rien à voir avec la culture, c’est plus pour ... le flex. Tu le sais bien.). 

 

Il est très vite minuit trente et sur un mot de la productrice de la soirée, tout le monde se lève et 

se dirige vers une porte cachée au fond du bar. Un agent de sécurité nous y attend et tout l’équipe 

s’engouffre en file indienne dans un long couloir qui traverse toute l’arrière-cuisine du club. 

Hâtivement, on peut voir les serveurs en pause, les décorations, les artifices et toutes sortes 

d’objets et de goodies qui accompagnent les bouteilles hors-de-prix que vend le club. Au bout 

du couloir, là où le son gronde, une deuxième porte s’ouvre et l’on arrive directement sur la 

scène, derrière le DJ booth. C’est là que nous resterons pour tout le showcase, juste derrière le 

rappeur et le DJ du soir, face à une horde de fans, téléphone à la main et débordant d’amour 

pour 李尔新 . Yang Qiu m’avait dit que le contrat stipulait 3 chansons. Le rappeur reste 

finalement bien plus longtemps, une demi-heure environs, et délivre trois morceaux et quatre 

extraits. Alors que son set est fini, il propose même de rajouter des morceaux. Un premier, puis 

le « CDC Cypher » de 2022. Pas préparé, celui-ci tourne en eau de boudin, ni 李尔新, ni le MC 

officiant, ne pouvant rapper sur les couplets des autres membres du CDC. Au bout quelques 

minutes peu assurées, le rappeur est donc exfiltré par le même couloir du début. Je le suis avec 

son équipe, escorté à nouveau par un garde, jusqu’à arriver dans un ascenseur propulsé au 28ème 

étage du bâtiment. C’est ici que va s’achever la soirée. Quelques fans sont invités à monter pour 
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prendre des photos avec le rappeur. Des jeunes filles, extrêmement fines et peu habillées (même 

si chacun de leurs habits arborent le logo d’une grande marque de luxe), se montrent toutes 

émues. En quelques minutes l’exercice est expédié et les fans quittent le bureau. Puis le rappeur 

et son équipe s’en vont également, ils doivent prendre l’avion pour Wuhan demain très tôt dans 

la matinée. Il ne me reste plus qu’à plier bagage également et à rentrer dormir. Deux concerts 

en une soirée, c’est un exercice fatigant, je ne mets pas longtemps à trouver le sommeil.     
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Note n°8. Une journée avec Zhang Bao (Chengdu, 27 mai 2023) 

 

En 2018, à l’occasion du concert de la tournée de Bohan Phoenix au NU Space, j’avais été 

présenté à Zhang Bao. Avec un fort accent, il m’avait dit tout l’intérêt qu’il portait à mes 

recherches et que l’on devrait se revoir un jour pour en discuter. Et puis plus rien. On s’est bien 

revu lors de différents événements, mais l’homme est dur à attraper et malgré mes appels du 

pied répétés nous n’avons jamais pu échanger plus que quelques mots. Cette fois-ci, je croisais 

les doigts pour que son emploi du temps coïncide avec le mien. Et mon vœu fût exaucé.  

 

Après avoir repris contact avec lui à mon arrivée en Chine, je lui renvoie un message hier. Il 

me répond que l’on peut se voir mais qu’il doit acheter des meubles pour son nouveau studio et 

me propose de l’accompagner. Je le retrouve donc avec son assistante, en début d’après-midi, 

du côté de 太平园 taiping yuan. Elle paraît toute petite à côté du grand et fin Zhang Bao. Lui, 

arbore un large sourire à ma vue. Il porte un pantalon avec des tables de mixages comme motifs, 

des chaussures Louis Vuitton et un sac de voyage de la même marque. Le district de 太平园 

semble entièrement dédié à la vente de mobilier, une sorte d’IKEA façon zone industrielle où 

tout se marchande, des poubelles publiques aux salons de thé, en passant par les lits superposés 

etc. L’objectif de Zhang Bao consiste à trouver de quoi meubler le nouveau studio/appartement 

dans lequel il vient d’emménager. Depuis le début de son nouveau projet, il a fait les choses en 

grand, peut-être trop grand à son goût, et semble regretter quelque peu tout l’argent investi dans 

des espaces immenses et finalement peu utiles dans le centre-ville. Pour lui, tout ça est contre-

productif et il souhaite maintenant revenir à quelque chose à taille humaine, plus simple, avec 

le seul espace nécessaire pour faire de la musique. À l’heure du choix, il me confie qu’il hésite 

entre des meubles très classiques et du très flashy, il pense même à repeindre le sol et les murs 

en jaune tournesol. Il a également des attentes très précises : il lui faut une table suffisamment 

grande pour dix personnes et sans fond pour ne pas obstruer ses grandes jambes. On passe alors 

un long moment à discuter avec une vendeuse, à regarder les différentes options, à comparer 

les différents formats. Finalement, ce sera une grande table noir ébène avec une ligne jaune au 

milieu. Mais pour être sûrs d’avoir la meilleure offre, on continue de se balader et son assistante 

prend contact avec d’autres vendeurs. Pendant ce temps, nous discutons longuement.  
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Zhang Bao me parle plus en détail de son nouveau projet, nommé d’après le nom de sa grand-

mère paternelle. Aujourd’hui, il compte une dizaine de personnes dans son équipe et trois 

artistes signés. Nous parlons également des rappeurs chinois et de leur compréhension de la 

culture hip-hop : pour lui, peu cherchent à comprendre au-delà de l’idée que le hip-hop leur 

permet de devenir riche. Si les rappeurs embrassent le motto « starting from the bottom now we 

here », ils omettent de spécifier ce que signifie le « here » et sous quelle forme celui-ci se 

matérialise. Pour beaucoup d’entre eux, il s’agit d’abord de s’acheter une grosse voiture avant 

de subvenir aux besoins de leur famille. Il en va de même pour les différents genres musicaux 

qui s’emparent des rappeurs chinois par vagues successives : l’argent et les perspectives 

d’enrichissement individuel dirigent la création musicale. Parce que les rappeurs sont également 

consommateurs de musique, ils obéissent aux tendances en cherchant à surfer sur la vague la 

plus prometteuse. Lui, pousse dans une direction « black music » avec une vraie réflexion sur 

les enjeux de réinterprétation d’une telle culture, bien qu’il note que même les noirs-américains 

ne réfléchissent pas vraiment à cela. En Chine, il cherche à « Will Smith the game », comme il 

le dit. Bao me raconte d’ailleurs que beaucoup de rappeurs de première génération commencent 

à se faire rattraper par leurs fans qui leur reprochent de ne rien faire de vraiment compliqué ou 

d’exceptionnel. Le peu de barrière à l’entrée dans le rap (un home studio suffit, il n’est même 

pas besoin de savoir chanter réellement) amène les fans à devenir eux-mêmes rappeurs et à 

challenger leurs anciens artistes préférés. S’exerce donc une double-pression sur les artistes 

investis qui sont à la fois défiés par la nouvelle génération de rappeurs et par des fans qui 

s’emparent directement du micro pour tenter leur chance. Assis sur des chaises d’aéroports 

tandis que l’assistante négocie le prix des meubles, la discussion se poursuit à bâton rompu. 

Puis, les affaires étant réglées, Bao commande une luxueuse berline noire qui nous amène 

jusqu’à son nouveau chez lui.  

 

Le taxi nous dépose dans un parking sous-terrain et nous entrons l’appartement par la porte du 

bas. Au sous-sol, Bao a aménagé son studio et une grande salle habillée de marbre blanc et de 

dorures au plafond fait office de bureau pour toute son équipe. L’endroit est encore vide, mais 

il est vaste et prometteur. Au rez-de-chaussée, un beau salon donne sur un petit jardin. La 

cuisine donne elle-aussi sur un deuxième jardin, plus grand et plus discret. L’herbe est bien 

réelle, ce qui donne une idée du quartier chic dans lequel nous nous trouvons. Une fois déposées 

nos affaires, l’assistante récupère les bubble tea que l’on avait commandé sur le chemin, puis 

nous allons chercher quelques colis que Bao s’est fait livrer, ce qui nous donne l’occasion 
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d’observer les alentours. Dans cette gated community, tout semble extrêmement propre. Les 

gardes se mettent au garde à vous lorsqu’on passe près d’eux et les grand-mères qui s’occupent 

des petits enfants qui jouent sont toutes très bien habillées. Aucun doute, le lieu est luxueux. 

Les 保安 bao’an sont en costume et une végétation luxuriante entoure les bâtiments. Après 

avoir ramené les colis dans de petits caddies prêtés par les concierges, Bao les ouvre un par un, 

et nous nous mettons en route pour aller manger un 烧烤 shaokao (barbecue). Avec tout ce 

temps passé en leur compagnie, je commence à me demander à quel moment nous allons 

vraiment enregistrer un entretien. J’essaie de ne pas trop empiéter sur mes sujets pour ne pas 

avoir à le faire répéter après coup. Sur le chemin, Bao me tend un écouteur. Il m’envoie un 

morceau d’afrobeat produit par un artiste chinois. Le son est incroyable. En l’espace d’un 

instant, je suis transporté bien au-delà des frontières de la Chine. Nous marchons côte à côte, 

sans parler, les yeux dans le vide et le cœur quelque part en Afrique.  

 

Au barbecue, nous ajoutons tour à tour ce que chacun souhaite commander, puis Bao va 

chercher quelques Guinness et des bières à la cerise. La nourriture arrive et nous continuons de 

discuter. Il veut m’introduire auprès d’un certain mec investi dans le monde de la musique à 

Pékin. Il me tend une perche en me disant que je corresponds tout à fait à un profil de A&R et 

me demande si je ne voudrais pas continuer à travailler dans la musique après ma thèse. Il est 

convaincu que les artistes chinois trouveront un jour le moyen de s’imposer à l’export, et ce 

jour-là il faudra des gens qui connaissent ce milieu. On parle également jeu vidéo et culture 

populaire chinoise. La position de Zhang Bao est originale, tout à fait à contre-courant de la 

jeunesse avec laquelle il travaille. Lui, est un véritable passionné de la culture chinoise et se 

définit concrètement comme plus intéressé par la Chine que les Chinois eux-mêmes. Ce qui est 

assez marrant, c’est que malgré son apparat de 老外 laowai (étranger) dont il ne pourra jamais 

se défaire, Bao semble s’être donné comme objectif d’embrasser l’extrême opposé par simple 

plaisir du contraste. Il me confie par exemple que, lorsqu’il achètera une voiture de luxe, ce 

sera volontairement une voiture de marque chinoise et non pas une berline allemande ou bien 

américaine. Puis, au détour d’une brochette, il me prend au piège et me demande de quoi je 

souhaite parler avec lui. Acculé, je lui avance les quelques grands points de l’entretien que j’ai 

préparé, mais je lui propose de continuer à en parler un peu plus tard, autour du micro que j’ai 

laissé chez lui. Il accepte sans broncher, même s’il me conseille d’investir dans un micro à 

brancher sur mon téléphone portable. 1-1, balle au centre. On finit de manger et je commande 
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quelques bières supplémentaires, puis nous reprenons le chemin de chez Bao. On récupère 

encore quelques colis au passage et, pendant qu’il les ouvre, j’installe le matériel.  

 


