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Annexe 1 : Liste des morceaux dans les playlists accompagnant la these

Du Rap Chinois ? Journey From the West.

https://youtube.com/playlist?list=PLypsu9EUs58gyqc__CLiQ08tQsdz-31LO&si=0wXs-
nYZiaHPxUag

Big Zoo, « f§/F 53 %% (Beautiful Girls Remix), date inconnue.
AR ULIE 23 TH CDC Rap House, « CDC 2010 », 2010.

AR UEIE 23 7E CDC Rap House, « CDC 2012 Cypher », 2012.
AR ULIE 23 TH CDC Rap House, « 2016 Cypher », 2016.
#8454 Chengdu Corp., « 2020 Cypher », 2020.

Higher Brothers, « Made in China », Black Cab, 2017.
ANSRI, « BE#AS », ANSRJ HD, 2010.

ANSRJ ft. Higher Brothers, « A [KFg#% », FNTE, 2017,
Masiwei ft. FreeT, « A # rappers », PEI Mixtape vol.2, 2014,
10. Wang Yitai, « LA in the snow », J#- - %, 2019.

11. Masiwei, « Masiwei VS 71 [EJi1E », 2020.

I I

Du Rap Chinois ? Rendre le Rap Acceptable.

https://youtube.com/playlist?list=PLypsu9EUs58iZCnCe2W-nWcMMS7 Zz-
7X&si=Xzaz7dQ9IAn_ kUt _

Kris Wu, « [z » (The Rap of China), 2018.

GAL « J7 B K4 », 2018.

Al Rocco, « 1 E X », 2017.

GALL « Illusion Freestyle », 2017.

GAL « KHRJEEE} », 2017.

Kris Wu, « Young OG » (The Rap of China), 2018.

FE A GEM, « R Disco », 2019.

William Chan, Zhang Yixing et 1 GEM, « X4t i} » (Gala du Nouvel An de
CCTV), 2020.

9. XA, EHKH, R, « EALIS » (Rap for Youth), 2020.
10. 2 & , « Hometown », Young Fresh Chin, 2020.
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Du Rap Chinois ? There’s Something Else.

https://youtube.com/playlist?list=PLypsu9EUs58hJgWhASdeHgDdo_6Zv7faU&si=7df8bGK
ycn8Xmoéxn

Xinhua, « PU/~4=1H », 2016.
J\—HRL, « f&3FEF », 2016.
CD REV, « This is China », 2016.
Xiedi, « JRZ A », 2018.
2144, « Not me », 2018.
ANSRIJ, « China n°1 », 2018.
/N2 Pissy, « Hey Sweden », 2018.
Artistes multiples, « 100% », 2021.
PaceMaklr, « A% », 2021.
. E A GEM, « HAE », 2020.
. MC ), « BET », 2020.
. College Rap Alliance, « P8% =1 cypher », 2022.
. Inblood, Soulsense TWH freestyle, 2022.
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Bonus : GOLD

https://youtube.com/playlist?list=PLypsu9EUs58juSK ijtrf-6Co13-
_iges&si=jJ6j] uBKUhieuO7a

JEAHSE Purple Soul, « 3 FiBi&E », F.T.W, 2018.

Bridge fi%fi 15, « &K », 2017.

GAI, Bridge #fi¥ii %, Damshine KA%, « K77 », 2018.
Toryondacloud, 90sGodFather, Dezzy, YB, « {£1# », RTVG tape Vol.1: Foon Ying
Gwong Lam, 2021.

Bohan Phoenix, « 3 Days in Chengdu [F] £ 5%#F », Jala, 2017.
OG Skippy, « j1113& 1= », PEI Mixtape Vol.2, 2014.

Higher Brothers ft. Keith Ape, « Wechat », Black Cab, 2017.
Wang Yitai T LUK, « HAFHG », Feel & Sight, 2018.

9. Knowknow, « R&B All Night », Mr. Enjoy Da Money, 2019.
10. Inblood, « God Made Us Funky », Inblood, 2020.

11. Yiltiz, « Kile », Chvsh, 2015.

12. AIR 38K, « FIEAB A5 T)H 4% », Air Plan, 2019.

13. DDG X845, « Glory », All I Do Is Drilling, 2021.
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Annexe 2 : Carte des espaces musicaux de Chengdu (agrandie)
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Carte des espaces musicaux ayant joué un réle dans le développement du rap dans la ville de

Chengdu (2023, échelle inconnue, Google Maps).
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Annexe 3 : Tableau complet des remixes du CDC Rap House

Artistes \ Morceaux Morceaux repris
ANSRIJ MBIEF) (2017) Big Sean — Bounce Back (2017)
ATM Monster Freestyle (2017) |Kanye West — Monster (2010)
Sorry Freestyle (2017) Justin Bieber — Sorry (2015)
Ty. WKk HE (2013) Kool and the Gang — Summer Madness (1974)
IZAE7T (2013) Tyga — Make it Nasty (2012)
HIKFRER (2013) Will.i.am ft. Britney Spears — Scream and shout
(2013)
BB AR (2014) G-Eazy ft. Remo — I Mean It (2014)
Hold On We’re Going|Drake ft. Majid Jordan — Hold On, We’re Going
Home (remix) (2014) Home (2013)
GDFR (2014) Flo Rida ft. Sage the Gemini and Lookas — GDFR
(2015)
2rer (2014) O.T. Genasis — Coco (2014)
5ix (2014) T-Wayne — Nasty Freestyle (2015)
Z[E (2016) Tyga — Ice Cream Man (2015)
ERIZ (2016) The Game ft. Kanye West - Wouldn’t get far (2006)
Go Die (2016) Rae Sremmurd — By Chance (2016)
Wang Yitai R.I.P Nujabes (2015) Nujabes ft. Shing 02 — Luv(sic), Pt.4 (2015)
Wiz Khalifa (2016) Wiz Khalifa — King of everything (2015)
Yelawolf — 3£ A (2016) | Yelawolf — Till it’s gone (2015)
Mask Off Remix (2017) | Future — Mask Off (2017)
C.D.C (2018) Hopsin — Panorama City (2017)
Masiwei ft. Fi &R Rappers (2014) Diam’s — Jeune demoiselle (2006)
FreeT
Ty. ft. Xiedi E1Z (2016) Lil Dicky ft. Fetty Wap and Rich Homie Quan—
$ave Dat Money (2015)
& #Y (2017) DJ Khaled ft. Chris Brown, Lil Wayne, Big Sean —
How Many Times (2015)
Masiwei ft. Hot n*gga (2015) Bobby Shmurda — Hot N*gga (2014)
Sleepycat
Masiwei Flava in ya ear (2014) Craig Mack — Flava in Ya Ear (1994)
No Flex Zone Remix|Rae Sremmurd—No Flex Zone (2015)
(2015)
Na Na (2015) The Fugees — Fu-Gee-La (1996)
IR (2015) AS$AP Rocky - Lord Pretty Flacko Jodye 2 (2015)
Masiwei ft. HAE (2015) T-Wayne — Nasty Freestyle (2015)
Melo
Melo ft. Lil Xin [Move that Dope remix|Future ft. Pharrell Williams and Pusha T — Move
& OG Skippy [(2014) that Dope (2014)




Melo Snapback and tatoos remix | Driicky Graham — Snapback and tattoos (2013)
(2014)

Xiedi You Get That (2019) Cardi B — Bodak Yellow (2018)

K% ft. The Next Episode Remix [Dr Dre ft. Snoop Dogg, Kurupt, Nate Dogg — The

Mengzi (2014) Next Episode (1999)




Annexe 4 : Liste des marqueurs dans les paroles du CDC Rap House

Marqueurs linguistiques

Sichuanais Anglais
jio babe live house
po baby logo
qio bad loser
PRGNS B bad trip love
E-F badboy man
Rl beat MC
I ¥~ beef mercy
wZBOL block milli
SE R T boombap mixtape
& boomin naughty
B iE R boss nigga
A bro 0G
£t bullshit oh my god
BEE )L bye ok
JEF CD old school
JNEE+ chigga outro
JRAtE chinglish party
JRK H IR chingy party
—ms come on perfect
21 )L cuz popping
E cypher pull up
o) damn rapper
ik dance real
A dat remix
B devil respect
IS dickies ring
VR U ) R dirty rip
Tk diss sauce
e dj scratch
Jel 1B DNA service
R dope shawty
B 7 downtown shit
k)L dream shut up
FR driver solo
Lk drop sucker
=g dude summer
Gt english sunshine
155 )L enjoy superstar
IR fame swag
e e flow tho




Rt freestyle time
TR fresh trap
D%y gang trash
Rige )L gangster turn it up
il7a) gay verse
HImF girl vibe
BN go die wanna
F AL good bye wine
R )1 hate working
= hater witf
AR hear me now you feel me
Wk 2 hoe 7
Beise hold up HF
R homie
HhitE = humble
F X hustle
T hustler
N ice cream
BN interlude
UL intro
5 Joe e K.O.
] king
5 i e level
A TS lifestyle
A listen up
TR lit
Marqueurs géographiques
Local National N.-Américain International
CD City 7/11 Arizona Amsterdam
CDC 7-11 Atlanta Balard
Chengdu Beijing California Bangkok
IFS China ghetto Bastille
No Name Studio Forbidden city LA Berlin
Soho KTV Las Vegas Chinatown
=¥ seven eleven Los Angeles Colette
FLHRF Shanghai Malibu Cuba
—IK Wuhan New York la Seine
NFA STy Xi'an San Andreas London
NGNS Hhig USA Manila
N RIbig  [E HOA AR A IE. Paris
N P % ik Jn rue de I'Assomption
PRt " BAZHL St-Lazares
Y 5L A Tokyo
J6i7 RG] F A KL
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R K Ik R
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TR e IR
A SR L
hin
R B
VL
HF
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Marqueurs économiques
Local National N.-Américain International
1807 ICBC Apple Adidas
A Few Good Kids D Buick Aston Martin
AFGK SF Express Chrysler Audi
Couple Hunnid H [E %5 Converse Balenciaga
Loose HR Guess Benz
MEDM LSS Jordan Benzo
Mr Enjoy the Money U Nike BMW
Mr. enjoy da money Sq s Paypal Burberry
Orange Dragon IINK Supreme cartier
Pl Tiffany Casio
YATE Timberland Chanel
a5 Victoria Dior
IR Yeezy Fendi
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B
T
Marqueurs culturels
Local National N.-Américain International
3Ho 666 911 AK
3ho Bruce Lee 21 Savage ak 47
Al cblock 2K AK47
ANSRIJ GAI 2pac Babylon
ATM GOSH 8 mile Beckenbauer
Blg z dabo o GOSH A star is born CAPCOM
BOS$ ICEPROUD Abraham Lincoln Cappuccino
CDC Jackie Chan Ace Hood Chernobyl
couple hunnid Jackie Cheung Air force Cinderella
DDG Jacky Chen Airbnb Cosplay
DZ Jay Chou Allen Danny Ocean
DZ Know ID ANDI1 disco
dzknow Kris Wu B.I.G. Dragon Ball
Fat Shady KTV barber dreads
Free T Maotai Basketball Evian
FreeT MC Hotdog Beyonce Ginobili
harikiri QQ bigge Goku
Higher SF Express Biggie Harikiri
higher brothers yao ming Billboard Hennessy
Higher Gang YaoMing billy jean Hibachi
highergang = bingo Hokage
highersister oo [E 58 RE Black Mamba Maradona
knowknow o [ Z6 e bobby brown Mario
lil shin S ERE burger king Mona Lisa
Masiwei H P RE Cardi Naruto
Melo Hh 24 Cee Lo Nujabes
Mengzi Hit cheeto pablo
Mr.enjoy da fo ke Cheetos Pikachu
Mr.enjoy da money A= coca Playstation
No.4 ) coca cola Pokeball
Onstyle xR Coca-cola Pokemon
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panda KAGH Disney Pokemon Go
PSY.P XI| %% Donald Trump PS4
Psy.P X {4 Dr Dre PSG
pSyp AL Drake Simon macus
R&B ALL NIGHT Jah EA Games Slam Dunk
shady B A Eminem Super Mario
Simon EYIYiN Facebook Super Saiyan
skippy A Flo Rida Super Sayan
Sleepycat EHI Franck Ocean Sushi
spicy FE =0 Franklin Tequila
Testa FEAE George Patton twerk
Ty. FE R Gryffindor Vodka
Wang Yitai UILEAS GTA Yamaha
whostar Ik e guess who's back yamazaki
TE ¥ N Hakuna Matata e
TE IMES hotsauce IS
AL RALRE Ice cube g
R4 FRIT If you don't konw BEEA
B3 /e RE T e IG SRR
B /NE AR Instagram nh e
Vg 1] 4 0% im K Iphone IR
P9)3E T J.Lo Bt =
K2 JER AT Jamie Foxx =5
RHZ [ 5 5 Jordan 73 ]
E KK Jump man N KR
J11 ] W5 just do it JE LT e 85
%% (E45] Justin Bieber B R A HE
JE2 e justinbiber B
DEIPN B KFC EuqisE s
RS, PRI Kid Cudi B2k
R pp el king kong e
R RS AT kingkong PEARAEIE
FTREH¥ HR Kobe WL
i) N H2 RN kudi s
B LB U2 Lady Gaga BT
&R FH Lebron R
HaEmEEM FEHT lil pump HESYN
28R R LL Cool J fhErE I
] FEAD Los Santos KR
7R bl o WA Mac Miller fif RIBR
KA EFF Marlboro 4T tf
AEJH KL Martin £
) L L/hE McDonalds B EIER
2 ) LI AR Michael ik i) 2
F Ak v Michael Jackson g2
ZTRA B3R T Miley Cyrus iR IR
%S e NBA ERR
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e KO EERB IR Ne-yo [ AN
R BR% No pain no gain e
LERAES A no pain no gian k] &) LAk
ik VDAY Oreo R
O T A4 penta kill F i
B T pop smoke Bk
BRI SR Ready to die iy 2 T F)
A i AR i Rick Ross RN
AL ZRIGE Rockstar
P =i Russell Bufalino
L A Ty Shaq
L S Shaq Deisel
JFRRE %Ml Ski Mask
ey Slim Shady
PR Started from the
bottom
Z 10 street ball
AR Superbowl
jiFSti] Superman
JEUKIK tech n9ne
Bl Texaco
Pavc trap
W 5% trap house
ISk Tupac
25 Twitter
58954 Wiz
A F ) X R
RN Youtube
Lo EEST]
R i
R T L 1
A PIE R
I S il
[ B SRR
= Fak
= WEE]
EEZ" FE
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Annexe 5 : Traduction des marqueurs sichuanais dans le corpus musical

Termes / Expressions Traductions
1 3 shua Jouer, s"amuser
2 ZT laozi Je, moi
3 5 shazi Quoi ?
4 i )L mei‘er Petite-amie, petite sceur
5 VE¥ zazi Faire quoi ?
6 M zhuai Trés cool
7 T€H pakai Casse toi
8 ELi&E bashi Trés bien
9 H15 yaode Oui ! Bien sar !
10| JEIJB% longmenzhen Discuter
11 JIHtt guapi Abruti
12 JNEF guawazi Béta
13| +#F#Z1E gelaoguan Grand frére
14| N5 malaokuo Etre tombé dans le piege
15|  HI1SM paodetuo Tu ne peux pas t’échapper

Tableau 10. Liste des termes et expressions sichuanais les plus fréquemment mobilisés



Annexe 6 : Frise chronologique des émissions de divertissement dédiées au

rap en Chine (2016-2022)
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Annexe 7 : Frise chronologique des actions de sponsoring dans la premiére
saison de The Rap of China (source 1% 5k % A 18)
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Annexe 8 : Publicités réalisées par les rappeurs de la premiere saison de The

Rap of China (source: H1 2 AR H H)
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Annexe 9 : Extraits d’entretiens réalisés avec des rappeurs

Entretien avec Song Jiang, 6 décembre 2018, Chengdu.

Grégoire Bienvenu : How long have you been playing music? When did it start?

Song Jiang : My first time performing was in a gospel choir in high school. So that would be
my first time actually holding a microphone and rapping the words that I wrote, you know. But

of course at the time ...
GB : ... Rapping for the choir ?

SJ : Yeah yeah. Like, I wanted to join a choir because I was so in rap already but I wanted to
be closer to the music. I knew hip-hop was part of music, but I didn't know how to get to like
the music side, you know. Like I wanted to look at notes and shit, you know, even though I still
don't know how to read music. But my choir was .. You know, I went for auditions, wanted to
be a tenor. And it's like “yeah you can hit the high pitch but you don't sound that good, you
know. But I heard you like to rap, if you write about God, about love, write about, you know ...

positive things, I'll let you rap. Like once every time we have a school show or whatever.”
GB : Nice.

SJ : And yeah so that was like 16, first time performing. But I was writing when I was like 13,

14. Just really starting to learn English.
GB : And when did you decide that your career would be music ?

SJ : Hum [thinks]. So after graduating and I couldn't find a job. I was like, you know what,
maybe this is like a sign. You know it's as cliché as shit like that you know. I was like, “oh yeah
you know what, fuck it, let me just go for this”. But that was when I, like, decided to make it
my career, but literally, the minute I started writing my own words when I was 15, I knew that
was like ... You know when you are kid, someone asks you what you wanna do. “Yeah that's
what I want do ...” And how are you gonna do it ? “Oh I don't know”. You know, but that's
what I wanna be, you know. And after college, after being in New York, I got kind of a network

here to start.

GB : So why rap ? Why not doing, I don't know, pop, blues or whatever?

21



SJ: Yeah. Hum. So, it wasn't really hip-hop that attracted me to this entire thing. It was watching
TV and learning English. One of the movies that came out was 8mile. And I'm pretty sure in
the part when he was getting his ass stunned out by like, a group of black dudes you know. I
was like “alright, what's happening here?”” and like ... I finished the movie and I'm obsessed
with Eminem. I become obsessed with him. Not really the music, because I'm still learning
English so like the way that a rap song delivers English words is so much faster than what I can
receive, right. So it wasn't about the music at first, it was just about Eminem. I was fascinated
with the dude. Started studying him, listening to only his music. And you know, I was like 15,
14, going to school and just like, I didn't even speak fluent English. You know, the teachers
were like very confused and like they were giving calls to my parents. | was never in trouble
but it was just like, you know like wondering what kind of influences were affecting me, so that
this kid that speaks Chinese and didn't speak English was showing up in schools with durags

and wearing tattoos all over.
GB : Already?

SJ : Yeah, and ... [ remember this kid that walked to me. This kid he goes like [mimics rap] “yo,
yo pimp Song Jian” like I didn't know what a pimp was, I was so young. And I told myself, it
must be just a big white dude, and I was “yo why you just keep call me a pimp?”. You know,
that was funny. So Eminem really fascinated me and his story really made me feel relatable
because in a predominantly black world of hip-hop he was able to find himself, be accepted.
And I'm still wishing to be back in China cause, you know, all my family is here, all my friends
are here. To me, my mother was a stranger at the time cause I haven't lived with her during the
first 11 years of my life, you know. So I thought maybe, whatever he was doing, Eminem was
doing, if I did it, it can help me make friends. So it was starting imitating every one of his songs
and then witting my own songs in his exact flow, so his exact beats, you know. And it was just
an obsession more than anything. And as I got a little older, I started listening to the people's
name he was dropping in his songs: Dr Dre, Big Daddy Kane, Tupac, you know. And it was so
far in my music experience, it was only rap, it kinda just became like the strongest all on me.
But you know, in the last three or four years, after listening to more music than just hip-hop,

definitely yeah more into the neo-soul or jazzy and funky shit now.
GB : So it's first hip-hop and then you opened to ...

SJ: Yeah, like I get closer to music you know. But yeah, first it was hip-hop because of Eminem

and his story.
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GB : Ok. And how did your family react to that?

SJ : Hum ... [thinks]. The whole thing about me doing rap, they just thought that was funny.
You know, they thought like, this is how a kid from China, obviously from a small place in
China, first time in Boston, in America, he's just like ... imitating. Imitating life and that's it.
And I think, maybe that's all it was. But every day I would come to school listening to rap music
and like, on my computer typing my rhymes and stuff, you know. To them it's a farce because
I'm still doing three sports a year: football, wrestling and cross and on top of that, my stepfather
thought one way to restrain my Chinese was to have me doing martial arts four times a week in
Chinatown. So I was pretty occupied with my time, you know. So any other time they saw me,
in addition of doing homework I was listening to rap shit. They were like “ah, whatever, that's

cool”.
GB : And when you decided to make it as a career?

SJ : Well, the first time they saw me was when they came to one of my gospel choir shows in
high school. And I was on stage rapping about God, and they thought that was really cool, that
I was like “Oh yeah”. And then I went to NYU and ... Yeah, after I graduated from NYU ... To
them, NYU was enough for me to handle, there never really questioned what else I was doing.
But during the four years at NYU, I poured out four mixtapes and over a hundred songs you
know, that I've now taken out of the internet [laughs]. Yeah it always like, really bother my
mum when I told her I'm just working at a genius store, so I can do my music. Cause now I got

like a 180,000 dollars of loan that I'm paying back slowly.
GB : What were you studying at NYU?

SJ : I started with economics, because I thought like “eh I'm going to NYU, I got to do
something to make money”, right ? But I was failing every calc class, every fucking math class,
I just didn't want to put work on things I didn't like doing. Like, it didn't make sense to me. I

was spending more time smoking and doing other stuff, because it literally meant more to me.

[...]

GB : Ok let's talk about China now. I want the big picture. Let's talk about the classics. Rap of
China.

SJ: Yeah.

GB : Was there a before and an after in Chinese rap ?
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SJ : Yeah man. To me, Chinese rap started back in 2000's. When this guy from Detroit, his
name is Dana Showtime [aka Dana Burton], he lives in Shanghai now, this black dude from

Detroit, 1999, came to China and brought underground battle to China.
GB : The Iron Mic.

SJ : You know this, right. Iron Mic. So this is like three years before 8mile, before all that
influences from rap battles right. So, starting from that hip-hop was already a super infectious
thing for people who knew it. And maybe it was because of social media it wasn't a thing yet.
Maybe because the timing just wasn't right. Or that form of hip-hop wasn't as catchy as today's
form of hip-hop. But yeah, before 2016, the first season, I was already performing in China for
two tours. And there were a lot of people coming to the shows. But it was like the most people,
pretty much like ... I went to Chongqing for a show and everybody in Chongqing that knew
about hip-hop, was listening to hip-hop, was there. You know what I mean. So the ceiling was
being hit everyday. I was like “Oh more and more people”. But the show itself took it to a
Michelin star restaurant [laughs]. You know what I'm saying. The first episode had like
280 million views. You know. Something crazy. So, people who never knew about hip-hop,
were now introduced to this brand new genre called " xiha (hip-hop) and this whole kids
have dreads and, you know wear the neckless and all of that, the chains and all of that. [thinks]
To me, as a Chinese people, hip-hop has now been defined overnight. When to us it was
something so organic. It had to do with our lives, it maybe like helped us to like somebody or
unlike somebody, cause they play some songs at parties you know. To us it was just an

entertainment.
GB : It was your cultural creation, it was your art.

SJ : Yeah, and I'm not even talking about the person who was rapping, I'm talking about, just
like for you who I'm sure grew up with hip-hop in your heart. Being in your everyday life,
whether you like it or not. Like you're walking in a fucking sneaker shop, you're gonna hear
hip-hop music, you know. Like here, until two years ago it was still [imitates electro beats], no
matter where you go. Like you're walking to a fruit shop and they're playing EDM, like house
music. Cause I think that's what you wanna hear. But now ... I think that, that was before and

after, it was that anybody who looked like a rapper was all of the sudden getting paid big money.

GB : Yeah?
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SJ : Like the contestants on the first show. The money they were making was ridiculous. They
were still walking away with ... Like for example I just say these homies that I know in Brooklyn
who've been rapping for a decade, they haven't made a tenth of what these guys were making

in one show you know. I mean ... So, yeah the Chinese way it just made is a big money thing.
GB : So, to hip-hop was it a good thing or a bad thing? According to you.

SJ : According to me? Definitely both man. Because it's a great thing that it sparks so much
interest in people. Cause a lot of people, shitty audience with bullshit taste, they either one
gonna drop off because they just watched it for the show's purpose anyway, or two they actually
gonna get into the music and get developed taste and have better taste over time. And become
a crucial part of the fucking ecosystem that we need. So, I think it's a great thing ultimately.
You know. But temporarily, it was a horrible thing because it misrepresented what it was.
Literally everywhere else in the world probably, hip-hop was closer to each other in its meaning
than hip-hop last year in China. For even Korea, the idol culture of Korea is the strongest
probably in all of the world, but even they I believe, because they've never had a closed internet,

they had a better understanding of what hip-hop culture was.
GB : So it's going better?

SJ : Yeah, I think and it's great. I'm sure when you first start listening music you didn't have as

good as a palet for ...
GB : No, it's like French wine.

SJ : Exactly. As you get older you get better taste with shit you know. So I think a lot of these,

like teen girls are gonna turn out into real fans.
GB : Got it.

SJ : See, that's the difference like fans and fangirls. Once China balance shit from more fans
than fangirls, man it's gonna be a whole different environment. A lot of cats that were getting
money to play will have no play. You know what I mean, it's going to come down to skills one

day.
GB : Back down but not to underground again ?

SJ : No, no it will never be underground again. Hell no. The business is here. And there will

always be the real idiotic, like Kris Wu types, you know what I'm saying [laughs]. Just because
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there's companies that will do that and the artists will do that. But the fans are not going to buy

this anymore, you know.

GB : But so, we're at the end of Rap of China, January 2018, and the government says “hip-hop

ban”?

SJ : Yeah so that was part of the reason why I'm glad ... So they asked me to go in the first and
second season and, you know the whole time after the first season indeed I was like “Damn ...
Maybe I should have gone there and like make some money”. But yeah when that bending
happened I was like, ok I'm glad the government don't know my name. Cause everybody who
was on the show has an extra-eye on them, you know. Yeah, that was kind of concerning
because so many promoters immediately started cancelling shows that had to do with hip-hop,

you know. Cause they just got scared, you know.
GB : It was really from one day to another, right?

SJ : Yeah. You know, not overnight but over a few nights. You know what I mean. Once the
message start spread on Wechat moments and Weibo, promoters were just like “Yo keep the

deposit we gave you, we're not gonna do the show anymore”.

GB : Did it impact yourself?

SJ : All it did were some show that didn't happen.

GB : Because of tattoos? [Song Jiang has a lot of tattoos on his arms]

SJ : Oh yeah, but you know all my shit is covered any way, you know. And I've never done a
show yet that they asked me to cover my tattoos. And that's only for CCTV anyway, you know

what I'm saying.

GB : So was it a real tool to remind the rappers that they represent a bigger voice and that now

they are famous they can't say whatever they want? Was it like a way to put pressure on them?

SJ : That's one way to look at it. That's the very Chinese definition way, you know. Like that's
what happened there, it's clear guys. But my thing is that anytime a western influence like hip-
hop comes into play and grasps the boot of Asian youth that hard, probably harder than anything
before, from outside, you know the kids getting tattoos and shit and like face tattoos and shit,
you know like ... the government might panic a little bit. And say “Yo this is our way to express
our resistance to foreign cultural invasion” maybe. Maybe they look at hip-hop as a threat, to

take all. But I don't know. I think Chinese government is still, ironically, a capitalist government.
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I think if they really wanted to shoot hip-hop down, it would have been over with. Cause they
literally took PG One, all of his music and pics off in one day. Probably in two seconds [snaps
finger]. If they wanted to delete all rap songs, they would have say to all the platforms like [
% (Netease): “You guys are over today, unless you remove all your rap music” [laughs]. You
know. So that would have happened already. And, to be honest, we live in China but anybody
who's been living in China the last I-dont-knowhow-many years, knows this is a sensitive place.

Just gotta know what you are talking about.
GB : Do you feel free in you writing?

SJ : A 100%. I mean my subject matters never have anything provocative anyways. You know
what I mean. The only thing that I could talk about that'd be provocative, and that would make
sense to who I am, is talking shit about the Chinese government. And why would I do that?
Nobody's gonna give me a job. If I only do that to be provocative, that's just me being
irresponsible as a family member, to my mum, to people in my life. You know what I mean. If
I started ... You see a lot of Chinese rappers talking about the struggles of their life, but in the
same way they see black rappers talking about their struggles growing up. Because “this is hip-
hop, we gotta talk like this”. But it's never rude, I know half of these guys talk and rap like that

and they all have so much family money, you know.
[...]
GB : Ok cool man. So now let's focus on Chengdu if you want.

SJ : Yeah man. I mean, that's probably a bad comparison because Cali is obviously so much
prettier, in like weather and shit, but like the vibe and the pace and the people, it reminds me

that to me. Super chill and laid back.

GB : California ?

SJ: Yeah, LA.

GB : Yeah. It's been compared a lot, ['ve heard that a lot, to Atlanta.

SJ : Atlanta. Interesting. I can see that, that's probably a better comparison in term of city, status

wise and shit. Have you been to Atlanta?
GB : No. So, do you think Chengdu is the capital of rap today?

SJ : Nah. I mean ..
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GB : Today.

SJ : Like, I would have said that, would have said “Oh for sure” a year ago before I had a better
grasp on what's actually happening. Because Chengdu ... [thinks] To be the capital, first of all,
it just gotta be a lot of things happening. It feels not many shows are happening here. Shanghai
is where the most hip-hop shows are happening. In term of local artists and foreign artists.
That's like the first quality to hit. I think the first misconception was because the surgeon of
Chengdu Rap House as well as Higher Brothers. I think you know between Shady (Xiedi) and
Ty. there was already a buzz of rappers in Chengdu. But when Higher put Chengdu on a global
stage, that's when people start noticing Chengdu, start talking about Chengdu, Polycenter,
NASA, the venues ... So I think Chengdu is a very good breeding ground. because one, hip-hop
artists are lazy, I know because I'm one. Two, that means we don't want to get a job but if you
live in Shanghai you can't just not get a job as a starting rapper, before you can make any money
on shows. You need to be able to focus all your time on your craft. So Chengdu is a place like
that, where even as a beginner you can do a show a month or whatever and still pay ... because

the cost of living is so cheap.
GB : So it's a good place for rappers.

SJ : It's a good place for any broke artist trying to start up. Otherwise you'd better live in
Shanghai. There would be more opportunities you know. But you also have to work two jobs,

just to live there. And then you're too tired of working to work on your music you know.

[...]
GB : Ok let's go to our last part and after I leave you alone.

SJ : All good bro. You know the whole concept of the rise of Chinese hip-hop, this is a fucking
joke. There's no such thing as Chinese hip-hop, hip-hop is black and always will be black. We're
just participating in it and we happen to be Chinese. Imagine the same if Black were starting to
do martial arts and they're like this is “Black Shaolin”, this is an African Shaolin. No bro, you're
doing the only exact same thing as we are except you are just black. So it's a good selling point
- and that's something I realized a couple of months ago too. I was in Ohio doing a show and
this Chinese kid asked me “How do you deal with the fact you are Chinese and rap?” I'm like
“What??”. Cause “It's black people's music, how do you feel about doing their music?” and I
was like damn, I've never though about it like that, it's never been so analytical for me. I was

like I enjoy it, I enjoy biking and the I bike you know.
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GB : I suppose it's the same for Jeremy Lin in basketball.

SJ : Yeah, exactly. The whole concept of Chinese hip-hop is very strange to me. So, for me ...
[thinks] I don't want to be just the best in China. I wanna be the best. You know what I'm saying?
So for me, I've been thinking how am I gonna get there and one of the ways is in order for me
to get the respect that I want for myself, I have to be respected in the States, where hip-hop is

from.
GB : Ok so first the US and then China or because the US then you can go to China?

SJ : I mean, I can stay in China from now on and I'm good, you know what I mean. So, I'm not
even thinking about where to conquer, I'm just thinking about the best music is still coming
from the West. And I don't want to be the best in China because it's where the money is easy to
be made. I want to be ... Cause in America when the conversation is “there's a lack of
representation of Chinese hip-hop”, I'm like yeah sure but show me someone that can compete
at the Drake level. At Kanye level. Unless you can show me somebody, any other representation
is for diversity or pity reasons. And that's lame to me! Cause right now, when you think of the
best or the more popular Chinese rap, you would think of Rich Chigga. And for me that's
embarrassing, you know what I mean. If someone would like to invest, let's say it's a product,
“let me invest in Chinese hip-hop, show me who's the most popular right now”. Ok so here we

go, “We got Rich Brian” ... Nope, next! [laughs]

[...]
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Entretien avec Lin Chong, 6 avril 2019, Chengdu.
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Entretien avec Wu Song, 25 novembre 2019, Chengdu.
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BHRERETBRXENNZERAABRBEREBXI MM AN EINES, BEERX R
MES, ERFEEEXNMROIAN, EFAZHBMNROCEERX EiayEm.
REXENZN T ZEEX MR, FAE2ATEWBC.

GB : {RHNE R A XM BATEIE?
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WS: IREEERATIEARIE, E—UHEFEEREREHNNEEERAE, BARE
SIE, EH, BMERAILRE, MBHRER—HERLT, BMAEREN—EHK
BEE, REXEHE—EHRERNRNBZIREBLCEZNETE, XEREN—=, BAHK
WARE—AKIE. F_AMERBILAR, BAXEFR, FMIREILARIE,
RIEMFERIEN, ARHRIRAFEMRIFEMTA, MERIEREIRLETA, B2
XFEG, MM ESABERIENAR, AeEARIBHRE, mRESHRIDPA
*=
GB: Biiile, RRIAIRE]T $7?
WS: (M) , (RAELERTELY . BB, TURELETE—PANAR, B
eI
GB : {REBHRD? BRI K7
WS : B BGR—E#BEE.
[...]
GB: (REEIFREEAIFN IIELEEZ

ERBHNEE, ERENOAE, ZEERMEETHNAL., ERLREHT,
AAZHRTUAEN, SRERNTURE,

GB: 47Hy, FEH R
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Entretien avec Zhu Wu, 27 novembre 2019, Chengdu.

Riding my Mobike to the center of the city, I already knew I would be late. But I was also sure,
that Zhu Wu would arrive later than me. I just realized I was wrong when I received his first
text message while I was crossing Tianfu Square. It was 7:45pm and I was fifteen minutes late.
« u there yet ». I wasn’t very far, but this time he would have to wait for me. When I lived in
Chengdu, I discovered Zhu Wu knew the best places to eat Xinjiang food. Sometimes he took
me to some of these. As I came back to Chengdu, and as two devoted food-lovers, I proposed

him to pick a Xinjiang restaurant where we could share dinner and he came down with /M H:F-

xiao pangzi, a place next to the mosque, in a street where a lot of Muslim restaurants established
business. He came to pick me up in the street, greeting me with a big smile over the face. In
terms of clothing style, Zhu Wu has always been very good, somehow very close from what
you would expect from an old-school rapper style. Tonight, he was wearing a XL black sweater
over another pullover, brown velvet trousers and a woolen hat. A pair of white earphones was
balancing from his neck. It’s been about six months I left the city and a little bit more than a
year that we did our first interview together. Since then, he evolved a lot, focusing more
seriously on his career, organizing parties and rapping in different clubs over the city and
starting to grow a plan for his future. We sat down at a table on the second floor of the empty
restaurant and ordered some food. « Let’s first enjoy a good dinner and then we’ll talk more
seriously about music, what do you think? » I asked him. Of course, he agreed. From the first
day, Zhu Wu became a friend and he knew that I was seriously involved in the local industry,
not like some foreign wannabe-underground groupies he could meet sometimes. We ordered
some noodles and numbing chicken, some Xinjiang bread with sesame and two large bottles of

Wusu. Some & would follow. As happy as I was to meet him again, he seemed even happier.

After we almost finished our plates, I proposed him to start recording our talk.

[.]

Grégoire Bienvenu : So tell me about ... I checked and the first time we met was the 13th of

November last year, so it's one year man. So what happened in one year? What did you do?

Zhu Wu : Hm [thinks] I cleaned up my ass [laughs]. And I cleaned up my head, like I see more
clear. See what the fucked up guy I've been. All I wanna do is coming back to me and after that
I'll just do my own shit. I'm better at English. Yeah at rhyming and singing, that kind of stuff. I
learned a lot about this business. What should I do? How should I do? Who should I fuck with.
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And I'm ready for the best things. And I think a lot of good things are gonna happen to me and

my fans. So ... That's so man.

GB : You had more and more concerts last year, right ?

ZW : Yeah definitely, we have more eyes on us. Not bad eye, companies looking up for us.
GB : You had offers or propositions ?

ZW : Yeah yeah, lot of people is asking but they're not really good. Some of the companies are

big but only want one of us or some of us, you know.
GB : Not the group together.

ZW : Yeah we wanna go all together. I think we are better if we are going together. And that's
what we think. Not for JS, he can do anything. I think. I also told him if he got a good deal he
could go solo. I think nobody ... If your fans is good fans, nobody gonna get mad at you. But
he didn't. He just stayed with us and I'm so happy.

GB : I think he's a very good guy. It's funny cause I see, just on Wechat I can see you guys
know more and more people. For example just by the likes on the pictures, you can see the
system you know. Like “Hey JS is talking with Instructor Hong, with Shi Xiu” and you guys
also ! That's cool, that's cool. I've heard NOX has been closed right?

ZW : NOX? Yeah but it's gonna be reopened, just next month I think. I think I'm gonna go back
there, do MC and stuff ... I think, maybe. It depends on the deal we sign up with a company. If
I can have really good money in the beginning, if we sign up I can have good money I won't do
the MC job. I just focus on my music. But if money is not that much I think I'm still gonna work

at NOX.
GB : Are you still working for Funky Town?

ZW : Yeah of course. But Funky Town is just friendship. More like friendship. Because first
time they asked me to work there, I told them ... I don't know why I told them this but I just tell
them “I really like you guys, I think it's gonna be better if we just remain friends. I can party
here, I do anything you want. If you need anything I can help but I don't think it's a good idea

if we stay here and work, because it's gonna fuck our relationship out”.

GB : What did they want? That you organize parties?
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ZW : Also organize parties but also work at the bar ... I'll be doing a lot of stuff. But it's not a
good choice for me because you cannot stand and working on the bar. Because to watch other
people but I'm not party, I'm not in the party, I just wanna go in there you know. So I didn't

think that's a good job for me.
GB : Yeah. So you're still taking care of the Wednesdays?

ZW : Not all the Wednesdays but some of the Wednesdays. But I'm also doing parties at other
places but right now I'm making ... Not a lot of money but more money than it used to be, so I
think I'm not gonna do some bullshit parties. Because sometimes I just do parties to make a
little money and just call some DJs, but some parties are really good, I put a lot of me in it. But

some are not. After that I think I'm just gonna do good parties. Big parties.
GB : Where do you do this? Which are the places?

ZW : Ah just small places. There's a new club called FAT. They just find me and ask if I can
do some party here. I think that's the only place who find me to do parties. But otherwise I'm
just looking for places. If there's like any good places for me to party, I'll do it. Like there's a
place called 13 Lounge. Yeah they got really good vibes man.

GB : It's wonderful.

ZW : 1 think next Friday... The second Friday in December. I+ — H is December right ? I'll

have a very good party over there. I met a guy from Yunnan, he's a rapper and he is so good.
I've been seeing his singing competition and this guy performed one song and I said “champion
in the house”. And after that he's definitely the champion. He did get the champion. He's so

good man.

GB : Alright. So you're gonna have a party in 13 Lounge?

ZW : Yeah, it's gonna be a good party but you're not gonna be there [laughs].

GB : No ... But I'm gonna pass by, the guy working there, he's a good friend of mine.
ZW : Yeah? He is a good guy man I like him.

GB : Sometimes when I was still in Chengdu, he would open 13 Lounge just for me to play

vinyls.
ZW : Yeah?

GB : Yeah, he's very cool. Very very cool. Appreciate him.
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[...]

GB : So, you're still writing?

ZW : Yeah of course man.

GB : How do you write? When do you write?

ZW : I don't know man. Whenever the feeling hits me, I just write it down. And I think I'm

doing more ... I don't know how to say.. sensitive?
GB : Meaningful?

ZW : [laughs] No I still got some bullshit ...

GB : Like sentimental?

A : Yeah yeah. Sentimental. I think I'm doing more that kind of stuff, that's what I wanna do
right now. Not too ... Not like “Money Call”. When I perform that kind of songs it's just too
much energy man, I just get really tired. I really wanna close up all night and do really self,

really slow, with some rhythm, some melody you know. I'm working on it.
GB : That sounds very much like jazz hip-hop ... What are you listening to?

ZW : Frank Ocean! Yeah I've been listening to Frank Ocean and I wanna go into that kind of
stuff.

GB : That's cool man, that's a very good name.

ZW : Yeah that's what [ wanna do. I've been working on this song called “Seven” [sings]. This
is the hook. I write some lyrics, really like it but ... I think it's too personal and too naive. Cause
I'm talking about mum and dad. First lyrics is like “Papa don't love me anymore / Mama don't
know me anymore / All my friends don't know me anymore / But this chance can hold me
anymore”. | love the next part but I think I'm too old to speak about mum and dad. It's like ...
It's gonna be too personal and after maybe a couple of years I'm not gonna listen to that song.
When I'm hearing myself, talking about my mum and my dad, I'm a little bit shy you know.
What the fuck am I talking about man? I just like, change the song. So I'm working on my lyrics.
I still gotta work with my English lyrics, to make it the same level as my mother tongue. Yeah

1 should work harder.

GB : Do you wanna go for full English? Or you still wanna use ...
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ZW : I wanna go to full English. Because I think in that way people in America, or other places
in the world, can hear my music. And even though all my shit is like I'm trying to be more like
the sound that I heard because ... You know in America the music is popping, so a lot of music
we've heard is from there. But so ... They got a lot of big influence on us. But still we think our
music is more like them but when I hear what they do, like when I talk, sit down with a producer
from America, from the States, the beat they put on ... They let me listen ... I just don't like
those tracks that much. But when they put on some lyrics on it, it starts to become something
different. So I think the style is still different, whatever I do in English or else I wanna make it
more like them ... I'm still gonna be me. I'm still gonna be with my own style so I think when
those people hear my music in English, it's just gonna sound like them because I'm speaking
English. But the flow, the filling, the whole picture is definitely gonna be my style. So it's
definitely gonna be different. So I'm still interested in doing English, whole English songs and
that could check.

GB : Yeah. I guess that's how you can reach more people. Have you been meeting with some

producers and stuff?

ZW : Not for serious deal that kind of stuff. Not like that. Just get in touch. Like when I go to
some studios, there is my producer friend working with a producer from the States and they'd
be putting on music and I'd be dropping bars, and we only talk like that. That's the only way we
talk [laughs]. I just check how they gonna like it.

GB : Yeah, that's also a way for you to be seen.
ZW : Yeah!

GB : You have to fill in the place. Because if you're not here, someone else could be here. How

does it work? The relationship with a producer. Do you come with an idea of the beat and ...

ZW : Right now, I got the lyrics. I got lot of lyrics on my notebook, so when I check the beat I
would put my lyrics on it. See which one is better. Because all of those producers I just sit with
him one time. If he likes it we can work together, if he not then ... nothing. But if I sit down
with a producer, like TIS ... If I sit down with TIS we just play. I play something, he says
something, I say something and we write something down. And that's where I feel more free.
And if I go to jam room or if I work with Shin, that kind of DJ, they got work. So I just got my
plan on my mind, I just giv'em a couple of songs, I say I need this kind of vibe and after that I

just start singing my song to him, like acapela. And he just listens to my song, listens to my

43



lyrics and to my case and he just make a beat for me. And I got a whole idea in my head. So

that kind of ...
GB : It's more like a professional relation.

ZW : Yeah yeah and they just make it happen.

[...]
GB : Ok so usually how do you record?

ZW : Most of the time I record in TIS's place. But it's like a home studio. TIS keeps doing good,
he got a good feeling, he got talent man. But he's not professional. So all of those sounds, it's
just gonna be raw. It's really good, I like that. That's the thing I love, when you're doing you rap
for a lot of years and you look back, you find the first thing you do is really good. That feeling,
that kind of lyrics that kind of vibe you can't do it anymore. So I really appreciate this life we're
having here. Even though we're playing for a long time we can still do really fresh things in
home. But if we gonna record an album, record my own album, I think I'm still gonna go to a
more professional studio. Like I practice a lot so I can record everything in one take. You know
one time, so I don't waste any time, because I'm not gonna pay any money. Yeah it's like friendly

places. I just go there, don't waste any time and give them a lot of good things.

GB : That's one thing with studio people don't know, if you stay 5 hours or if you stay 5 weeks,

you're gonna pay money.
[...]
GB : The album you gave me, how do you say the title?

ZW : Chvsch [chiish]. It means the dream. Also means the moon. Also means get down. It got

three meanings.
GB : So this album, how did you record it?

ZW : 1 think this album we recorded it in our home studio in Urumgqi, there's a place called [x]
it's a really old school ... This studio is one of the oldest studio in the city, it did a lot of good
movies. But right now, not that much. So we're in that street. We got a place on the first floor,
we got a big garage, so it's like two garages. We use the garage to do a studio, it's the biggest

studio we had. We got so many memories in there. We recorded the album there.

GB : All of you were just starting to do music, right?
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ZW : No, we already started ... My friends started doing music when 13 years old. After that I
came into the group when I was 16. That was like high school. After that when we graduate,
when we finish high school, we did an album called [tan], it means the morning, the sunrise
something like that. After that we just got apart because we all went to the college so everyone
of us went to a different city. For four years. So we grew up, we be more mature in our music
and that kind of stuff. Before we do everything together, we do our show together, but during
these four years we do everything alone, do our music alone, and it's like all new experience.
But also it did good things for us and in that time we just missed each other so much man. Once
in a year we would just go back but still we cannot have a lot of time to spend together. After
we graduate college, we get back. We're so excited, we just do this house studio and we're just
all there everyday. We stay right there. We smoke, we sleep, we fuck. We don't have a bed but

we got a sofa. We love that place so we did a lot of songs.
GB : That became like your second house.

ZW : Yeah yeah.

GB : And how did you printed the CD then?

ZW : Ah we just go down to this place called [x], like old-school video games selling spot you
know. So we just go there ... It's like a little small city place and we stop by the B[4 a’yi

(aunties), these women. “How much? - A couple hundred - And the sound is good?”.
GB : And she pressed the CDs?

ZW : Yeah I just like “A hundred CDs” and we just go back.

GB : Ok! Who did the cover?

ZW : It's my friend. He's Kazakh guy and he's so good man, so fucking good. And he's so in
the group. When I first get into the group, everybody was playing, just playing. He was the only
one saying “This crew is my blood. This shit is like for life. We are brothers for life. The music
is for life”. He just talked a lot of big stuff you know. When I first heard him saying that kinda
stuff I just laughed man. Laughed inside, I'm not gonna laugh at loud. This motherfucker in all
kind of drama you know. But after a couple of years I started understand what he was talking
about and I started to become a guy like him. I was starting to talk this kind of stuff. It's gonna

be forever.
[...]
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GB : So it's like, in China and today in 2019, most of the people rely on digital distribution.
Online distribution. But you still print CDs, right.

ZW : Yeah. Because I wanna have it in my hands.
GB : Do you think it's important?

ZW : Yeah of course man! Because after days days days, after time goes, you don't know what's
gonna happen. It's like everything online is very good, very convenient and that's a good thing.
But when you have album online it's so much different than when you have an album in your
hand. And this album is just like ... We only give to some people. Not many people coming to
us to buy this album, we give people who love this album. So after time, this album's gonna be

worth and worth, that's what I think.
GB : It's like a book.
ZW : 1 think it's really important to have album in your hands man.

GB : I think so too. It's precious. You can also give it to your friends. Would you also consider

the vinyls?

ZW : Of course man! Definitely. But I don't think ... I'm not ready for that. I think my music is
not mature enough. It's still really raw on producing, on originality. Because a lot of music is
like sampling, I just download it, that kind of stuff. So I can't do vinyls, that's so hard to do a
vinyl album in China so if I do it, I wanna do it real classic. New but still classic. When they

see and hear that shit they love it but they still want to have it for a long time.
GB : This is the king of the record I think. It's a piece of art ...

ZW : Yeah, not just for party, not just for have fun. For a lot of things man.
GB : Do you have a vinyl player here?

ZW : No.

GB : Do you have a CD player?

ZW : No [laughs].

G : So I'll tell you one thing. I went to this festival, art festival in Beijing. It was supposed to be

visuals, like drawing and stuff. But [ met a guy who was selling cassettes. [...]
ZW : Ah R cidai! Yeah we did that too!
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GB : Really?

ZW : Yeah. But only one copy. I did it myself because I got the machine. I put the cassette in

it and I play on the computer, it can record to the cassette.
GB : I've been looking for such a machine for ten years, you have that?

ZW : 1 can give you on Taobao! Right now, 300 bucks. And it's so good its from Japan, called

JVC. And you can also put a microphone in it and you can put a machine in it.

[...]
GB : And what about the promotion? Like right now, how do you promote your music?

ZW : Promote my music? [laughs] Right now we just ... We're just playing. We record it and
we just put the music out. And that's all, we don't do anything. And maybe we're gonna do a
little video but right now, it's just for fun. But after we signed up with a company, I think we're
gonna do more serious stuff. I got a lot of plans but I don't know what my friends are thinking.
But I think I'm just gonna do my shit man. If they wanna do anything I'm 100% down with it.
I'll do everything with them. Everything. But I'm just done for “You wanna do this ? You wanna
do this ? We can do it like this.” That time I'm just done with this man. If I wanna do it, I'll do

it myself. If somebody wants to do it, I'm happy. If ... I'm just done for like asking.
GB : You're having enough material already?

ZW : Yeah, in my mind. I just need this excitement. This power. When I'll get that I'll just stop
doing all kind of shit and get busy.

GB : Yeah just the declic.

ZW : That's what I need.

[.]

Around 1lpm it’s time to leave the restaurant. We walked down the street smoking a last
cigarette. « Did you listen to the new song I uploaded ? » he asked me. « Yeah, the song called
« Ok », I listened man ». He was looking down to his feet without any reaction. « You wanna
know if I like it, right? - Yeah that’s what I meant ... » I laughed. « Then just ask me man! I
liked it a lot. » He laughed back. I’'m always very proud when he asks my point of view on his
work, even though most of the time he would be too shy to voice his questions directly. On the

edge of Tianfu Square, we jumped in two cabs, knowing we would see each other very soon.
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Entretien avec Hao Siwen, 2 décembre 2019, Chengdu.

Gregoire Bienvenu : Talking about the Loop, I was interested in when you were playing music

cause you're a good DJ right.

Hao Siwen : Yeah, I start being a DJ from 2005 and I'm a hip-hop DJ, turntablism. And I won
three times DMC China. So that's my music start, from DJ.

GB : How did you start to DJ? Because at that time when you're young in China, the vinyls and

the turn tables were not easy to find, right?

HS : Yes yes. Actually before I'm a B-boy. The first hip-hop group in Chengdu.

GB : What time was it?

HS : Around 2002 I think.

GB : Okay. Is it CDC Breakers?

HS : No, no. We made a group called Xrealm. This is the first hip-hop group in Chengdu.
GB : Ok that's cool. So from dance to turntable.

HS : Yeah, before we didn't have any DJ or something like that and ... I think in 2004, my friend
he's a guitar player, he joined a band and he's really interested about DJ so he starts to learn
how to DJ on Youtube. And that time Youtube is available in China. And we have hip-hop
parties and he always come as so we become really good friend. And then ... While I dance I
think “Oh I should know more about music” so I just start to learn how to be a DJ from my

friend.
GB : Okay. At that time it was playing vinyls or it was already playing on computers?

HS : That time we didn't have digital stuff so we played with vinyl. And it's hard to buy vinyl

from China cause we don't have any record shop so we always buy from the UK, from America.
GB : You buy online?

HS : Yeah online.

GB : Japan has a lot of vinyls too.

HS : Yeah but at that time we don't buy much vinyls from Japan, I don't know why.
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GB : Okay that's a long way to get music!

HS : Yeah, yeah we should wait like months for the shipping. [laughs]
[...]

GB : What was the type of music you were listening to?

HS : Me? Like 90's hip-hop, 80's 90's hip-hop.

GB : No & % 5 gangtai yinyue (music from Hong Kong and Taiwan)?
HS : No B & &K

GB : %™ yaogun ma (rock’n’roll)?

HS : No ...

GB : Just American style?

HS : Yeah, cause when I was very young, the Chinese first movie called “Break dance” ... China

buy the copyrights so it can play in China, so this is our first hip-hop movie in China.
GB : That's the number one inspiration?

HS : Yeah, yeah. So after that, Michael Jackson.

G. Michael Jackson. Like Bad? Thriller?

HS : Yeah. The album yeah.

GB : And that gave inspiration for people to dance?

HS : I think the movie gave us a lot, cause by the end of the 90's China already had the
breakdance crew but after that they stopped. Almost ten years, there's a new young generation,
they got a lot of inspiration from Korea. Because in Korea there's a lot of team like called HOT
or something like that, they are very famous and they are cool, right. And always they have one
or two people dance hip-hop or breakdance. So a lot of Chinese young kids they love the Korean
artists, so they learn the same dance. And slowly they will say "oh actually this dance is from

America". And then they dig more.

[..]

GB : So it feels like Chengdu has always been a music city.
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HS : Yeah a music city, I think so.
GB : Yeah, it hasn't started with hip-hop, Chengdu has always been a place for culture. [...]

HS : Hip-hop as well, the start, when the hip-hop culture started in Chengdu, the first is street
dance right. And that time there's a lot of young people they do a lot of bad things and then
after, they dance, they live better life alone. I know a lot of people, before they were stealers or

joining gang crews. After dance, hip-hop saved their lives.

GB : That's the same thing in America. When they started the music in the Bronx it was to stop
the people killing themselves.

HS : Yeah that's very interesting. [...] #7%% jiewu (street dance) is the first hip-hop culture

coming to China. That's why there's a lot of people if you say hip-hop they will think dance.
[...]

GB : Tell me about the Loop, how did it start? Did you create the Loop?

HS : Yeah, me and my friend. Because that time I just stopped the old club called NASA ...

GB : Oh let’s talk about NASA before! In £rF| L baoli zhongxin (Poly Center)?

HS : Yeah yeah.
GB : Did you open NASA?

HS : Actually, before we are a group, we make a lot of hip-hop parties and music things. We
just promote hip-hop culture in the city. From 2008 I think. After seven years, we already have
a lot of fans. At the same time we have a DJ studio, we have a lot of good DJs from overseas.
We were thinking, now we have a lot of DJ friends coming to Chengdu, why we can’t make
our studio bigger and make some parties? Because every time we go to a different place to make
some parties, but always got some problems. Like the owner says “oh the music is not good,

can you make people higher, or play some EDM shit”, like that.
GB : What were the places at that time? There was the Hemp House right?

HS : Hemp House is a small live house actually, they’re good. But sometimes we go to clubs

because they have much more good sound systems.

GB : Do you remember some of the names?
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HS : The Hemp House, Coffee Paname, hold by a French couple, Jellyfish, a club called Mix.
So back to the studio. So we think we can make the studio bigger and sometimes when we have
our friends coming to Chengdu we can have some parties and make music for young people.
That’s why we opened the place. NASA actually ... Our studio name was actually called Noisy
Box. So the first N is Noisy Box. The S is for Space, the whole Space. So we called the place
NASA. And we made parties every weekend.

GB : Which floor was it in £&F baoli?

HS : 19th.

GB : So you had TAG. on the 21st and 20th was what?

HS : Nothing on the 20th. Here We Go was on 21st, same floor with TAG.
GB : Okay, so what was it like?

HS : It was most crazy times yeah. {RF|H(» baoli zhongxin was crazy. Before we did party
every weekend. But more people, more people, more people. So we say okay, we can open

three days per week. Four days per week. And every day. Full. It's really crazy. And we invite

a lot of different DJs from Germany, UK, USA, Japan, Korea, even Indonesia, Singapore.
GB : So you were playing mainly hip-hop?

HS : We play hip-hop and ... How to say? We don’t play music like house, techno, trans. We
only play the roots of hip-hop: funk, disco, trap, things like that.

GB : What kind of people were coming to party?

HS : Young people. Have lot of students, exchange students. Even have some [%l bailing
(white collars). Still have some people working for the government. They love music, they love

hip-hop, they come to {&F] baoli.

GB : I wish I’d seen that!

HS : Poly Center is the most popular young kids spot in whole China. Everyone knows there.
GB : It was very free, why was that?

HS : I think because that time ... Information is not like now.

GB : There’s less information?
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HS : It’s not that quick. And young people, as a community, have place to know the information.
Maybe the government and the police they don’t know about this information. Just young

people, together. And nobody cares about that, because it’s not big money.
GB : It wasn’t big money?

HS : Uh. For example, if you open a night club, gather a lot of people together and make a lot
of money, the government will watch it. Because they charge the taxes and something like that.
But in Poly Center, all clubs are small. So nobody care about that. But why in the end they

cared? Because it grew up so fast.
GB : How long did it last?

HS : Three, four years I think.
GB : And why did it stop?

HS : Growing too fast and -+ Some dangerous JX\[%; fengxian (risks). In the building there's a
lot of different bars, a lot of people. You wait the elevator for thirty minutes. If there's a fire or
something there’s a lot of people that would die in the building. That's why government thought

what the fuck, if there is some problem we’re in trouble, so they closed it.
GB : It has nothing to do with drugs?

[...]

GB : So basically from one day to another you had to stop, you had to quit?

HS : They said they fear about some dangerous things happening, because a lot of people there.
So they say “we give you two months to prepare and you guys need to close the club”. So before
we were thinking we would make another one in TV Tower. That’s why we made a NASA

pop-up for two months in 339.
GB : And then you decided not to do it?

HS : Yeah cause we had 3 owners right. We have different ways to think.

[...]
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Entretien avec Lu Zhishen, 14 avril 2022, appel via Wechat.

Grégoire Bienvenu : Can you introduce yourself and tell us a little bit more about who you are,

where you’re from and what’s your journey through hip-hop?

Lu Zhishen : My name obviously you know. I started listening to hip-hop when I was very
young. I was attracted by Jay Chou, who’s considered to be the first pop singer in China that
uses rap music as an element in his works. He put a lot of seeds in our generation you know.

Gave us interest in hip-hop.

During my elementary school I found out that rap music is the only thing that seems different
from other pop songs in China. I was really interested because it’s cool, it’s fresh, you know.
It’s detailed, the content can be really deep. You must have skills to perform this kind of music,
not only sing the high notes, but you need to know how to rhyme, write bars. That time I found
out this requires skills. When I was in middle school I started to listen to American hip-hop. I
first listened to Eminem. I remember the first time I listened to Stan, the track, and I hear the
background, this pencil scratching the paper, I was like wow this kind of stuff ... Even though
that time my English is not that well and I cannot understand all the lyrics, but this kind of

sound ... Wow I’ve never heard that before in Chinese music or wherever.

So that goes on, goes on. 50 cent, Dr Dre, Snoop Dog, Jay-Z. And I found out this culture
requires personality, strong personality. It’s not like a standard art. It’s all about freestyle, it’s
all about if the street loves you, it’s not about how high you can sing, how good you can sing,
your melody or whatever. It’s not only about that. It’s more about inner digging. So that goes
on to my high school year, I started listen to more American hip-hop. In high school I have a
roommate, he is also interested in hip-hop and I have a lot of friends that are interested in street
dancing, djaying or whatever. So I get in there smoothly you know. They gave me a lot of music
I could listen to, I’ve never heard of. And then we can communicate. That goes to Whiz Khalifa,
goes to a lot of guys, like Tech N9ne and others. I started to find out it’s not only ... Because
during that time in America, hip-hop has already become mainstream so I found out there is
more underground, more guys and that not mainstream can also work out. So it doesn’t require
your background. No matter who you are. You don’t need to be that rich, you don’t need to be
that powerful, you don’t need to be that experienced. You know what I’m saying. You can be

who you are and you can make it there. Whenever you’re out you can compare to whoever is
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already out. No matter if he’s fifty years old or twenty years old. You put out two tracks and

people compare you together. You’re on the same stage.
GB : How did you understand this?

LZ : It’s because... Because a lot of guys like KRS One, I know what he has been through. He
was homeless and stayed in a camp the government built for the homeless. And then he writes
lyrics and there’s a social worker who was a DJ in a club and who was going through social
works on the week-end. And the DJ goes like okay I’m djaying in this specific club, you can
come and have a show. That time KRS One made it out. So you don’t need to be that rich, you
don’t need to be worry about where you are. You don’t need to be worry about if you want to
be a rapper you need to go to the US or you must you know, smoke weed, gang bang or whatever.
You don’t need to worry about that. You just need to focus on your own life, your own

personality. That’s how I got this kind of information. So I have face since then.

And I did have the opportunity to go to the US and study. My major was music recording
engineering but that’s more like technical stuff. That’s not for me. So when I went to the college
I started to skip school and write lyrics. I love music but I don’t like the technical stuff you
know, stay there and record somebody else. Or just all the data, all the things you need to
remember, the microphones in the right corner of the room, it’s just not for me. I started to skip
classes, go to the library, find a corner and then I can work on my lyrics. And then I had a
mixtape out. Online. And then TY, CDC Rap House, they found me online and they invited me
to join them. I was like oh yeah. Because I knew they’ve been already there for over six or
seven years that time. They are strong, they’re holding the place. So I was like hell yeah, let’s
do it. And then I quit school, came back to China, became a full-time rapper. Cause I didn’t ...
My parents they don’t understand how ... They just kinda worried about me. Quitting school.
Quitting school is a risky move you know. Especially you don’t have a diploma, you cannot
back up. Things are gonna be hard. I explained them, hip-hop is a job, it’s not only a hobbys, it’s
a job. Same as the firemen, same as an officer or whatever. You have to put your mind 24/7
into it. Otherwise you cannot be successful. So I do understand this. I convinced them, they let
me come back. I struggled one year or two, didn’t have any shows, but thanks to our group they
always brought me up. They invited me to shows, I did back up singer for TY and then ... He’s
giving me money through all the hard times. Not that much but you know it helped me at least

to show my parents I can earn and I can be better.
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And so it goes on until the TV show happened. The first year I did not go because I don’t feel
ready. I don’t have that much songs, I don’t have that much clues how it is gonna be after the
shows. So I decided not to go, I was sitting there watching how it goes up and down, in Chinese
society what type of moves or speeches people can handle, what kind of topics they cannot

handle, just trying to figure it out. The second year I go and everything goes like this.

GB : Alright, let me just cut you there cause we’ll talk more about it later on. When you got in

touch with American rappers, do you remember how? How did you learn about them?

LZ : First time? The first time I’ve seen an American rapper it’s Eminem, in a CD shop. I don’t
think it’s official, it’s not an album I think it’s a live show they recorded it out. He had a bandana,
a white t-shirt on. I was like “this image is fresh” you know, and I bought it. After I found out
he has a group called D12. I started listening to their music on the internet. [...] Early ages were

CDs. Illegal, dakou. Not many at my era. The Eminem CD I bought wasn’t a dakou.

GB : So you listen to US rap through the internet and you can educate yourself through the

internet too.
LZ : Yes.

GB : Okay, how did those artists you mentioned influenced you? If I remember well you told

me once you started by mimicking Eminem in KTV is that right?

LZ : Yes that's right. That time I didn’t write much lyrics, and we have KTV. Everybody sings
pop songs, 15k gingge (love songs) you know. And I sing over Eminem. When I'm gone, Love

the Way you Lie, everything. And then they think wow you can rap. That gave me faith too.

GB : Alright. [Gandhi — rap music parallel] Do you consider rap music to bear a lesson aiming

to instruct the audience about society and hip-hop history? Is that a mission for rappers?

LZ : I don’t think it is right now, because it can be smoothly ... It takes time. You must
remember that in your heart. It takes time, you cannot go out there and teach people. You are
an entertainer in many ways. You need to entertain them first. If they want to listen to you ...
If you want to let them listen to you, you gotta say something they really want to listen. First.
That’s why a lot of rappers in China they sing over melodic rap or whatever. The love songs or
whatever. But if you keep that in your mind, it will go into your bars. Maybe not that straight

but you know. Under the waves. Under the surface. They will feel it, eventually.
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GB : KRS One used to be called the teacha, so my question is: are all rappers teachers? And if

so, what do they teach, and what would you teach?

LZ : I always wanted to be a rapper like KRS One, but first you gotta be on the street. You
cannot be the teacher in the first place or nobody will listen to you. Because they already have
so many teachers in life. So ... People are stressed, people are you know ... Having a hard time.
So you got to release their stress first. Maybe after twenty years you know. After I get off the
stage, I can be a teacher like KRS One. But don’t push it. Just remember you want to be a
teacher and eventually you will be a teacher. But if you don’t have that in your inner mind,
eventually you’ll be other thing. You can be a very good entertainer, or whatever. But if you
wanna be a teacher, and I don’t think everybody wants to become a teacher —but I do ... I think
I have this responsibility to let people know how hip-hop saved us. How it can be better through
hip-hop. Through all the elements. Why it can save us.

GB : Okay that would be the core element of the lesson: how hip-hop makes us better somehow.
I want to ask you a question about school. For us, we understand knowledge in HH, but
knowledge is associated with school. Like other rappers you dropped out from school. School
should be the place where you get the knowledge. For a rapper, where does the knowledge

come from? School or other places?

LZ : Definitely other places. The school ... is more about training, it’s not about teaching, it’s
not about giving. Training you to be a good member of the society. Find a good job. After
school you can be whoever the society needs. But for us rappers, I don’t think the society needs
us that much, because you know we don’t listen to anybody. We respect ourselves, our
experience first. And education is necessary, the school’s education is necessary, because it
inspires you. You can tell what’s useful for you and what is useless. I think that’s necessary. I
think everybody should go through this kind of stuff. But when it really becomes ... You know
my situation was like I spent a lot of time and money on school, because I was in the US. And
I need to rent a house, pay the school tuition. I need to pay that, spend a lot of time on
homeworks, I gotta read books that I don’t want to read, I gotta stay in a major that I don’t want
to stay in. So that takes too much for me. And then during that time I make no money so my
mum spend all the money and I don’t want to waste that money. I don’t want to waste that.
Because in America I was having fun, I want to stay there. But I think it’s not fair for my mum.
Especially when you already know what stuff you really want. So ... I decided to quit. But yeah
I think the knowledge should be everywhere. It depends on what kind of environment you’re
in.
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GB : Let me prolong my question. If knowledge doesn’t only come from school, where do you

think it comes from? Do you self-educate yourself? And from where?

LZ : Right now, my situation is I really want to learn from others. I really want to learn from
others’ stories. I wanna know, when they’re facing different kind of situations, what kind of
decisions they would make. And other people’s tracks, movies, you know everywhere.
Especially with covid-19, how people react. How people think. What kind of struggle they have
been through, you know.

GB : Learning from others would be a source of knowledge for your creation. Now let’s discuss
how you relocalized rap music. Talk about you and China. Can you say a few words about the
Chengdu hip-hop scene? In Chengdu there’s huge collaboration between actors of hip-hop. If

you had to introduce it, how would you present it.

LZ : It’s because the place is really chilling right. Everybody wants to have fun and everybody
has respect for each other. People accept new things better than anywhere else in China. I don’t
know, it’s like Atlanta. First when trap music came out, a lot of people said what are they doing?

They're not doing hip-hop. But it’s a city thing. It's a vibe. It's here for a long time. I cannot say
why, but I can feel it all the time. Thanks to the environment we don't have that much stress on
life. The 55/t (renting prices) is cheap, everything is cheap compared to Beijing, Shanghai. So

when everything’s good in a family, they want you to pay more on entertaining. We, as
entertainers, have the opportunities; We can have shows and whatever, and they will pay for

the tickets. And we have our local languages, VU J1|1F sichuanhua, that brings our local audience
and us very tight. When we use /)11 they feel we are speaking for them. I think that's some

of the reasons.

First of all, there’s our crew, everybody in CDC. They have been in this business for a long
time. Most of them spent more time than me you know. They gave me inspiration. I really
respect them, I talk to them and listen to their advices. We discuss hip-hop all the time together,
what’s going on around the world you know, whether in an entertainment way or a serious way.
That comes first. And then Fansack, I think he is really talented. He spends a lot of time on his
art. He has his style, that’s the most important thing in hip-hop, you need to have a style to be
recognized. Fansack has. Everybody can see him work, he has a gallery right now where you
can see his new works, he’s there all time. He has a lot of assistants to help him. He’s giving

all the new people opportunities to work with him. When I said to everybody that my first album
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art cover was drawn by him, the magazines started to pay attention to his work, all the brands,
like Adidas, wanted to work with him. And he always praises me. I feel that’s good environment,

good energy, between everybody. And there’s a new crew called Digi Ghetto. Digi Ghetto have
their point, they're in position right now. They're going up. And for us, we are all §i 3£ gianbei

(senior) for them. And we help them, we help them a lot. When they face situations they don’t
know, they always ask questions, it’s not only about music it’s about life. We talk to them, we
try to give the influence to every generation. We are not selfish. I think that how Chengdu’s
hip-hop environment goes up, all the time. Because we’re not selfish. We know that if they do
better, we’ll do better too. Harikiri, when he first came to Chengdu, he started to work with us,
all the time until now. He's bringing other sounds, other perspectives, as a foreigner. He’s trying
to help us to be better. To develop better sounds, more international sounds. We’re thankful. I
don’t know that many B-boys anymore, it was in the past. I know a lot of them went to TV

shows and they’re doing their things. I think it’s fine, it’s respectful.
GB : How do you integrate all your local assets in your music?

LZ : At first you have to be around you know. You have to let the people know that you’re a
rapper, you speak for them, you sing for them. And you are willing to listen to them. You are
willing to pay attention at them. It’s not about okay I went to the show, I become famous
blablabla, I don’t pay attention at you anymore, I’m focused on the worldwide. It’s not about
that. It’s more like ... You know human life is limited. I won’t say sky’s the limit, but human
life is very basic, eighty years you’re gonna be around with the same people again and again,
you speak your own language, you see what they see. You cannot put yourself better than
anyone. Once you set that kind of thought. I guess it’s being respectful for everybody. No matter
who else. Once you have respect for anybody around you, then you will see real people struggle.
See how they think. And try to organize your thoughts for them. And try to speak for them.
Because they don’t have a way to release their stress. So you gotta do that for them. And once
they listen to the track : okay he’s talking about my situation, okay he’s talking about my street,
he mentioned my street, my school, my whatever. It brings you guys closer. So when you keep
making this kind of track, you will have this position in your hood, you will have this position
in your city. There’s only a small chance you can become Mickael Jackson. A really small
chance. But you can always be Mickael Jackson in your hood you know, speaking for your
people. And then they will listen. No matter if you sing well. It’s not even about your rap skills,
it’s about your perspective. If yours is the same as the local people, then you’ll be successful.
In some ways, somehow.
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GB : Localizing means speaking the same language as your people and speak about them, about

their lives.

LZ : Yeah. It's all about hip-hop you know. Hip-hop is about the street. It's not about being
fancy, it's not about _iX N2y shang zhe ge shehui (be part of this society), it’s not about all
of that. It's only about your family, your brothers, your struggles, your hustle. How you live.

And then that’s it. That’s hip-hop. Even Kendrick Lamar, he became worldwide, everybody
think it’s dope, but he’s only talking about the Compton situation. If it’s not about hip-hop,
when a person becomes that famous, maybe he would focus on the hugest stuffs. But that’s not

hip-hop. That should not be hip-hop.

GB : In your writing there’'s something very Chinese, the use of {1 chengyu (idioms). Is that

important for you to bring this Chinese writing style into hip-hop?

LZ : Well it's not that. I don’'t push myself to do that. VU=#1d]iE si zi ciyu, the four-letters
sentences, it's strong and it has so many content is those four letters. That's kind of hip-hop to

me. It can say less but mean the most. fif%i& is really hip-hop, it only has four words but it
y y hip-hop y

concludes at least one story. That is one though or maybe more. I think that’s why I love hip-

hop, because you can say less but people can hear more you know.

GB : Last question about The Rap of China. It has been one of the main vehicles for rap music
to get success in China. [...] From your perspective, how did ROC spread hip-hop knowledge

to the Chinese audience?

LZ : Well ... Hard to say. Because they are only a show, they don’t bear the responsibility to
spread hip-hop knowledge to the public. They try to make money for their own. And they try
to make the money for the industry, maybe for us. But not the knowledge you know... Because
they don’t understand fully. They only see the surface, basically all the shows only see the
surface. They know this can make money but they don’t have the responsibility to make the
environment better or they don’t really ... And we don’t need to request them, to make them
have this kind of responsibility. It’s just people, they have their own perspective. But on another
way, at least they make everybody know that hip-hop is not a joke. It’s not a bunch of losers
playing around with themselves. It’s not that. It has potential. It brings curiosity to everybody,
to the audience, the rappers. It brings passion. I love this show, because I consider that’s where

I come from, I consider it as my home. You know, when your parents give you birth, they give
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you everything but they don’t really need to understand everything you do fully. As a rapper,
you don’t ask your parents to rap. “Because I'm a rapper, then you’re gonna rap.” You don’t
do that. Same for the show. The thing is like ... During these three years, the show is not that
powerful anymore, because everybody is getting used to it. [...] It’s not the first or the second
year, where wow that was a whole new thing you know. I think ... I’d like to call that waves
you know. In China over the years, there has been five or six waves of hip-hop culture. Maybe
it’s about beef, then about the show, and it cools down, another wave comes and cools down. I
think it’s a good thing. All we need is patience. You see the wave coming on and all this time
waiting, focusing on yourself, to prove yourself when another opportunity comes. And people
can see you. But back to your question, hip-hop knowledge, I’'m not sure. They, themselves
they don’t understand it. It’s not their mission! Hip-hop as a culture doesn’t require individuals
to keep it alive. So that’s why I don’t think because you’re a rapper you have a specific
responsibility, you cannot make specific songs. I think you can make whatever, sing whatever,
sing over whatever and then I have respect for you if you are really skillful and interested in
this culture. It doesn’t require an individual to keep it alive. You’re gonna grow with it. Grow

with the culture. That’s what KRS One said. And I agree with it.
GB : Knowledge disappeared with commodification?

LZ : They’re just like parents for us. Parents give you money, when you’re hungry give you
food, give you relationship. But you don’t ask them to be who you are. You don’t ask them to
rap. You don’t ask them to know what you know. You just thank them. That’s it. I continue,
everybody continues, and all the rookies they see the opportunities, they want to join the show.
I think that’s okay. But I always say that if you only do rap for the show, then you won’t make
it. A lot of rookies they only have ten tracks, twenty tracks, they only put songs online and they
go to the show to see if there’s any luck. That becomes a thing in China, and I always say: don’t
do this. It’s not about a show, it’s because of you. You see that as the only opportunity. You
just don’t believe yourself but the show more. [...] Years go by, years go by, and it gets very
boring. Because you cannot see any personality, any originality in songs. Why is the first season
successful is because everybody has its own personality and the show is willing to take that out.

But due to the policy and everything that happened, the show cannot do that anymore.

LZ : Even though in China there’s still a lot of stereotyping about hip-hop, they see us too ...
colorful. You know. But eventually they will understand. I will try to make them understand.
This thing saved many people’s life you know. It gives us goals, gives us hopes. The society is
not for everybody, some people have problems they can’t handle. [...] I have a very good friend,
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he works for Huawei, but he is always asking me: where is my personal value? Some people
cannot just handle it, because they don’t see their personal value. For me, hip-hop helps me to
find my personal value. Hip-hop is a good opportunity. So I’m just trying to make hip-hop look
good in China, make all the parents be eased if their children are interested in hip-hop, so the

parents can support them, believe in them. I think that’s my goal.
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Annexe 10 : Sélection de notes ethnographiques

Afin de pouvoir reproduire ces notes le plus fidélement possible, les noms d’une partie des
protagonistes ont été anonymisés. Les noms de substitution ont été aléatoirement attribués a
partir de la liste des seigneurs de guerre du célébre roman « Les Trois Royaumes » (= [EJ# X
sanguo yanyi).

Note n°1. Un concert a Pékin (Pékin, 21 novembre 2019)

Il est 19h30 quand j'arrive au ‘K “¥[0] yue kongjian, une salle de concert un peu cachée a
quelques centaines de métre de la station de métro ALH#r bei xingiao. Personne n'est encore
arrivé et je dois étre le premier membre du public a rentrer dans la salle. Cachée a c6té d'un
restaurant huppé, l'entrée se fait par le parking d'un petit complexe un peu a I'écart. A voir le
programme du mois de novembre, 55 %% [f] accueille entre trois et cing concerts par semaine, de
tous styles confondus méme si la programmation semble majoritairement rock, folk rock, pop

rock.

A l'entrée, deux jeunes chinois ont les yeux fixés vers leurs téléphones portables. Ils semblent
surpris de voir quelqu'un arriver si tot. « Est-ce que je peux m'asseoir au bar et prendre quelques
notes ? » En réalité, je voulais simplement m'installer quelque part afin de pouvoir voir et étre
vu, sachant que c'est souvent avant les concerts qu'ont lieux moments les plus intéressants. Le
jeune chinois me toise du regard. Il est grand, les cheveux décolorés tres courts cachés sous une
casquette noire, et porte autour du cou de nombreux bijoux. Au style, il ne fait aucun doute qu'il
travaille directement avec Kafe Hu ou bien pour Modern Sky, le plus gros label indie de Chine
dans lequel celui-ci est signé. Dans un anglais sans faute, il m'indique un membre du personnel :
« Montre lui ton billet et ¢ca ne devrait pas poser de probléme ». Aprés avoir regu l'approbation
du poingonneur de billets et le traditionnel tampon transparent sur le dos de la main, je m'installe

donc dans un coin du bar, de 1a ou je peux observer toute la salle qui s'active.

Avec un mobilier en bois accueillant livres et posters musicaux, la salle est trés belle, dotée une
capacité d'environs 300/350 personnes. Sur le c6té droit s'allonge un bar, lui aussi en bois. Au-
dessous de 1'estrade qui peut accueillir le fond du public, un petit étage accueille vinyles et autre
merchandising musical. Sur la scéne baignée d'une lumicre verte, Kafe Hu est assis et discute

avec une jeune femme. Il est tout de noir vétu : béret Nike retourné, veste de costume un peu
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large, bijoux dorés autour du cou, aux oreilles et aux mains. Le staff s'agite autour, avant que
n'arrive le reste du public. L'ambiance de la salle avec la basse en contre fond, la disposition de
la scéne avec des fauteuils, un pupitre et une table basse, tout cela donne a la soirée un air jazzy

bien loin d'un concert de rap habituel.

Vers 20h les premiers fans arrivent et s'installent autour du bar. Ce sont principalement de
jeunes chinois, beaucoup de filles, tous bien sapés, probablement une jeune classe moyenne
aisée et cultivée de Pékin. Le concert commence a I'heure, alors que la salle n'est remplie qu'a
un tiers de sa capacité environs. On doit compter entre 70 et 90 personnes. Mais Kafe Hu, assis

sur scéne ne cherche pas d'excuses, ceux qui ne sont pas venus sont des 1518 shabi (des cons).

Le début est assez étrange, il branche son ordinateur et passe deux morceaux instrumentaux
pendant qu'il mange des gateaux, la scéne plongée dans le noir. Puis il propose au public de
commencer. Il interagit beaucoup avec le public, qui est quant a lui trés réactif, chose assez rare
dans les concerts en Chine. Les jeunes applaudissent, dansent et Iévent les mains en l'air, ce qui
dénote une certaine aisance culturelle de leur part. Kafe échange souvent avec eux entre deux
chansons, 1'ambiance est trés familiale. Au cours d'une heure et quelques de concert, il se fait
livrer un milk tea sur scéne, distribue des gateaux a ceux qui n'ont pas mang¢, fait chanter le
front stage, présente des membres proches dans le public, chante dans la foule, manque
quelques paroles, s'excuse parce qu'il est fatigué, fait tirer au sort sa prochaine chanson. Malgré
quelques approximations, 'ambiance qu'il instaure est si cool que tout le monde semble passer
un bon moment. Ses morceaux ont différents styles, beaucoup tirent sur le funk et le jazz, il

joue a plusieurs reprises de la basse pour accompagner sa voix trés puissante.

« I am Kafe.Hu and you are my people! » lance-t-il en guise d'au revoir. En fait c'est 1a ou se
cache la magie de ce soir, Kafe ne joue pas pour un public, il n'est pas tant une super star qu'un
super artiste que seule une petite minorité d'amoureux musicaux peuvent comprendre et
embrasser. Sa musique est intelligente, elle est poétique, parfois agressive voir méme difficile
a comprendre par moments et il faut s'accrocher jusqu'a rentrer enticrement dedans. Mais
comme le précisait I'affiche de sa tournée, c'est « Just a tour 4 my people who really know
it ». Apres la derniere chanson qu'il chante au milieu de la foule, il propose a tout le monde de
monter sur scéne pour prendre une photo, lui seul restant au niveau de la fosse. Succes garanti.
Alors que le concert est fini - chose assez rare pour étre remarquée - le public reste dans la salle,

certains discutent, d'autres sirotent, beaucoup regardent leur téléphone ou leurs photos de la
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soirée. Puis Kafe Hu sort fumer une cigarette et enchaine quelques photos. On aura le temps

d'échanger quelques mots avant que je ne reparte prendre le métro.
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Note n°2. Retour a Chengdu et tournage d’un clip vidéo (Chengdu, 23 novembre 2019)

11 est 14h passées lorsque mon avion atterrit a Chengdu, samedi 23 novembre 2019. Voyageant
léger, je me dirige directement vers la sortie une fois au sol et saute dans un taxi direction £
HHLy baoli zhongxin, cet immense batiment de vingt-et-un étages au centre de Chengdu, centre
névralgique de la scéne musicale locale. J'avais convenu avec Ding Yuan de l'interviewer dans
l'aprés-midi mais il a annulé a la derniére minute pour tourner un clip. Finalement il a accepté
de me laisser assister au tournage, mais depuis je n'ai plus de nouvelles. A mon arrivée, je mets
le cap vers le studio d'enregistrement pour lequel j'avais travaillé quelques mois auparavant.

Les retrouvailles sont chaleurcuses!

Vers 15h50 je regois un coup de téléphone de Ding Yuan. Il me propose de le rejoindre au
studio d'ATM qui se trouve juste en face de 'immeuble, ils n'ont pas encore commencé a
tourner quoique ce soit. Je m'éclipse du studio et saute dans I'ascenseur. En contournant le 7/11
en bas du complexe, j'entends quelqu'un me parler en frangais. « Eh qu'est-ce que tu fais? »
C'est Ding Yuan qui venait juste d'arriver, lui aussi. « Alors ¢a fait du bien d'étre de retour ? »
Il m'accueille avec un grand sourire. A c¢6té¢ de moi, il a un véritable look de rappeur. Bonnet
orange M.E.D.M (Mister Enjoy Da Money, la nouvelle marque de fringues de Knowknow)
vissé sur la téte, maillot blanc de la Juventus, doudoune rose The North Face et large chaine en
or autour du cou. « On va au studio d'ATM, tu es déja allé ? ». Nope. Le studio du groupe de
Chengdu se trouve dans le complexe d'immeubles de 'autre c6té de la rue. Sur la route, il me
raconte qu'il a sorti un album il y a de ¢a trois mois et qu'il a été contacté par une major qui
serait intéressé pour le signer. « Pour s'occuper de quoi ? » je lui demande. « La formule totale,
tout quoi ». Parfois j'ai I'impression que c'est un peu difficile de comprendre son frangais. Mais
dans 1'idée, je comprends ce qu'il veut me dire. La question qui se pose pour lui est de savoir

maintenant s'il veut se lier a une maison de disque quitte a perdre sa liberté de création.

Au studio nous sommes accueillis par Gongsun Du. « Attends, je suis aux chiottes! » lance-t-il,
alors que nous sommes bloqués a la porte. Une fois libéré, Ding Yuan se charge de faire les
présentations. Il me fait aussi visiter le studio, qui consiste principalement en un salon avec un
large sofa, une télé, une PlayStation et un piano ; une cuisine qui semble laissée a I'abandon ;
des toilettes dans un état d'insalubrité avancé et d'une chambre aménagée en studio

d'enregistrement, avec matériel audio et informatique de dernier cri, moquette au sol et micros
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sur pieds. Ding Yuan lui parle de mes recherches. Il s'éclipse un instant et revient avec un livre.
« Ca devrait t'intéresser ». 7EHL zougi (qui signifie « le début de quelque chose » et qui est
utilisé par les rappeurs pour parler du chemin qu'ils ont parcouru) est un livre de photographies
tirées des archives 2017-2019 de Seanie, un photographe et rappeur de Hong Kong proche de
nombreux autres rappeurs chinois. On y retrouve Xiedi, les Higher Brothers, ATM, C-Block,
Jia Wei de IN3, Bohan Phoenix, etc. Une véritable bible en images du rap chinois. Puis on
s'installe dans le salon pour fumer une cigarette en écoutant du son. Bian Zhang, le photographe
qui se charge du MV nous rejoint en méme temps. Il n'est pas trés grand et ne parle pas anglais
du tout. Sur sa téte, une casquette jaune qui matche parfaitement avec son sweat a capuche
jaune aussi, brandé¢ avec le logo Pringles. Ensemble on écoute le nouveau freestyle de Ding
Yuan, enregistré trois jours auparavant, et dont on va shooter le MV dans l'aprés-midi. Tout le

monde hoche la téte a I'écoute du morceau.

Quand je demande ou nous allons tourner le clip, Gongsun Du me confie un dicton : « Il y a
trois trésors pour le rap chinois : le parking sous-terrain, le toit et le studio d'enregistrement. »
On verra donc. Quelques minutes plus tard arrive le dernier membre de 1'équipe, une jeune fille
qui apporte avec elle le matériel vidéo. Méme s'il me dit ne pas jouer au football, Ding Yuan
enfile une paire d'Adidas oranges apportées pour l'occasion. « Moi ce que je dis, c'est que je
suis le nouvel Aubervilliers ». Plutdt pas mal comme référence ! Tout semble prét, nous quittons

tous ensemble le studio sans destination précise.

La ville de Chengdu est un véritable terrain de jeu pour qui veut tourner des vidéos. Chaque
coin de rue regorge d'images exotiques, de situations improbables, de rencontres imprévues. A
peine descendus du studio, on tourne une sceéne avec des enfants qui jouaient au ballon en bas
de l'immeuble. Puis Gongsun Du va demander a des ouvriers s'il est possible de tourner une
autre scene a l'arriere de leur pick-up de chantier. Ils acceptent et on la tourne, rapidement. En
Chine on rencontre des jeunes qui se prennent en photos ou qui tournent des vidéos un peu
partout, pour le plaisir ou plus sérieusement. Toutefois, mieux vaut ne pas étre trop visible, ni
s'attarder trop longtemps a chaque prise, les tournages en extérieur nécessitent des autorisations
que personne ne prend la peine de demander. Comme pour les cinéastes indépendants, les
directeurs de MV (music video) préférent un équipement léger - ici une caméra et un appareil
photo - et se déplacent de sceéne en sceéne en essayant d'attirer le moins d'attention possible.

Deux autres sceénes sont tournées dans la rue puis dans une boulangerie. Dans le commerce, les
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rappeurs ne prennent méme pas la peine de demander 1'autorisation, mais finissent par acheter

les articles qu'ils utilisent pour I'occasion.

On discute beaucoup avec Ding Yuan sur le chemin, ce qui me permet d'en apprendre un peu
plus sur lui. Je crois que mon niveau de chinois s'est considérablement amélioré, ce qui nous
permet de switcher entre l'anglais, le francais et le mandarin en fonction des sujets que 1'on
aborde et de la préférence de chacun. L'ambiance est bonne enfant, tout le monde s'amuse.
Arrivés a Raffles City, nous nous mettons a explorer cet immense centre commercial a la
recherche de lieux ou tourner. Un self-service KTV fera l'affaire et sera 1'occasion de bien
rigoler. Puis, deux nouvelles scénes dans un espace construit au centre du mall, dans une
esthétique treés japonisante, probablement pour faire la promotion d'une marque de spiritueux.
Enfin, nous tournons une derniere fois dans un magasin Nike et a I'extérieur du mall, prés d'un
point d'eau avec des fontaines et des éclairages grandioses. C'est 'occasion pour moi de discuter
un peu plus avec Gongsun Du. Cela fait maintenant neuf ans qu'il fait du rap, puisant
principalement ses inspirations dans le rap US. « Surtout Eminem. » Pourquoi Eminem ? Je lui
demande. « Il a été super important pour les rappeurs chinois, avec son film [8 miles] - Et
pourtant, il n'a jamais joué¢ de concerts en Chine ? - Non, c'est vrai. - Et tu crois qu'il pourrait

venir jouer aujourd'hui, on le laisserait jouer en Chine ? - Impossible. »

En rentrant, la nuit est déja tombée depuis un certain temps, il est pres de 20h. Dans le studio
booth, Gongsun Gong enregistre un son. Je suis présenté a un deuxiéme type, un étranger
répondant au prénom de Gongsun Kang. Sous ses longs cheveux multicolores, un tshirt de la
nouvelle marque de fringues de Masiwei, 4 few good kids. C'est a ce genre de détails que 1'on
reconnait une clique. Notre équipe de tournage attend quant a elle que le studio booth se libére
afin de tourner la derniére scéne du MV. Lessivé par le vol et 1'aprés-midi de tournage, je me
prépare a partir. Aprés une dernicre cigarette et avoir proposé a Ding Yuan de se revoir le

lendemain, je récupere mes affaires et vaque a d'autres occupations.
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Note n°3. Une soirée au Funky Town (Chengdu, 25 novembre 2019)

J'arrive au Funky Town vers une heure du matin, dans la nuit du lundi 25 novembre 2019. Avec
les températures qui chutent a I'approche de I'hiver, cette nuit est organisée une soirée caritative
dont les recettes seront reversées a un professeur d'une école dans la préfecture de Liangshan
Yi (Sichuan) qui se chargera par la suite d'acheter des vétements chauds et des fournitures
scolaires pour les ¢éléves. Par hasard (est-ce vraiment le hasard ?) il se trouve que j'apparais sur
la premiére photo de 1'événement Wechat, une raison de plus pour passer une partie de la nuit

dans ce lieu iconique de la sous-culture musicale de Chengdu.

Le Funky Town est un espace musical grand comme une boite a chaussures, caché derriére les
constructions de la nouvelle ligne de métro a l'angle de BHEILH kehua beilu et $1 5518 jinxin
lu. Quiconque connait un minimum la scéne musicale locale, sait I'importance que représente
cet endroit. Le Funky Town est ouvert parfois six jours sur sept, de 22h & 3h du matin,
accueillant tout style de musique - du rap a la techno en passant par le funk, la pop honkongaise
des années 1980 et du jazz - et bénéficiant d'une situation géographique centrale, mais
compleétement cachée, qui plait beaucoup a la jeunesse underground de Chengdu. J'ai souvent
assisté a des soirées ou les jeunes fument de la weed, inhalent des ballons et boivent a outrance
tout en peignant sur les murs, une sceéne tout a fait inimaginable ou que ce soit ailleurs dans la
ville. La grande terrasse en face du Funky accueille en été un grand nombre de clients, peut-
étre deux a trois fois plus que l'intérieur du bar ne puisse supporter. Les jeunes chinois viennent
y boire toutes sortes de liqueurs et fumer des cigarettes en discutant avec leurs amis, la musique
jouée a l'intérieur en fond musical. Funky Town est une ouverture sur le monde sous-culturel
chinois, les jeunes qui s'y retrouvent sont les antitheéses vivantes de la politique du parti
communiste. Ils sont tatoués, pour un certain nombre au cou et au visage, portent des habits
originaux, allant d'un style néo-punk jusqu'au west coast hip-hop, et sont acceptés tels qu'ils

sont par une communauté qui vit la nuit, trés loin de I'uniformisation forcée de la société.

En arrivant sur place lundi soir, & quelques meétres de I'entrée du Funky, quatre chinois écoutent
de la musique sur une petite enceinte. Costauds et cranes rasés, on dirait des original gangsters
de la premiere heure. L'un d'entre eux est une armoire a glace. Il porte un maillot de NBA sur
les épaules et ses quatre dents de devants sont complétement noircies. Sur son menton, on peut

lire tatoué « ACAB » (4ll Cops Are Bastards). Je rentre et me dirige vers le bar pour attraper
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une biere fraiche. Malgré I'heure un peu avancée, beaucoup de personnes dansent a l'intérieur.
Dans un coin, un groupe de danseurs (j'apprendrai plus tard que ce sont des « poppeurs »)
enchaine les mouvements tandis que le reste de la trentaine de personnes présentes remue en
rythme, une boisson ou une cigarette a la main. La boule a facettes au plafond qui renvoie des
rais de lumiére dans toute la piece crée une ambiance tres festive. Les rideaux en velours rouge
derriere le DJ booth, quant a eux, renforcent le c6té chaleureux du Funky Town. Au-dessus de
l'ouverture qui méne vers la petite salle arriére, un écriteau clignote avec le message 3CHH #% /T
wenming wuting, autrement dit « civilization ballroom ». Je décide d'aller m'installer sur la
terrasse, pour observer la population de ce soir. Alors que je m'assois a une table, je remarque
un groupe de jeunes chinois dans un coin des palissades de chantier. Un d'entre eux semble en
peine, pli¢ en deux en train de vomir, tandis que le reste de la bande s'occupe de lui dans un
brouhaha enivré. Aprés quelques minutes, ils décident de relever le malheureux et le
transportent tant bien que mal sur une chaise a c6té¢ de moi. Dans ce méme capharnatim, on lui
apporte un sac dans lequel il continue de vomir tandis que d'autres clients observent la scéne
sans broncher. Une des jeunes filles du groupe, largement dévétue pour une soirée de fin

novembre, s'écroule a mes pieds, ivre.

« She's a bit tipsy ! » Et c'est ainsi que j'ai rencontré Kong Rong. Assis a une table a quelques
metres de la mienne, un grand chinois avec une casquette vissée sur la téte s'adresse a moi dans
un anglais parfait. Son style vestimentaire et la larme qu'il porte tatouée sur la joue me laisse
penser qu'il doit connaitre le hip-hop chinois. « Tipsy is too low man. She's smashed. » 11
s'approche et me tend sa main. « /'m Kong Rong, I'm a cook. » Originaire de Chengdu, une
partie de sa famille est partie vivre a Détroit tandis que sa femme vit 8 Kunming, ou il a décidé
d'ouvrir un restaurant sichuanais. Aprés quelques minutes de discussions, il m'invite a le
rejoindre a sa table, ou sa femme et une amie sont attablées. Kong Rong a connu les grandes
heures du rap de Chengdu, et alors qu'il tente de me tester sur mes connaissances du hip-
hop local il reste bouche bée lorsque je lui parle de Big Zoo. « Man Big Zoo used to rule this
town ». Je pense qu'il est extrémement rare qu'un étranger connaisse l'un des tous premiers
groupes de rap sichuanais. Pour les connaisseurs, la mention de Big Zoo est presque devenu un
code secret qui ouvrirait les portes a la discussion ou bien la confiance des membres de la
communauté. « They were the first to rap in our language. It's a question of pride, you know.

Singing in Mandarin it's for everywhere in China but in Sichuanhua it's about us. »
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Heureux d'aborder un tel sujet de discussion, il s'éclipse un instant pour acheter une bouteille
de FI% baijiu que I'on partage. Kong Rong travaillait au Here we go en tant que cuisinier lors
de I'époque d'or de la vie nocturne du Polycenter. Il ne cache pas son enthousiasme quand il me
raconte tous les débordements qui avaient lieu lors des soirées. « You could find anything you
needed to party, it was insane. » Quand je lui demande pourquoi I'endroit a fermé, il baisse d'un
ton. « From the information I had, that would come from the government. You know some
international media heard about how cool this place was, and they wanted to share it to the
world. It's normal, everybody would like to share this place. So they took a camera and recorded
inside. But someone from the government saw the video. - The local government or in Beijing ?
- In Beijing man. And he said such kind of place can't be in China. So they had to close. » Un
soir, son patron l'aurait appelé pour lui dire de ne pas venir travailler parce qu'une descente de

police allait avoir lieu. Puis Polycenter ferma ses portes.

Plus tard dans la soirée, un certain danseur du nom de Liu Du nous rejoint. Lui aussi parle un
anglais parfait. Bonnet bleu assorti a la couleur de sa veste, il arbore un large sourire qui met
en confiance. Je lui propose un peu de FHi# d'une nouvelle bouteille que Chief Boy vient
d'acheter. Il m'explique ensuite la différence entre les CDC Breakerz, un crew de danseurs que
l'on voit partout dans les soirées hip-hop, et les poppeurs dont il fait partie. « We don't break,
we're more like popping, robot dance etc. » De 1'avis général, la danse serait arrivée en Chine
avant le rap, et 8 Chengdu chaque soirée hip-hop réussie comprend son lot de danseurs. A un
certain moment, le gangster que j'avais rencontré sur mon chemin en arrivant vient s'asseoir a
coté de nous. Il déconne avec Kong Rong et Liu Du, ce qui lui donne tout de suite une image
un peu plus ... sympathique. « We call him "Community Security" cause he's here in case », me

disent-il lorsque celui-ci retourne au bar chercher une biere.

Vers 3h du matin, le Funky Town ferme ses portes et la bartender nous pousse vers la sortie. 11
ne reste plus grand monde et ceux qui étaient encore a l'intérieur sautent dans les taxis qui
descendent BHEIL I kehua beilu. Demain, ils reviendront peut-étre passer une nouvelle soirée

dans ce coin de liberté underground.
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Note n°4. Une soirée en studio a Pékin (Pékin, 11 décembre 2019)

J'ai rencontré David lors d'un festival d'art organisé au /N K xiaoda café dans les hutong de
Pékin, il y a quelques semaines de cela. Au milieu d'artistes graphistes, il tenait un petit stand
ou il vendait des cassettes audios. Apres avoir longuement discuté avec lui et acheté le premier
fanzine de sa conception, nous avons gardé contact. David est un jeune musicien d'origine
irlandaise qui habite a Pékin depuis quatre ans et qui a plusieurs groupes avec lesquels il a
tourné plusieurs fois en Chine. Depuis peu, il s'est installé dans un studio qu'il a lui-méme
équipé et dans lequel il enregistre sa musique. Il y a six mois, il a décidé de se lancer dans la
conception de cassettes audios qu'il enregistre pour son groupe et d'autres groupes également.
Adoptant la philosophie du DIY, il s'est équipé et fait tout lui-méme. Sa copine s'occupe du
design tandis que lui compose, enregistre puis achéte des cassettes vierges sur lesquelles il copie
sa musique. En 2019, alors que la consommation musicale est enti¢rement digitale malgré le
retour de mode du vinyle, David est la premiére personne que je rencontre qui imprime sur un

support cassette.

Le 11 décembre, il m'invite a découvrir son studio ou il a décidé de copier son dernier clip sur
des VHS. Pour l'occasion, il a acheté un nouveau lecteur qui vient tout juste d'étre livré. Je le
retrouve a quelques minutes de vélo de la ' EAE K2~ zhongguo chuanmei daxue. 11 fait
trés froid et David est super chargé, il vient de recevoir de nouvelles machines. Je I'aide a porter
tous ses équipements tandis que nous descendons au -2 du batiment. Derriére une grande porte
blindée munie d'un grand cadenas, un long couloir s'élance dans la pénombre. On dirait un abri
nucléaire. Sur le chemin on croise un certain Brad, qui nous rejoindra ensuite. Brad est un
producteur/musicien/mixeur qui a également un studio a quelques portes de celui de David. 1l
vient de la Nouvelle Orléans et vit en Chine depuis dix ans. Comme je vais le découvrir par la
suite, nous avons beaucoup de connaissances en commun, il a méme été invité a jouer a la soirée
d'ouverture du 13 Lounge a Chengdu. Une centaine de metres plus loin, je découvre le studio

de David.

Dans une piece d'une trentaine de metres carrés recouverts de protections acoustiques, se
trouvent de nombreuses machines, deux guitares électriques et deux basses ainsi qu'un
recording booth aménagé sur mesure. Il a acheté tout ce matériel en Chine, principalement sur

#E taobao et sur son site de seconde main, #£f1 xianyu. A coté d'un grand écran, d'un
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Macbook et d'enceintes de studio, je découvre de vieilles machines qui ont aujourd'hui déserté
la plupart des foyers ou ils étaient auparavant si communs : des lecteurs cassettes. Une autre
machine que David vient d'apporter avec lui attire mon attention. C'est un enregistreur de
cassettes. Il dispose de quatre supports : un est dédi¢ a la maquette, les trois autres destinés aux
cassettes vierges sur lesquelles sera copiée la musique. Tandis que David s'occupe des
branchements de son nouveau lecteur/enregistreur de VHS et fais les tests, je discute avec Brad.
Brad a travaillé avec J. Fever, connait bien Howie Lee, Kristen et les membres de 13 Lounge.
Il connait les endroits musicaux de Chengdu presque aussi bien que moi et a d'ailleurs regardé
l'enregistrement de I'épisode de CDCR avec Carsick Cars sans pour autant me reconnaitre a la
vidéo. C'est aussi un musicien et je dois avouer qu'avant de le rencontrer je n'avais jamais

rencontré un étranger qui savait jouer de la pipa.

David lance les premiers enregistrements de VHS. La bande fait 180 minutes, mais le clip qu'il
y colle ne dure que 4min30. Pour les cassettes audios il avait I'habitude de couper la bande pour
l'adapter a la longueur mais ici peu lui importe, les VHS c'est plus pour le style qu'autre chose,
d'ailleurs il ne sait pas vraiment qui va bien pouvoir les acheter. Une cassette vierge lui cotite
17 yuan, avec le design et le collage ca revient a 20 yuan de production. Il les vendra 60 yuan.
Pendant que I'enregistrement tourne au rythme d'une cassette par une cassette, les gars me
montrent les différentes cassettes audios qui ont déja été enregistrées. En tout il doit y avoir une
vingtaine de groupes différents, allant du trash métal au lo-fi. Au départ, David n'imprimait que
pour lui, puis il a fourni gratuitement des cassettes aux groupes qui travaillent avec le méme
label que lui. Et il a vendu son savoir-faire a d'autres. Point intéressant, le label sur lequel il est
signé et avec lequel il est en conflit actuellement est également celui qui s'occupe de groupes
comme Stolen et KAWA. Peut-étre qu'un jour il aura lui-méme son propre label, il I'espére.
Mais en attendant, a c6té de son job d'enseignant d'anglais et de musicien il imprime des
cassettes parce qu'il en a marre d'écouter des playlist en ligne et aimerait revenir a une écoute
intégrale d'album comme seul ce support le permet. En effet, il est quasi-impossible de jouer

un titre en boucle sur une cassette, il faut souvent se résoudre a écouter toute une face en entier.

Brad me propose alors de visiter son studio. A quelques métres de celui de David, il dispose
d'un plus petit espace mais d'un recording booth plus large pouvant accueillir plusieurs
instrumentistes. A l'intérieur, de nombreux instruments dont une pipa électrique ! Il me raconte
ses collaborations et me fait écouter quelques sons hip-hop qu'il aime jouer en ce moment. Sur

une de ses armoires est disposée une collection fournie de cassettes a coté d'un petit poste qui
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peut lire ces supports. Nombreuses d'entre elles sont chinoises. Et quelques-unes trés récentes.
On discute un moment de la génération ] Il dakou et je lui raconte mes entretiens avec certains

artistes. Alors que les musiciens chinois des années 80/90 ont découvert la musique grace aux
supports envoyés par les majors pour étre détruits en Chine, les artistes avec lesquels je travaille
se sont principalement reposés sur internet pour développer leurs gotlits musicaux. Personne
encore n'a travaillé sur cette génération post-dakou, ancrée dans la mondialisation d'un pays se

développant a une vitesse frénétique.

Brad ferme son studio et je retourne voir David. Sa machine pour enregistrer des cassettes
rencontre un probléme et il devra la remporter pour la faire réparer. Peu importe, avec ses treize
VHS il a déja de quoi faire. Pendant l'enregistrement des dernicres d'entre elles, on discute de
la scéne musicale actuelle. Il m'avoue qu'il lui est difficile de vivre de la musique en Chine,
notamment avec les restrictions de plus en plus séveres a I'encontre des artistes étrangers. Méme
si son groupe est chinois, qu'il est signé sur un label chinois, il reste un 4k laowai (un terme
péjoratif pour parler des étrangers) assujetti a des autorisations renforcées. Aprés avoir fait le
calcul, il a dGi renoncer a certains concerts qui lui auraient cotité de I'argent au final. Les festivals
de musique, qui sont devenus les scénes les plus importantes actuellement et les plus lucratives
en Chine ont fermé leurs portes aux artistes étrangers. Cette année marque le 70éme
anniversaire de la République populaire de Chine est c'est pour cela que tout est plus compliqué
d'apres lui, méme si cela devrait se calmer par la suite. Enfin il 'espére. Si le régime n'infléchit
pas sa politique sur la musique, alors le divertissement disparaitra et les esprits se tourneront
vers des activités plus contestataires me dit-il. On écoute ensuite une cassette qu'il a déniché au
DDC tandis que I'on range les équipements. En remontant a la surface il me demande comment
les rappeurs réagissent a la politique chinoise actuelle. Si beaucoup ont un avis sur la question,
aucun d'entre eux ne prendra le risque d'en faire part a travers leur musique. Hélas. Dans un
froid polaire, la machine enregistreuse calée entre les jambes, il me fait monter a l'arricre de
son scooter et me dépose pas loin de l'université. On convient de se revoir en février, peut-&tre
pour tenter ce hotpot de Chongqing pas loin de la porte nord. Rien de mieux qu'un bon bol

d'épices pour assurer les bases d'une amitié naissante.
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Note n°5. Retour 2 Chengdu (Chengdu, 19 et 20 mai 2023)

Jarrive a la gare de I’est de Chengdu vers 17h, apreés un voyage de plus de vingt-huit heures
depuis Beijing. Il fait moins chaud que dans la capitale, ce qui est plutdt agréable. Je saute dans
un taxi puis me retrouve tres vite bloqué dans des bouchons infernaux. Il nous faudra plus d’une
heure pour faire les quelques kilométres qui nous séparent de I’auberge de jeunesse, ce qui me

fait amerement regretter de ne pas avoir pris le métro.

Une fois bien installé dans ma chambre et avoir fait une petite sieste, doucement bercé par la
clim fixée a 25 degrés, je pars a la recherche d’un diner. Ce seront des K RI/KIZ yumi
xianrou shuijiao, pour rester simple. Je prends ensuite un vélo et descends jusque JI| K chuanda
(I’'Université du Sichuan) histoire de redécouvrir la ville trois ans apres I’avoir quitté. Les
travaux du nouveau métro qui ont longtemps défiguré — ¥ % yihuan Iu (le premier
périphérique) sont désormais fini et les nuages de poussiére ont laissé place a une large rue
toute neuve. Le nouveau batiment du Sichuan Concert Hall est particuliérement somptueux,
avec ses pierres blanches éclairées de mille feux. Je me dirige vers /NE[T] xiao beimen (la
petite porte nord) ou je dépose mon vélo, puis attrape une glace. Ici rien ne semble vraiment
avoir changé et les nombreux restaurants sont encore en activité. Mais il est déja 22h et ZMb[]
est fermée. Alors, pour traverser 1’université je longe la riviére et passe par 4] dongmen (la
porte est), ou je découvre avec horreur qu’ici aussi, le campus s’est doté d’un systéme de
reconnaissance facial a 1’entrée. Puisque je ne suis pas étudiant ici, il me faut montrer des
papiers d’identité, que je n’ai bien slr par sur moi. Je demande alors au gardien qui, d’un geste
de la main, m’ouvre la porte. Dans le campus plongé dans le noir, je reprends alors le chemin
que je faisais chaque jour entre mon appartement et le batiment des cours de mandarin. Ici aussi
peu a changé, sauf peut-€tre une modernisation des infrastructures. Devant le batiment
d’économie une jeune femme chante et danse en imitant d’autres personnes sur son iPad. Dans
le noir complet, des centaines de personnes font leur jogging dans le stade. Je ressors par Fg | ]
nanmen (la porte sud), en fraudant la caméra cette fois, puis me dirige vers mon premier

objectif : le Funky town.
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En 2018-19, les travaux du métro avaient érigé de grandes barricades sur #aZ5 % jinxiu lu,
protégeant le Funky des regards extérieurs. Il est désormais pleinement ouvert sur 1’angle de
rue avec FHEILE kehua beilu et sa terrasse semble avoir doublé de volume. Par un heureux
hasard, le soir de mon arrivée a Chengdu marque la premiere des trois soirées du sixieme
anniversaire de I’établissement. Depuis la passerelle, je remarque directement une voiture de
police garée en face. Les gyrophares sont allumés mais personne ne se trouve a I’intérieur.
Strement un simple coup de pression. Devant le Funky, une trentaine de personnes,
principalement des Chinois. Il y a bien slr ce petit groupe d’étrangers, skateurs slash film
makers slash DJ slash coupes de cheveux trés osées, qui ont toujours été 1a : Gennady en est la
figure de proue. La vitre du Funky town, celle qui se perlait de buée lors des soirées d’hiver, a
¢été recouverte par des planches en bois. Une porte insonorisée et un gardien sont également
apparus. A Dintérieur aussi, tout a changé. Le booth est désormais au fond de la boite a
chaussure, tandis que dans un petit coin a gauche, derriére des barreaux de prison, un type vend
des biéres. Le bar est désormais au fond a droite, derriére ’arche lumineuse SCFH5E T wenming

wuting.

Malgré le monde qui s’agglutine dehors, autour des stands du petit marché de producteurs
arrang¢ pour I’anniversaire, je me sens un peu seul, je ne connais plus personne. Heureusement,
Sun Ce arrive tres vite. Quel plaisir de le retrouver ! Durag sur le crane, sous-pull a manches
longues floqué recouvert d’un t-shirt déchiré, pantalon retroussé sur de grandes chaussettes
blanches. Il n’a pas chang¢ et resplendit dans la nuit. On discute un peu, puis c’est I’heure pour
leur groupe de jouer. Retour a I’intérieur donc, ou les gars traversent la foule et Sun Quan
s’installe aux platines. Sun Jian et Wang Kuang sont la aussi. Le show dure une bonne demi-
heure, ou Sun Ce enchaine les classiques de sa composition. L’ambiance est chaleureuse, il fait
chaud. Quelques b-boys sont également de la partie. Apres la performance, la suite de la soirée
se passe principalement dehors, sur la terrasse. S’enchainent plusieurs verres de #8118 meisijiu,
de nombreuses cigarettes et de la nourriture du Xinjiang que quelques-uns sont allé chercher a
coté. Je finis par rencontrer quelques personnes familiéres : I’américain Dave, Zu Dong de 13
Lounge, ... On m’introduit également auprés de Sun Jian, de Ben Mullinkosson et de Doc, I'un
des beatmaker de Purple Soul, qui m’invite a I’opening party de son nouvel espace le lendemain.
Il y a également dans la foule une superbe diversité de « beautiful freaks » : un homme aux

cheveux longs, au maquillage vert trés prononcé, qui fume une fine cigarette coincée au bout
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d’un porte-cigarette bague ; une jeune fille aux nombreux tatouages avec une coiffe de nonne ;
un type avec une casserole retournée sur la téte ; de nombreux autres aux visages fortement
tatoués. Avec Sun Ce, on discute beaucoup, longtemps. Il voudrait apprendre a confectionner
des sapes et développer sa propre marque a c6té de la musique. Il aimerait venir en France aussi,

quand il pourra avoir un passeport.

Il est vite quatre heures du matin et je reprends le vélo pour rentrer. Depuis le Funky jusqu’a
I’auberge, ce n’est pas compliqué, c’est tout droit. Je tourne un peu pour trouver une bouteille
d’eau que j’avale d’un coup puis, ivre et heureux comme un coq en pattes, je m’endors

immeédiatement.

Le deuxieéme jour commence en début d’apres-midi. Alors que je sortais pour acheter des fraises
au 2L /2 32Tl hongxing caishi, un petit marché situé sous ’auberge, je rencontre Linda. Elle est
canadienne francophone, vient d’arriver et me propose de manger avec elle. J’accepte volontiers
et I’on atterrit dans un grand restaurant familial & manger trois fois plus que de nécessaire.
Quand je retourne a I’auberge, Lii Bu est 1a. Quel plaisir également de le revoir ! Lui aussi a du
style, fraichement sorti de chez le barbier, il porte une chemise blanche en velours cotelé, un
jogging noir et des chaussures extrémement grandes (je m’apercevrai plus tard que les trés
grandes chaussures sont en fait a la mode). On va boire un café ensemble et il me raconte les
histoires du studio dans lequel j’avais bossé il y a quelques années. Enfin surtout pourquoi il a
quitté le bateau et s’est lancé dans sa propre aventure. Apres plusieurs heures de discussion, on
part manger un kebab et on rejoint un de ses potes pour aller ensemble au concert de

Thomeboydontkill.

Le concert a lieu au ‘5 3% yi xianchang live house. Le jour des amoureux, 520, les affiches

immenses de CASANOVA habillent toute une partie du batiment. Les jeunes que 1’on croise
sont sapés comme jamais, avec des vétements amples, troués, déchirés, multicolores, avec des

flammes, les cheveux décolorés, frisés ou bien rasés de pres. Les marques des sapes locales
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sont bien représentées : RTVG, Flex hood, MEDM, AFGK, ... On arrive juste pour le début du
concert, qui commence quelques minutes apres que 1’on se soit installé au balcon VIP. Il fait
trés chaud a 1’étage et le public est ultra chaud aussi. Avant méme I’entrée sur scéne de
Thomeboy, ils chantent par cceur les paroles de ses chansons. Puis le show débute. Sur scéne
un batteur, un DJ et le rappeur. Le systeme lumicre est costaud, il plonge la salle dans une
ambiance rouge sang, le méme rouge que 1’on retrouve sur les habits et le maquillage facial de
’artiste. Tout se passe bien et ’ambiance est bouillante, mais je remarque tout de méme que
Thomeboy ne chante pas une certaine partie de ses paroles. C’est quand méme étrange, il se
retrouve alors sur scéne a gesticuler pendant qu’une piste audio prend son relai. Au bout d’un
certain moment, sur « Air Force 1 », Thomeboy demande a ceux qui en portent une paire de lui
envoyer leurs chaussures, ce que les gens s’appliquent a faire. Puis un mosh pit se crée au milieu
de la foule et, pour finir, le rappeur se jette dans le public. Toute cette effervescence et la chaleur
qui ne retombe pas fait certainement paniquer les agents de sécurité présents. Ils activent leur

badge gyrophare et arrétent le concert en demandant aux gens de s’écarter : « J5iB houtui ! »
(Reculez !) Ce a quoi la foule, toute excitée qu’elle est, répond par : « %3 kai kongtiao !! »

(Allumez la clim !!).

Une partie des VIP sort de la salle pour prendre 1’air. Ils connaissent déja le concert, ils I’ont
vu plusieurs fois. Sur le trottoir on se retrouve alors avec toutes sortes de jeunes gens qui
gravitent autour du rappeur : barbiers, tatoueurs, joailliers, fashion designers, rappeurs et
producteurs. Plusieurs d’entre eux discutent avec moi, en anglais, en mandarin, et parfois avec
quelques mots de frangais. On reste longtemps sur ce trottoir. Puis le concert s’achéve, au bout
d’une grosse heure et demie. Seuls restent les fans qui ont acheté un billet VIP et qui pourront
avoir une photo avec Thomeboy. De notre c6té on prend la poudre d’escampette pour se poser

dans un BBQ un peu plus loin.

A minuit j’hésite. Il pleuviote et je pense a rentrer dormir. Mais Zu Dong et Doc m’ont invité a
I’ouverture de 1. gong, leur nouvel espace. Je prends un taxi et je finis par en prendre la
direction, par politesse. La-bas, une petite terrasse aménagée donne sur un petit espace avec
platines et vinyles a vendre. Doc fait des hotdogs et Zu Dong sert des coups. Il n’y a pas grand
monde, juste Sun Jian, Sun Quan et Tao Qian que je connais, et c’est trés calme. Mais ce n’est

pas plus mal pour discuter avec les gens présents. Apres une petite heure et malgré la pluie, une
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grande partie d’entre nous prend la direction du Funky — une partie y joue d’ailleurs. On y
retrouve cette foule d’outcasts que la météo n’a pas découragé. Le grand type ultra-costaud et
amplement tatoué au visage qui a pris le taxi avec Sun Quan et moi se révele trés sympathique,
il m’offre une biére dés notre arrivée. Avec la pluie qui s’accélére, on tend des toiles sous
lesquelles les gens s’installent. La féte bat son plein, ici un Américain s’allume une cigarette
avec le feu qu’il vient d’allumer sur ses poils de torse, 1a des drag queens s’expriment avec
I’exubérance qui les caractérise, ici encore quelques anciens évoluent parmi la foule, tandis
qu’une toute petite tante (la méme depuis des années) ramasse les déchets qui jonchent le sol.
Quelques biéres et quelques verres de T meisi jiu plus tard, la pluie s’est arrétée et je
décide de rentrer. Je prends le vélo pour remonter BHEILEE kehua beilu et arrive quelques
minutes plus tard a 1’auberge. Ici s’achévent mes deux premicres soirées de retour dans le

Sichuan.
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Note n°6. Autour d’un entretien avec Xu Gong et Yan Baihu (Chengdu. 25 mai 2023)

Il est quinze heures passées et Xu Gong ne me répond pas. J’ai tout fait pour tuer le temps, bu
un thé dans un Z1H chaguan (salon de thé), vadrouillé dans le computer center de N FF %
renmin nanlu, acheté un slip de bain, dégusté du -1 meisi jiu, mais toujours pas de signe
de vie. On a déja annulé hier parce qu’il était occupé. Mais je sais que les rappeurs fonctionnent
ainsi, ils ne sont jamais a I’heure et ils adorent se faire désirer. Soudain, mon téléphone sonne

et je saute dans un taxi. Direction I’ouest de Chengdu, du c6té de 5 KA huangjia huayuan.

La-bas, la vie semble trés calme et posée. Je croise de nombreux enfants qui s’amusent en
courant et des petits commerces en tout genre. Les nouveaux locaux de Xu Gong et de
Sagevorter se situent dans un quartier résidentiel plutot aisé, a une rue des rives du J5 7K
qingshui he. Cela ne fait que quelques mois qu’ils louent le lieu et a peine quelques jours qu’ils
y ont emménagé. Xu Gong m’accueille sur le pas de la porte et me guide vers le salon ou de
nombreux jeunes hommes s’affairent a empaqueter des habits. Je les salue poliment et reconnais
quelques visages. Ils me reconnaissent ¢galement, méme s’il nous est difficile de savoir si I’on
s’est croisé cette année ou bien il y a trois ou quatre ans. Soudain déboule Yan Baihu, torse nu
et les cheveux colorés au motif panthére. Il n’a pas perdu de sa superbe : il arbore un tatouage
du signe de I’infini au-dessus du sourcil droit, deux tatouages rouges sur au niveau des épaules,
une large bedaine et un pantalon blanc sur lequel est brodé un tigre au niveau de I’entre-jambe.
A coté de lui, Xu Gong fait trés sage : il porte un ensemble de jogging noir, des chaussures
noires et une casquette noire, recouvrant ainsi la grande majorité de ses nombreux tatouages a

I’exception de celui sur son visage et de ses mains.

L’endroit ressemble a un dépdt de fringues qui se serait installé dans une petite maison de
banlieue, tandis que les types qui s’activent a I’intérieur ressemblent plutot a des trafiquants
travaillant le produit dans les fours. Mais ’ambiance, elle, est extrémement chaleureuse. A
peine assis dans le salon, on s’échange des cigarettes et quelques banalités. Tout le monde
semble se souvenir de moi, @ ma propre surprise, nous ne nous étions croisés que quelques fois
par le passé. Xu Gong m’offre ses trois derniers projets musicaux en CD. Yan Baihu surenchérit

avec trois t-shirts. Je ne sais comment suffisamment les remercier. Heureusement, j’avais
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amené une bouteille de %k meisi jiu achetée quelques heures auparavant, je leur offre en
retour. A ma surprise, Xu Gong la boit au goulot et la garde pour lui. Mais il semble trés content.
Je leur explique ce que je fais plus clairement et leur demande si je peux enregistrer notre
discussion. Ils acceptent directement et la pression monte d’un cran, plus personne ne parle et
je sens de nombreux yeux fixés sur moi, alors je sors le micro et lance I’enregistrement. C’est

la premicre fois que j’enregistre tout seul un entretien conduit intégralement en mandarin.

A la fin de I’entretien, je coupe le micro et remercie tous les gens présents. Baihu me raconte
I’histoire de 1’ancien logo qui se trouve sur le maillot que je porte sur mes épaules, inspiré d’un
logo de ’armée de I’air du Guomindang, remanié¢ a leur sauce. Il me présente également les
échantillons qui se trouvent sur les portants : il y a a la fois des maillots rétro tres colorés, des
chemises bleues et vertes fagcon motocross, et d’autres chemisettes avec une face de dragon. On
rejoint les autres dehors pour faire une photo face au garage rempli de piles de fringues et on
décide de poursuivre I’aventure ensemble autour d’un repas. J’avais plaisanté sur le VL%
Jjianghu cai pendant ’entretien, alors nous avons commandé ce qui d’apres eux s’y apparente
le plus : du 1 7K3Y koushui ji (poulet cuit a la vapeur) et du %2 tuzi (lapin), entre autres. L’un
des membres de ’équipe m’invite (me défie ?) a boire du FHVH baijiu, exercice dans lequel
j’excelle désormais. On discute plus simplement autour de la table. Parmi les sujets qui
ressortent, de nombreuses comparaisons entre la vie en France et celle en Chine, mais aussi la
1égalité des drogues douces, la fashion week et la guerre en Ukraine. Les sujets problématiques
comme ce dernier sont évacués d’un verre de HiF baijiu. Xu Gong, s’il est le vrai patron, ne
parle pas beaucoup. En tout cas il n’en dit jamais trop, mais me porte une attention tres
respectueuse. Une fois le repas fini, alors qu’il est a peine 20h, il paie pour tout le monde et
nous nous séparons. Un des membres de I’équipe prend le métro avec moi, ce qui me permet
de prolonger la discussion un peu plus. Il insiste pour me raccompagner jusqu’au pied de mon
hétel, méme s’il doit reprendre le métro ensuite. Sur le chemin, il me dit que ¢’est normal, que
je suis désormais un ami de leur équipe et qu’entre amis il n’y a pas de petite politesse. Ces

mots me touchent particulierement.
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Note n°7. Une nuit pour deux concerts (Chengdu, 16 mai 2023)

Ce soir, le programme est chargé. A 20h30, Kafe Hu se produit sur la scéne de Cosmo, au milieu
des boutiques de fringues de ce nouvel espace « dédié a la culture jeune ». Au deuxiéme étage,
un grand parvis de béton a été aménagé pour accueillir des artistes. J’étais déja présent aux
balances hier soir, ou j’ai pu renouer avec Kafe. Il portait un t-shirt jaune de sa marque 46A,
réalisé en collaboration avec 1807, celle-ci expliquant sa venue ce soir. Ce concert, c’est
¢galement pour la promotion de son nouvel album qui devrait sortir au mois d’aott, « King'’s
parachute ». Assorti a son t-shirt, Kafe porte de trés grosses chaussures en plastique jaune,
renfor¢ant mon impression que les grosses chaussures sont vraiment a la mode en Chine. Mais
il me le confesse : « c’est relativement agréable mais pas pratique, je suis obligé de les enlever
pour conduire sinon ¢a ne marche pas avec les pédales. » Style is everything ... jusqu’a un

certain point.

Pour le concert de ce soir, deux écrans a I’horizontale sont installés derriére la scéne. Avant que
le concert ne commence y sont affichées des illustrations du prochain album de Kafe. C’est lui
qui les a dessinées en partie, parce qu’avant d’étre musicien il était graphic designer, ce qui
explique également son style prononcé et original sur la scéne rap du pays. Le concert est gratuit
mais, comme dans beaucoup des concerts de Kafe auxquels j’ai pu assister, il n’y a pas un
monde fou, tout au plus quelques centaines de personnes. Parmi elles, beaucoup sont habillées
de facon tres distinctive, trés « stylisée ». On s’amuse a comparer les chaussures, toutes plus
originales les unes que les autres. Méme si 1’acces a I’esplanade est libre, en s’avangant vers la
scéne on découvre un parcage a la rubalise pour le public. Pour rentrer dans celui-ci, il faut
passer par un controle de sécurité ou deux agents vous balayent avec un détecteur de métaux.
Pas siir que cela ne serve a quoique ce soit. On peut également remarquer la présence de police

en uniforme et en petites patrouilles, sur les cotés de la scene.

Le show commence de facon un peu molle, Kafe rentrant sur scéne pour dire quelques mots
avant de lancer son premier morceau. Toutefois, la suite est plutdt entrainante, les vidéos
projetées sont sublimes et s’accordent parfaitement avec sa musique. Ce qui fait un peu bizarre,
c’est le silence qui s’installe a la fin de chaque morceau. Comme je I’avais déja remarqué

ailleurs, le public n’applaudit pas et I’excitation de la chanson laisse place a un calme atone.
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Parfois, un silence presque religieux s’installe entre deux tracks. Lorsque, naturellement,
J’applaudis a la fin d’une d’entre elles, personne ne me suit non plus. Un peu plus tard, a un
moment assez cocasse, Kafe finit un morceau tres tranquille par un gros « BITCH ! », au méme
moment ou des policiers passent en file indienne devant nous. Le contraste entre la vulgarité du
rappeur, évidemment proférée en langue anglaise et non en mandarin, et I’action des forces de
I’ordre est assez risible. Dans son dernier morceau, Kafe projette ¢galement ses paroles sur
I’écran principal et offre ainsi une superbe occasion d’observer le maquillage de ses textes,
condition sine qua none de sa présence sur scéne. Méme si le texte est prononcé intégralement,
sur I’écran les « fuck » deviennent des « fxxk », les « motherfuckers » deviennent « mofos »

tandis que des émojis arc-en-ciel viennent remplacer le mot « gay ».

Aprées une petite heure de concert, a la fin de laquelle Kafe, avec un humour qui est le sien,
rappelle que c’est un événement gratuit et qu’il faudra payer pour en voir plus, le rappeur quitte
la scéne d’un coup d’un seul, en prenant I’escalier qui I’ameéne a 1’étage supérieur. Chose
surprenante ¢galement, a partir du moment ou Kafe n’est plus 1a, les membres du public s’en
vont alors méme que la musique continue de tourner. Comme d’habitude, il n’y aura pas de
demande de rappel, les lumicres jaunes éblouissantes sont rallumées quelques secondes a peine
apres que la musique ait été coupée, et le lieu est soudainement presque vide. Avec mes amis,
nous restons sur place pour observer comment se déroulent les choses puis, en se retournant,
faisons soudainement face a un nombre conséquent d’agents de police qui semblent former un
cordon de sécurité (dans un espace vide) invitant a ce qu’on 1’emprunte pour sortir. La scéne
est relativement intimidante, au moins autant qu’elle semble inutile voir irréelle. Nous décidons

donc de quitter les lieux fissa.

La deuxieme partie de soirée s’ouvre apres le diner, un trois-plats épicé englouti dans un
restaurant sichuanais (2% )11Z2IRTE bashu chuancai fanguan) situé dans une rue du vieux
Chengdu avec mille écrans lumineux. Yang Qiu m’invite a le rejoindre dans le salon du
restaurant japonais Mikawa Izakaya a Cosmo. Il y est installé avec Z=/KHT et son équipe, avant
que celui-ci ne monte sur scéne au 10AK. Le nom du club, dont j’ignorais 1’existence jusqu’a
présent, signifie « One Of A Kind » et il existe dans les endroits les plus branchés de la planéte :
a New York, Los Angeles, Dubai ou Tokyo. Quand je rentre dans la piece, tout le monde se

retourne et le silence s’installe, avant que 2% /8T ne se léve pour me prendre dans ses bras. Lui
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non plus ne m’a pas oublié, et il semble super heureux que nous puissions nous revoir. Une
serveuse déplace les meubles et m’installe a c6té du rappeur. On discute pendant les vingt
minutes qui le sépare de sa montée sur scéne. Comme tous les rappeurs, il me raconte comment
les trois dernieres années ont été pénibles. Pas d’argent, mais surtout pas de concerts, donc un
ennui trés prononcé. Il me félicite pour tout mon travail et me dit que lui aussi il a d’autres
projets. Il aimerait retourner a la vidéo, ayant une formation de réalisateur. Et puis, on vieillit,
et le rap n’est pas une fin en soi. Ses paroles me rappellent celles de Kafe Hu qui m’a lui aussi
laissé entendre qu’il allait évoluer vers de 1’indie rock dans ses prochains projets. Et puis Z=/K
#1 le comprend trés bien, les émissions de télévision et les concerts dans les clubs ne sont pas
des espaces culturels intéressants. Il me raconte le travail acharné et surtout la patience qu’il
faut avoir dans les tournages de The Rap of China : parfois jusqu’a douze heures d’attente avant
de monter sur scéne. Et jouer 4 10AK, c’est principalement pour les & X, fuerdai (jeunes
riches de deuxiéme génération) qui ont garé leur Maserati, Porsche, et autres grosses voitures
devant la porte du club. « IX AR KT 34, AKX T ... flexing. VRENTEW] » (Ici gan’a

rien a voir avec la culture, c’est plus pour ... le flex. Tu le sais bien.).

11 est tres vite minuit trente et sur un mot de la productrice de la soirée, tout le monde se 1éve et
se dirige vers une porte cachée au fond du bar. Un agent de sécurité nous y attend et tout I’équipe
s’engouffre en file indienne dans un long couloir qui traverse toute 1’arriére-cuisine du club.
Hativement, on peut voir les serveurs en pause, les décorations, les artifices et toutes sortes
d’objets et de goodies qui accompagnent les bouteilles hors-de-prix que vend le club. Au bout
du couloir, 1a ou le son gronde, une deuxiéme porte s’ouvre et I’on arrive directement sur la
scéne, derriere le DJ booth. C’est 1a que nous resterons pour tout le showcase, juste derriere le
rappeur et le DJ du soir, face a une horde de fans, téléphone a la main et débordant d’amour
pour Z= /KB, Yang Qiu m’avait dit que le contrat stipulait 3 chansons. Le rappeur reste
finalement bien plus longtemps, une demi-heure environs, et délivre trois morceaux et quatre
extraits. Alors que son set est fini, il propose méme de rajouter des morceaux. Un premier, puis
le « CDC Cypher » de 2022. Pas préparé, celui-ci tourne en eau de boudin, ni 2= /KT, ni le MC
officiant, ne pouvant rapper sur les couplets des autres membres du CDC. Au bout quelques
minutes peu assurées, le rappeur est donc exfiltré par le méme couloir du début. Je le suis avec
son équipe, escorté & nouveau par un garde, jusqu’a arriver dans un ascenseur propulsé au 28°m°

¢tage du batiment. C’est ici que va s’achever la soirée. Quelques fans sont invités a monter pour
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prendre des photos avec le rappeur. Des jeunes filles, extrémement fines et peu habillées (méme
si chacun de leurs habits arborent le logo d’une grande marque de luxe), se montrent toutes
émues. En quelques minutes I’exercice est expédié et les fans quittent le bureau. Puis le rappeur
et son équipe s’en vont également, ils doivent prendre I’avion pour Wuhan demain trés tot dans
la matinée. Il ne me reste plus qu’a plier bagage également et a rentrer dormir. Deux concerts

en une soirée, c’est un exercice fatigant, je ne mets pas longtemps a trouver le sommeil.
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Note n°8. Une journée avec Zhang Bao (Chengdu, 27 mai 2023)

En 2018, a I’occasion du concert de la tournée de Bohan Phoenix au NU Space, j’avais été
présenté a Zhang Bao. Avec un fort accent, il m’avait dit tout I’intérét qu’il portait a mes
recherches et que I’on devrait se revoir un jour pour en discuter. Et puis plus rien. On s’est bien
revu lors de différents événements, mais I’homme est dur a attraper et malgré mes appels du
pied répétés nous n’avons jamais pu échanger plus que quelques mots. Cette fois-ci, je croisais

les doigts pour que son emploi du temps coincide avec le mien. Et mon veeu fit exaucé.

Aprées avoir repris contact avec lui @ mon arrivée en Chine, je lui renvoie un message hier. Il
me répond que 1I’on peut se voir mais qu’il doit acheter des meubles pour son nouveau studio et
me propose de 1’accompagner. Je le retrouve donc avec son assistante, en début d’aprés-midi,
du coté de ¥l taiping yuan. Elle parait toute petite 4 c6té du grand et fin Zhang Bao. Lui,
arbore un large sourire a ma vue. Il porte un pantalon avec des tables de mixages comme motifs,
des chaussures Louis Vuitton et un sac de voyage de la méme marque. Le district de A&~

semble entiérement dédié a la vente de mobilier, une sorte d’IKEA fagon zone industrielle ou
tout se marchande, des poubelles publiques aux salons de thé, en passant par les lits superposés
etc. L’objectif de Zhang Bao consiste a trouver de quoi meubler le nouveau studio/appartement
dans lequel il vient d’emménager. Depuis le début de son nouveau projet, il a fait les choses en
grand, peut-€étre trop grand a son gofit, et semble regretter quelque peu tout I’argent investi dans
des espaces immenses et finalement peu utiles dans le centre-ville. Pour lui, tout ¢a est contre-
productif et il souhaite maintenant revenir a quelque chose a taille humaine, plus simple, avec
le seul espace nécessaire pour faire de la musique. A I’heure du choix, il me confie qu’il hésite
entre des meubles trés classiques et du tres flashy, il pense méme a repeindre le sol et les murs
en jaune tournesol. Il a également des attentes trés précises : il lui faut une table suffisamment
grande pour dix personnes et sans fond pour ne pas obstruer ses grandes jambes. On passe alors
un long moment a discuter avec une vendeuse, a regarder les différentes options, a comparer
les différents formats. Finalement, ce sera une grande table noir ébéne avec une ligne jaune au
milieu. Mais pour étre stirs d’avoir la meilleure offre, on continue de se balader et son assistante

prend contact avec d’autres vendeurs. Pendant ce temps, nous discutons longuement.
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Zhang Bao me parle plus en détail de son nouveau projet, nommé d’apres le nom de sa grand-
mere paternelle. Aujourd’hui, il compte une dizaine de personnes dans son équipe et trois
artistes signés. Nous parlons également des rappeurs chinois et de leur compréhension de la
culture hip-hop : pour lui, peu cherchent & comprendre au-dela de I’idée que le hip-hop leur
permet de devenir riche. Si les rappeurs embrassent le motto « starting from the bottom now we
here », ils omettent de spécifier ce que signifie le « here » et sous quelle forme celui-ci se
matérialise. Pour beaucoup d’entre eux, il s’agit d’abord de s’acheter une grosse voiture avant
de subvenir aux besoins de leur famille. Il en va de méme pour les différents genres musicaux
qui s’emparent des rappeurs chinois par vagues successives : 1’argent et les perspectives
d’enrichissement individuel dirigent la création musicale. Parce que les rappeurs sont également
consommateurs de musique, ils obéissent aux tendances en cherchant a surfer sur la vague la
plus prometteuse. Lui, pousse dans une direction « black music » avec une vraie réflexion sur
les enjeux de réinterprétation d’une telle culture, bien qu’il note que méme les noirs-américains
ne réfléchissent pas vraiment a cela. En Chine, il cherche a « Will Smith the game », comme il
le dit. Bao me raconte d’ailleurs que beaucoup de rappeurs de premicre génération commencent
a se faire rattraper par leurs fans qui leur reprochent de ne rien faire de vraiment compliqué ou
d’exceptionnel. Le peu de barriére a I’entrée dans le rap (un home studio suffit, il n’est méme
pas besoin de savoir chanter réellement) ameéne les fans a devenir eux-mémes rappeurs et a
challenger leurs anciens artistes préférés. S’exerce donc une double-pression sur les artistes
investis qui sont & la fois défiés par la nouvelle génération de rappeurs et par des fans qui
s’emparent directement du micro pour tenter leur chance. Assis sur des chaises d’aéroports
tandis que 1’assistante négocie le prix des meubles, la discussion se poursuit a baton rompu.
Puis, les affaires étant réglées, Bao commande une luxueuse berline noire qui nous amene

jusqu’a son nouveau chez lui.

Le taxi nous dépose dans un parking sous-terrain et nous entrons I’appartement par la porte du
bas. Au sous-sol, Bao a aménagé son studio et une grande salle habillée de marbre blanc et de
dorures au plafond fait office de bureau pour toute son équipe. L’endroit est encore vide, mais
il est vaste et prometteur. Au rez-de-chaussée, un beau salon donne sur un petit jardin. La
cuisine donne elle-aussi sur un deuxiéme jardin, plus grand et plus discret. L’herbe est bien
réelle, ce qui donne une idée du quartier chic dans lequel nous nous trouvons. Une fois déposées
nos affaires, ’assistante récupere les bubble tea que 1’on avait commandé sur le chemin, puis

nous allons chercher quelques colis que Bao s’est fait livrer, ce qui nous donne 1’occasion
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d’observer les alentours. Dans cette gated community, tout semble extrémement propre. Les
gardes se mettent au garde a vous lorsqu’on passe pres d’eux et les grand-meéres qui s’occupent
des petits enfants qui jouent sont toutes trés bien habillées. Aucun doute, le lieu est luxueux.
Les £R% bao’an sont en costume et une végétation luxuriante entoure les batiments. Aprés
avoir ramen¢ les colis dans de petits caddies prétés par les concierges, Bao les ouvre un par un,
et nous nous mettons en route pour aller manger un %% shaokao (barbecue). Avec tout ce

temps passé en leur compagnie, je commence 2 me demander a quel moment nous allons
vraiment enregistrer un entretien. J’essaie de ne pas trop empiéter sur mes sujets pour ne pas
avoir a le faire répéter apres coup. Sur le chemin, Bao me tend un écouteur. Il m’envoie un
morceau d’afrobeat produit par un artiste chinois. Le son est incroyable. En I’espace d’un
instant, je suis transporté bien au-dela des frontieres de la Chine. Nous marchons cdte a cote,

sans parler, les yeux dans le vide et le coeur quelque part en Afrique.

Au barbecue, nous ajoutons tour a tour ce que chacun souhaite commander, puis Bao va
chercher quelques Guinness et des bieres a la cerise. La nourriture arrive et nous continuons de
discuter. Il veut m’introduire aupreés d’un certain mec investi dans le monde de la musique a
Pékin. Il me tend une perche en me disant que je corresponds tout a fait & un profil de A&R et
me demande si je ne voudrais pas continuer a travailler dans la musique aprés ma these. 11 est
convaincu que les artistes chinois trouveront un jour le moyen de s’imposer a I’export, et ce
jour-la il faudra des gens qui connaissent ce milieu. On parle également jeu vidéo et culture
populaire chinoise. La position de Zhang Bao est originale, tout a fait & contre-courant de la
jeunesse avec laquelle il travaille. Lui, est un véritable passionné de la culture chinoise et se
définit concrétement comme plus intéressé par la Chine que les Chinois eux-mémes. Ce qui est
assez marrant, ¢’est que malgré son apparat de 4} laowai (étranger) dont il ne pourra jamais
se défaire, Bao semble s’étre donné comme objectif d’embrasser I’extréme opposé par simple
plaisir du contraste. Il me confie par exemple que, lorsqu’il achétera une voiture de luxe, ce
sera volontairement une voiture de marque chinoise et non pas une berline allemande ou bien
américaine. Puis, au détour d’une brochette, il me prend au piége et me demande de quoi je
souhaite parler avec lui. Acculé, je lui avance les quelques grands points de I’entretien que j’ai
préparé, mais je lui propose de continuer a en parler un peu plus tard, autour du micro que j’ai
laissé chez lui. Il accepte sans broncher, méme s’il me conseille d’investir dans un micro a

brancher sur mon téléphone portable. 1-1, balle au centre. On finit de manger et je commande
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quelques bieres supplémentaires, puis nous reprenons le chemin de chez Bao. On récupére

encore quelques colis au passage et, pendant qu’il les ouvre, j’installe le matériel.
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