



Université Sorbonne Nouvelle

École doctorale Arts et Médias – ED 267

Institut de Recherche Médias, Cultures, Communication et Numérique – EA 7546

Thèse de doctorat

en Sciences de l'information et de la communication

Du Rap Chinois ?

Hybridation, médiatisation et légitimation
d'une « pollution culturelle » contemporaine.

Grégoire BIENVENU

Thèse dirigée par Éric Maigret

Réalisée avec le soutien du LabEx ICCA

Présentée et soutenue publiquement le 8 janvier 2024

ANNEXES

Table des matières

Annexe 1 : Liste des morceaux dans les playlists accompagnant la thèse.....	4
Annexe 2 : Carte des espaces musicaux de Chengdu (agrandie).....	6
Annexe 3 : Tableau complet des remixes du CDC Rap House.....	7
Annexe 4 : Liste des marqueurs dans les paroles du CDC Rap House.....	9
Annexe 5 : Traduction des marqueurs sichuanais dans le corpus musical.....	17
Annexe 6 : Frise chronologique des émissions de divertissement dédiées au rap en Chine....	18
Annexe 7 : Frise chronologique des actions de sponsoring dans la première saison de The Rap of China.....	19
Annexe 8 : Publicités réalisées par les rappeurs de la première saison de The Rap of China .	20
Annexe 9 : Extraits d’entretiens réalisés avec des rappeurs.....	21
Entretien avec Lin Chong, 6 avril 2019, Chengdu.	30
Entretien avec Wu Song, 25 novembre 2019, Chengdu.....	33
Entretien avec Zhu Wu, 27 novembre 2019, Chengdu.....	39
Entretien avec Hao Siwen, 2 décembre 2019, Chengdu.....	48
Entretien avec Lu Zhishen, 14 avril 2022, appel via Wechat.....	53
Annexe 10 : Sélection de notes ethnographiques.....	62
Note n°1. Un concert à Pékin (Pékin, 21 novembre 2019).....	62
Note n°2. Retour à Chengdu et tournage d’un clip vidéo (Chengdu, 23 novembre 2019).....	65
Note n°3. Une soirée au Funky Town (Chengdu, 25 novembre 2019).....	68
Note n°4. Une soirée en studio à Pékin (Pékin, 11 décembre 2019).....	71
Note n°5. Retour à Chengdu (Chengdu, 19 et 20 mai 2023).....	74

Note n°6. Autour d'un entretien avec Xu Gong et Yan Baihu (Chengdu, 25 mai 2023).....	79
Note n°7. Une nuit pour deux concerts (Chengdu, 16 mai 2023).....	81
Note n°8. Une journée avec Zhang Bao (Chengdu, 27 mai 2023)	85

Annexe 1 : Liste des morceaux dans les playlists accompagnant la thèse

Du Rap Chinois ? Journey From the West.

https://youtube.com/playlist?list=PLypsu9EUs58gyqc__CLiQ08tQsdz-31LO&si=0wXs-nYZiaHPxUag

1. Big Zoo, « 做作男些 (Beautiful Girls Remix), date inconnue.
2. 成都说唱会馆 CDC Rap House, « CDC 2010 », 2010.
3. 成都说唱会馆 CDC Rap House, « CDC 2012 Cypher », 2012.
4. 成都说唱会馆 CDC Rap House, « 2016 Cypher », 2016.
5. 成都集团 Chengdu Corp., « 2020 Cypher », 2020.
6. Higher Brothers, « Made in China », Black Cab, 2017.
7. ANSRJ, « 辣成都 », ANSRJ HD, 2010.
8. ANSRJ ft. Higher Brothers, « 人民南路 », FNTE, 2017.
9. Masiwei ft. FreeT, « 成都 rappers », PEI Mixtape vol.2, 2014.
10. Wang Yitai, « LA in the snow », 演·说·家, 2019.
11. Masiwei, « Masiwei VS 中国说唱 », 2020.

Du Rap Chinois ? Rendre le Rap Acceptable.

https://youtube.com/playlist?list=PLypsu9EUs58iZCnCe2W-nWcMMS7_Zz-7X&si=Xzaz7dQ9IAn_kUt

1. Kris Wu, « 中国魂 » (The Rap of China), 2018.
2. GAI, « 万里长城 », 2018.
3. Al Rocco, « 中国 X 嘻哈 », 2017.
4. GALI, « Illusion Freestyle », 2017.
5. GAI, « 火锅底料 », 2017.
6. Kris Wu, « Young OG » (The Rap of China), 2018.
7. 宝石 GEM, « 野狼 Disco », 2019.
8. William Chan, Zhang Yixing et 宝石 GEM, « 过年迪斯科 » (Gala du Nouvel An de CCTV), 2020.
9. 圣代, 直火帮, 陈近南, « 美杜莎庄园 » (Rap for Youth), 2020.
10. 夏之禹, « Hometown », Young Fresh Chin, 2020.

Du Rap Chinois ? There's Something Else.

https://youtube.com/playlist?list=PLypsu9EUs58hJgWhA5deHqDdo_6Zv7faU&si=7df8bGKycn8Xm6xn

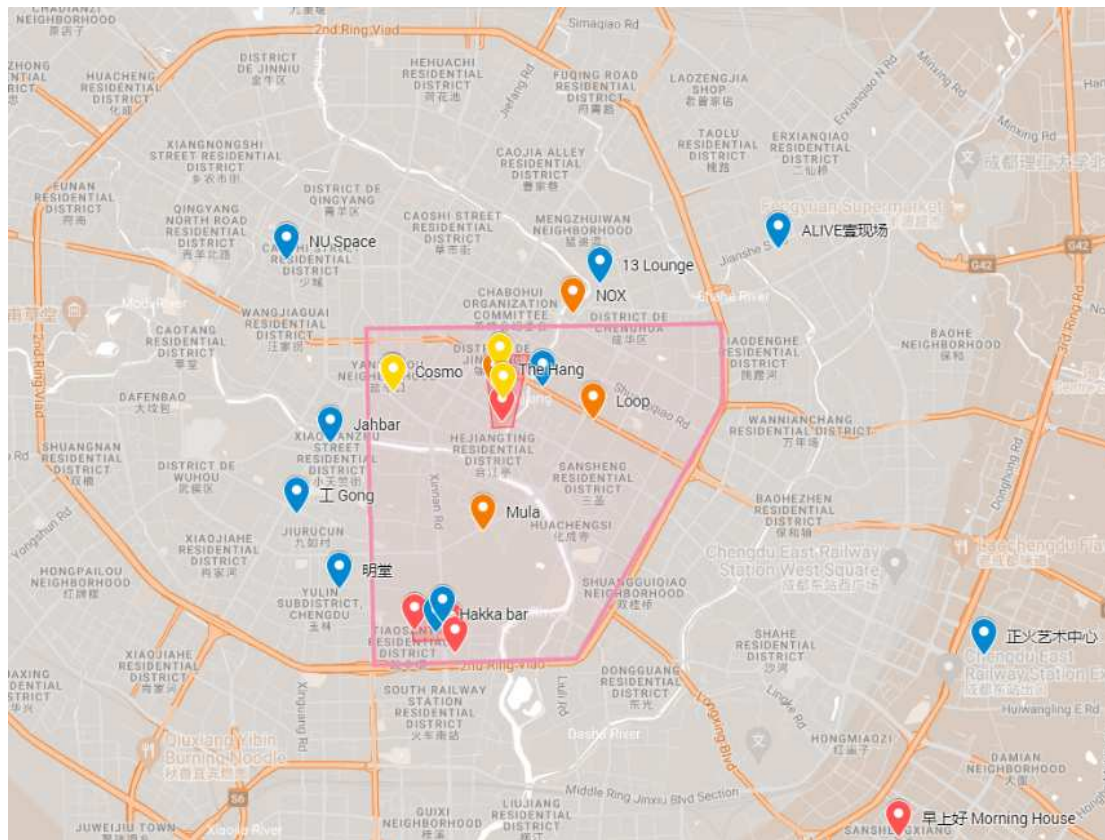
1. Xinhua, « 四个全面 », 2016.
2. 八一电视, « 战斗宣言 », 2016.
3. CD REV, « This is China », 2016.
4. Xiedi, « 瓜老外 », 2018.
5. 红花会, « Not me », 2018.
6. ANSRJ, « China n°1 », 2018.
7. 小李 Pissy, « Hey Sweden », 2018.
8. Artistes multiples, « 100% », 2021.
9. PaceMak1r, « 破晓 », 2021.
10. 宝石 GEM, « 出征 », 2020.
11. MC 光光, « 瞎子 », 2020.
12. College Rap Alliance, « 西安高校 cypher », 2022.
13. Inblood, Soulsense TWH freestyle, 2022.

Bonus : GOLD

https://youtube.com/playlist?list=PLypsu9EUs58juSK_ijtrf-6Co13-iqes&si=jJ6j_uBKUhieuO7a

1. 龙胆紫 Purple Soul, « 地下通道 », F.T.W, 2018.
2. Bridge 布瑞吉, « 老大 », 2017.
3. GAI, Bridge 布瑞吉, Damshine 大傻, « 长河 », 2018.
4. Toryondacloud, 90sGodFather, Dezzy, YB, « 花圈 », RTVG tape Vol.1: Foon Ying Gwong Lam, 2021.
5. Bohan Phoenix, « 3 Days in Chengdu 回到成都 », Jala, 2017.
6. OG Skippy, « 崂山道士 », PEI Mixtape Vol.2, 2014.
7. Higher Brothers ft. Keith Ape, « Wechat », Black Cab, 2017.
8. Wang Yitai 王以太, « 目不转睛 », Feel & Sight, 2018.
9. Knowknow, « R&B All Night », Mr. Enjoy Da Money, 2019.
10. Inblood, « God Made Us Funky », Inblood, 2020.
11. Yiltiz, « Kile », Chvsh, 2015.
12. AIR 艾热, « 我没那么游刃有余 », Air Plan, 2019.
13. DDG 邓典果, « Glory », All I Do Is Drilling, 2021.

Annexe 2 : Carte des espaces musicaux de Chengdu (agrandie)



Carte des espaces musicaux ayant joué un rôle dans le développement du rap dans la ville de Chengdu (2023, échelle inconnue, Google Maps).

Espaces dédiés au hip-hop (avant 2018)	Espaces dédiés au hip-hop (2018/2020)	Espaces dédiés au hip-hop (après 2020)	Autres espaces musicaux accueillant occasionnellement des concerts de rap
<ul style="list-style-type: none"> 📍 Hemp House 📍 NASA 📍 Café Paname 📍 Jellyfish #1 📍 早上好 Morning House 	<ul style="list-style-type: none"> 📍 Mula 📍 Loop 📍 The Hang 📍 NOX 	<ul style="list-style-type: none"> 📍 Cosmo 📍 PH成都 📍 Flexroom 	<ul style="list-style-type: none"> 📍 Hakka bar 📍 10AK 📍 NU Space 📍 Funkytown 📍 Jahbar 📍 明堂 📍 13 Lounge 📍 Axis 📍 工 Gong 📍 ALIVE壹现场 📍 正火艺术中心

Annexe 3 : Tableau complet des remixes du *CDC Rap House*

Artistes	Morceaux	Morceaux repris
ANSRJ	热身运动 (2017)	Big Sean – Bounce Back (2017)
ATM	Monster Freestyle (2017)	Kanye West – Monster (2010)
	Sorry Freestyle (2017)	Justin Bieber – Sorry (2015)
Ty.	垃圾堆 (2013)	Kool and the Gang – Summer Madness (1974)
	吃不得了 (2013)	Tyga – Make it Nasty (2012)
	其乐融融 (2013)	Will.i.am ft. Britney Spears – Scream and shout (2013)
	唱首歌给你 (2014)	G-Eazy ft. Remo – I Mean It (2014)
	Hold On We're Going Home (remix) (2014)	Drake ft. Majid Jordan – Hold On, We're Going Home (2013)
	GDFR (2014)	Flo Rida ft. Sage the Gemini and Lookas – GDFR (2015)
	哥哥 (2014)	O.T. Genasis – Coco (2014)
	高瑞 (2014)	T-Wayne – Nasty Freestyle (2015)
	美国 (2016)	Tyga – Ice Cream Man (2015)
	走不远 (2016)	The Game ft. Kanye West - Wouldn't get far (2006)
	Go Die (2016)	Rae Sremmurd – By Chance (2016)
Wang Yitai	R.I.P Nujabes (2015)	Nujabes ft. Shing 02 – Luv(sic), Pt.4 (2015)
	Wiz Khalifa (2016)	Wiz Khalifa – King of everything (2015)
	Yelawolf – 猎人 (2016)	Yelawolf – Till it's gone (2015)
	Mask Off Remix (2017)	Future – Mask Off (2017)
	C.D.C (2018)	Hopsin – Panorama City (2017)
Masiwei ft. FreeT	成都 Rappers (2014)	Diam's – Jeune demoiselle (2006)
Ty. ft. Xiedi	唐亿 (2016)	Lil Dicky ft. Fetty Wap and Rich Homie Quan – Save Dat Money (2015)
	凹造型 (2017)	DJ Khaled ft. Chris Brown, Lil Wayne, Big Sean – How Many Times (2015)
Masiwei ft. Sleepycat	Hot n*gga (2015)	Bobby Shmurda – Hot N*gga (2014)
Masiwei	Flava in ya ear (2014)	Craig Mack – Flava in Ya Ear (1994)
	No Flex Zone Remix (2015)	Rae Sremmurd – No Flex Zone (2015)
	Na Na (2015)	The Fugees – Fu-Gee-La (1996)
	装疯迷窍 (2015)	A\$AP Rocky - Lord Pretty Flacko Jodye 2 (2015)
Masiwei ft. Melo	找不到 (2015)	T-Wayne – Nasty Freestyle (2015)
Melo ft. Lil Xin & OG Skippy	Move that Dope remix (2014)	Future ft. Pharrell Williams and Pusha T – Move that Dope (2014)

Melo	Snapback and tatoos remix (2014)	Driicky Graham – Snapback and tattoos (2013)
Xiedi	You Get That (2019)	Cardi B – Bodak Yellow (2018)
天地会 ft. Mengzi	The Next Episode Remix (2014)	Dr Dre ft. Snoop Dogg, Kurupt, Nate Dogg – The Next Episode (1999)

Annexe 4 : Liste des marqueurs dans les paroles du *CDC Rap House*

Marqueurs linguistiques

Sichuanais	Anglais	
jio	babe	live house
po	baby	logo
qio	bad	loser
你妈个鬼	bad trip	love
咋子	badboy	man
哥老倌	beat	MC
啥子	beef	mercy
妈老汉儿	block	milli
宰圆子	boombap	mixtape
巴适	boomin	naughty
巴适板	boss	nigga
拉豁	bro	OG
拽	bullshit	oh my god
母豆儿	bye	ok
爬开	CD	old school
瓜娃子	chigga	outro
瓜批	chinglish	party
瓜米日眼	chingy	party
称一哈	come on	perfect
老姐儿	cuz	popping
老子	cypher	pull up
耍	damn	rapper
耍法	dance	real
莫得法	dat	remix
耍得	devil	respect
跑得脱	dickies	ring
闯你妈的鬼	dirty	rip
雄起	diss	sauce
马脑壳	dj	scratch
龙门阵	DNA	service
盘孩	dope	shawty
剪脑壳	downtown	shit
妹儿	dream	shut up
牙尖	driver	solo
扎起	drop	sucker
弯酸	dude	summer
萨过	english	sunshine
打垮垮儿	enjoy	superstar
帅锅	fame	swag
嘿乖	flow	tho

爱转鱼	freestyle	time
耍朋友	fresh	trap
落教	gang	trash
妖娆儿	gangster	turn it up
扯拐	gay	verse
扎场子	girl	vibe
赞劲	go die	wanna
捡耙活	good bye	wine
妖艳儿	hate	working
螺丝骨	hater	wtf
焦人的很	hear me now	you feel me
撒火药	hoe	拜了
洗脑壳	hold up	拜拜
倒拐子	homie	
盐罐窝窝	humble	
抱鸡婆	hustle	
千烦	hustler	
搬人	ice cream	
毛焦火辣	interlude	
罗菟	intro	
乌烧鞭	K.O.	
利古	king	
方脑壳	level	
松活	lifestyle	
落教	listen up	
牙尖	lit	

Marqueurs géographiques

Local	National	N.-Américain	International
CD City	7/11	Arizona	Amsterdam
CDC	7-11	Atlanta	Balard
Chengdu	Beijing	California	Bangkok
IFS	China	ghetto	Bastille
No Name Studio	Forbidden city	LA	Berlin
Soho	KTV	Las Vegas	Chinatown
三环	seven eleven	Los Angeles	Colette
九眼桥	Shanghai	Malibu	Cuba
二环	Wuhan	New York	la Seine
人南立交桥	Xi'an	San Andreas	London
人民公路	中华	USA	Manila
人民北路	中国	加利福尼亚	Paris
人民南路	中國	加州	rue de l'Assomption
保利中心	华夏	洛杉矶	St-Lazares
兰桂坊	南京	纽约	Tokyo
北门	台湾	美利坚	东京

南站	國內	美国	中国城
南门菜市场	大陆		伦敦
双流县	广州		加勒比
双流机场	广西		印度
四川	德阳		喜马拉雅山
园茶馆	故宫		大西洋
地铁一号线	新华		居酒屋
天府广场	昆明		巴黎
太古里	武汉		意大利
宽窄巷子	洪河		斐濟
峨眉山	祖国		新宿
川	紫禁城		朝鲜
府南河	绵阳		波多黎各
成都	西安		涉谷
文殊院	通州		秋叶原
新华书店	重庆		秋明山
春熙路	长城		索马里
杜甫草堂	长江		阿姆斯特丹
桐梓林	长河		阿富汗
武侯祠	青岛		
猛追湾	香港		
玉林	龙泉		
电视塔	龙泉山		
盐市口			
蓉城			
郫县			
锦江			
青羊			
香榭广场			

Marqueurs économiques

Local	National	N.-Américain	International
1807	ICBC	Apple	Adidas
A Few Good Kids	JD	Buick	Aston Martin
AFGK	SF Express	Chrysler	Audi
Couple Hunnid	中国移动	Converse	Balenciaga
Loose	京东	Guess	Benz
MEDM	华为	Jordan	Benzo
Mr Enjoy the Money	安踏	Nike	BMW
Mr. enjoy da money	安踏	Paypal	Burberry
Orange Dragon	小米	Supreme	cartier
	抖音	Tiffany	Casio
	支付宝	Timberland	Chanel
	李宁	Victoria	Dior
	海尔	Yeezy	Fendi

	淘宝	克莱斯勒	Ferrari
	滴滴	别克	G-Shock
	美团	匡威	Givenchy
	腾讯	独尖齐全	Gucci
	茅台	维多利亚 secret	Lambo
	阿里巴巴	耐克	Louis
	顺丰	苹果	Louis Vuitton
			LV
			Maserati
			Maybach
			Mercedes
			Off-white
			Porsche
			Prada
			Puma
			Rolex
			Rolls Royce
			RS4
			RS5
			Timberland
			Toyota
			Valentino
			Versace
			Vuitton
			YSL
			Zara
			保时捷
			兰博
			兰博基尼
			劳力士
			劳斯莱斯
			勾勾儿
			华伦天奴
			博柏利
			卡地亚
			卡西欧
			古驰
			奔驰
			奥迪
			威登
			宝马
			宾利
			巴黎世家
			普拉达
			梅赛德斯
			欧莱雅
			法拉利

			玛莎拉蒂
			纪梵希
			芬迪
			范思哲
			彪马
			路虎
			迪奥
			阿迪达斯
			飒拉
			香奈儿
			马丁

Marqueurs culturels

Local	National	N.-Américain	International
3Ho	666	911	AK
3ho	Bruce Lee	21 Savage	ak 47
AJ	cblock	2K	AK47
ANSRJ	GAI	2pac	Babylon
ATM	GO\$H	8 mile	Beckenbauer
BIg z dabo o	GOSH	A star is born	CAPCOM
BO\$\$	ICEPROUD	Abraham Lincoln	Cappuccino
CDC	Jackie Chan	Ace Hood	Chernobyl
couple hunnid	Jackie Cheung	Air force	Cinderella
DDG	Jacky Chen	Airbnb	Cosplay
DZ	Jay Chou	Allen	Danny Ocean
DZ Know	JD	AND1	disco
dzknow	Kris Wu	B.I.G.	Dragon Ball
Fat Shady	KTV	barber	dreads
Free T	Maotai	Basketball	Evian
FreeT	MC Hotdog	Beyonce	Ginobili
harikiri	QQ	bigge	Goku
Higher	SF Express	Biggie	Harikiri
higher brothers	yao ming	Billboard	Hennessy
Higher Gang	YaoMing	billy jean	Hibachi
highergang	三国	bingo	Hokage
highersister	中国说唱	Black Mamba	Maradona
knowknow	中國說唱	bobby brown	Mario
lil shin	中文說唱	burger king	Mona Lisa
Masiwei	中文说唱	Cardi	Naruto
Melo	中药	Cee Lo	Nujabes
Mengzi	中超	cheeto	pablo
Mr.enjoy da	乒乓	Cheetos	Pikachu
Mr.enjoy da money	人参	coca	Playstation
No.4	兄弟	coca cola	Pokeball
Onstyle	关羽	Coca-cola	Pokemon

panda	凤姐	Disney	Pokemon Go
PSY.P	刘备	Donald Trump	PS4
Psy.P	刘德华	Dr Dre	PSG
psyp	南蛮	Drake	Simon macus
R&B ALL NIGHT	后羿	EA Games	Slam Dunk
shady	吕布	Eminem	Super Mario
Simon	吴亦凡	Facebook	Super Saiyan
skippy	周杰伦	Flo Rida	Super Sayan
Sleepycat	哥们	Franck Ocean	Sushi
spicy	唐三藏	Franklin	Tequila
Testa	唐伯虎	George Patton	twerk
Ty.	唐僧	Gryffindor	Vodka
Wang Yitai	奶茶	GTA	Yamaha
whostar	姚明	guess who's back	yamazaki
丁震	孙尚香	Hakuna Matata	丘比特
丁震	孙悟空	hotsauce	伽里略
串串儿	宋岳庭	Ice cube	傲娇
五星級	宋江	If you don't konw	口袋宝贝
冒菜	小浣熊的干脆面	IG	周润发
喝茶	小白兔	Instagram	咖啡
四川全兴	岳飞	Iphone	妖精
四川话	干拌	J.Lo	威士忌
天地会	廊桥	Jamie Foxx	宅男
天地会	廣場舞	Jordan	寿司
孟子	张学友	jump man	小飞侠
川剧	微信	just do it	庐山升龙霸
川戏	微博	Justin Bieber	惠灵顿牛排
川菜	快递	justinbiber	探戈
成都人	成龙	KFC	救世主
成都蓉城	拔河	Kid Cudi	新干线
成都话	方文山	king kong	是梵高
成都说唱	旺仔	kingkong	樱木花道
打麻将	曹操	Kobe	泷泽萝
掏下耳朵	李伯清	kudi	海盗
更高兄弟	李小龙	Lady Gaga	灌篮高手
更高帮集团	李白	Lebron	皮卡丘
更高幫集團	杜甫	lil pump	睡美人
李尔新	梅子酒	LL Cool J	神奇宝贝
李随	槟榔	Los Santos	米其林
海尔兄弟	武松	Mac Miller	精灵球
火锅	毛爷爷	Marlboro	紅牛
熊猫	水浒传	Martin	紫龙
猫儿哥	江小白	McDonalds	罗密欧
猫儿师	江湖	Michael	胜利女神
王闪火	沙僧	Michael Jackson	脏辫
老子明天不上班	油碟	Miley Cyrus	藤原拓海
花茶	法海	NBA	谢菲联

茶馆	炒蛋炒饭	Ne-yo	超级赛亚人
蓝娇钱	烧烤	No pain no gain	钢弹
说唱会馆	热狗	no pain no gian	阿司匹林
谢帝	猪八戒	Oreo	饭团
豆瓣酱	王司徒	penta kill	香槟
辣	王波	pop smoke	高达
辣椒	白酒	Ready to die	鲍勃马利
邓典果	皇帝	Rick Ross	龙珠
邪恶七	秦始皇	Rockstar	
闪火	空调	Russell Bufalino	
马思唯	筷子	Shaq	
马思唯	糯米	Shaq Deisel	
麻将	美团	Ski Mask	
	美图	Slim Shady	
	羽绒服	Started from the bottom	
	老干妈	street ball	
	联想	Superbowl	
	联通	Superman	
	范冰冰	tech n9ne	
	茅台酒	Texaco	
	西游记	trap	
	诸葛亮	trap house	
	豆瓣	Tupac	
	豆腐	Twitter	
	豆腐皮	Wiz	
	越王勾践	X 战警	
	郭德纲	Youtube	
	野葛	万圣节	
	针灸	三分	
	铁饭碗	加勒比海盗	
	银杏	加特林	
	长城	双手暴扣	
	阎婆惜	史泰龙	
	顺丰	季后赛	
	马云	巴菲特	
	马步扎	库里	
	马良	斑比	
	鸡血	斯瓦辛格	
	黄子韬	爆的米花	
	龍袍	科比	
		第一滴血	
		篮球	
		莎士比亚	
		貓和老鼠	
		超人	
		辛巴	

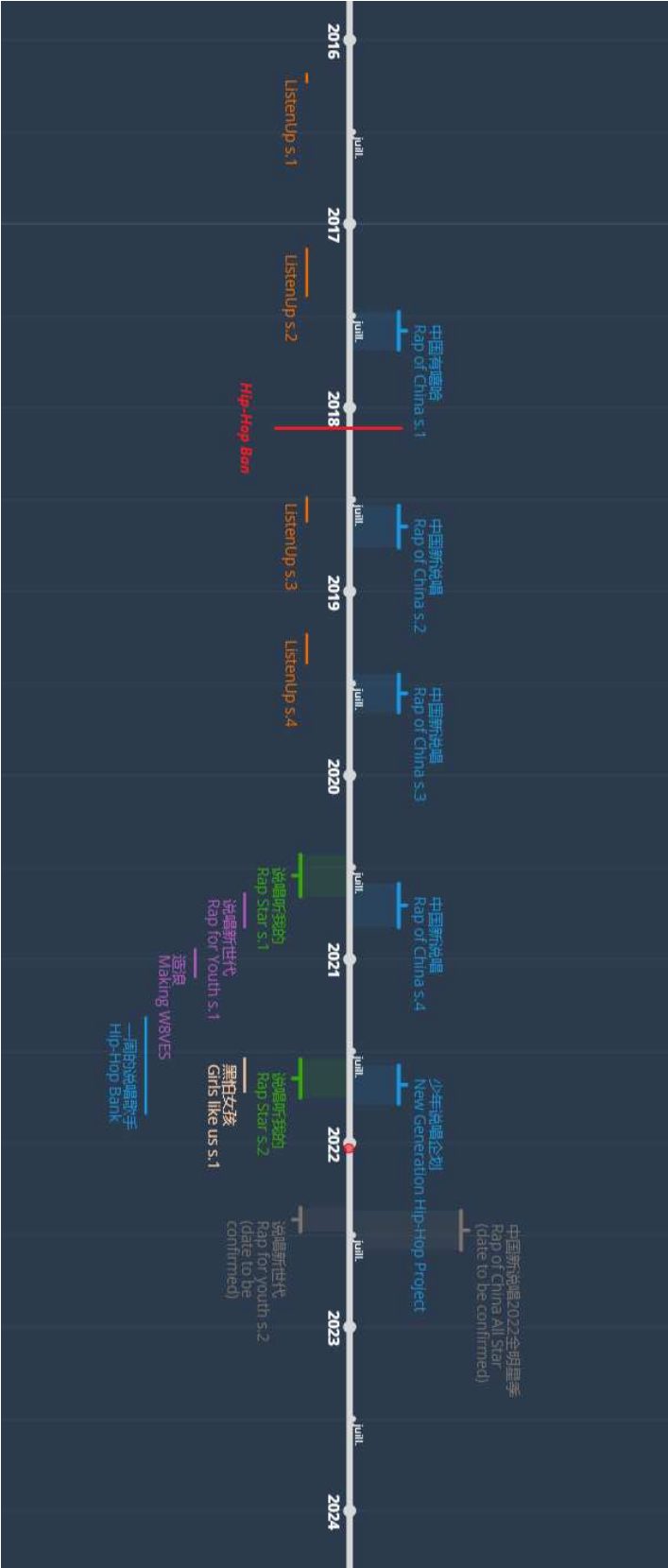
		长岛冰茶	
		雪碧	

Annexe 5 : Traduction des marqueurs sichuanais dans le corpus musical

	Termes / Expressions	Traductions
1	耍 <i>shua</i>	Jouer, s'amuser
2	老子 <i>laozi</i>	Je, moi
3	啥子 <i>shazi</i>	Quoi ?
4	妹儿 <i>mei'er</i>	Petite-amie, petite sœur
5	咋子 <i>zazi</i>	Faire quoi ?
6	拽 <i>zhuai</i>	Très cool
7	爬开 <i>pakai</i>	Casse toi
8	巴适 <i>bashi</i>	Très bien
9	要得 <i>yaode</i>	Oui ! Bien sûr !
10	龙门阵 <i>longmenzhen</i>	Discuter
11	瓜批 <i>guapi</i>	Abruti
12	瓜娃子 <i>guawazi</i>	Bêta
13	哥老倌 <i>gelaoguan</i>	Grand frère
14	马脑壳 <i>malaokuo</i>	Être tombé dans le piège
15	跑得脱 <i>paodetuo</i>	Tu ne peux pas t'échapper

Tableau 10. Liste des termes et expressions sichuanais les plus fréquemment mobilisés

Annexe 6 : Frise chronologique des émissions de divertissement dédiées au rap en Chine (2016-2022)



Annexe 7 : Frise chronologique des actions de sponsoring dans la première saison de *The Rap of China* (source 娱乐资本论)



Annexe 8 : Publicités réalisées par les rappeurs de la première saison de *The Rap of China* (source: 明星资本论官博)

《中国有嘻哈》人气选手时尚商业活动推广资源表 整理by@明星资本论官博 (微信ID: mingxingzibenlun)						
人气选手	时尚杂志	活动站台	商业推广代言	广告歌	明星互动	综艺通告
PG ONE	GQ 时尚芭莎	悟空传发布会 英雄联盟六周年 蜘蛛侠发布会	雅诗兰黛 麦当劳 大唐无双手游	英雄归来 Pentakill 举世无双	范冰冰、马苏、蒋梦婕、奚梦瑶、吉克隽逸、贾乃亮	快乐大本营、薹嘴、香蕉打卡
GAI	GQ 时尚芭莎 NYLON ELLE MEN	Summer Sonic音乐节	心理罪 晃咖、美团 王者荣耀冠军杯	你猜我猜不猜、不要浪费我的节、火锅底料、王者降临	王嘉尔、宋小宝、邓紫棋、王阳明、黄国伦	天天向上
Tizzy T	GQ 时尚芭莎	三星C8发布会	麦当劳、支付宝 小米手机、B612 YOHOBUY有货	无束缚 潮拜		快乐大本营
Vava	GQ	三星C8发布会	麦当劳、摩拜单车、唯品会、魅力惠、小猪短租、护舒宝、京东全球购、快看漫画、抖音、B612	我的新衣		天天向上
Jony J	GQ、 YOHOBUY	NBA5V5	晃咖		陈意涵	快乐大本营
Brant.B 小白	GQ 时尚芭莎	悟空传发布会	麦当劳 YOHOBUY有货 冒险岛2	潮拜 闹钟		快乐大本营、大学生来了2、香蕉打卡
Bridge	时尚芭莎 NYLON	NYLON夏季音乐节、战旗 LanStory	心理罪 李宁无界定制款	你猜 我猜不猜		大学生来了2
艾福杰尼	GQ 时尚先生	土豆之夜 三星C8发布会 助威国足	摩拜单车 抖音、B612	天生靠得住	水原希子 邓紫棋	无与伦比的发布会1、2
黄旭	GQ 时尚先生	助威国足	海滨消消乐	敢玩才会爆	关晓彤	无与伦比的发布会2
孙八一		羽毛球世锦赛 北京领养日	FIFA、京东3C、快手、CGTN、魅蓝手机、天猫营业厅、十万个冷笑话2、农夫山泉、绝对伏特加	开学歌 记录 阿里巴巴		快乐大本营、香蕉打卡
鬼卞	GQ		炫迈广告曲 魅力惠、手机百度	侠客行 黑白象		快乐大本营、无与伦比的发布会2、天天向上
小青龙		缝纫机乐队电影 推广曲、英雄联盟	饿了么、快手 魅蓝手机、火影	记录、饿、塑料袋、不灭火的意志		大学生来了2
欧阳靖	时尚芭莎 嘉人	亚洲新歌榜 中国红人赛	支付宝、哈啤、立白、NewBalance	无束缚	吉克隽逸、郑秀文、李玟、邓紫棋	

Annexe 9 : Extraits d'entretiens réalisés avec des rappeurs

Entretien avec Song Jiang, 6 décembre 2018, Chengdu.

Grégoire Bienvenu : How long have you been playing music? When did it start?

Song Jiang : My first time performing was in a gospel choir in high school. So that would be my first time actually holding a microphone and rapping the words that I wrote, you know. But of course at the time ...

GB : ... Rapping for the choir ?

SJ : Yeah yeah. Like, I wanted to join a choir because I was so in rap already but I wanted to be closer to the music. I knew hip-hop was part of music, but I didn't know how to get to like the music side, you know. Like I wanted to look at notes and shit, you know, even though I still don't know how to read music. But my choir was .. You know, I went for auditions, wanted to be a tenor. And it's like “yeah you can hit the high pitch but you don't sound that good, you know. But I heard you like to rap, if you write about God, about love, write about, you know ... positive things, I'll let you rap. Like once every time we have a school show or whatever.”

GB : Nice.

SJ : And yeah so that was like 16, first time performing. But I was writing when I was like 13, 14. Just really starting to learn English.

GB : And when did you decide that your career would be music ?

SJ : Hum [thinks]. So after graduating and I couldn't find a job. I was like, you know what, maybe this is like a sign. You know it's as cliché as shit like that you know. I was like, “oh yeah you know what, fuck it, let me just go for this”. But that was when I, like, decided to make it my career, but literally, the minute I started writing my own words when I was 15, I knew that was like ... You know when you are kid, someone asks you what you wanna do. “Yeah that's what I want do ...” And how are you gonna do it ? “Oh I don't know”. You know, but that's what I wanna be, you know. And after college, after being in New York, I got kind of a network here to start.

GB : So why rap ? Why not doing, I don't know, pop, blues or whatever?

SJ : Yeah. Hum. So, it wasn't really hip-hop that attracted me to this entire thing. It was watching TV and learning English. One of the movies that came out was 8mile. And I'm pretty sure in the part when he was getting his ass stunned out by like, a group of black dudes you know. I was like “alright, what's happening here?” and like ... I finished the movie and I'm obsessed with Eminem. I become obsessed with him. Not really the music, because I'm still learning English so like the way that a rap song delivers English words is so much faster than what I can receive, right. So it wasn't about the music at first, it was just about Eminem. I was fascinated with the dude. Started studying him, listening to only his music. And you know, I was like 15, 14, going to school and just like, I didn't even speak fluent English. You know, the teachers were like very confused and like they were giving calls to my parents. I was never in trouble but it was just like, you know like wondering what kind of influences were affecting me, so that this kid that speaks Chinese and didn't speak English was showing up in schools with durags and wearing tattoos all over.

GB : Already?

SJ : Yeah, and ... I remember this kid that walked to me. This kid he goes like [mimics rap] “yo, yo pimp Song Jian” like I didn't know what a pimp was, I was so young. And I told myself, it must be just a big white dude, and I was “yo why you just keep call me a pimp?”. You know, that was funny. So Eminem really fascinated me and his story really made me feel relatable because in a predominantly black world of hip-hop he was able to find himself, be accepted. And I'm still wishing to be back in China cause, you know, all my family is here, all my friends are here. To me, my mother was a stranger at the time cause I haven't lived with her during the first 11 years of my life, you know. So I thought maybe, whatever he was doing, Eminem was doing, if I did it, it can help me make friends. So it was starting imitating every one of his songs and then witting my own songs in his exact flow, so his exact beats, you know. And it was just an obsession more than anything. And as I got a little older, I started listening to the people's name he was dropping in his songs: Dr Dre, Big Daddy Kane, Tupac, you know. And it was so far in my music experience, it was only rap, it kinda just became like the strongest all on me. But you know, in the last three or four years, after listening to more music than just hip-hop, definitely yeah more into the neo-soul or jazzy and funky shit now.

GB : So it's first hip-hop and then you opened to ...

SJ : Yeah, like I get closer to music you know. But yeah, first it was hip-hop because of Eminem and his story.

GB : Ok. And how did your family react to that?

SJ : Hum ... [thinks]. The whole thing about me doing rap, they just thought that was funny. You know, they thought like, this is how a kid from China, obviously from a small place in China, first time in Boston, in America, he's just like ... imitating. Imitating life and that's it. And I think, maybe that's all it was. But every day I would come to school listening to rap music and like, on my computer typing my rhymes and stuff, you know. To them it's a farce because I'm still doing three sports a year: football, wrestling and cross and on top of that, my stepfather thought one way to restrain my Chinese was to have me doing martial arts four times a week in Chinatown. So I was pretty occupied with my time, you know. So any other time they saw me, in addition of doing homework I was listening to rap shit. They were like “ah, whatever, that's cool”.

GB : And when you decided to make it as a career?

SJ : Well, the first time they saw me was when they came to one of my gospel choir shows in high school. And I was on stage rapping about God, and they thought that was really cool, that I was like “Oh yeah”. And then I went to NYU and ... Yeah, after I graduated from NYU ... To them, NYU was enough for me to handle, there never really questioned what else I was doing. But during the four years at NYU, I poured out four mixtapes and over a hundred songs you know, that I've now taken out of the internet [laughs]. Yeah it always like, really bother my mum when I told her I'm just working at a genius store, so I can do my music. Cause now I got like a 180,000 dollars of loan that I'm paying back slowly.

GB : What were you studying at NYU?

SJ : I started with economics, because I thought like “eh I'm going to NYU, I got to do something to make money”, right ? But I was failing every calc class, every fucking math class, I just didn't want to put work on things I didn't like doing. Like, it didn't make sense to me. I was spending more time smoking and doing other stuff, because it literally meant more to me.

[...]

GB : Ok let's talk about China now. I want the big picture. Let's talk about the classics. Rap of China.

SJ : Yeah.

GB : Was there a before and an after in Chinese rap ?

SJ : Yeah man. To me, Chinese rap started back in 2000's. When this guy from Detroit, his name is Dana Showtime [aka Dana Burton], he lives in Shanghai now, this black dude from Detroit, 1999, came to China and brought underground battle to China.

GB : The Iron Mic.

SJ : You know this, right. Iron Mic. So this is like three years before 8mile, before all that influences from rap battles right. So, starting from that hip-hop was already a super infectious thing for people who knew it. And maybe it was because of social media it wasn't a thing yet. Maybe because the timing just wasn't right. Or that form of hip-hop wasn't as catchy as today's form of hip-hop. But yeah, before 2016, the first season, I was already performing in China for two tours. And there were a lot of people coming to the shows. But it was like the most people, pretty much like ... I went to Chongqing for a show and everybody in Chongqing that knew about hip-hop, was listening to hip-hop, was there. You know what I mean. So the ceiling was being hit everyday. I was like "Oh more and more people". But the show itself took it to a Michelin star restaurant [laughs]. You know what I'm saying. The first episode had like 280 million views. You know. Something crazy. So, people who never knew about hip-hop, were now introduced to this brand new genre called 嘻哈 *xiha* (hip-hop) and this whole kids have dreads and, you know wear the neckless and all of that, the chains and all of that. [thinks] To me, as a Chinese people, hip-hop has now been defined overnight. When to us it was something so organic. It had to do with our lives, it maybe like helped us to like somebody or unlike somebody, cause they play some songs at parties you know. To us it was just an entertainment.

GB : It was your cultural creation, it was your art.

SJ : Yeah, and I'm not even talking about the person who was rapping, I'm talking about, just like for you who I'm sure grew up with hip-hop in your heart. Being in your everyday life, whether you like it or not. Like you're walking in a fucking sneaker shop, you're gonna hear hip-hop music, you know. Like here, until two years ago it was still [imitates electro beats], no matter where you go. Like you're walking to a fruit shop and they're playing EDM, like house music. Cause I think that's what you wanna hear. But now ... I think that, that was before and after, it was that anybody who looked like a rapper was all of the sudden getting paid big money.

GB : Yeah?

SJ : Like the contestants on the first show. The money they were making was ridiculous. They were still walking away with ... Like for example I just say these homies that I know in Brooklyn who've been rapping for a decade, they haven't made a tenth of what these guys were making in one show you know. I mean ... So, yeah the Chinese way it just made is a big money thing.

GB : So, to hip-hop was it a good thing or a bad thing? According to you.

SJ : According to me? Definitely both man. Because it's a great thing that it sparks so much interest in people. Cause a lot of people, shitty audience with bullshit taste, they either one gonna drop off because they just watched it for the show's purpose anyway, or two they actually gonna get into the music and get developed taste and have better taste over time. And become a crucial part of the fucking ecosystem that we need. So, I think it's a great thing ultimately. You know. But temporarily, it was a horrible thing because it misrepresented what it was. Literally everywhere else in the world probably, hip-hop was closer to each other in its meaning than hip-hop last year in China. For even Korea, the idol culture of Korea is the strongest probably in all of the world, but even they I believe, because they've never had a closed internet, they had a better understanding of what hip-hop culture was.

GB : So it's going better?

SJ : Yeah, I think and it's great. I'm sure when you first start listening music you didn't have as good as a palet for ...

GB : No, it's like French wine.

SJ : Exactly. As you get older you get better taste with shit you know. So I think a lot of these, like teen girls are gonna turn out into real fans.

GB : Got it.

SJ : See, that's the difference like fans and fangirls. Once China balance shit from more fans than fangirls, man it's gonna be a whole different environment. A lot of cats that were getting money to play will have no play. You know what I mean, it's going to come down to skills one day.

GB : Back down but not to underground again ?

SJ : No, no it will never be underground again. Hell no. The business is here. And there will always be the real idiotic, like Kris Wu types, you know what I'm saying [laughs]. Just because

there's companies that will do that and the artists will do that. But the fans are not going to buy this anymore, you know.

GB : But so, we're at the end of Rap of China, January 2018, and the government says “hip-hop ban”?

SJ : Yeah so that was part of the reason why I'm glad ... So they asked me to go in the first and second season and, you know the whole time after the first season indeed I was like “Damn ... Maybe I should have gone there and like make some money”. But yeah when that bending happened I was like, ok I'm glad the government don't know my name. Cause everybody who was on the show has an extra-eye on them, you know. Yeah, that was kind of concerning because so many promoters immediately started cancelling shows that had to do with hip-hop, you know. Cause they just got scared, you know.

GB : It was really from one day to another, right?

SJ : Yeah. You know, not overnight but over a few nights. You know what I mean. Once the message start spread on Wechat moments and Weibo, promoters were just like “Yo keep the deposit we gave you, we're not gonna do the show anymore”.

GB : Did it impact yourself?

SJ : All it did were some show that didn't happen.

GB : Because of tattoos? [Song Jiang has a lot of tattoos on his arms]

SJ : Oh yeah, but you know all my shit is covered any way, you know. And I've never done a show yet that they asked me to cover my tattoos. And that's only for CCTV anyway, you know what I'm saying.

GB : So was it a real tool to remind the rappers that they represent a bigger voice and that now they are famous they can't say whatever they want? Was it like a way to put pressure on them?

SJ : That's one way to look at it. That's the very Chinese definition way, you know. Like that's what happened there, it's clear guys. But my thing is that anytime a western influence like hip-hop comes into play and grasps the boot of Asian youth that hard, probably harder than anything before, from outside, you know the kids getting tattoos and shit and like face tattoos and shit, you know like ... the government might panic a little bit. And say “Yo this is our way to express our resistance to foreign cultural invasion” maybe. Maybe they look at hip-hop as a threat, to take all. But I don't know. I think Chinese government is still, ironically, a capitalist government.

I think if they really wanted to shoot hip-hop down, it would have been over with. Cause they literally took PG One, all of his music and pics off in one day. Probably in two seconds [snaps finger]. If they wanted to delete all rap songs, they would have say to all the platforms like 网易 (Netease): “You guys are over today, unless you remove all your rap music” [laughs]. You know. So that would have happened already. And, to be honest, we live in China but anybody who's been living in China the last I-dont-knowhow-many years, knows this is a sensitive place. Just gotta know what you are talking about.

GB : Do you feel free in you writing?

SJ : A 100%. I mean my subject matters never have anything provocative anyways. You know what I mean. The only thing that I could talk about that'd be provocative, and that would make sense to who I am, is talking shit about the Chinese government. And why would I do that? Nobody's gonna give me a job. If I only do that to be provocative, that's just me being irresponsible as a family member, to my mum, to people in my life. You know what I mean. If I started ... You see a lot of Chinese rappers talking about the struggles of their life, but in the same way they see black rappers talking about their struggles growing up. Because “this is hip-hop, we gotta talk like this”. But it's never rude, I know half of these guys talk and rap like that and they all have so much family money, you know.

[...]

GB : Ok cool man. So now let's focus on Chengdu if you want.

SJ : Yeah man. I mean, that's probably a bad comparison because Cali is obviously so much prettier, in like weather and shit, but like the vibe and the pace and the people, it reminds me that to me. Super chill and laid back.

GB : California ?

SJ : Yeah, LA.

GB : Yeah. It's been compared a lot, I've heard that a lot, to Atlanta.

SJ : Atlanta. Interesting. I can see that, that's probably a better comparison in term of city, status wise and shit. Have you been to Atlanta?

GB : No. So, do you think Chengdu is the capital of rap today?

SJ : Nah. I mean ..

GB : Today.

SJ : Like, I would have said that, would have said “Oh for sure” a year ago before I had a better grasp on what's actually happening. Because Chengdu ... [thinks] To be the capital, first of all, it just gotta be a lot of things happening. It feels not many shows are happening here. Shanghai is where the most hip-hop shows are happening. In term of local artists and foreign artists. That's like the first quality to hit. I think the first misconception was because the surgeon of Chengdu Rap House as well as Higher Brothers. I think you know between Shady (Xiedi) and Ty. there was already a buzz of rappers in Chengdu. But when Higher put Chengdu on a global stage, that's when people start noticing Chengdu, start talking about Chengdu, Polycenter, NASA, the venues ... So I think Chengdu is a very good breeding ground. because one, hip-hop artists are lazy, I know because I'm one. Two, that means we don't want to get a job but if you live in Shanghai you can't just not get a job as a starting rapper, before you can make any money on shows. You need to be able to focus all your time on your craft. So Chengdu is a place like that, where even as a beginner you can do a show a month or whatever and still pay ... because the cost of living is so cheap.

GB : So it's a good place for rappers.

SJ : It's a good place for any broke artist trying to start up. Otherwise you'd better live in Shanghai. There would be more opportunities you know. But you also have to work two jobs, just to live there. And then you're too tired of working to work on your music you know.

[...]

GB : Ok let's go to our last part and after I leave you alone.

SJ : All good bro. You know the whole concept of the rise of Chinese hip-hop, this is a fucking joke. There's no such thing as Chinese hip-hop, hip-hop is black and always will be black. We're just participating in it and we happen to be Chinese. Imagine the same if Black were starting to do martial arts and they're like this is “Black Shaolin”, this is an African Shaolin. No bro, you're doing the only exact same thing as we are except you are just black. So it's a good selling point - and that's something I realized a couple of months ago too. I was in Ohio doing a show and this Chinese kid asked me “How do you deal with the fact you are Chinese and rap?” I'm like “What??”. Cause “It's black people's music, how do you feel about doing their music?” and I was like damn, I've never though about it like that, it's never been so analytical for me. I was like I enjoy it, I enjoy biking and the I bike you know.

GB : I suppose it's the same for Jeremy Lin in basketball.

SJ : Yeah, exactly. The whole concept of Chinese hip-hop is very strange to me. So, for me ... [thinks] I don't want to be just the best in China. I wanna be the best. You know what I'm saying? So for me, I've been thinking how am I gonna get there and one of the ways is in order for me to get the respect that I want for myself, I have to be respected in the States, where hip-hop is from.

GB : Ok so first the US and then China or because the US then you can go to China?

SJ : I mean, I can stay in China from now on and I'm good, you know what I mean. So, I'm not even thinking about where to conquer, I'm just thinking about the best music is still coming from the West. And I don't want to be the best in China because it's where the money is easy to be made. I want to be ... Cause in America when the conversation is “there's a lack of representation of Chinese hip-hop”, I'm like yeah sure but show me someone that can compete at the Drake level. At Kanye level. Unless you can show me somebody, any other representation is for diversity or pity reasons. And that's lame to me! Cause right now, when you think of the best or the more popular Chinese rap, you would think of Rich Chigga. And for me that's embarrassing, you know what I mean. If someone would like to invest, let's say it's a product, “let me invest in Chinese hip-hop, show me who's the most popular right now”. Ok so here we go, “We got Rich Brian” ... Nope, next! [laughs]

[...]

Entretien avec Lin Chong, 6 avril 2019, Chengdu.

Grégoire Bienvenu: 很高兴认识你, 请先自我介绍一下。

Lin Chong: 我叫林冲, 作音乐已经 8 年了, 在中国圈子内有很多人认识我, 其实圈子外知道我的还不多。

[...]

GB: 你可以告诉我你是怎样开始你的音乐生涯的吗? 你刚才有告诉我你做音乐已经 8 年了。

LC: 大概是我读初中的时候, 我听到一个说唱歌手, DJ klear, 和 DJ Crue, 这两个人, 然后那个时候我在跳街舞, 然后我很喜欢他们的歌, 后来就开始慢慢自己做, 就从那个开始所以时间还是比较长了。

GB: 为什么是嘻哈的音乐, 不是其他类型?

LC: 因为这个类型的音乐基本就是保持真实, 音乐也比较注重真实, 中国的音乐有些比较浮夸, 不一定是你想说什么的, 而嘻哈音乐就不太一样。

GB: 谁是第一个影响你做嘻哈音乐的人? 以及对你音乐有所影响的人?

LC: 刚才我有说到 DJ KMEAR, 还有艾米纳姆。

GB: 那你有经常听美国的嘻哈说唱吗?

LC: 会的会的, 经常听。我一直在听, 从八十年代到现在一直都火的音乐我也在听。

GB: 你怎么定义硬核说唱?

LC: 它这个概念比较模糊, 最早来说是美国东海岸的一种风格, 但现在来说, 可能就是伴奏的音乐比较大, 或者你的声音比较硬, 也是硬核, 所以概念比较模糊。

GB: 能给大家聊聊, 你想给大家分享的音樂理念是什么吗?

LC: 嗯, 就是传达一些我自己看到的東西, 但是我这个人比较崇尚和平和爱的, 可能我会骂人, 但传达的内容也是和平和爱的, 可能我在骂人, 但是我是想帮助他去成长。

GB: 你怎么看待中国有嘻哈? 你有什么看法?

LC: 嗯, 我不太喜欢, 我不喜欢他节目的方式, 但是这个节目又让中国的说唱让更多的人知道, 它的好处就是这个, 但它的坏处就是许多听众都不愿意知道什么是真正的说唱。

GB: 那你觉得这个事情是对中国的说唱是一件好事吗?

LC: 双面吧, 有好的一面, 更多的人关注中国说唱, 另一方面, 不能了解更真实的说唱。

GB: 新一季的中国新说唱, 官方要求遮纹身这些, 你怎么看待这个事情?

LC: 现在来看, 我觉得纹身并不代表他就是一个坏人, 现在很多人纹身也并不是说他就是黑社会之类的。像我身上这个纹身, 就是我和我爷爷, 我爷爷去世了, 我很想念他, 为留纪念他, 所以做了这个纹身。但是我之前参加比赛的时候还没有这个纹身, 所以不用刻意去遮掩, 但是在将来, 谁也不知道会发生什么。

GB: 我记得 2018 年你有来成都演出, 很不错哟。

LC: 是的。

GB: 你是怎么知道成都这边, 还有怎么看成都的说唱文化?

LC: 差不多 2014 年之后成都的说唱文化就很不错, 应该是最棒的, 没有之一。

GB: 比上海还好吗?

LC: 上海的说唱歌手更多的学国外的歌手, 而成都是有自己的风格。

GB: 可以这样说你是中国最好的说唱歌手吗?

LC: 哈哈, 说不上, 还有进步空间。

GB: 你之前和 VITO 这种国际化的艺人有合作, 之后还会不会和国外的艺人继续合作呢?

LC: 那个其实 VITO 不是外国人, 只是英文说的非常好而已, 他是我团队里的, 然后我后面肯定会和很多外国人合作的, 毕竟这个文化的源地是美国嘛, 肯定要和美国的一些合作。

GB: 你和你的制作人是怎么来合作的, 合作音乐的?

LC: 我的音乐制作人现在就在台上 DJ, 然后我们关系也很好, 我们住在一个楼里面, 可以天天一起做歌。

GB: 是中国人?

LC: 是的, 中国人。

GB: 中国说唱的未来你怎么来预期?

LC: 其实我觉得它的发展方向很多, 中国不是一个嘻哈的诞生地, 它也有很多的发展方式, 像海尔兄弟他们就是发展国外, 像 GAI 就是在国内, 但是像爸妈那一辈的很多人都知道他, 我是想做比较地下的那种, 对, 就是各有各的路线吧。

GB: 你将来的计划项目是什么?

LC: 我的计划就是...因为我现在就是, 哈哈, 就像在微博上我就是个比较戏剧的角色, 我小的时候就看一些周星驰的电影, 我以后就做戏剧说唱吧, 哈哈。

GB: 很好, 很好。你知道欧洲的一些说唱吗?

LC: 我有听一些, 在 YOUTUBE 上有看, 但是也不是很出名, 所以也不怎么记得名字。

GB: 那现在法国的说唱也还是很不错的。

LC: 对对对, 我之前有在地铁上认识一个法国人, 他是做说唱的, 还给我看他在 YOUTUBE 上的视频。

GB: 那我们应该建立更好的中法友谊。

LC: 是的是的。

[...]

Entretien avec Wu Song, 25 novembre 2019, Chengdu.

Grégoire Bienvenu : 首先我们来聊一下基本信息, 告诉我你的名字, 多大了? 你来自哪里?

Wu Song : 我的名字叫武松, 我 17 岁, 来自成都。

GB : 成都本地还是成都周边?

WS : 绵阳。

GB : 绵阳, 很不错的城市[...] 你现在的生活中是在做什么呢?

WS : 我现在学校, 有时候我会在酒吧驻场, 挣一点钱。

GB : 挣钱吗?

WS : 对, 赚一点钱。

GB : 你学什么的?

WS : 我学化妆的。我喜欢化妆。

GB : 化妆? 是那种化妆学校还是学校又开设的化妆课程?

WS : 是化妆学校。

GB : OK.OK。在成都吗?

WS : 是的, 在成都。是化妆职业学校, 有化妆, 发型等专业。是职业高中, 我的专业是化妆。

GB : 好的, 明白。你是什么时候开始音乐生涯的?

WS : 我 14 岁的时候, 但是我开始听嘻哈的音乐是在差不多 10 岁的时候。

GB : 在第一年的时候你听什么歌? 国外国内的呢?

WS : 都可以。艾米纳姆。因为他的歌太有魅力了。并且他的歌有故事的, 是我喜欢的故事, 我喜欢这样的故事。所有在我年轻的时候, 我自己也写作, 写一些东西。但是

我也喜欢音乐，可我唱歌不是特别好，我知道他的音乐，是嘻哈的音乐。饶舌的歌曲，不需要我唱歌特别好，所有这是关于我生活的故事。我写旋律和故事，这样很好。这就是为什么你听艾米纳姆的音乐，写一些自己喜欢故事的音乐，你就可以成为一个艺人。

GB：告诉我一些关于你的家庭家人的事情好吗？

WS：我的家庭？

GB：是的。

WS：我的爸爸和妈妈在我 3 岁的时候就离婚，在我 6 岁的时候我爸爸娶了新的女人，那个女人对我很好，但我爸爸长期在外地出差，一直都是我后妈来照顾我，管我的学习，就像我的妈妈一样，但是我从小没有体会到亲生父亲和亲生母亲的父爱和母爱。然后我小学到初中的时候，我小学遭受过校园暴力，然后一直都很自卑，一直没事儿就开始写东西，不是歌词，很像诗，散文或者怎样，我也写过小说。然后在我 10 多岁，就像别人的儿童在书店的 3 楼看儿童文学，我在书店 2 楼和 1 楼看哲学，看圣经，看其他的很多书籍。

GB：你喜欢阅读吗？

WS：是的，非常喜欢。然后后来初中的时候，语文老师不喜欢我写的，就是她看不懂我写的，觉得我是乱写，她觉得应该是风和日丽，应该就是，孩子们就应该写点积极向上的。

GB：你什么时候开始你的写作？

WS：当我 9 岁的时候。

GB：关于你的生活？你的经历？

WS：关于其他人的故事，也许是不真实的，但是他们也是在我脑海里真实存在的一些人物。而且我不像其他小朋友会写一些爱情故事。我不会写爱情故事，我写的一个个都是悲剧。

GB：你的父母亲知道你的音乐吗？你有让他们听你的音乐或者你在做什么吗？

WS：我妈妈喜欢我赚了钱以后养她，然后我爸爸觉得我反正马上就 18 岁了，所有他们没有不赞成，也没有实质性的反对。我从来没有给他们听过我的音乐。

GB：在艾米纳姆之后，你听什么音乐？什么有影响到你的嘻哈音乐？

WS：我最开始我有重度抑郁症，我手上这个纹身师因为我的手上这个位置有 70 多道我自残的痕迹，然后我就拿纹身遮盖她。纹了这个纹身以后，我开始了嘻哈音乐，那个时候我 14，不 12，13 岁，我开始的一直都有在听，包括小时候，我被校园暴力的时候，但是我小时候不怎么听，我开始疯狂的听嘻哈是我 12，13 岁的时候，因为当时嘻哈的音乐里可以让我找到希望的寄托，我的心找到一个归宿，然后最重要的是，写下这一段话，写下来，因为我不喜欢用嘴巴去告诉别人，嘻哈，用一种形式去告诉喜欢倾听的人，听我歌的人。嘻哈音乐拯救了我，最开始我是抑郁症，我学习很好，我在重点初中，年级前 50 名。但是因为抑郁症，我没有读书了，我出来了，我去酒吧认识一些狐朋狗友，跟他们去打架，不太好的事儿。后来我不知道我要干什么，天都不知道我活着是为了什么。当我开始去接触，开始真正写，是用嘻哈去写出那些想写的东西的时候，我感觉到人生有了一个新的解脱，一个新的人生方向，人生有了方向，那就是做音乐。我回到了学校，我选择读高中，我打算去拿学历，而且我又回到了我的家庭，我之前是离家出走，不喜欢回家，不爱家里人。但是后来嘻哈音乐让我去爱我的家人，让我去理解他们所想的，后来我发现其实我并不恨我的家人。

GB：所以音乐让你感觉好一些，处境也好一点？

WS：是的。

GB：你听嘻哈大多数是美国嘻哈还是中国嘻哈？

WS：美国嘻哈。中国嘻哈很少。但是像一些中国饶舌歌手，比如小老虎，咖啡壶他们很不错。因为他们也是写故事，但是很多饶舌歌手写一些关于街头的低俗的女人的，不是是真的嘻哈，他们做的嘻哈音乐也许只是为了钱，为了女人。

GB：你是指中国饶舌歌手吗？

WS：是的，他们的很多故事都不是真的。

GB：所以咖啡壶他们的歌会比较深层次比较真实吗？

WS：他们的歌是艺术品，不只是故事。

GB：武松和你之间有什么不同吗？

WS：武松敢做，大胆，她什么都敢去做，并且武松是开心的，她爱所有的事情，爱她的朋友。但是我也许有一些不开心的东西，但会好起来，武松会取代我。

GB：就像艾米纳姆和谢帝一样。你是怎么学习写作的？感觉你写的每一句歌词都很炸。

WS：去看别人的故事，去脱离我的身体，那里的视角或者这里的视角，反正不是我的视角，从不同的角度去看待一些事情，为什么一些人，穷人为什么很穷，为什么有的人很富有。为什么？不是从一个小姑娘的角度去看，不是以人类的角度去看世界。不同的角度很重要。

GB：你记得你第一次接触嘻哈是什么时候吗？是听 CD 吗？你是怎样接触这样的音乐的？

WS：就是去听别人的，有一次我去听朋友的，哦不是朋友，就是有一次，先是接触的摇滚，因为以前我会喜欢一些欧美歌星，但就是像电视里面有一些广告音乐，我觉得这个 BGM 很棒了，我就会搜索这个 BGM，听歌。反正搜到那些歌手过后，知道了摇滚，然后就是嘻哈。摇滚和嘻哈有很多相同之处，但是摇滚会跟疯狂一点，会直接一点，嘻哈就是用不同的方式去表达，摇滚和嘻哈相比较起来，嘻哈更适合我的表达方式一点。

GB：你认为你做音乐是传达什么样的信息？像有的音乐就是好玩，我想给它命名，但是又不像真正的有传达信息的音乐。那你的音乐想传达什么讯息？

WS：最开始我作歌别人有没有听到，其实我觉得并不是很重要，有没有听到或怎样，我没有这样的想法，愿意倾听的人，会认真听，没有认真听，或者没有这个意向的人，我并不会去强迫他们，后来我发现我如果写这些东西，不能去改变的话，我写这些东西让我自己开心的话，我死掉了，没有任何用处，可能都无法跟我一起进入我的坟墓，我希望我现在做的东西能去影响别人，就让他们走出这一个圈子，这个困着的圈子。

GB：你有用四川话说唱吗？

WS：最开始用四川话。

GB：现在呢？

WS：没用。

GB：所以就是普通话？

WS：以前四川话的话，就是一个演出现场，如果我是在广东或者新疆这些地方，我想不一定是所有人听得懂，大多数人能听，但一部分人他听不懂，如果我用普通话，起码有更多的人听得懂。

GB：显而易见说唱的改革变化是很疯狂的，你会进入说唱圈越来越小，但在中国也是一个必然的趋势，你怎样看待这个问题？你有什么想法？在中国乃至整个说唱世界的观点。

WS：不成熟，就像真正的说唱是成人看的世界，而现在很多人就是通过综艺认识说唱的人，他们就像一个叛逆的小孩，他们看到了这个世界，我懂这个世界，这就是说唱，以前就是成人的眼光，现在就是叛逆的小孩，觉得啊我要宣泄，我要说出不满，说出一堆脏字，我要打破这些规则，但其实不是。真正的嘻哈是你了解了这个世界的规则过后，有很坏的规则你要反抗，一些真的是为了你好的规则，你要去遵守。现在的观众他们就像叛逆的小孩去看待这个世界，就会觉得全部的规则都是坏的。他们心里有不舒服，他们就觉得是坏的，这是不成熟的，这不是说唱。

GB：你有讲到世界的规则，这个很有趣，有年轻的，有老的，那什么是成人的说唱和成人的世界？

WS：因为最开始我也像个小孩子一样去看这个世界，刚接触说唱的时候，用小孩子的眼光看世界，但经历了很多事情过后，去阅读了更多的书过后，我看见了，我明白男人的世界女人的世界，可能男人偏多，规则是男人制定的，有些规则也是女人制定的。我希望我去了解这些规则是因为我要去脱离这个世界对我的管制，是真正意义上灵魂的管制，但我会去尊重这个世界的规则，但并不是说我从内心真正意义上听他的摆布。然后这些则是为了去管理这个世界，不是为了控制自己。

GB：你知道怎么去做普通的说唱？

WS：做说唱首先是为了让人家听到，第一件事情是你写的故事要有代入感，我不是在写歌词，或怎样，我就是在让你看，就像你看书一样看进去了，我就在短短的一首歌里面，我要去把我一首歌要说的内容我要把它柔和成歌词，这是很难的一点，因为歌词不能有一句废话。第二点就是你要让人家，因为这是音乐，所以你要让人家听到，你唱的就是你说的，人家的关注点不再是你说什么，而是吧知道你在说些什么。就是这种感觉，他们的关注点不再是你说的内容，不会因为你唱的太烂，而觉得你这个人烂。

GB：再说说，你刚才提到了书？

WS：《呐喊》，《天才在左疯子在右》，就像书，可以快速去了解一个人的内容，那就是歌词。

GB：你有偶像吗？像艾米纳姆？

WS：我的偶像一直都在变。

[...]

GB：你有想过音乐是作为你的工作还是爱好？

WS：它是我的全部，它是我的人生，没有音乐就没有了我的人生。它不止是爱好了，因为爱好是可以不要的，音乐我不可以不要。

GB：好的，非常感谢。

Entretien avec Zhu Wu, 27 novembre 2019, Chengdu.

Riding my Mobike to the center of the city, I already knew I would be late. But I was also sure, that Zhu Wu would arrive later than me. I just realized I was wrong when I received his first text message while I was crossing Tianfu Square. It was 7:45pm and I was fifteen minutes late. « u there yet ». I wasn't very far, but this time he would have to wait for me. When I lived in Chengdu, I discovered Zhu Wu knew the best places to eat Xinjiang food. Sometimes he took me to some of these. As I came back to Chengdu, and as two devoted food-lovers, I proposed him to pick a Xinjiang restaurant where we could share dinner and he came down with 小胖子 *xiao pangzi*, a place next to the mosque, in a street where a lot of Muslim restaurants established business. He came to pick me up in the street, greeting me with a big smile over the face. In terms of clothing style, Zhu Wu has always been very good, somehow very close from what you would expect from an old-school rapper style. Tonight, he was wearing a XL black sweater over another pullover, brown velvet trousers and a woolen hat. A pair of white earphones was balancing from his neck. It's been about six months I left the city and a little bit more than a year that we did our first interview together. Since then, he evolved a lot, focusing more seriously on his career, organizing parties and rapping in different clubs over the city and starting to grow a plan for his future. We sat down at a table on the second floor of the empty restaurant and ordered some food. « Let's first enjoy a good dinner and then we'll talk more seriously about music, what do you think? » I asked him. Of course, he agreed. From the first day, Zhu Wu became a friend and he knew that I was seriously involved in the local industry, not like some foreign wannabe-underground groupies he could meet sometimes. We ordered some noodles and numbing chicken, some Xinjiang bread with sesame and two large bottles of Wusu. Some 串 would follow. As happy as I was to meet him again, he seemed even happier. After we almost finished our plates, I proposed him to start recording our talk.

[...]

Grégoire Bienvenu : So tell me about ... I checked and the first time we met was the 13th of November last year, so it's one year man. So what happened in one year? What did you do?

Zhu Wu : Hm [thinks] I cleaned up my ass [laughs]. And I cleaned up my head, like I see more clear. See what the fucked up guy I've been. All I wanna do is coming back to me and after that I'll just do my own shit. I'm better at English. Yeah at rhyming and singing, that kind of stuff. I learned a lot about this business. What should I do? How should I do? Who should I fuck with.

And I'm ready for the best things. And I think a lot of good things are gonna happen to me and my fans. So ... That's so man.

GB : You had more and more concerts last year, right ?

ZW : Yeah definitely, we have more eyes on us. Not bad eye, companies looking up for us.

GB : You had offers or propositions ?

ZW : Yeah yeah, lot of people is asking but they're not really good. Some of the companies are big but only want one of us or some of us, you know.

GB : Not the group together.

ZW : Yeah we wanna go all together. I think we are better if we are going together. And that's what we think. Not for JS, he can do anything. I think. I also told him if he got a good deal he could go solo. I think nobody ... If your fans is good fans, nobody gonna get mad at you. But he didn't. He just stayed with us and I'm so happy.

GB : I think he's a very good guy. It's funny cause I see, just on Wechat I can see you guys know more and more people. For example just by the likes on the pictures, you can see the system you know. Like "Hey JS is talking with Instructor Hong, with Shi Xiu" and you guys also ! That's cool, that's cool. I've heard NOX has been closed right?

ZW : NOX? Yeah but it's gonna be reopened, just next month I think. I think I'm gonna go back there, do MC and stuff ... I think, maybe. It depends on the deal we sign up with a company. If I can have really good money in the beginning, if we sign up I can have good money I won't do the MC job. I just focus on my music. But if money is not that much I think I'm still gonna work at NOX.

GB : Are you still working for Funky Town?

ZW : Yeah of course. But Funky Town is just friendship. More like friendship. Because first time they asked me to work there, I told them ... I don't know why I told them this but I just tell them "I really like you guys, I think it's gonna be better if we just remain friends. I can party here, I do anything you want. If you need anything I can help but I don't think it's a good idea if we stay here and work, because it's gonna fuck our relationship out".

GB : What did they want? That you organize parties?

ZW : Also organize parties but also work at the bar ... I'll be doing a lot of stuff. But it's not a good choice for me because you cannot stand and working on the bar. Because to watch other people but I'm not party, I'm not in the party, I just wanna go in there you know. So I didn't think that's a good job for me.

GB : Yeah. So you're still taking care of the Wednesdays?

ZW : Not all the Wednesdays but some of the Wednesdays. But I'm also doing parties at other places but right now I'm making ... Not a lot of money but more money than it used to be, so I think I'm not gonna do some bullshit parties. Because sometimes I just do parties to make a little money and just call some DJs, but some parties are really good, I put a lot of me in it. But some are not. After that I think I'm just gonna do good parties. Big parties.

GB : Where do you do this? Which are the places?

ZW : Ah just small places. There's a new club called FAT. They just find me and ask if I can do some party here. I think that's the only place who find me to do parties. But otherwise I'm just looking for places. If there's like any good places for me to party, I'll do it. Like there's a place called 13 Lounge. Yeah they got really good vibes man.

GB : It's wonderful.

ZW : I think next Friday... The second Friday in December. 十二月 is December right ? I'll have a very good party over there. I met a guy from Yunnan, he's a rapper and he is so good. I've been seeing his singing competition and this guy performed one song and I said "champion in the house". And after that he's definitely the champion. He did get the champion. He's so good man.

GB : Alright. So you're gonna have a party in 13 Lounge?

ZW : Yeah, it's gonna be a good party but you're not gonna be there [laughs].

GB : No ... But I'm gonna pass by, the guy working there, he's a good friend of mine.

ZW : Yeah? He is a good guy man I like him.

GB : Sometimes when I was still in Chengdu, he would open 13 Lounge just for me to play vinyls.

ZW : Yeah?

GB : Yeah, he's very cool. Very very cool. Appreciate him.

[...]

GB : So, you're still writing?

ZW : Yeah of course man.

GB : How do you write? When do you write?

ZW : I don't know man. Whenever the feeling hits me, I just write it down. And I think I'm doing more ... I don't know how to say.. sensitive?

GB : Meaningful?

ZW : [laughs] No I still got some bullshit ...

GB : Like sentimental?

A : Yeah yeah. Sentimental. I think I'm doing more that kind of stuff, that's what I wanna do right now. Not too ... Not like "Money Call". When I perform that kind of songs it's just too much energy man, I just get really tired. I really wanna close up all night and do really self, really slow, with some rhythm, some melody you know. I'm working on it.

GB : That sounds very much like jazz hip-hop ... What are you listening to?

ZW : Frank Ocean! Yeah I've been listening to Frank Ocean and I wanna go into that kind of stuff.

GB : That's cool man, that's a very good name.

ZW : Yeah that's what I wanna do. I've been working on this song called "Seven" [sings]. This is the hook. I write some lyrics, really like it but ... I think it's too personal and too naive. Cause I'm talking about mum and dad. First lyrics is like "Papa don't love me anymore / Mama don't know me anymore / All my friends don't know me anymore / But this chance can hold me anymore". I love the next part but I think I'm too old to speak about mum and dad. It's like ... It's gonna be too personal and after maybe a couple of years I'm not gonna listen to that song. When I'm hearing myself, talking about my mum and my dad, I'm a little bit shy you know. What the fuck am I talking about man? I just like, change the song. So I'm working on my lyrics. I still gotta work with my English lyrics, to make it the same level as my mother tongue. Yeah I should work harder.

GB : Do you wanna go for full English? Or you still wanna use ...

ZW : I wanna go to full English. Because I think in that way people in America, or other places in the world, can hear my music. And even though all my shit is like I'm trying to be more like the sound that I heard because ... You know in America the music is popping, so a lot of music we've heard is from there. But so ... They got a lot of big influence on us. But still we think our music is more like them but when I hear what they do, like when I talk, sit down with a producer from America, from the States, the beat they put on ... They let me listen ... I just don't like those tracks that much. But when they put on some lyrics on it, it starts to become something different. So I think the style is still different, whatever I do in English or else I wanna make it more like them ... I'm still gonna be me. I'm still gonna be with my own style so I think when those people hear my music in English, it's just gonna sound like them because I'm speaking English. But the flow, the filling, the whole picture is definitely gonna be my style. So it's definitely gonna be different. So I'm still interested in doing English, whole English songs and that could check.

GB : Yeah. I guess that's how you can reach more people. Have you been meeting with some producers and stuff?

ZW : Not for serious deal that kind of stuff. Not like that. Just get in touch. Like when I go to some studios, there is my producer friend working with a producer from the States and they'd be putting on music and I'd be dropping bars, and we only talk like that. That's the only way we talk [laughs]. I just check how they gonna like it.

GB : Yeah, that's also a way for you to be seen.

ZW : Yeah!

GB : You have to fill in the place. Because if you're not here, someone else could be here. How does it work? The relationship with a producer. Do you come with an idea of the beat and ...

ZW : Right now, I got the lyrics. I got lot of lyrics on my notebook, so when I check the beat I would put my lyrics on it. See which one is better. Because all of those producers I just sit with him one time. If he likes it we can work together, if he not then ... nothing. But if I sit down with a producer, like TIS ... If I sit down with TIS we just play. I play something, he says something, I say something and we write something down. And that's where I feel more free. And if I go to jam room or if I work with Shin, that kind of DJ, they got work. So I just got my plan on my mind, I just giv'em a couple of songs, I say I need this kind of vibe and after that I just start singing my song to him, like acapela. And he just listens to my song, listens to my

lyrics and to my case and he just make a beat for me. And I got a whole idea in my head. So that kind of ...

GB : It's more like a professional relation.

ZW : Yeah yeah and they just make it happen.

[...]

GB : Ok so usually how do you record?

ZW : Most of the time I record in TIS's place. But it's like a home studio. TIS keeps doing good, he got a good feeling, he got talent man. But he's not professional. So all of those sounds, it's just gonna be raw. It's really good, I like that. That's the thing I love, when you're doing you rap for a lot of years and you look back, you find the first thing you do is really good. That feeling, that kind of lyrics that kind of vibe you can't do it anymore. So I really appreciate this life we're having here. Even though we're playing for a long time we can still do really fresh things in home. But if we gonna record an album, record my own album, I think I'm still gonna go to a more professional studio. Like I practice a lot so I can record everything in one take. You know one time, so I don't waste any time, because I'm not gonna pay any money. Yeah it's like friendly places. I just go there, don't waste any time and give them a lot of good things.

GB : That's one thing with studio people don't know, if you stay 5 hours or if you stay 5 weeks, you're gonna pay money.

[...]

GB : The album you gave me, how do you say the title?

ZW : Chvsch [chüsh]. It means the dream. Also means the moon. Also means get down. It got three meanings.

GB : So this album, how did you record it?

ZW : I think this album we recorded it in our home studio in Urumqi, there's a place called [x] it's a really old school ... This studio is one of the oldest studio in the city, it did a lot of good movies. But right now, not that much. So we're in that street. We got a place on the first floor, we got a big garage, so it's like two garages. We use the garage to do a studio, it's the biggest studio we had. We got so many memories in there. We recorded the album there.

GB : All of you were just starting to do music, right?

ZW : No, we already started ... My friends started doing music when 13 years old. After that I came into the group when I was 16. That was like high school. After that when we graduate, when we finish high school, we did an album called [tan], it means the morning, the sunrise something like that. After that we just got apart because we all went to the college so everyone of us went to a different city. For four years. So we grew up, we be more mature in our music and that kind of stuff. Before we do everything together, we do our show together, but during these four years we do everything alone, do our music alone, and it's like all new experience. But also it did good things for us and in that time we just missed each other so much man. Once in a year we would just go back but still we cannot have a lot of time to spend together. After we graduate college, we get back. We're so excited, we just do this house studio and we're just all there everyday. We stay right there. We smoke, we sleep, we fuck. We don't have a bed but we got a sofa. We love that place so we did a lot of songs.

GB : That became like your second house.

ZW : Yeah yeah.

GB : And how did you printed the CD then?

ZW : Ah we just go down to this place called [x], like old-school video games selling spot you know. So we just go there ... It's like a little small city place and we stop by the 阿姨 *a'yi* (aunties), these women. "How much? - A couple hundred - And the sound is good?".

GB : And she pressed the CDs?

ZW : Yeah I just like "A hundred CDs" and we just go back.

GB : Ok! Who did the cover?

ZW : It's my friend. He's Kazakh guy and he's so good man, so fucking good. And he's so in the group. When I first get into the group, everybody was playing, just playing. He was the only one saying "This crew is my blood. This shit is like for life. We are brothers for life. The music is for life". He just talked a lot of big stuff you know. When I first heard him saying that kinda stuff I just laughed man. Laughed inside, I'm not gonna laugh at loud. This motherfucker in all kind of drama you know. But after a couple of years I started understand what he was talking about and I started to become a guy like him. I was starting to talk this kind of stuff. It's gonna be forever.

[...]

GB : So it's like, in China and today in 2019, most of the people rely on digital distribution. Online distribution. But you still print CDs, right.

ZW : Yeah. Because I wanna have it in my hands.

GB : Do you think it's important?

ZW : Yeah of course man! Because after days days days, after time goes, you don't know what's gonna happen. It's like everything online is very good, very convenient and that's a good thing. But when you have album online it's so much different than when you have an album in your hand. And this album is just like ... We only give to some people. Not many people coming to us to buy this album, we give people who love this album. So after time, this album's gonna be worth and worth, that's what I think.

GB : It's like a book.

ZW : I think it's really important to have album in your hands man.

GB : I think so too. It's precious. You can also give it to your friends. Would you also consider the vinyls?

ZW : Of course man! Definitely. But I don't think ... I'm not ready for that. I think my music is not mature enough. It's still really raw on producing, on originality. Because a lot of music is like sampling, I just download it, that kind of stuff. So I can't do vinyls, that's so hard to do a vinyl album in China so if I do it, I wanna do it real classic. New but still classic. When they see and hear that shit they love it but they still want to have it for a long time.

GB : This is the king of the record I think. It's a piece of art ...

ZW : Yeah, not just for party, not just for have fun. For a lot of things man.

GB : Do you have a vinyl player here?

ZW : No.

GB : Do you have a CD player?

ZW : No [laughs].

G : So I'll tell you one thing. I went to this festival, art festival in Beijing. It was supposed to be visuals, like drawing and stuff. But I met a guy who was selling cassettes. [...]

ZW : Ah 磁带 *cidai*! Yeah we did that too!

GB : Really?

ZW : Yeah. But only one copy. I did it myself because I got the machine. I put the cassette in it and I play on the computer, it can record to the cassette.

GB : I've been looking for such a machine for ten years, you have that?

ZW : I can give you on Taobao! Right now, 300 bucks. And it's so good its from Japan, called JVC. And you can also put a microphone in it and you can put a machine in it.

[...]

GB : And what about the promotion? Like right now, how do you promote your music?

ZW : Promote my music? [laughs] Right now we just ... We're just playing. We record it and we just put the music out. And that's all, we don't do anything. And maybe we're gonna do a little video but right now, it's just for fun. But after we signed up with a company, I think we're gonna do more serious stuff. I got a lot of plans but I don't know what my friends are thinking. But I think I'm just gonna do my shit man. If they wanna do anything I'm 100% down with it. I'll do everything with them. Everything. But I'm just done for “You wanna do this ? You wanna do this ? We can do it like this.” That time I'm just done with this man. If I wanna do it, I'll do it myself. If somebody wants to do it, I'm happy. If ... I'm just done for like asking.

GB : You're having enough material already?

ZW : Yeah, in my mind. I just need this excitement. This power. When I'll get that I'll just stop doing all kind of shit and get busy.

GB : Yeah just the declic.

ZW : That's what I need.

[...]

Around 11pm it's time to leave the restaurant. We walked down the street smoking a last cigarette. « Did you listen to the new song I uploaded ? » he asked me. « Yeah, the song called « Ok », I listened man ». He was looking down to his feet without any reaction. « You wanna know if I like it, right? - Yeah that's what I meant ... » I laughed. « Then just ask me man! I liked it a lot. » He laughed back. I'm always very proud when he asks my point of view on his work, even though most of the time he would be too shy to voice his questions directly. On the edge of Tianfu Square, we jumped in two cabs, knowing we would see each other very soon.

Entretien avec Hao Siwen, 2 décembre 2019, Chengdu.

Gregoire Bienvenu : Talking about the Loop, I was interested in when you were playing music cause you're a good DJ right.

Hao Siwen : Yeah, I start being a DJ from 2005 and I'm a hip-hop DJ, turntablism. And I won three times DMC China. So that's my music start, from DJ.

GB : How did you start to DJ? Because at that time when you're young in China, the vinyls and the turn tables were not easy to find, right?

HS : Yes yes. Actually before I'm a B-boy. The first hip-hop group in Chengdu.

GB : What time was it?

HS : Around 2002 I think.

GB : Okay. Is it CDC Breakers?

HS : No, no. We made a group called Xrealm. This is the first hip-hop group in Chengdu.

GB : Ok that's cool. So from dance to turntable.

HS : Yeah, before we didn't have any DJ or something like that and ... I think in 2004, my friend he's a guitar player, he joined a band and he's really interested about DJ so he starts to learn how to DJ on Youtube. And that time Youtube is available in China. And we have hip-hop parties and he always come as so we become really good friend. And then ... While I dance I think "Oh I should know more about music" so I just start to learn how to be a DJ from my friend.

GB : Okay. At that time it was playing vinyls or it was already playing on computers?

HS : That time we didn't have digital stuff so we played with vinyl. And it's hard to buy vinyl from China cause we don't have any record shop so we always buy from the UK, from America.

GB : You buy online?

HS : Yeah online.

GB : Japan has a lot of vinyls too.

HS : Yeah but at that time we don't buy much vinyls from Japan, I don't know why.

GB : Okay that's a long way to get music!

HS : Yeah, yeah we should wait like months for the shipping. [laughs]

[...]

GB : What was the type of music you were listening to?

HS : Me? Like 90's hip-hop, 80's 90's hip-hop.

GB : No 港台音乐 *gangtai yinyue* (music from Hong Kong and Taiwan)?

HS : No 港台音乐.

GB : 摇滚吗 *yaogun ma* (rock'n'roll)?

HS : No ...

GB : Just American style?

HS : Yeah, cause when I was very young, the Chinese first movie called "Break dance" ... China buy the copyrights so it can play in China, so this is our first hip-hop movie in China.

GB : That's the number one inspiration?

HS : Yeah, yeah. So after that, Michael Jackson.

G. Michael Jackson. Like Bad? Thriller?

HS : Yeah. The album yeah.

GB : And that gave inspiration for people to dance?

HS : I think the movie gave us a lot, cause by the end of the 90's China already had the breakdance crew but after that they stopped. Almost ten years, there's a new young generation, they got a lot of inspiration from Korea. Because in Korea there's a lot of team like called HOT or something like that, they are very famous and they are cool, right. And always they have one or two people dance hip-hop or breakdance. So a lot of Chinese young kids they love the Korean artists, so they learn the same dance. And slowly they will say "oh actually this dance is from America". And then they dig more.

[...]

GB : So it feels like Chengdu has always been a music city.

HS : Yeah a music city, I think so.

GB : Yeah, it hasn't started with hip-hop, Chengdu has always been a place for culture. [...]

HS : Hip-hop as well, the start, when the hip-hop culture started in Chengdu, the first is street dance right. And that time there's a lot of young people they do a lot of bad things and then after, they dance, they live better life alone. I know a lot of people, before they were stealers or joining gang crews. After dance, hip-hop saved their lives.

GB : That's the same thing in America. When they started the music in the Bronx it was to stop the people killing themselves.

HS : Yeah that's very interesting. [...] 街舞 *jiewu* (street dance) is the first hip-hop culture coming to China. That's why there's a lot of people if you say hip-hop they will think dance.

[...]

GB : Tell me about the Loop, how did it start? Did you create the Loop?

HS : Yeah, me and my friend. Because that time I just stopped the old club called NASA ...

GB : Oh let's talk about NASA before! In 保利中心 *baoli zhongxin* (Poly Center)?

HS : Yeah yeah.

GB : Did you open NASA?

HS : Actually, before we are a group, we make a lot of hip-hop parties and music things. We just promote hip-hop culture in the city. From 2008 I think. After seven years, we already have a lot of fans. At the same time we have a DJ studio, we have a lot of good DJs from overseas. We were thinking, now we have a lot of DJ friends coming to Chengdu, why we can't make our studio bigger and make some parties? Because every time we go to a different place to make some parties, but always got some problems. Like the owner says "oh the music is not good, can you make people higher, or play some EDM shit", like that.

GB : What were the places at that time? There was the Hemp House right?

HS : Hemp House is a small live house actually, they're good. But sometimes we go to clubs because they have much more good sound systems.

GB : Do you remember some of the names?

HS : The Hemp House, Coffee Paname, hold by a French couple, Jellyfish, a club called Mix. So back to the studio. So we think we can make the studio bigger and sometimes when we have our friends coming to Chengdu we can have some parties and make music for young people. That's why we opened the place. NASA actually ... Our studio name was actually called Noisy Box. So the first N is Noisy Box. The S is for Space, the whole Space. So we called the place NASA. And we made parties every weekend.

GB : Which floor was it in 保利 *baoli*?

HS : 19th.

GB : So you had TAG. on the 21st and 20th was what?

HS : Nothing on the 20th. Here We Go was on 21st, same floor with TAG.

GB : Okay, so what was it like?

HS : It was most crazy times yeah. 保利中心 *baoli zhongxin* was crazy. Before we did party every weekend. But more people, more people, more people. So we say okay, we can open three days per week. Four days per week. And every day. Full. It's really crazy. And we invite a lot of different DJs from Germany, UK, USA, Japan, Korea, even Indonesia, Singapore.

GB : So you were playing mainly hip-hop?

HS : We play hip-hop and ... How to say? We don't play music like house, techno, trans. We only play the roots of hip-hop: funk, disco, trap, things like that.

GB : What kind of people were coming to party?

HS : Young people. Have lot of students, exchange students. Even have some 白领 *bailing* (white collars). Still have some people working for the government. They love music, they love hip-hop, they come to 保利 *baoli*.

GB : I wish I'd seen that!

HS : Poly Center is the most popular young kids spot in whole China. Everyone knows there.

GB : It was very free, why was that?

HS : I think because that time ... Information is not like now.

GB : There's less information?

HS : It's not that quick. And young people, as a community, have place to know the information. Maybe the government and the police they don't know about this information. Just young people, together. And nobody cares about that, because it's not big money.

GB : It wasn't big money?

HS : Uh. For example, if you open a night club, gather a lot of people together and make a lot of money, the government will watch it. Because they charge the taxes and something like that. But in Poly Center, all clubs are small. So nobody care about that. But why in the end they cared? Because it grew up so fast.

GB : How long did it last?

HS : Three, four years I think.

GB : And why did it stop?

HS : Growing too fast and ... Some dangerous 风险 *fengxian* (risks). In the building there's a lot of different bars, a lot of people. You wait the elevator for thirty minutes. If there's a fire or something there's a lot of people that would die in the building. That's why government thought what the fuck, if there is some problem we're in trouble, so they closed it.

GB : It has nothing to do with drugs?

[...]

GB : So basically from one day to another you had to stop, you had to quit?

HS : They said they fear about some dangerous things happening, because a lot of people there. So they say "we give you two months to prepare and you guys need to close the club". So before we were thinking we would make another one in TV Tower. That's why we made a NASA pop-up for two months in 339.

GB : And then you decided not to do it?

HS : Yeah cause we had 3 owners right. We have different ways to think.

[...]

Entretien avec Lu Zhishen, 14 avril 2022, appel via Wechat.

Grégoire Bienvenu : Can you introduce yourself and tell us a little bit more about who you are, where you're from and what's your journey through hip-hop?

Lu Zhishen : My name obviously you know. I started listening to hip-hop when I was very young. I was attracted by Jay Chou, who's considered to be the first pop singer in China that uses rap music as an element in his works. He put a lot of seeds in our generation you know. Gave us interest in hip-hop.

During my elementary school I found out that rap music is the only thing that seems different from other pop songs in China. I was really interested because it's cool, it's fresh, you know. It's detailed, the content can be really deep. You must have skills to perform this kind of music, not only sing the high notes, but you need to know how to rhyme, write bars. That time I found out this requires skills. When I was in middle school I started to listen to American hip-hop. I first listened to Eminem. I remember the first time I listened to Stan, the track, and I hear the background, this pencil scratching the paper, I was like wow this kind of stuff ... Even though that time my English is not that well and I cannot understand all the lyrics, but this kind of sound ... Wow I've never heard that before in Chinese music or wherever.

So that goes on, goes on. 50 cent, Dr Dre, Snoop Dog, Jay-Z. And I found out this culture requires personality, strong personality. It's not like a standard art. It's all about freestyle, it's all about if the street loves you, it's not about how high you can sing, how good you can sing, your melody or whatever. It's not only about that. It's more about inner digging. So that goes on to my high school year, I started listen to more American hip-hop. In high school I have a roommate, he is also interested in hip-hop and I have a lot of friends that are interested in street dancing, djaying or whatever. So I get in there smoothly you know. They gave me a lot of music I could listen to, I've never heard of. And then we can communicate. That goes to Whiz Khalifa, goes to a lot of guys, like Tech N9ne and others. I started to find out it's not only ... Because during that time in America, hip-hop has already become mainstream so I found out there is more underground, more guys and that not mainstream can also work out. So it doesn't require your background. No matter who you are. You don't need to be that rich, you don't need to be that powerful, you don't need to be that experienced. You know what I'm saying. You can be who you are and you can make it there. Whenever you're out you can compare to whoever is

already out. No matter if he's fifty years old or twenty years old. You put out two tracks and people compare you together. You're on the same stage.

GB : How did you understand this?

LZ : It's because... Because a lot of guys like KRS One, I know what he has been through. He was homeless and stayed in a camp the government built for the homeless. And then he writes lyrics and there's a social worker who was a DJ in a club and who was going through social works on the week-end. And the DJ goes like okay I'm djaying in this specific club, you can come and have a show. That time KRS One made it out. So you don't need to be that rich, you don't need to be worry about where you are. You don't need to be worry about if you want to be a rapper you need to go to the US or you must you know, smoke weed, gang bang or whatever. You don't need to worry about that. You just need to focus on your own life, your own personality. That's how I got this kind of information. So I have face since then.

And I did have the opportunity to go to the US and study. My major was music recording engineering but that's more like technical stuff. That's not for me. So when I went to the college I started to skip school and write lyrics. I love music but I don't like the technical stuff you know, stay there and record somebody else. Or just all the data, all the things you need to remember, the microphones in the right corner of the room, it's just not for me. I started to skip classes, go to the library, find a corner and then I can work on my lyrics. And then I had a mixtape out. Online. And then TY, CDC Rap House, they found me online and they invited me to join them. I was like oh yeah. Because I knew they've been already there for over six or seven years that time. They are strong, they're holding the place. So I was like hell yeah, let's do it. And then I quit school, came back to China, became a full-time rapper. Cause I didn't ... My parents they don't understand how ... They just kinda worried about me. Quitting school. Quitting school is a risky move you know. Especially you don't have a diploma, you cannot back up. Things are gonna be hard. I explained them, hip-hop is a job, it's not only a hobby, it's a job. Same as the firemen, same as an officer or whatever. You have to put your mind 24/7 into it. Otherwise you cannot be successful. So I do understand this. I convinced them, they let me come back. I struggled one year or two, didn't have any shows, but thanks to our group they always brought me up. They invited me to shows, I did back up singer for TY and then ... He's giving me money through all the hard times. Not that much but you know it helped me at least to show my parents I can earn and I can be better.

And so it goes on until the TV show happened. The first year I did not go because I don't feel ready. I don't have that much songs, I don't have that much clues how it is gonna be after the shows. So I decided not to go, I was sitting there watching how it goes up and down, in Chinese society what type of moves or speeches people can handle, what kind of topics they cannot handle, just trying to figure it out. The second year I go and everything goes like this.

GB : Alright, let me just cut you there cause we'll talk more about it later on. When you got in touch with American rappers, do you remember how? How did you learn about them?

LZ : First time? The first time I've seen an American rapper it's Eminem, in a CD shop. I don't think it's official, it's not an album I think it's a live show they recorded it out. He had a bandana, a white t-shirt on. I was like "this image is fresh" you know, and I bought it. After I found out he has a group called D12. I started listening to their music on the internet. [...] Early ages were CDs. Illegal, dakou. Not many at my era. The Eminem CD I bought wasn't a dakou.

GB : So you listen to US rap through the internet and you can educate yourself through the internet too.

LZ : Yes.

GB : Okay, how did those artists you mentioned influenced you? If I remember well you told me once you started by mimicking Eminem in KTV is that right?

LZ : Yes that's right. That time I didn't write much lyrics, and we have KTV. Everybody sings pop songs, 情歌 *qingge* (love songs) you know. And I sing over Eminem. When I'm gone, Love the Way you Lie, everything. And then they think wow you can rap. That gave me faith too.

GB : Alright. [Gandhi – rap music parallel] Do you consider rap music to bear a lesson aiming to instruct the audience about society and hip-hop history? Is that a mission for rappers?

LZ : I don't think it is right now, because it can be smoothly ... It takes time. You must remember that in your heart. It takes time, you cannot go out there and teach people. You are an entertainer in many ways. You need to entertain them first. If they want to listen to you ... If you want to let them listen to you, you gotta say something they really want to listen. First. That's why a lot of rappers in China they sing over melodic rap or whatever. The love songs or whatever. But if you keep that in your mind, it will go into your bars. Maybe not that straight but you know. Under the waves. Under the surface. They will feel it, eventually.

GB : KRS One used to be called the teacha, so my question is: are all rappers teachers? And if so, what do they teach, and what would you teach?

LZ : I always wanted to be a rapper like KRS One, but first you gotta be on the street. You cannot be the teacher in the first place or nobody will listen to you. Because they already have so many teachers in life. So ... People are stressed, people are you know ... Having a hard time. So you got to release their stress first. Maybe after twenty years you know. After I get off the stage, I can be a teacher like KRS One. But don't push it. Just remember you want to be a teacher and eventually you will be a teacher. But if you don't have that in your inner mind, eventually you'll be other thing. You can be a very good entertainer, or whatever. But if you wanna be a teacher, and I don't think everybody wants to become a teacher – but I do ... I think I have this responsibility to let people know how hip-hop saved us. How it can be better through hip-hop. Through all the elements. Why it can save us.

GB : Okay that would be the core element of the lesson: how hip-hop makes us better somehow. I want to ask you a question about school. For us, we understand knowledge in HH, but knowledge is associated with school. Like other rappers you dropped out from school. School should be the place where you get the knowledge. For a rapper, where does the knowledge come from? School or other places?

LZ : Definitely other places. The school ... is more about training, it's not about teaching, it's not about giving. Training you to be a good member of the society. Find a good job. After school you can be whoever the society needs. But for us rappers, I don't think the society needs us that much, because you know we don't listen to anybody. We respect ourselves, our experience first. And education is necessary, the school's education is necessary, because it inspires you. You can tell what's useful for you and what is useless. I think that's necessary. I think everybody should go through this kind of stuff. But when it really becomes ... You know my situation was like I spent a lot of time and money on school, because I was in the US. And I need to rent a house, pay the school tuition. I need to pay that, spend a lot of time on homeworks, I gotta read books that I don't want to read, I gotta stay in a major that I don't want to stay in. So that takes too much for me. And then during that time I make no money so my mum spend all the money and I don't want to waste that money. I don't want to waste that. Because in America I was having fun, I want to stay there. But I think it's not fair for my mum. Especially when you already know what stuff you really want. So ... I decided to quit. But yeah I think the knowledge should be everywhere. It depends on what kind of environment you're in.

GB : Let me prolong my question. If knowledge doesn't only come from school, where do you think it comes from? Do you self-educate yourself? And from where?

LZ : Right now, my situation is I really want to learn from others. I really want to learn from others' stories. I wanna know, when they're facing different kind of situations, what kind of decisions they would make. And other people's tracks, movies, you know everywhere. Especially with covid-19, how people react. How people think. What kind of struggle they have been through, you know.

GB : Learning from others would be a source of knowledge for your creation. Now let's discuss how you relocalized rap music. Talk about you and China. Can you say a few words about the Chengdu hip-hop scene? In Chengdu there's huge collaboration between actors of hip-hop. If you had to introduce it, how would you present it.

LZ : It's because the place is really chilling right. Everybody wants to have fun and everybody has respect for each other. People accept new things better than anywhere else in China. I don't know, it's like Atlanta. First when trap music came out, a lot of people said what are they doing? They're not doing hip-hop. But it's a city thing. It's a vibe. It's here for a long time. I cannot say why, but I can feel it all the time. Thanks to the environment we don't have that much stress on life. The 房价 (renting prices) is cheap, everything is cheap compared to Beijing, Shanghai. So when everything's good in a family, they want you to pay more on entertaining. We, as entertainers, have the opportunities; We can have shows and whatever, and they will pay for the tickets. And we have our local languages, 四川话 *sichuanhua*, that brings our local audience and us very tight. When we use 四川话 they feel we are speaking for them. I think that's some of the reasons.

First of all, there's our crew, everybody in CDC. They have been in this business for a long time. Most of them spent more time than me you know. They gave me inspiration. I really respect them, I talk to them and listen to their advices. We discuss hip-hop all the time together, what's going on around the world you know, whether in an entertainment way or a serious way. That comes first. And then Fansack, I think he is really talented. He spends a lot of time on his art. He has his style, that's the most important thing in hip-hop, you need to have a style to be recognized. Fansack has. Everybody can see him work, he has a gallery right now where you can see his new works, he's there all time. He has a lot of assistants to help him. He's giving all the new people opportunities to work with him. When I said to everybody that my first album

art cover was drawn by him, the magazines started to pay attention to his work, all the brands, like Adidas, wanted to work with him. And he always praises me. I feel that's good environment, good energy, between everybody. And there's a new crew called Digi Ghetto. Digi Ghetto have their point, they're in position right now. They're going up. And for us, we are all 前辈 *qianbei* (senior) for them. And we help them, we help them a lot. When they face situations they don't know, they always ask questions, it's not only about music it's about life. We talk to them, we try to give the influence to every generation. We are not selfish. I think that how Chengdu's hip-hop environment goes up, all the time. Because we're not selfish. We know that if they do better, we'll do better too. Harikiri, when he first came to Chengdu, he started to work with us, all the time until now. He's bringing other sounds, other perspectives, as a foreigner. He's trying to help us to be better. To develop better sounds, more international sounds. We're thankful. I don't know that many B-boys anymore, it was in the past. I know a lot of them went to TV shows and they're doing their things. I think it's fine, it's respectful.

GB : How do you integrate all your local assets in your music?

LZ : At first you have to be around you know. You have to let the people know that you're a rapper, you speak for them, you sing for them. And you are willing to listen to them. You are willing to pay attention at them. It's not about okay I went to the show, I become famous blablabla, I don't pay attention at you anymore, I'm focused on the worldwide. It's not about that. It's more like ... You know human life is limited. I won't say sky's the limit, but human life is very basic, eighty years you're gonna be around with the same people again and again, you speak your own language, you see what they see. You cannot put yourself better than anyone. Once you set that kind of thought. I guess it's being respectful for everybody. No matter who else. Once you have respect for anybody around you, then you will see real people struggle. See how they think. And try to organize your thoughts for them. And try to speak for them. Because they don't have a way to release their stress. So you gotta do that for them. And once they listen to the track : okay he's talking about my situation, okay he's talking about my street, he mentioned my street, my school, my whatever. It brings you guys closer. So when you keep making this kind of track, you will have this position in your hood, you will have this position in your city. There's only a small chance you can become Mickael Jackson. A really small chance. But you can always be Mickael Jackson in your hood you know, speaking for your people. And then they will listen. No matter if you sing well. It's not even about your rap skills, it's about your perspective. If yours is the same as the local people, then you'll be successful. In some ways, somehow.

GB : Localizing means speaking the same language as your people and speak about them, about their lives.

LZ : Yeah. It's all about hip-hop you know. Hip-hop is about the street. It's not about being fancy, it's not about 上这个社会 *shang zhe ge shehui* (be part of this society), it's not about all of that. It's only about your family, your brothers, your struggles, your hustle. How you live. And then that's it. That's hip-hop. Even Kendrick Lamar, he became worldwide, everybody think it's dope, but he's only talking about the Compton situation. If it's not about hip-hop, when a person becomes that famous, maybe he would focus on the hugest stuffs. But that's not hip-hop. That should not be hip-hop.

GB : In your writing there's something very Chinese, the use of 成语 *chengyu* (idioms). Is that important for you to bring this Chinese writing style into hip-hop?

LZ : Well it's not that. I don't push myself to do that. 四字词语 *si zi ciyu*, the four-letters sentences, it's strong and it has so many content is those four letters. That's kind of hip-hop to me. It can say less but mean the most. 成语 is really hip-hop, it only has four words but it concludes at least one story. That is one though or maybe more. I think that's why I love hip-hop, because you can say less but people can hear more you know.

GB : Last question about The Rap of China. It has been one of the main vehicles for rap music to get success in China. [...] From your perspective, how did ROC spread hip-hop knowledge to the Chinese audience?

LZ : Well ... Hard to say. Because they are only a show, they don't bear the responsibility to spread hip-hop knowledge to the public. They try to make money for their own. And they try to make the money for the industry, maybe for us. But not the knowledge you know... Because they don't understand fully. They only see the surface, basically all the shows only see the surface. They know this can make money but they don't have the responsibility to make the environment better or they don't really ... And we don't need to request them, to make them have this kind of responsibility. It's just people, they have their own perspective. But on another way, at least they make everybody know that hip-hop is not a joke. It's not a bunch of losers playing around with themselves. It's not that. It has potential. It brings curiosity to everybody, to the audience, the rappers. It brings passion. I love this show, because I consider that's where I come from, I consider it as my home. You know, when your parents give you birth, they give

you everything but they don't really need to understand everything you do fully. As a rapper, you don't ask your parents to rap. "Because I'm a rapper, then you're gonna rap." You don't do that. Same for the show. The thing is like ... During these three years, the show is not that powerful anymore, because everybody is getting used to it. [...] It's not the first or the second year, where wow that was a whole new thing you know. I think ... I'd like to call that waves you know. In China over the years, there has been five or six waves of hip-hop culture. Maybe it's about beef, then about the show, and it cools down, another wave comes and cools down. I think it's a good thing. All we need is patience. You see the wave coming on and all this time waiting, focusing on yourself, to prove yourself when another opportunity comes. And people can see you. But back to your question, hip-hop knowledge, I'm not sure. They, themselves they don't understand it. It's not their mission! Hip-hop as a culture doesn't require individuals to keep it alive. So that's why I don't think because you're a rapper you have a specific responsibility, you cannot make specific songs. I think you can make whatever, sing whatever, sing over whatever and then I have respect for you if you are really skillful and interested in this culture. It doesn't require an individual to keep it alive. You're gonna grow with it. Grow with the culture. That's what KRS One said. And I agree with it.

GB : Knowledge disappeared with commodification?

LZ : They're just like parents for us. Parents give you money, when you're hungry give you food, give you relationship. But you don't ask them to be who you are. You don't ask them to rap. You don't ask them to know what you know. You just thank them. That's it. I continue, everybody continues, and all the rookies they see the opportunities, they want to join the show. I think that's okay. But I always say that if you only do rap for the show, then you won't make it. A lot of rookies they only have ten tracks, twenty tracks, they only put songs online and they go to the show to see if there's any luck. That becomes a thing in China, and I always say: don't do this. It's not about a show, it's because of you. You see that as the only opportunity. You just don't believe yourself but the show more. [...] Years go by, years go by, and it gets very boring. Because you cannot see any personality, any originality in songs. Why is the first season successful is because everybody has its own personality and the show is willing to take that out. But due to the policy and everything that happened, the show cannot do that anymore.

LZ : Even though in China there's still a lot of stereotyping about hip-hop, they see us too ... colorful. You know. But eventually they will understand. I will try to make them understand. This thing saved many people's life you know. It gives us goals, gives us hopes. The society is not for everybody, some people have problems they can't handle. [...] I have a very good friend,

he works for Huawei, but he is always asking me: where is my personal value? Some people cannot just handle it, because they don't see their personal value. For me, hip-hop helps me to find my personal value. Hip-hop is a good opportunity. So I'm just trying to make hip-hop look good in China, make all the parents be eased if their children are interested in hip-hop, so the parents can support them, believe in them. I think that's my goal.

Annexe 10 : Sélection de notes ethnographiques

Afin de pouvoir reproduire ces notes le plus fidèlement possible, les noms d'une partie des protagonistes ont été anonymisés. Les noms de substitution ont été aléatoirement attribués à partir de la liste des seigneurs de guerre du célèbre roman « Les Trois Royaumes » (三国演义 *sanguo yanyi*).

Note n°1. Un concert à Pékin (Pékin, 21 novembre 2019)

Il est 19h30 quand j'arrive au 乐空间 *yue kongjian*, une salle de concert un peu cachée à quelques centaines de mètres de la station de métro 北新桥 *bei xinqiao*. Personne n'est encore arrivé et je dois être le premier membre du public à rentrer dans la salle. Cachée à côté d'un restaurant huppé, l'entrée se fait par le parking d'un petit complexe un peu à l'écart. À voir le programme du mois de novembre, 乐空间 accueille entre trois et cinq concerts par semaine, de tous styles confondus même si la programmation semble majoritairement rock, folk rock, pop rock.

À l'entrée, deux jeunes chinois ont les yeux fixés vers leurs téléphones portables. Ils semblent surpris de voir quelqu'un arriver si tôt. « Est-ce que je peux m'asseoir au bar et prendre quelques notes ? » En réalité, je voulais simplement m'installer quelque part afin de pouvoir voir et être vu, sachant que c'est souvent avant les concerts qu'ont lieu moments les plus intéressants. Le jeune chinois me toise du regard. Il est grand, les cheveux décolorés très courts cachés sous une casquette noire, et porte autour du cou de nombreux bijoux. Au style, il ne fait aucun doute qu'il travaille directement avec Kafe Hu ou bien pour Modern Sky, le plus gros label *indie* de Chine dans lequel celui-ci est signé. Dans un anglais sans faute, il m'indique un membre du personnel : « Montre moi ton billet et ça ne devrait pas poser de problème ». Après avoir reçu l'approbation du poinçonneur de billets et le traditionnel tampon transparent sur le dos de la main, je m'installe donc dans un coin du bar, de là où je peux observer toute la salle qui s'active.

Avec un mobilier en bois accueillant livres et posters musicaux, la salle est très belle, dotée d'une capacité d'environ 300/350 personnes. Sur le côté droit s'allonge un bar, lui aussi en bois. Au-dessous de l'estrade qui peut accueillir le fond du public, un petit étage accueille vinyles et autre *merchandising* musical. Sur la scène baignée d'une lumière verte, Kafe Hu est assis et discute avec une jeune femme. Il est tout de noir vêtu : béret Nike retourné, veste de costume un peu

large, bijoux dorés autour du cou, aux oreilles et aux mains. Le staff s'agite autour, avant que n'arrive le reste du public. L'ambiance de la salle avec la basse en contre fond, la disposition de la scène avec des fauteuils, un pupitre et une table basse, tout cela donne à la soirée un air jazzy bien loin d'un concert de rap habituel.

Vers 20h les premiers fans arrivent et s'installent autour du bar. Ce sont principalement de jeunes chinois, beaucoup de filles, tous bien sapés, probablement une jeune classe moyenne aisée et cultivée de Pékin. Le concert commence à l'heure, alors que la salle n'est remplie qu'à un tiers de sa capacité environs. On doit compter entre 70 et 90 personnes. Mais Kafe Hu, assis sur scène ne cherche pas d'excuses, ceux qui ne sont pas venus sont des 傻逼 *shabi* (des cons). Le début est assez étrange, il branche son ordinateur et passe deux morceaux instrumentaux pendant qu'il mange des gâteaux, la scène plongée dans le noir. Puis il propose au public de commencer. Il interagit beaucoup avec le public, qui est quant à lui très réactif, chose assez rare dans les concerts en Chine. Les jeunes applaudissent, dansent et lèvent les mains en l'air, ce qui dénote une certaine aisance culturelle de leur part. Kafe échange souvent avec eux entre deux chansons, l'ambiance est très familiale. Au cours d'une heure et quelques de concert, il se fait livrer un *milk tea* sur scène, distribue des gâteaux à ceux qui n'ont pas mangé, fait chanter le *front stage*, présente des membres proches dans le public, chante dans la foule, manque quelques paroles, s'excuse parce qu'il est fatigué, fait tirer au sort sa prochaine chanson. Malgré quelques approximations, l'ambiance qu'il instaure est si cool que tout le monde semble passer un bon moment. Ses morceaux ont différents styles, beaucoup tirent sur le funk et le jazz, il joue à plusieurs reprises de la basse pour accompagner sa voix très puissante.

« I am Kafe.Hu and you are my people! » lance-t-il en guise d'au revoir. En fait c'est là où se cache la magie de ce soir, Kafe ne joue pas pour un public, il n'est pas tant une super star qu'un super artiste que seule une petite minorité d'amoureux musicaux peuvent comprendre et embrasser. Sa musique est intelligente, elle est poétique, parfois agressive voir même difficile à comprendre par moments et il faut s'accrocher jusqu'à rentrer entièrement dedans. Mais comme le précisait l'affiche de sa tournée, c'est « *Just a tour 4 my people who really know it* ». Après la dernière chanson qu'il chante au milieu de la foule, il propose à tout le monde de monter sur scène pour prendre une photo, lui seul restant au niveau de la fosse. Succès garanti. Alors que le concert est fini - chose assez rare pour être remarquée - le public reste dans la salle, certains discutent, d'autres sirotent, beaucoup regardent leur téléphone ou leurs photos de la

soirée. Puis Kafe Hu sort fumer une cigarette et enchaîne quelques photos. On aura le temps d'échanger quelques mots avant que je ne reparte prendre le métro.

Note n°2. Retour à Chengdu et tournage d'un clip vidéo (Chengdu, 23 novembre 2019)

Il est 14h passées lorsque mon avion atterrit à Chengdu, samedi 23 novembre 2019. Voyageant léger, je me dirige directement vers la sortie une fois au sol et saute dans un taxi direction 保利中心 *baoli zhongxin*, cet immense bâtiment de vingt-et-un étages au centre de Chengdu, centre névralgique de la scène musicale locale. J'avais convenu avec Ding Yuan de l'interviewer dans l'après-midi mais il a annulé à la dernière minute pour tourner un clip. Finalement il a accepté de me laisser assister au tournage, mais depuis je n'ai plus de nouvelles. À mon arrivée, je mets le cap vers le studio d'enregistrement pour lequel j'avais travaillé quelques mois auparavant. Les retrouvailles sont chaleureuses!

Vers 15h50 je reçois un coup de téléphone de Ding Yuan. Il me propose de le rejoindre au studio d'ATM qui se trouve juste en face de l'immeuble, ils n'ont pas encore commencé à tourner quoique ce soit. Je m'éclipse du studio et saute dans l'ascenseur. En contournant le 7/11 en bas du complexe, j'entends quelqu'un me parler en français. « Eh qu'est-ce que tu fais? » C'est Ding Yuan qui venait juste d'arriver, lui aussi. « Alors ça fait du bien d'être de retour ? » Il m'accueille avec un grand sourire. A côté de moi, il a un véritable look de rappeur. Bonnet orange M.E.D.M (*Mister Enjoy Da Money*, la nouvelle marque de fringues de Knowknow) vissé sur la tête, maillot blanc de la Juventus, doudoune rose The North Face et large chaîne en or autour du cou. « On va au studio d'ATM, tu es déjà allé ? ». Nope. Le studio du groupe de Chengdu se trouve dans le complexe d'immeubles de l'autre côté de la rue. Sur la route, il me raconte qu'il a sorti un album il y a de ça trois mois et qu'il a été contacté par une major qui serait intéressé pour le signer. « Pour s'occuper de quoi ? » je lui demande. « La formule totale, tout quoi ». Parfois j'ai l'impression que c'est un peu difficile de comprendre son français. Mais dans l'idée, je comprends ce qu'il veut me dire. La question qui se pose pour lui est de savoir maintenant s'il veut se lier à une maison de disque quitte à perdre sa liberté de création.

Au studio nous sommes accueillis par Gongsun Du. « Attends, je suis aux chiottes! » lance-t-il, alors que nous sommes bloqués à la porte. Une fois libéré, Ding Yuan se charge de faire les présentations. Il me fait aussi visiter le studio, qui consiste principalement en un salon avec un large sofa, une télé, une PlayStation et un piano ; une cuisine qui semble laissée à l'abandon ; des toilettes dans un état d'insalubrité avancé et d'une chambre aménagée en studio d'enregistrement, avec matériel audio et informatique de dernier cri, moquette au sol et micros

sur pieds. Ding Yuan lui parle de mes recherches. Il s'éclipse un instant et revient avec un livre. « Ça devrait t'intéresser ». 走起 *zouqi* (qui signifie « le début de quelque chose » et qui est utilisé par les rappeurs pour parler du chemin qu'ils ont parcouru) est un livre de photographies tirées des archives 2017-2019 de Seanie, un photographe et rappeur de Hong Kong proche de nombreux autres rappeurs chinois. On y retrouve Xiedi, les *Higher Brothers*, ATM, C-Block, Jia Wei de IN3, Bohan Phoenix, etc. Une véritable bible en images du rap chinois. Puis on s'installe dans le salon pour fumer une cigarette en écoutant du son. Bian Zhang, le photographe qui se charge du MV nous rejoint en même temps. Il n'est pas très grand et ne parle pas anglais du tout. Sur sa tête, une casquette jaune qui matche parfaitement avec son sweat à capuche jaune aussi, brandé avec le logo *Pringles*. Ensemble on écoute le nouveau freestyle de Ding Yuan, enregistré trois jours auparavant, et dont on va shooter le MV dans l'après-midi. Tout le monde hoche la tête à l'écoute du morceau.

Quand je demande où nous allons tourner le clip, Gongsun Du me confie un dicton : « Il y a trois trésors pour le rap chinois : le parking sous-terrain, le toit et le studio d'enregistrement. » On verra donc. Quelques minutes plus tard arrive le dernier membre de l'équipe, une jeune fille qui apporte avec elle le matériel vidéo. Même s'il me dit ne pas jouer au football, Ding Yuan enfle une paire d'Adidas oranges apportées pour l'occasion. « Moi ce que je dis, c'est que je suis le nouvel Aubervilliers ». Plutôt pas mal comme référence ! Tout semble prêt, nous quittons tous ensemble le studio sans destination précise.

La ville de Chengdu est un véritable terrain de jeu pour qui veut tourner des vidéos. Chaque coin de rue regorge d'images exotiques, de situations improbables, de rencontres imprévues. À peine descendus du studio, on tourne une scène avec des enfants qui jouaient au ballon en bas de l'immeuble. Puis Gongsun Du va demander à des ouvriers s'il est possible de tourner une autre scène à l'arrière de leur pick-up de chantier. Ils acceptent et on la tourne, rapidement. En Chine on rencontre des jeunes qui se prennent en photos ou qui tournent des vidéos un peu partout, pour le plaisir ou plus sérieusement. Toutefois, mieux vaut ne pas être trop visible, ni s'attarder trop longtemps à chaque prise, les tournages en extérieur nécessitent des autorisations que personne ne prend la peine de demander. Comme pour les cinéastes indépendants, les directeurs de MV (*music video*) préfèrent un équipement léger - ici une caméra et un appareil photo - et se déplacent de scène en scène en essayant d'attirer le moins d'attention possible. Deux autres scènes sont tournées dans la rue puis dans une boulangerie. Dans le commerce, les

rappeurs ne prennent même pas la peine de demander l'autorisation, mais finissent par acheter les articles qu'ils utilisent pour l'occasion.

On discute beaucoup avec Ding Yuan sur le chemin, ce qui me permet d'en apprendre un peu plus sur lui. Je crois que mon niveau de chinois s'est considérablement amélioré, ce qui nous permet de switcher entre l'anglais, le français et le mandarin en fonction des sujets que l'on aborde et de la préférence de chacun. L'ambiance est bonne enfant, tout le monde s'amuse. Arrivés à Raffles City, nous nous mettons à explorer cet immense centre commercial à la recherche de lieux où tourner. Un self-service KTV fera l'affaire et sera l'occasion de bien rigoler. Puis, deux nouvelles scènes dans un espace construit au centre du *mall*, dans une esthétique très japonisante, probablement pour faire la promotion d'une marque de spiritueux. Enfin, nous tournons une dernière fois dans un magasin Nike et à l'extérieur du *mall*, près d'un point d'eau avec des fontaines et des éclairages grandioses. C'est l'occasion pour moi de discuter un peu plus avec Gongsun Du. Cela fait maintenant neuf ans qu'il fait du rap, puisant principalement ses inspirations dans le rap US. « Surtout Eminem. » Pourquoi Eminem ? Je lui demande. « Il a été super important pour les rappeurs chinois, avec son film [8 miles] - Et pourtant, il n'a jamais joué de concerts en Chine ? - Non, c'est vrai. - Et tu crois qu'il pourrait venir jouer aujourd'hui, on le laisserait jouer en Chine ? - Impossible. »

En rentrant, la nuit est déjà tombée depuis un certain temps, il est près de 20h. Dans le *studio booth*, Gongsun Gong enregistre un son. Je suis présenté à un deuxième type, un étranger répondant au prénom de Gongsun Kang. Sous ses longs cheveux multicolores, un tshirt de la nouvelle marque de fringues de Masiwei, *A few good kids*. C'est à ce genre de détails que l'on reconnaît une clique. Notre équipe de tournage attend quant à elle que le *studio booth* se libère afin de tourner la dernière scène du MV. Lessivé par le vol et l'après-midi de tournage, je me prépare à partir. Après une dernière cigarette et avoir proposé à Ding Yuan de se revoir le lendemain, je récupère mes affaires et vaque à d'autres occupations.

Note n°3. Une soirée au Funky Town (Chengdu, 25 novembre 2019)

J'arrive au Funky Town vers une heure du matin, dans la nuit du lundi 25 novembre 2019. Avec les températures qui chutent à l'approche de l'hiver, cette nuit est organisée une soirée caritative dont les recettes seront reversées à un professeur d'une école dans la préfecture de Liangshan Yi (Sichuan) qui se chargera par la suite d'acheter des vêtements chauds et des fournitures scolaires pour les élèves. Par hasard (est-ce vraiment le hasard ?) il se trouve que j'apparais sur la première photo de l'événement Wechat, une raison de plus pour passer une partie de la nuit dans ce lieu iconique de la sous-culture musicale de Chengdu.

Le Funky Town est un espace musical grand comme une boîte à chaussures, caché derrière les constructions de la nouvelle ligne de métro à l'angle de 科华北路 *kehua beilu* et 锦绣路 *jinxin lu*. Quiconque connaît un minimum la scène musicale locale, sait l'importance que représente cet endroit. Le Funky Town est ouvert parfois six jours sur sept, de 22h à 3h du matin, accueillant tout style de musique - du rap à la techno en passant par le funk, la pop hongkongaise des années 1980 et du jazz - et bénéficiant d'une situation géographique centrale, mais complètement cachée, qui plaît beaucoup à la jeunesse underground de Chengdu. J'ai souvent assisté à des soirées où les jeunes fument de la weed, inhalent des ballons et boivent à outrance tout en peignant sur les murs, une scène tout à fait inimaginable où que ce soit ailleurs dans la ville. La grande terrasse en face du Funky accueille en été un grand nombre de clients, peut-être deux à trois fois plus que l'intérieur du bar ne puisse supporter. Les jeunes chinois viennent y boire toutes sortes de liqueurs et fumer des cigarettes en discutant avec leurs amis, la musique jouée à l'intérieur en fond musical. Funky Town est une ouverture sur le monde sous-culturel chinois, les jeunes qui s'y retrouvent sont les antithèses vivantes de la politique du parti communiste. Ils sont tatoués, pour un certain nombre au cou et au visage, portent des habits originaux, allant d'un style néo-punk jusqu'au *west coast* hip-hop, et sont acceptés tels qu'ils sont par une communauté qui vit la nuit, très loin de l'uniformisation forcée de la société.

En arrivant sur place lundi soir, à quelques mètres de l'entrée du Funky, quatre chinois écoutent de la musique sur une petite enceinte. Costauds et crânes rasés, on dirait des original gangsters de la première heure. L'un d'entre eux est une armoire à glace. Il porte un maillot de NBA sur les épaules et ses quatre dents de devant sont complètement noircies. Sur son menton, on peut lire tatoué « ACAB » (*All Cops Are Bastards*). Je rentre et me dirige vers le bar pour attraper

une bière fraîche. Malgré l'heure un peu avancée, beaucoup de personnes dansent à l'intérieur. Dans un coin, un groupe de danseurs (j'apprendrai plus tard que ce sont des « poppeurs ») enchaîne les mouvements tandis que le reste de la trentaine de personnes présentes remue en rythme, une boisson ou une cigarette à la main. La boule à facettes au plafond qui renvoie des rais de lumière dans toute la pièce crée une ambiance très festive. Les rideaux en velours rouge derrière le DJ *booth*, quant à eux, renforcent le côté chaleureux du Funky Town. Au-dessus de l'ouverture qui mène vers la petite salle arrière, un écriteau clignote avec le message 文明舞厅 *wenming wuting*, autrement dit « *civilization ballroom* ». Je décide d'aller m'installer sur la terrasse, pour observer la population de ce soir. Alors que je m'assois à une table, je remarque un groupe de jeunes chinois dans un coin des palissades de chantier. Un d'entre eux semble en peine, plié en deux en train de vomir, tandis que le reste de la bande s'occupe de lui dans un brouhaha enivré. Après quelques minutes, ils décident de relever le malheureux et le transportent tant bien que mal sur une chaise à côté de moi. Dans ce même capharnaüm, on lui apporte un sac dans lequel il continue de vomir tandis que d'autres clients observent la scène sans broncher. Une des jeunes filles du groupe, largement dévêtue pour une soirée de fin novembre, s'écroule à mes pieds, ivre.

« *She's a bit tipsy !* » Et c'est ainsi que j'ai rencontré Kong Rong. Assis à une table à quelques mètres de la mienne, un grand chinois avec une casquette vissée sur la tête s'adresse à moi dans un anglais parfait. Son style vestimentaire et la larme qu'il porte tatouée sur la joue me laisse penser qu'il doit connaître le hip-hop chinois. « *Tipsy is too low man. She's smashed.* » Il s'approche et me tend sa main. « *I'm Kong Rong, I'm a cook.* » Originaire de Chengdu, une partie de sa famille est partie vivre à Détroit tandis que sa femme vit à Kunming, où il a décidé d'ouvrir un restaurant sichuanais. Après quelques minutes de discussions, il m'invite à le rejoindre à sa table, où sa femme et une amie sont attablées. Kong Rong a connu les grandes heures du rap de Chengdu, et alors qu'il tente de me tester sur mes connaissances du hip-hop local il reste bouche bée lorsque je lui parle de Big Zoo. « *Man Big Zoo used to rule this town* ». Je pense qu'il est extrêmement rare qu'un étranger connaisse l'un des tous premiers groupes de rap sichuanais. Pour les connaisseurs, la mention de Big Zoo est presque devenu un code secret qui ouvrirait les portes à la discussion ou bien la confiance des membres de la communauté. « *They were the first to rap in our language. It's a question of pride, you know. Singing in Mandarin it's for everywhere in China but in Sichuanhua it's about us.* »

Heureux d'aborder un tel sujet de discussion, il s'éclipse un instant pour acheter une bouteille de 白酒 *baijiu* que l'on partage. Kong Rong travaillait au Here we go en tant que cuisinier lors de l'époque d'or de la vie nocturne du Polycenter. Il ne cache pas son enthousiasme quand il me raconte tous les débordements qui avaient lieu lors des soirées. « *You could find anything you needed to party, it was insane.* » Quand je lui demande pourquoi l'endroit a fermé, il baisse d'un ton. « *From the information I had, that would come from the government. You know some international media heard about how cool this place was, and they wanted to share it to the world. It's normal, everybody would like to share this place. So they took a camera and recorded inside. But someone from the government saw the video. - The local government or in Beijing ? - In Beijing man. And he said such kind of place can't be in China. So they had to close.* » Un soir, son patron l'aurait appelé pour lui dire de ne pas venir travailler parce qu'une descente de police allait avoir lieu. Puis Polycenter ferma ses portes.

Plus tard dans la soirée, un certain danseur du nom de Liu Du nous rejoint. Lui aussi parle un anglais parfait. Bonnet bleu assorti à la couleur de sa veste, il arbore un large sourire qui met en confiance. Je lui propose un peu de 白酒 d'une nouvelle bouteille que Chief Boy vient d'acheter. Il m'explique ensuite la différence entre les CDC Breakerz, un crew de danseurs que l'on voit partout dans les soirées hip-hop, et les poppeurs dont il fait partie. « *We don't break, we're more like popping, robot dance etc.* » De l'avis général, la danse serait arrivée en Chine avant le rap, et à Chengdu chaque soirée hip-hop réussie comprend son lot de danseurs. A un certain moment, le gangster que j'avais rencontré sur mon chemin en arrivant vient s'asseoir à côté de nous. Il déconne avec Kong Rong et Liu Du, ce qui lui donne tout de suite une image un peu plus ... sympathique. « *We call him "Community Security" cause he's here in case* », me disent-ils lorsque celui-ci retourne au bar chercher une bière.

Vers 3h du matin, le Funky Town ferme ses portes et la *bartender* nous pousse vers la sortie. Il ne reste plus grand monde et ceux qui étaient encore à l'intérieur sautent dans les taxis qui descendent 科华北路 *kehua beilu*. Demain, ils reviendront peut-être passer une nouvelle soirée dans ce coin de liberté underground.

Note n°4. Une soirée en studio à Pékin (Pékin, 11 décembre 2019)

J'ai rencontré David lors d'un festival d'art organisé au 小大 *xiaoda* café dans les hutong de Pékin, il y a quelques semaines de cela. Au milieu d'artistes graphistes, il tenait un petit stand où il vendait des cassettes audios. Après avoir longuement discuté avec lui et acheté le premier fanzine de sa conception, nous avons gardé contact. David est un jeune musicien d'origine irlandaise qui habite à Pékin depuis quatre ans et qui a plusieurs groupes avec lesquels il a tourné plusieurs fois en Chine. Depuis peu, il s'est installé dans un studio qu'il a lui-même équipé et dans lequel il enregistre sa musique. Il y a six mois, il a décidé de se lancer dans la conception de cassettes audios qu'il enregistre pour son groupe et d'autres groupes également. Adoptant la philosophie du DIY, il s'est équipé et fait tout lui-même. Sa copine s'occupe du design tandis que lui compose, enregistre puis achète des cassettes vierges sur lesquelles il copie sa musique. En 2019, alors que la consommation musicale est entièrement digitale malgré le retour de mode du vinyle, David est la première personne que je rencontre qui imprime sur un support cassette.

Le 11 décembre, il m'invite à découvrir son studio où il a décidé de copier son dernier clip sur des VHS. Pour l'occasion, il a acheté un nouveau lecteur qui vient tout juste d'être livré. Je le retrouve à quelques minutes de vélo de la 中国传媒大学 *zhongguo chuanmei daxue*. Il fait très froid et David est super chargé, il vient de recevoir de nouvelles machines. Je l'aide à porter tous ses équipements tandis que nous descendons au -2 du bâtiment. Derrière une grande porte blindée munie d'un grand cadenas, un long couloir s'élance dans la pénombre. On dirait un abri nucléaire. Sur le chemin on croise un certain Brad, qui nous rejoindra ensuite. Brad est un producteur/musicien/mixeur qui a également un studio à quelques portes de celui de David. Il vient de la Nouvelle Orléans et vit en Chine depuis dix ans. Comme je vais le découvrir par la suite, nous avons beaucoup de connaissances en commun, il a même été invité à jouer à la soirée d'ouverture du 13 Lounge à Chengdu. Une centaine de mètres plus loin, je découvre le studio de David.

Dans une pièce d'une trentaine de mètres carrés recouverts de protections acoustiques, se trouvent de nombreuses machines, deux guitares électriques et deux basses ainsi qu'un *recording booth* aménagé sur mesure. Il a acheté tout ce matériel en Chine, principalement sur 淘宝 *taobao* et sur son site de seconde main, 咸鱼 *xianyu*. À côté d'un grand écran, d'un

Macbook et d'enceintes de studio, je découvre de vieilles machines qui ont aujourd'hui déserté la plupart des foyers où ils étaient auparavant si communs : des lecteurs cassettes. Une autre machine que David vient d'apporter avec lui attire mon attention. C'est un enregistreur de cassettes. Il dispose de quatre supports : un est dédié à la maquette, les trois autres destinés aux cassettes vierges sur lesquelles sera copiée la musique. Tandis que David s'occupe des branchements de son nouveau lecteur/enregistreur de VHS et fais les tests, je discute avec Brad. Brad a travaillé avec J. Fever, connaît bien Howie Lee, Kristen et les membres de 13 Lounge. Il connaît les endroits musicaux de Chengdu presque aussi bien que moi et a d'ailleurs regardé l'enregistrement de l'épisode de CDCR avec Carsick Cars sans pour autant me reconnaître à la vidéo. C'est aussi un musicien et je dois avouer qu'avant de le rencontrer je n'avais jamais rencontré un étranger qui savait jouer de la pipa.

David lance les premiers enregistrements de VHS. La bande fait 180 minutes, mais le clip qu'il y colle ne dure que 4min30. Pour les cassettes audios il avait l'habitude de couper la bande pour l'adapter à la longueur mais ici peu lui importe, les VHS c'est plus pour le style qu'autre chose, d'ailleurs il ne sait pas vraiment qui va bien pouvoir les acheter. Une cassette vierge lui coûte 17 *yuan*, avec le design et le collage ça revient à 20 *yuan* de production. Il les vendra 60 *yuan*. Pendant que l'enregistrement tourne au rythme d'une cassette par une cassette, les gars me montrent les différentes cassettes audios qui ont déjà été enregistrées. En tout il doit y avoir une vingtaine de groupes différents, allant du trash métal au lo-fi. Au départ, David n'imprimait que pour lui, puis il a fourni gratuitement des cassettes aux groupes qui travaillent avec le même label que lui. Et il a vendu son savoir-faire à d'autres. Point intéressant, le label sur lequel il est signé et avec lequel il est en conflit actuellement est également celui qui s'occupe de groupes comme Stolen et KAWA. Peut-être qu'un jour il aura lui-même son propre label, il l'espère. Mais en attendant, à côté de son job d'enseignant d'anglais et de musicien il imprime des cassettes parce qu'il en a marre d'écouter des playlist en ligne et aimerait revenir à une écoute intégrale d'album comme seul ce support le permet. En effet, il est quasi-impossible de jouer un titre en boucle sur une cassette, il faut souvent se résoudre à écouter toute une face en entier.

Brad me propose alors de visiter son studio. À quelques mètres de celui de David, il dispose d'un plus petit espace mais d'un *recording booth* plus large pouvant accueillir plusieurs instrumentistes. À l'intérieur, de nombreux instruments dont une pipa électrique ! Il me raconte ses collaborations et me fait écouter quelques sons hip-hop qu'il aime jouer en ce moment. Sur une de ses armoires est disposée une collection fournie de cassettes à côté d'un petit poste qui

peut lire ces supports. Nombreuses d'entre elles sont chinoises. Et quelques-unes très récentes. On discute un moment de la génération 打口 *dakou* et je lui raconte mes entretiens avec certains artistes. Alors que les musiciens chinois des années 80/90 ont découvert la musique grâce aux supports envoyés par les majors pour être détruits en Chine, les artistes avec lesquels je travaille se sont principalement reposés sur internet pour développer leurs goûts musicaux. Personne encore n'a travaillé sur cette génération post-dakou, ancrée dans la mondialisation d'un pays se développant à une vitesse frénétique.

Brad ferme son studio et je retourne voir David. Sa machine pour enregistrer des cassettes rencontre un problème et il devra la remporter pour la faire réparer. Peu importe, avec ses treize VHS il a déjà de quoi faire. Pendant l'enregistrement des dernières d'entre elles, on discute de la scène musicale actuelle. Il m'avoue qu'il lui est difficile de vivre de la musique en Chine, notamment avec les restrictions de plus en plus sévères à l'encontre des artistes étrangers. Même si son groupe est chinois, qu'il est signé sur un label chinois, il reste un 老外 *laowai* (un terme péjoratif pour parler des étrangers) assujetti à des autorisations renforcées. Après avoir fait le calcul, il a dû renoncer à certains concerts qui lui auraient coûté de l'argent au final. Les festivals de musique, qui sont devenus les scènes les plus importantes actuellement et les plus lucratives en Chine ont fermé leurs portes aux artistes étrangers. Cette année marque le 70ème anniversaire de la République populaire de Chine est c'est pour cela que tout est plus compliqué d'après lui, même si cela devrait se calmer par la suite. Enfin il l'espère. Si le régime n'infléchit pas sa politique sur la musique, alors le divertissement disparaîtra et les esprits se tourneront vers des activités plus contestataires me dit-il. On écoute ensuite une cassette qu'il a déniché au DDC tandis que l'on range les équipements. En remontant à la surface il me demande comment les rappers réagissent à la politique chinoise actuelle. Si beaucoup ont un avis sur la question, aucun d'entre eux ne prendra le risque d'en faire part à travers leur musique. Hélas. Dans un froid polaire, la machine enregistreuse calée entre les jambes, il me fait monter à l'arrière de son scooter et me dépose pas loin de l'université. On convient de se revoir en février, peut-être pour tenter ce *hotpot* de Chongqing pas loin de la porte nord. Rien de mieux qu'un bon bol d'épices pour assurer les bases d'une amitié naissante.

Note n°5. Retour à Chengdu (Chengdu, 19 et 20 mai 2023)

J'arrive à la gare de l'est de Chengdu vers 17h, après un voyage de plus de vingt-huit heures depuis Beijing. Il fait moins chaud que dans la capitale, ce qui est plutôt agréable. Je saute dans un taxi puis me retrouve très vite bloqué dans des bouchons infernaux. Il nous faudra plus d'une heure pour faire les quelques kilomètres qui nous séparent de l'auberge de jeunesse, ce qui me fait amèrement regretter de ne pas avoir pris le métro.

Une fois bien installé dans ma chambre et avoir fait une petite sieste, doucement bercé par la clim fixée à 25 degrés, je pars à la recherche d'un dîner. Ce seront des 玉米鲜肉水饺 *yumi xianrou shuijiao*, pour rester simple. Je prends ensuite un vélo et descends jusque 川大 *chuanda* (l'Université du Sichuan) histoire de redécouvrir la ville trois ans après l'avoir quitté. Les travaux du nouveau métro qui ont longtemps défiguré 一环路 *yihuan lu* (le premier périphérique) sont désormais fini et les nuages de poussière ont laissé place à une large rue toute neuve. Le nouveau bâtiment du Sichuan Concert Hall est particulièrement somptueux, avec ses pierres blanches éclairées de mille feux. Je me dirige vers 小北门 *xiao beimen* (la petite porte nord) où je dépose mon vélo, puis attrape une glace. Ici rien ne semble vraiment avoir changé et les nombreux restaurants sont encore en activité. Mais il est déjà 22h et 小北门 est fermée. Alors, pour traverser l'université je longe la rivière et passe par 东门 *dongmen* (la porte est), où je découvre avec horreur qu'ici aussi, le campus s'est doté d'un système de reconnaissance facial à l'entrée. Puisque je ne suis pas étudiant ici, il me faut montrer des papiers d'identité, que je n'ai bien sûr pas sur moi. Je demande alors au gardien qui, d'un geste de la main, m'ouvre la porte. Dans le campus plongé dans le noir, je reprends alors le chemin que je faisais chaque jour entre mon appartement et le bâtiment des cours de mandarin. Ici aussi peu a changé, sauf peut-être une modernisation des infrastructures. Devant le bâtiment d'économie une jeune femme chante et danse en imitant d'autres personnes sur son iPad. Dans le noir complet, des centaines de personnes font leur jogging dans le stade. Je ressorts par 南门 *nanmen* (la porte sud), en fraudant la caméra cette fois, puis me dirige vers mon premier objectif : le Funky town.

En 2018-19, les travaux du métro avaient érigé de grandes barricades sur 锦绣路 *jinxiu lu*, protégeant le Funky des regards extérieurs. Il est désormais pleinement ouvert sur l'angle de rue avec 科华北路 *kehua beilu* et sa terrasse semble avoir doublé de volume. Par un heureux hasard, le soir de mon arrivée à Chengdu marque la première des trois soirées du sixième anniversaire de l'établissement. Depuis la passerelle, je remarque directement une voiture de police garée en face. Les gyrophares sont allumés mais personne ne se trouve à l'intérieur. Sûrement un simple coup de pression. Devant le Funky, une trentaine de personnes, principalement des Chinois. Il y a bien sûr ce petit groupe d'étrangers, skateurs slash *film makers* slash DJ slash coupes de cheveux très osées, qui ont toujours été là : Gennady en est la figure de proue. La vitre du Funky town, celle qui se perlait de buée lors des soirées d'hiver, a été recouverte par des planches en bois. Une porte insonorisée et un gardien sont également apparus. À l'intérieur aussi, tout a changé. Le *booth* est désormais au fond de la boîte à chaussure, tandis que dans un petit coin à gauche, derrière des barreaux de prison, un type vend des bières. Le bar est désormais au fond à droite, derrière l'arche lumineuse 文明舞厅 *wenming wuting*.

Malgré le monde qui s'agglutine dehors, autour des stands du petit marché de producteurs arrangé pour l'anniversaire, je me sens un peu seul, je ne connais plus personne. Heureusement, Sun Ce arrive très vite. Quel plaisir de le retrouver ! Durag sur le crâne, sous-pull à manches longues floqué recouvert d'un t-shirt déchiré, pantalon retroussé sur de grandes chaussettes blanches. Il n'a pas changé et resplendit dans la nuit. On discute un peu, puis c'est l'heure pour leur groupe de jouer. Retour à l'intérieur donc, où les gars traversent la foule et Sun Quan s'installe aux platines. Sun Jian et Wang Kuang sont là aussi. Le show dure une bonne demi-heure, où Sun Ce enchaîne les classiques de sa composition. L'ambiance est chaleureuse, il fait chaud. Quelques b-boys sont également de la partie. Après la performance, la suite de la soirée se passe principalement dehors, sur la terrasse. S'enchaînent plusieurs verres de 梅子酒 *meisijiu*, de nombreuses cigarettes et de la nourriture du Xinjiang que quelques-uns sont allés chercher à côté. Je finis par rencontrer quelques personnes familières : l'américain Dave, Zu Dong de 13 Lounge, ... On m'introduit également auprès de Sun Jian, de Ben Mullinkosson et de Doc, l'un des *beatmaker* de Purple Soul, qui m'invite à l'*opening party* de son nouvel espace le lendemain. Il y a également dans la foule une superbe diversité de « *beautiful freaks* » : un homme aux cheveux longs, au maquillage vert très prononcé, qui fume une fine cigarette coincée au bout

d'un porte-cigarette bague ; une jeune fille aux nombreux tatouages avec une coiffe de nonne ; un type avec une casserole retournée sur la tête ; de nombreux autres aux visages fortement tatoués. Avec Sun Ce, on discute beaucoup, longtemps. Il voudrait apprendre à confectionner des sapes et développer sa propre marque à côté de la musique. Il aimerait venir en France aussi, quand il pourra avoir un passeport.

Il est vite quatre heures du matin et je reprends le vélo pour rentrer. Depuis le Funky jusqu'à l'auberge, ce n'est pas compliqué, c'est tout droit. Je tourne un peu pour trouver une bouteille d'eau que j'avale d'un coup puis, ivre et heureux comme un coq en pattes, je m'endors immédiatement.

Le deuxième jour commence en début d'après-midi. Alors que je sortais pour acheter des fraises au 红星菜市 *hongxing caishi*, un petit marché situé sous l'auberge, je rencontre Linda. Elle est canadienne francophone, vient d'arriver et me propose de manger avec elle. J'accepte volontiers et l'on atterrit dans un grand restaurant familial à manger trois fois plus que de nécessaire. Quand je retourne à l'auberge, Lü Bu est là. Quel plaisir également de le revoir ! Lui aussi a du style, fraîchement sorti de chez le barbier, il porte une chemise blanche en velours côtelé, un jogging noir et des chaussures extrêmement grandes (je m'apercevrai plus tard que les très grandes chaussures sont en fait à la mode). On va boire un café ensemble et il me raconte les histoires du studio dans lequel j'avais bossé il y a quelques années. Enfin surtout pourquoi il a quitté le bateau et s'est lancé dans sa propre aventure. Après plusieurs heures de discussion, on part manger un kebab et on rejoint un de ses potes pour aller ensemble au concert de Thomeboydontkill.

Le concert a lieu au 壹现场 *yi xianchang* live house. Le jour des amoureux, 520, les affiches immenses de CASANOVA habillent toute une partie du bâtiment. Les jeunes que l'on croise sont sapés comme jamais, avec des vêtements amples, troués, déchirés, multicolores, avec des flammes, les cheveux décolorés, frisés ou bien rasés de près. Les marques des sapes locales

sont bien représentées : RTVG, Flex hood, MEDM, AFGK, ... On arrive juste pour le début du concert, qui commence quelques minutes après que l'on se soit installé au balcon VIP. Il fait très chaud à l'étage et le public est ultra chaud aussi. Avant même l'entrée sur scène de Thomeboy, ils chantent par cœur les paroles de ses chansons. Puis le show débute. Sur scène un batteur, un DJ et le rappeur. Le système lumière est costaud, il plonge la salle dans une ambiance rouge sang, le même rouge que l'on retrouve sur les habits et le maquillage facial de l'artiste. Tout se passe bien et l'ambiance est bouillante, mais je remarque tout de même que Thomeboy ne chante pas une certaine partie de ses paroles. C'est quand même étrange, il se retrouve alors sur scène à gesticuler pendant qu'une piste audio prend son relai. Au bout d'un certain moment, sur « Air Force 1 », Thomeboy demande à ceux qui en portent une paire de lui envoyer leurs chaussures, ce que les gens s'appliquent à faire. Puis un *mosh pit* se crée au milieu de la foule et, pour finir, le rappeur se jette dans le public. Toute cette effervescence et la chaleur qui ne retombe pas fait certainement paniquer les agents de sécurité présents. Ils activent leur badge gyrophare et arrêtent le concert en demandant aux gens de s'écarter : « 后退 *houtui* ! » (Reculez !) Ce à quoi la foule, toute excitée qu'elle est, répond par : « 开空调 *kai kongtiao* !! » (Allumez la clim !!).

Une partie des VIP sort de la salle pour prendre l'air. Ils connaissent déjà le concert, ils l'ont vu plusieurs fois. Sur le trottoir on se retrouve alors avec toutes sortes de jeunes gens qui gravitent autour du rappeur : barbiers, tatoueurs, joailliers, fashion designers, rappeurs et producteurs. Plusieurs d'entre eux discutent avec moi, en anglais, en mandarin, et parfois avec quelques mots de français. On reste longtemps sur ce trottoir. Puis le concert s'achève, au bout d'une grosse heure et demie. Seuls restent les fans qui ont acheté un billet VIP et qui pourront avoir une photo avec Thomeboy. De notre côté on prend la poudre d'escampette pour se poser dans un BBQ un peu plus loin.

A minuit j'hésite. Il pleuviote et je pense à rentrer dormir. Mais Zu Dong et Doc m'ont invité à l'ouverture de 工 *gong*, leur nouvel espace. Je prends un taxi et je finis par en prendre la direction, par politesse. Là-bas, une petite terrasse aménagée donne sur un petit espace avec platines et vinyles à vendre. Doc fait des hotdogs et Zu Dong sert des coups. Il n'y a pas grand monde, juste Sun Jian, Sun Quan et Tao Qian que je connais, et c'est très calme. Mais ce n'est pas plus mal pour discuter avec les gens présents. Après une petite heure et malgré la pluie, une

grande partie d'entre nous prend la direction du Funky – une partie y joue d'ailleurs. On y retrouve cette foule d'*outcasts* que la météo n'a pas découragé. Le grand type ultra-costaud et amplement tatoué au visage qui a pris le taxi avec Sun Quan et moi se révèle très sympathique, il m'offre une bière dès notre arrivée. Avec la pluie qui s'accélère, on tend des toiles sous lesquelles les gens s'installent. La fête bat son plein, ici un Américain s'allume une cigarette avec le feu qu'il vient d'allumer sur ses poils de torse, là des *drag queens* s'expriment avec l'exubérance qui les caractérise, ici encore quelques anciens évoluent parmi la foule, tandis qu'une toute petite tante (la même depuis des années) ramasse les déchets qui jonchent le sol. Quelques bières et quelques verres de 梅子酒 *meisi jiu* plus tard, la pluie s'est arrêtée et je décide de rentrer. Je prends le vélo pour remonter 科华北路 *kehua beilu* et arrive quelques minutes plus tard à l'auberge. Ici s'achèvent mes deux premières soirées de retour dans le Sichuan.

Note n°6. Autour d'un entretien avec Xu Gong et Yan Baihu (Chengdu, 25 mai 2023)

Il est quinze heures passées et Xu Gong ne me répond pas. J'ai tout fait pour tuer le temps, bu un thé dans un 茶馆 *chaguan* (salon de thé), vadrouillé dans le *computer center* de 人民南路 *renmin nanlu*, acheté un slip de bain, dégusté du 梅子酒 *meisi jiu*, mais toujours pas de signe de vie. On a déjà annulé hier parce qu'il était occupé. Mais je sais que les rappeurs fonctionnent ainsi, ils ne sont jamais à l'heure et ils adorent se faire désirer. Soudain, mon téléphone sonne et je saute dans un taxi. Direction l'ouest de Chengdu, du côté de 皇家花园 *huangjia huayuan*.

Là-bas, la vie semble très calme et posée. Je croise de nombreux enfants qui s'amuse en courant et des petits commerces en tout genre. Les nouveaux locaux de Xu Gong et de Sagevorter se situent dans un quartier résidentiel plutôt aisé, à une rue des rives du 清水河 *qingshui he*. Cela ne fait que quelques mois qu'ils louent le lieu et à peine quelques jours qu'ils y ont emménagé. Xu Gong m'accueille sur le pas de la porte et me guide vers le salon où de nombreux jeunes hommes s'affairent à emballer des habits. Je les salue poliment et reconnais quelques visages. Ils me reconnaissent également, même s'il nous est difficile de savoir si l'on s'est croisé cette année ou bien il y a trois ou quatre ans. Soudain déboule Yan Baihu, torse nu et les cheveux colorés au motif panthère. Il n'a pas perdu de sa superbe : il arbore un tatouage du signe de l'infini au-dessus du sourcil droit, deux tatouages rouges sur au niveau des épaules, une large bedaine et un pantalon blanc sur lequel est brodé un tigre au niveau de l'entre-jambe. A côté de lui, Xu Gong fait très sage : il porte un ensemble de jogging noir, des chaussures noires et une casquette noire, recouvrant ainsi la grande majorité de ses nombreux tatouages à l'exception de celui sur son visage et de ses mains.

L'endroit ressemble à un dépôt de fringues qui se serait installé dans une petite maison de banlieue, tandis que les types qui s'activent à l'intérieur ressemblent plutôt à des trafiquants travaillant le produit dans les fours. Mais l'ambiance, elle, est extrêmement chaleureuse. À peine assis dans le salon, on s'échange des cigarettes et quelques banalités. Tout le monde semble se souvenir de moi, à ma propre surprise, nous ne nous étions croisés que quelques fois par le passé. Xu Gong m'offre ses trois derniers projets musicaux en CD. Yan Baihu surenchérit avec trois t-shirts. Je ne sais comment suffisamment les remercier. Heureusement, j'avais

amené une bouteille de 妹子酒 *meisi jiu* achetée quelques heures auparavant, je leur offre en retour. A ma surprise, Xu Gong la boit au goulot et la garde pour lui. Mais il semble très content. Je leur explique ce que je fais plus clairement et leur demande si je peux enregistrer notre discussion. Ils acceptent directement et la pression monte d'un cran, plus personne ne parle et je sens de nombreux yeux fixés sur moi, alors je sors le micro et lance l'enregistrement. C'est la première fois que j'enregistre tout seul un entretien conduit intégralement en mandarin.

A la fin de l'entretien, je coupe le micro et remercie tous les gens présents. Baihu me raconte l'histoire de l'ancien logo qui se trouve sur le maillot que je porte sur mes épaules, inspiré d'un logo de l'armée de l'air du Guomindang, remanié à leur sauce. Il me présente également les échantillons qui se trouvent sur les portants : il y a à la fois des maillots rétro très colorés, des chemises bleues et vertes façon motocross, et d'autres chemisettes avec une face de dragon. On rejoint les autres dehors pour faire une photo face au garage rempli de piles de fringues et on décide de poursuivre l'aventure ensemble autour d'un repas. J'avais plaisanté sur le 江湖菜 *jianghu cai* pendant l'entretien, alors nous avons commandé ce qui d'après eux s'y apparente le plus : du 口水鸡 *koushui ji* (poulet cuit à la vapeur) et du 兔子 *tuzi* (lapin), entre autres. L'un des membres de l'équipe m'invite (me défie ?) à boire du 白酒 *baijiu*, exercice dans lequel j'excelle désormais. On discute plus simplement autour de la table. Parmi les sujets qui ressortent, de nombreuses comparaisons entre la vie en France et celle en Chine, mais aussi la légalité des drogues douces, la *fashion week* et la guerre en Ukraine. Les sujets problématiques comme ce dernier sont évacués d'un verre de 白酒 *baijiu*. Xu Gong, s'il est le vrai patron, ne parle pas beaucoup. En tout cas il n'en dit jamais trop, mais me porte une attention très respectueuse. Une fois le repas fini, alors qu'il est à peine 20h, il paie pour tout le monde et nous nous séparons. Un des membres de l'équipe prend le métro avec moi, ce qui me permet de prolonger la discussion un peu plus. Il insiste pour me raccompagner jusqu'au pied de mon hôtel, même s'il doit reprendre le métro ensuite. Sur le chemin, il me dit que c'est normal, que je suis désormais un ami de leur équipe et qu'entre amis il n'y a pas de petite politesse. Ces mots me touchent particulièrement.

Note n°7. Une nuit pour deux concerts (Chengdu, 16 mai 2023)

Ce soir, le programme est chargé. A 20h30, Kafe Hu se produit sur la scène de Cosmo, au milieu des boutiques de fringues de ce nouvel espace « dédié à la culture jeune ». Au deuxième étage, un grand parvis de béton a été aménagé pour accueillir des artistes. J'étais déjà présent aux balances hier soir, où j'ai pu renouer avec Kafe. Il portait un t-shirt jaune de sa marque 46A, réalisé en collaboration avec 1807, celle-ci expliquant sa venue ce soir. Ce concert, c'est également pour la promotion de son nouvel album qui devrait sortir au mois d'août, « *King's parachute* ». Assorti à son t-shirt, Kafe porte de très grosses chaussures en plastique jaune, renforçant mon impression que les grosses chaussures sont vraiment à la mode en Chine. Mais il me le confesse : « c'est relativement agréable mais pas pratique, je suis obligé de les enlever pour conduire sinon ça ne marche pas avec les pédales. » *Style is everything ...* jusqu'à un certain point.

Pour le concert de ce soir, deux écrans à l'horizontale sont installés derrière la scène. Avant que le concert ne commence y sont affichées des illustrations du prochain album de Kafe. C'est lui qui les a dessinées en partie, parce qu'avant d'être musicien il était *graphic designer*, ce qui explique également son style prononcé et original sur la scène rap du pays. Le concert est gratuit mais, comme dans beaucoup des concerts de Kafe auxquels j'ai pu assister, il n'y a pas un monde fou, tout au plus quelques centaines de personnes. Parmi elles, beaucoup sont habillées de façon très distinctive, très « stylisée ». On s'amuse à comparer les chaussures, toutes plus originales les unes que les autres. Même si l'accès à l'esplanade est libre, en s'avançant vers la scène on découvre un parcage à la rubalise pour le public. Pour rentrer dans celui-ci, il faut passer par un contrôle de sécurité où deux agents vous balayent avec un détecteur de métaux. Pas sûr que cela ne serve à quoique ce soit. On peut également remarquer la présence de police en uniforme et en petites patrouilles, sur les côtés de la scène.

Le show commence de façon un peu molle, Kafe rentrant sur scène pour dire quelques mots avant de lancer son premier morceau. Toutefois, la suite est plutôt entraînante, les vidéos projetées sont sublimes et s'accordent parfaitement avec sa musique. Ce qui fait un peu bizarre, c'est le silence qui s'installe à la fin de chaque morceau. Comme je l'avais déjà remarqué ailleurs, le public n'applaudit pas et l'excitation de la chanson laisse place à un calme atone.

Parfois, un silence presque religieux s'installe entre deux *tracks*. Lorsque, naturellement, j'applaudis à la fin d'une d'entre elles, personne ne me suit non plus. Un peu plus tard, à un moment assez cocasse, Kafe finit un morceau très tranquille par un gros « *BITCH!* », au même moment où des policiers passent en file indienne devant nous. Le contraste entre la vulgarité du rappeur, évidemment proférée en langue anglaise et non en mandarin, et l'action des forces de l'ordre est assez risible. Dans son dernier morceau, Kafe projette également ses paroles sur l'écran principal et offre ainsi une superbe occasion d'observer le maquillage de ses textes, condition *sine qua none* de sa présence sur scène. Même si le texte est prononcé intégralement, sur l'écran les « *fuck* » deviennent des « *fxxk* », les « *motherfuckers* » deviennent « *mofos* » tandis que des émojis arc-en-ciel viennent remplacer le mot « *gay* ».

Après une petite heure de concert, à la fin de laquelle Kafe, avec un humour qui est le sien, rappelle que c'est un événement gratuit et qu'il faudra payer pour en voir plus, le rappeur quitte la scène d'un coup d'un seul, en prenant l'escalier qui l'amène à l'étage supérieur. Chose surprenante également, à partir du moment où Kafe n'est plus là, les membres du public s'en vont alors même que la musique continue de tourner. Comme d'habitude, il n'y aura pas de demande de rappel, les lumières jaunes éblouissantes sont rallumées quelques secondes à peine après que la musique ait été coupée, et le lieu est soudainement presque vide. Avec mes amis, nous restons sur place pour observer comment se déroulent les choses puis, en se retournant, faisons soudainement face à un nombre conséquent d'agents de police qui semblent former un cordon de sécurité (dans un espace vide) invitant à ce qu'on l'emprunte pour sortir. La scène est relativement intimidante, au moins autant qu'elle semble inutile voir irréaliste. Nous décidons donc de quitter les lieux fissa.

La deuxième partie de soirée s'ouvre après le diner, un trois-plats épicé englouti dans un restaurant sichuanais (巴蜀川菜饭馆 *bashu chuancai fanguan*) situé dans une rue du vieux Chengdu avec mille écrans lumineux. Yang Qiu m'invite à le rejoindre dans le salon du restaurant japonais Mikawa Izakaya à Cosmo. Il y est installé avec 李尔新 et son équipe, avant que celui-ci ne monte sur scène au 10AK. Le nom du club, dont j'ignorais l'existence jusqu'à présent, signifie « *One Of A Kind* » et il existe dans les endroits les plus branchés de la planète : à New York, Los Angeles, Dubaï ou Tokyo. Quand je rentre dans la pièce, tout le monde se retourne et le silence s'installe, avant que 李尔新 ne se lève pour me prendre dans ses bras. Lui

non plus ne m'a pas oublié, et il semble super heureux que nous puissions nous revoir. Une serveuse déplace les meubles et m'installe à côté du rappeur. On discute pendant les vingt minutes qui le sépare de sa montée sur scène. Comme tous les rappeurs, il me raconte comment les trois dernières années ont été pénibles. Pas d'argent, mais surtout pas de concerts, donc un ennui très prononcé. Il me félicite pour tout mon travail et me dit que lui aussi il a d'autres projets. Il aimerait retourner à la vidéo, ayant une formation de réalisateur. Et puis, on vieillit, et le rap n'est pas une fin en soi. Ses paroles me rappellent celles de Kafe Hu qui m'a lui aussi laissé entendre qu'il allait évoluer vers de l'*indie rock* dans ses prochains projets. Et puis 李尔新 le comprend très bien, les émissions de télévision et les concerts dans les clubs ne sont pas des espaces culturels intéressants. Il me raconte le travail acharné et surtout la patience qu'il faut avoir dans les tournages de *The Rap of China* : parfois jusqu'à douze heures d'attente avant de monter sur scène. Et jouer à 1OAK, c'est principalement pour les 富二代 *fuerdai* (jeunes riches de deuxième génération) qui ont garé leur Maserati, Porsche, et autres grosses voitures devant la porte du club. « 这里不是关于文化, 就是关于 ... flexing. 你知道啊 » (Ici ça n'a rien à voir avec la culture, c'est plus pour ... le flex. Tu le sais bien.).

Il est très vite minuit trente et sur un mot de la productrice de la soirée, tout le monde se lève et se dirige vers une porte cachée au fond du bar. Un agent de sécurité nous y attend et tout l'équipe s'engouffre en file indienne dans un long couloir qui traverse toute l'arrière-cuisine du club. Hâtivement, on peut voir les serveurs en pause, les décorations, les artifices et toutes sortes d'objets et de goodies qui accompagnent les bouteilles hors-de-prix que vend le club. Au bout du couloir, là où le son gronde, une deuxième porte s'ouvre et l'on arrive directement sur la scène, derrière le DJ *booth*. C'est là que nous resterons pour tout le showcase, juste derrière le rappeur et le DJ du soir, face à une horde de fans, téléphone à la main et débordant d'amour pour 李尔新. Yang Qiu m'avait dit que le contrat stipulait 3 chansons. Le rappeur reste finalement bien plus longtemps, une demi-heure environs, et délivre trois morceaux et quatre extraits. Alors que son set est fini, il propose même de rajouter des morceaux. Un premier, puis le « CDC Cypher » de 2022. Pas préparé, celui-ci tourne en eau de boudin, ni 李尔新, ni le MC officiant, ne pouvant rapper sur les couplets des autres membres du CDC. Au bout quelques minutes peu assurées, le rappeur est donc exfiltré par le même couloir du début. Je le suis avec son équipe, escorté à nouveau par un garde, jusqu'à arriver dans un ascenseur propulsé au 28^{ème} étage du bâtiment. C'est ici que va s'achever la soirée. Quelques fans sont invités à monter pour

prendre des photos avec le rappeur. Des jeunes filles, extrêmement fines et peu habillées (même si chacun de leurs habits arborent le logo d'une grande marque de luxe), se montrent toutes émues. En quelques minutes l'exercice est expédié et les fans quittent le bureau. Puis le rappeur et son équipe s'en vont également, ils doivent prendre l'avion pour Wuhan demain très tôt dans la matinée. Il ne me reste plus qu'à plier bagage également et à rentrer dormir. Deux concerts en une soirée, c'est un exercice fatigant, je ne mets pas longtemps à trouver le sommeil.

Note n°8. Une journée avec Zhang Bao (Chengdu, 27 mai 2023)

En 2018, à l'occasion du concert de la tournée de Bohan Phoenix au NU Space, j'avais été présenté à Zhang Bao. Avec un fort accent, il m'avait dit tout l'intérêt qu'il portait à mes recherches et que l'on devrait se revoir un jour pour en discuter. Et puis plus rien. On s'est bien revu lors de différents événements, mais l'homme est dur à attraper et malgré mes appels du pied répétés nous n'avons jamais pu échanger plus que quelques mots. Cette fois-ci, je croisais les doigts pour que son emploi du temps coïncide avec le mien. Et mon vœu fût exaucé.

Après avoir repris contact avec lui à mon arrivée en Chine, je lui renvoie un message hier. Il me répond que l'on peut se voir mais qu'il doit acheter des meubles pour son nouveau studio et me propose de l'accompagner. Je le retrouve donc avec son assistante, en début d'après-midi, du côté de 太平园 *taiping yuan*. Elle paraît toute petite à côté du grand et fin Zhang Bao. Lui, arbore un large sourire à ma vue. Il porte un pantalon avec des tables de mixages comme motifs, des chaussures Louis Vuitton et un sac de voyage de la même marque. Le district de 太平园 semble entièrement dédié à la vente de mobilier, une sorte d'IKEA façon zone industrielle où tout se marchande, des poubelles publiques aux salons de thé, en passant par les lits superposés etc. L'objectif de Zhang Bao consiste à trouver de quoi meubler le nouveau studio/appartement dans lequel il vient d'emménager. Depuis le début de son nouveau projet, il a fait les choses en grand, peut-être trop grand à son goût, et semble regretter quelque peu tout l'argent investi dans des espaces immenses et finalement peu utiles dans le centre-ville. Pour lui, tout ça est contre-productif et il souhaite maintenant revenir à quelque chose à taille humaine, plus simple, avec le seul espace nécessaire pour faire de la musique. À l'heure du choix, il me confie qu'il hésite entre des meubles très classiques et du très flashy, il pense même à repeindre le sol et les murs en jaune tournesol. Il a également des attentes très précises : il lui faut une table suffisamment grande pour dix personnes et sans fond pour ne pas obstruer ses grandes jambes. On passe alors un long moment à discuter avec une vendeuse, à regarder les différentes options, à comparer les différents formats. Finalement, ce sera une grande table noir ébène avec une ligne jaune au milieu. Mais pour être sûrs d'avoir la meilleure offre, on continue de se balader et son assistante prend contact avec d'autres vendeurs. Pendant ce temps, nous discutons longuement.

Zhang Bao me parle plus en détail de son nouveau projet, nommé d'après le nom de sa grand-mère paternelle. Aujourd'hui, il compte une dizaine de personnes dans son équipe et trois artistes signés. Nous parlons également des rappeurs chinois et de leur compréhension de la culture hip-hop : pour lui, peu cherchent à comprendre au-delà de l'idée que le hip-hop leur permet de devenir riche. Si les rappeurs embrassent le motto « *starting from the bottom now we here* », ils omettent de spécifier ce que signifie le « *here* » et sous quelle forme celui-ci se matérialise. Pour beaucoup d'entre eux, il s'agit d'abord de s'acheter une grosse voiture avant de subvenir aux besoins de leur famille. Il en va de même pour les différents genres musicaux qui s'emparent des rappeurs chinois par vagues successives : l'argent et les perspectives d'enrichissement individuel dirigent la création musicale. Parce que les rappeurs sont également consommateurs de musique, ils obéissent aux tendances en cherchant à surfer sur la vague la plus prometteuse. Lui, pousse dans une direction « *black music* » avec une vraie réflexion sur les enjeux de réinterprétation d'une telle culture, bien qu'il note que même les noirs-américains ne réfléchissent pas vraiment à cela. En Chine, il cherche à « *Will Smith the game* », comme il le dit. Bao me raconte d'ailleurs que beaucoup de rappeurs de première génération commencent à se faire rattraper par leurs fans qui leur reprochent de ne rien faire de vraiment compliqué ou d'exceptionnel. Le peu de barrière à l'entrée dans le rap (un *home studio* suffit, il n'est même pas besoin de savoir chanter réellement) amène les fans à devenir eux-mêmes rappeurs et à challenger leurs anciens artistes préférés. S'exerce donc une double-pression sur les artistes investis qui sont à la fois défiés par la nouvelle génération de rappeurs et par des fans qui s'emparent directement du micro pour tenter leur chance. Assis sur des chaises d'aéroports tandis que l'assistante négocie le prix des meubles, la discussion se poursuit à bâton rompu. Puis, les affaires étant réglées, Bao commande une luxueuse berline noire qui nous amène jusqu'à son nouveau chez lui.

Le taxi nous dépose dans un parking sous-terrain et nous entrons l'appartement par la porte du bas. Au sous-sol, Bao a aménagé son studio et une grande salle habillée de marbre blanc et de dorures au plafond fait office de bureau pour toute son équipe. L'endroit est encore vide, mais il est vaste et prometteur. Au rez-de-chaussée, un beau salon donne sur un petit jardin. La cuisine donne elle-aussi sur un deuxième jardin, plus grand et plus discret. L'herbe est bien réelle, ce qui donne une idée du quartier chic dans lequel nous nous trouvons. Une fois déposées nos affaires, l'assistante récupère les *bubble tea* que l'on avait commandé sur le chemin, puis nous allons chercher quelques colis que Bao s'est fait livrer, ce qui nous donne l'occasion

d'observer les alentours. Dans cette *gated community*, tout semble extrêmement propre. Les gardes se mettent au garde à vous lorsqu'on passe près d'eux et les grand-mères qui s'occupent des petits enfants qui jouent sont toutes très bien habillées. Aucun doute, le lieu est luxueux. Les 保安 *bao'an* sont en costume et une végétation luxuriante entoure les bâtiments. Après avoir ramené les colis dans de petits caddies prêtés par les concierges, Bao les ouvre un par un, et nous nous mettons en route pour aller manger un 烧烤 *shaokao* (barbecue). Avec tout ce temps passé en leur compagnie, je commence à me demander à quel moment nous allons vraiment enregistrer un entretien. J'essaie de ne pas trop empiéter sur mes sujets pour ne pas avoir à le faire répéter après coup. Sur le chemin, Bao me tend un écouteur. Il m'envoie un morceau d'afrobeat produit par un artiste chinois. Le son est incroyable. En l'espace d'un instant, je suis transporté bien au-delà des frontières de la Chine. Nous marchons côte à côte, sans parler, les yeux dans le vide et le cœur quelque part en Afrique.

Au barbecue, nous ajoutons tour à tour ce que chacun souhaite commander, puis Bao va chercher quelques Guinness et des bières à la cerise. La nourriture arrive et nous continuons de discuter. Il veut m'introduire auprès d'un certain mec investi dans le monde de la musique à Pékin. Il me tend une perche en me disant que je corresponds tout à fait à un profil de A&R et me demande si je ne voudrais pas continuer à travailler dans la musique après ma thèse. Il est convaincu que les artistes chinois trouveront un jour le moyen de s'imposer à l'export, et ce jour-là il faudra des gens qui connaissent ce milieu. On parle également jeu vidéo et culture populaire chinoise. La position de Zhang Bao est originale, tout à fait à contre-courant de la jeunesse avec laquelle il travaille. Lui, est un véritable passionné de la culture chinoise et se définit concrètement comme plus intéressé par la Chine que les Chinois eux-mêmes. Ce qui est assez marrant, c'est que malgré son appareil de 老外 *laowai* (étranger) dont il ne pourra jamais se défaire, Bao semble s'être donné comme objectif d'embrasser l'extrême opposé par simple plaisir du contraste. Il me confie par exemple que, lorsqu'il achètera une voiture de luxe, ce sera volontairement une voiture de marque chinoise et non pas une berline allemande ou bien américaine. Puis, au détour d'une brochette, il me prend au piège et me demande de quoi je souhaite parler avec lui. Acculé, je lui avance les quelques grands points de l'entretien que j'ai préparé, mais je lui propose de continuer à en parler un peu plus tard, autour du micro que j'ai laissé chez lui. Il accepte sans broncher, même s'il me conseille d'investir dans un micro à brancher sur mon téléphone portable. 1-1, balle au centre. On finit de manger et je commande

quelques bières supplémentaires, puis nous reprenons le chemin de chez Bao. On récupère encore quelques colis au passage et, pendant qu'il les ouvre, j'installe le matériel.