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A ma grand-mére,
pour ses lectures de La Belle an bois dormant.

A mon grand-peére,
pour sa bonté.

A mon papé,
pour sa sagesse.

A mes parents,
pour leur amour.






Sdlo suplico que advierta vuestra Excelencia que le envio, como quien
1o dice nada, doce cuentos, gue a no haberse labrado en la oficina de
mi entendimiento, presumieran ponerse al lado de los mds pintados

[,

Cervantes, Nowvelles Exemplaires, dédicace au comte de
Lemos

Je ne vois pas comment la philosophie de l'esprit |[...] pourrait ne pas
admettre comme condition de pertinence minimale que la maniére dont
elle aborde les questions de la conscience, de la connaissance, de
Laction, de ['éthique, ... oun de l'esthétique, doit étre compatible avec le
fait que 'étre humain est un étre biologique /. ...

Jean-Marie Schaeffer, Adieu a l'esthétique
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Cette thése ne serait rien sans le soutien de ...

On pourrait croire que les remerciements circonstanciés constituent le moment le plus
convenu de la thése. Il n’en est rien, néanmoins. Les remerciements sont ici le cceur de la thése.
Son «ceoeur» parce que derriere la raideur scientifique des développements se cachent les
contributions de quelques personnes, une infime partie de P’humanité et si grande, pourtant...

Mon regard se tourne d’abord vers mon épouse, Karine. Temps initiatique s’il en est, la
thése a ouvert et révélé le mystere de 'attachement et du soutien affectif, lorsque souvent Karine
conduisait seule le train familial des enfants et des tiaches matérielles que je ne pouvais
généralement que prendre en marche, pour quelques courtes étapes, parfois. En sommes, la
longueur des pages de ce document est a 'image de 'immense épaulement qu’elle a su me faire
sentir.

A quelques lieues de I'appartement familial, c’est a mon directeur de these, Michel Moner,
que je suis redevable. Redevable de sa rigueur, de sa prescience et de son attention. Son soutien
fut un auxiliaire indispensable dans cette entreprise ; ses suggestions et ses intuitions se révélerent
étre les fondements les plus solides du chemin que je suivais et les indications les plus fiables
pour écrire et amender le texte que je présente ici. Surtout, je lui dois le noyau épistémologique de
mon travail, cette fameuse trajectoire initiatique sur laquelle il a aimablement posé les petits
cailloux blancs nécessaires a mon lent parcours de reconnaissance.

Ce parcours, d’ailleurs, aurait été impossible sans le soutien regu initialement a Bordeaux et
a Reims aupres de Michel Cavillac et de Vincent Jouve. Leurs approches, complémentaires, m’ont
convaincu que la recherche historique et la réflexion sur la lecture n’étaient pas incompatibles. Au
contraire, je percus a travers eux qu’au carrefour de ces deux voies pouvait émerger une grande
partie de I'intérét des ceuvres littéraires, si 'on voulait se donner la peine d’en restaurer la couleur
premicre.

Je n’oublie pas non plus ces précieux moments ou, lors de mon année de maitrise a Madrid,
Jean Canavaggio et Antonio Rey Hazas me recurent a la Casa de Velazquez ou a la Universidad
Auténoma de Madrid pour me dire leur soutien, me prodiguer leurs conseils et me préter leur
appul matériel.

A Toulouse, j’al pu compter sur les compétences techniques de Manuel Frau, de Noémie
Ferreiro, de Ch. Calvet et du personnel du prét interbibliothécaire. A Francoise Cazal, la
directrice de I'équipe de recherche, mais aussi a A. Arizaleta et a Ch. Péres, je suis reconnaissant
de I'appui scientifique dont elles m’ont fait bénéficier tout au long de ces années de doctorat.

Enfin, je remercie tous les relecteurs qui m’ont témoigné leur amitié a cette occasion : J.-P.
Bernes, M.-Fr. Déodat, D. Groues, M. Kabous, Fl. Raynié, M. Suarez et surtout ma mere, pour
qui Pexercice n’a pas été sans rappeler les plaisirs opposés de la course de vitesse et I'épreuve
d’endurance.
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ABREVIATIONS UTILISEES

(Euvres cervantines :

Galatea : La Galatea. Madrid: Alianza Editorial, 1996.
DQI: Don Quijote. Barcelone : Instituto Cervantes-Critica, 1998, p. 1-603.
Do I : Don Quijote. Barcelone : Instituto Cervantes-Critica, 1998, p. 604-1235.

DO. Volumen complementario . Don Quijote. 1 olumen complementario. Barcelone : Instituto Cervantes-
Critica, 1998.

NE : Las novelas ejemplares. Barcelone : Critica, 2001.

PS - Los trabajos de Persiles y Sigismunda, Historia setentrional. Madrid: Alianza Editorial,
1996.

P Viaje al Parnaso. Madrid: Alianza Editorial, 1997.

Récits brefs cervantins :

Pour plus de lisibilité, nous avons choisi de conserver, dans notre étude, la version espagnole et
originale des titres donnés aux nouvelles, leurs traductions ayant beaucoup plus varié dans le
temps que celle des « romans ».

Curioso Novela del curioso impertinente (DQ 1, 33-35).

Cautivo : récit des aventures de Ruy Pérez (DQ I, 39-42).

Leandra : récits des aventures du berger Eusebio et de la jeune Leandra (DQ I, 50-51).

GT: Novela de la gitanilla.

AL : Novela del amante liberal.

RC: Novela de Rinconete y Cortadillo.

EI: Novela de la espariola inglesa.

LV : Novela del licenciado 1V idriera.

ES: Novela de la fuerza de la sangre.

Celoso : Novela del celoso extremeno.

IF : Novela de la ilustre fregona.

DD : Novela de las dos doncellas.

SC: Novela de la seriora Cornelia.

CE: Novela del casamiento engarioso.

CP: Novela y cologuio que paso entre Cipion y Berganza, perros del hospital de la Resurreccion, que
estd en la cindad de Valladolid, fuera de la puerta del Campo, a quien comiinmente llaman los
perros de Mabiides.

Dictionnaires :

Autoridades:  REAL ACADEMIA BESPANOLA. Diccionario de Autoridades. Madrid : Gredos,

1990.

Covarrubias:  COVARRUBIAS, Sebastian de. Tesoro de la lengna castellana o espasiola. Barcelone :
Alta fulla, 1998.

Nous précisons que certaines ceuvres, initialement publiées en latin, en italien ou en anglais,
seront citées en espagnol lorsqu’elles ne disposent pas encore de traduction francaise. C’est le cas,
par exemple, de certains textes d’Erasme (Encomium matrimonii), de J. Boccace (Genealogia deorum
gentilinm) ou de J. La Fontaine (Initiation. Ritual drama and secret knowledge across the world).
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Introduction

Ce qui subsiste, dans wune fausse clarté pleinement ironique, c'est
Lénigme du recueil.

Didier Souiller, Iz nouvelle en Enrope de Boccace a Sade

Les Nouvelles exemplaires se dérobent sans cesse a 'analyse. Déja repérable dans la Premiere
partie de Don Quichotte, ce phénomene est particulierement saisissant dans le recueil publié en 1613.
Apres avoir importé sur le territoire ibérique les scénarios de la chevalerie, Cervantés semble
avoir décidé d’acclimater, également, la mode italienne des novelle. Mais, en matiere de récit bref,
comme en ce qui concerne le royaume littéraire de Lancelot et d’Amadis, Cervantes conserve un
méme regard singulier et décalé. Dans une récente étude, Didier Souiller note qu’avec I'auteur
espagnol, « disparait la notion de récit construit autour d’un simple épisode ou d’une scene ou
encore d’un bon mot, a la fagon du fabliau. Désormais, plus de nouvelle courte, mais des récits
d’une certaine ampleur ; du coup, chaque nouvelle recouvre unité et autonomie, d’autant plus que
I’absence de cadre ne 'asservit pas a illustrer une thématique et libére le sens. Mais quel sens ? »
(2004, p. 44). Dans la confusion, demeure I’évidence d’un ensemble artistique en rien canonique.
Des recherches de José Ortega y Gasset a celles de D. Souiller, en passant par les travaux
d’Edward C. Riley, une méme idée semble emporter la conviction de la critique : derriere I'allure
cohérente du chiffre douze, qui préside a l'organisation du recueil, se profilent deux «sous-
genres » romanesques : la prose «idéaliste » et la veine «réaliste»'. On observera dans
I'appréhension de I'inconfortable recueil cervantin une tendance forte a opter pour un focus qui est
étranger au récit bref: les nouvelles seraient composées de sorte a récupérer des esthétiques
byzantines, pastorales ou picaresques. Le cas de la critique anglo-saxonne est marquant parce
quelle recourt a la distinction novel/ romance, qui, a la suite de 'ouvrage fondateur d’Tan Watt
(1957), permettait de cerner lhistoire du roman anglais (Pageaux, 1995, p. 69-71). En fait, chez

Cervantes, les pistes semblent avoir été savamment brouillées. A bien y regarder, on se demande

TORTEGA 'Y GASSET (1990), p. 186-187 ; RILEY (1990), p. 20 ; SOUILLER (2004), p. 44-45.
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si, paradoxalement, ce ne sont pas les nouvelles du Celoso extremerno et du Cologuio qui relevent le
plus du romance’. Dans ce jeu de faux-semblants a échelle d’un recueil, Juan Matfa Diez Taboada
pose, sans doute, la bonne question: chaque nouvelle se présente a elle seule comme un
labyrinthe, mais leur réunion au sein d'un méme espace paratextuel, n’engendre-t-elle pas,
également’, un labyrinthe a part entiére ? N’existe-t-il pas une homogénéité fonciére du recueil

par-dela sa surface éclatée ?

« Ejemplares », le titre lui-méme fait débat, entre ceux qui signalent les écarts de conduites
de personnages4 et ceux qui insistent, encore récemment, sur le «tesoro de sabias riquezas
morales » du recueil’. Le qualificatif, chargé de préciser Iidentité des nouvelles et fonctionnant
comme le seul indice de cohésion, souléve, a son tour, la polémique. Sur ce point du titre, le fossé
historique, source d’une bonne part de nos incompréhensions et de nos débats, est doublé, qui
plus est, par un second écueil : aux différences de conception entre hier et aujourd’hui, on doit
ajouter la variable individuelle. Car, si les nouvelles sont marquées, pour Cervantes, du sceau de
I'exemplarité, on sait que Lope de Vega est d’avis contraire et leur refuse ce qualificatif (2002, p.
106). La poétique du Phénix est-elle vraiment différente de celle du manchot? On peut,

légitimement, s’interroget.
g > g

Ces réponses contradictoires concernent la nature de I'ceuvre de 1613, tout comme sa
fonction. Aucune certitude ne se détache véritablement. Pourtant, les Nowuwvelles exemplaires ne sont
pas sans former, a elles douze, un texte majeur pour leur auteur. Leur publication intervient,
souvenons-nous, apres le succes du Don Quichotte de 1605. Linterprétation de la réussite littéraire
de la Premiére partie est complexe, mais, cette fois-ci, 'embrouillamini jette quelque lumiere sur
notre recueil. On a apprécié du texte de 1605 autant le comique du couple Quijano-Panza que les
aventures sentimentales greffées sur la trame principale (Chevalier, 1981, p. 121-122). Cela n’est
pas une surprise : «la novela barroca de larga extensiéon no se concebia sino como suma de
novelas cortas » (Rey Hazas, Sevilla Arroyo, 1995, p. 77). Chez Cervantes, donc, 'importance des
Ejemplares tient, sans doute, moins au contexte italien de la novella qu’a ce particulier phénomeéne

d’émancipation du récit bref a I’égard du « long-métrage ».

2RILEY (1992) et (2001), p. 239-253.

3 DIEZ TABOADA (1979-1980), p. 96 : « estos doce laberintos tienden en realidad a formar un solo
laberinto ».

4 RILEY (1966), p. 168-170 : « queda en pie el hecho de que no todas las Novelas son tan inocentes, como
uno esperaria después de leer sus declaraciones al respecto. No lo es, desde luego, E/ celoso extremeiio, ni
siquiera la versiéon corregida » ; Javier Blasco (« Estudio preliminar», NE, p. XXV): «Los ejemplos
constituyen un reto de interpretacién, no de imitacién. Son susceptibles, por tanto, de una consideraciéon
estética, incluso de una consideracion légica, pero no de una consideracién moral. »

> MARQUEZ VILLANUEVA (2005), p. 84.
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Non contentes de cet affranchissement, les Nowvelles exemplaires s’atfichent, en outre,
comme la premiere ceuvre cervantine a sortir des presses depuis les acclamations de 1605 et la
reconnaissance littéraire de Pauteur. Cervantés ne devait pas décevoir : ainsi propose-t-il des
scénarios voisins mais, aussi, sensiblement différents de ceux contenus dans la Premiere partie de
Don Quichotte. Singulieres, ces nouvelles le sont, également, au regard des récits incidents de la
Seconde partie et du Persiles. Si, a la fin de sa vie, Cervantes élaborait ces deux ceuvres conjointement
avec les Ejemplares, nul doute qu’il ait configuré le recueil selon un plan propre, méme si certaines

nouvelles avaient déja été écrites avant méme 1605.

Troisieme caractéristique essentielle des Nowvelles exemplaires a I'intérieur de la production
cervantine : Part de la composition bréve. Avec ce texte pluriel, 'auteur d’Alcala tente de
retrouver 'excellence qui avait placé le Décameéron au rang des chefs-d’ceuvre européens. En
publiant une modeste quantité de récits, il ne réduit par pour autant ses prétentions, bien au
contraire : le recueil se veut un écrin pour mettre en valeur chacune des douze nouvelles
espagnoles (prologue). Lorsque 'on se penche sur la réception du volume, il faut reconnaitre que
Pauteur ne s’est pas trompé. La réussite est « exemplaire » : le recueil cumule 17 éditions contre 21
pour les deux Don Quichotte réunis (entre 1605 et 1650)°. La diffusion des Ejemplares est telle que,
dans Iappareil péritextuel de la Seconde Partse, le licencié Marquez Torres certifie que, de lautre
c6té des Pyrénées, les Francais connaissent parfaitement les Novelas'. Plus tard, explique le Sieur
Du Plaisir, les « petites histoires » produites dans le sillage de Cervantes ont, tout simplement,
« détruit les grands romans »°. La guerre avait-elle été déclarée ? Certainement pas. La publication
de douze nouvelles indépendamment du second Quichotte et du Persiles révele que le « court » et le
«long-métrage » en prose correspondent a des spheres littéraires distinctes. La tendance veut,
certainement, que les ceuvres cervantines soient rapprochées les unes des autres pour y déceler
des analogies signifiantes. C’est, néanmoins, faire courir le risque de se méprendre sur le sens
particulier des Nowwvelles excemplaires. Or, leur publication est le signe d’une spécificité, tout a la fois,

auctoriale, éditoriale et lectorale.

Aussi nous semble-t-il essentiel de mesurer la cohérence du recueil publié en 1613. Suivant

la vieille « méthode expérimentale », les développements qui vont suivre partent d’une observation

¢ CHEVALIER (1981), p. 119.

T DQ I, p. 612: «que en veinte y cinco de febrero deste afio de seiscientos y quince |[...], muchos
caballeros franceses, de los que vinieron acompafiando al embajador, tan corteses como entendidos y
amigos de buenas letras, se llegaron a mi y a otros capellanes del cardenal mi sefior, deseosos de saber qué
libros de ingenio andaban mas validos; y, tocando acaso en éste que yo estaba censurando, apenas oyeron
el nombre de Miguel de Cervantes, cuando se comenzaron a hacer lenguas, encareciendo la estimacién en
que, as{ en Francia como en los reinos sus confinantes, se tenfan sus obras: la Galatea, que alguno dellos
tiene casi de memoria la primera parte désta, y las Novelas ».

8 Sentiments sur les lettres et ['Histoire (1683), cité par HAUTC(EUR (2004), p. 224.
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du texte. Nous y décelons, avec quelques autres critiques, la prégnance d’un scénario caractérisé :
celui de Dinitiation. Lors de ses recherches sur les nouvelles, Mariano Baquero Goyanes avait
débusqué, dans la Novela de Rinconete y Cortadillo, les traces du « ritualismo propio de las pruebas de
iniciacién, corrientes aun en ciertas sociedades primitivas. El adolescente que supera con éxito
tales pruebas ingresa en el mundo de los adultos, cambia su personalidad y hasta su nombre »
(1976, p. 38). Le détail aurait pu passer inapercu s’il avait été isolé dans le recueil et dans la
réflexion du professeur M. Baquero Goyanes. Mais, du noviciado d’Andrés (La gitanilla) a
I'expérience occulte de Berganza (Cologuio de los perros), nous sommes intrigués par uniformité
avec laquelle Cervantés soumet ses personnages exemplaires au rite archaique’. De son coté, M.
Baquero Goyanes identifiait a I’échelle du recueil, non la récurrence du théme initiatique, mais la
constance d’un scheme tout aussi ancien, celui du labyrinthe (Siganos, 1999) : non seulement
chaque nouvelle construit autour de ses protagonistes un dédale asphyxiant mais, de plus,
Iensemble conclusif du Casamiento et du Cologuio recrée, a lui seul, un véritable labyrinthe, ou les
murs entre la vie, le réve et la fiction s’entremélent pour enfermer le lecteur dans le doute, avant

qu’il ne s’échappe définitivement du recueil en refermant le volume.

On T'aura compris, la question de l'initiation concerne, au premier chef, le lecteur. Les
personnages n’ont d’autre existence que celle que Pesprit humain veut bien leur préter. Cervantes
avait parfaitement conscience de cette réalité empirique. Apres avoir écrit les extravagances d’un
lecteur manchegue, les Nouvelles exemplaires poursuivent la réflexion sur le lien de '’homme a la
fiction. D’ailleurs, si 'on peut trouver un consensus a propos de 'exemplarité, c’est bien qu’il est
un effet de lecture : est exemplaire ce qui engage le public. Pour reprendre I'exemple conclusif du
Cologuio de los perros, toute expérience ou tout récit de cette expérience est colloque. Berganza
¢tablit entre son passé et sa « conscience » un rapport dialogique qui 'amene a questionner son
expérience. Le constat aurait pu étre suffisant, mais il ne I’est pas pour Cervantes, qui introduit un
deuxi¢me niveau de dialogue : 'aventure occulte de Berganza conduit au commentaire et a
Iexégese de Cipion. Ajoutons que le Cologuio est, simultanément, objet de I'attention du militaire
Campuzano, qui écoute patiemment. Enfin, comme si tous ces «lecteurs » n’étaient pas assez
nombreux, le texte de la rencontre entre Cipion et Berganza est porté a la connaissance de
Peralta. Dans la solitude qui caractérisait la lecture d’Alonso Quijano, le licencié reprend, alors,
imaginairement le parcours commencé par Berganza dans Dabattoir sévillan. Et, nous allions
oublier le dernier maillon de la chaine : nous, les lecteurs empiriques, qui reconstruisons le puzzle.
Cervantes croyait-il vraiment que ses Ejezmplares ne disposaient pas de cadre englobant ? Ce qui est

certain c’est qu’il s’attendait a ce que le lecteur leur en fournisse un, en reliant les nouvelles les

? Alors que nous terminions nos recherches, Didier Souiller remarquait, lui aussi, en passant, que le recueil
« revient sans cesse sur 'épreuve de initiation et de 'acces a la maturité » (2004, p. 45).
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unes aux autres, a la maniére de ce narrateur qui retrouve, au chapitre 9 de Don Quichotte, 1a fin de

la Premiére Partie et qui, ainsi, réunit les différentes séquences du roman.

Initier le lecteur, lidée n’est pas nouvelle. Sans aller piocher dans le répertoire
ethnologique, on trouvera chez les humanistes les plus lucides de la Renaissance, comme Erasme,
la mise en ceuvre d’une poétique initiatique destinée a sortir les ames de la torpeur scolastique.
Lun de leur moyen: le colloque, précisément. Dans les Fawmiliarium colloguiorum formulae, on
s’étonne, aujourd’hui, qu’Erasme ait pu présenter aux enfants des prostituées et des bordels.
Comme le rappelle Norbert Elias, a 'époque, « tout le monde savait que les enfants étaient
parfaitement informés de I'existence de ces institutions. Personne ne songeait a les leur cacher. 11
arrivait au contraire qu’on les mit en garde contre elles. C’est a quoi s’employait Erasme » (1973,
p- 3806). C’est en ce sens qu’il faut comprendre le cadre général d’exemplarité du recueil espagnol :
guidé par Pesprit des colloques d’Erasme, Cervantés vise, non pas a informer ’auditoire, mais a le
former dans un sens bien particulier. Depuis ’humaniste de Rotterdam, initier les lecteurs signifie
les sortir des difficultés labyrinthiques de la vie'’ ; pour ce faire, il apparait essentiel d’aller puiser
au cceur d’une intimité qui commence a se protéger (Aries, Duby, 1999). Aussi comprend-on
mieux, a présent, I'ancrage profond dans le quotidien et dans P« indécence » qui singularise

nettement I’écriture exemplaire.

Mais le concept de nouvelle initiatique est loin d’étre parfaitement transparent. Faut-il
penser quil y a un lien entre la forme breve et I'initiation, comme la référence aux colloguia nous le
laisse penser ? Et quel dialogue doit s’instaurer entre la fiction exemplaire et son lecteur ? Est-il
semblable a la relation, maintes fois décriée, que les romans de chevalerie entretenaient avec leur

public ?

L’interrogation la plus pressante est inévitablement celle de la réception. Impliquée des le
titre du recueil, la lecture au sens large définit la présence au monde des nouvelles de 1613. Cette
question semble avoir retenu I'intérét de notre auteur au point que le seul de ses romans qui ait
bénéficié d’'une seconde partie raconte lhistoire d’un lecteur. Plus encore, Don Quichotte ne se
limite pas a retracer lhistoire de 'impertinent Quijano, comme il ne réduit pas ses attaques aux
seuls romans de chevalerie. La pastorale et le roman picaresque constituent, également, la cible de
Cervantes et nombre de lecteurs ou d’auditeurs sont convoqués sur la scéne de la fiction pour
rendre compte de leurs aventures dans les bois romanesques du Si¢cle d’or. D’Alonso Quijano
aux auditeurs de Persiles, en passant par le licencié Peralta, Cervantes signale constamment

I'importance de la réception dans le jeu littéraire.

10 ERASME (1998), p. 91-92 ; ELIAS (1973), p. 398-399.
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Lors d’un colloque des théoriciens de la lecture littéraire (Jouve, 2005), il a pourtant été
constaté que la question de la lecture au Si¢cle d’or et chez Cervantés n’avait trouvé, dans ses
enjeux psychologiques, qu’un écho réduit de la part de la critique. Des écrivains, comme Catlos
Fuentes (1970), ont certes signalé le poids de cette thématique dans Don Quichotte, mais 'approche
philologique a parfois préféré retenir le passé de lecteur de Cervantes (Cotarelo Valledor, 1943).
De la méme facon, les nombreux travaux sur le livre et la lecture en Espagne a I'époque
moderne'' ou les études plus récentes sur les paratextes du temps (Cayuela, 1996 ; Ruiz Garcia,
1999) n’apportent que peu d’informations sur la lecture elle-méme ; ils répondent davantage aux
attentes du bibliographe ou de lhistorien du livre qu’elles ne visent le champ de I'analyse textuelle
de Pceuvre littéraire. Il faut, en fait, s’arréter aux analyses de Gonzalo Torrente Ballester (1984) et
de Barry W. Ife (1992) pour voir mis en évidence Iinvestissement lectoral programmé par
quelques textes clés du Siecle d’or : si I'analyse du premier se concentre sur Don Quichotte, celle du

second demeure circonscrite aux seuls récits picaresques.

Le moment est, toutefois, propice pour lancer une enquéte de fond sur la lecture. Depuis
les découvertes de la pragmatique en linguistique et de I'esthétique de la réception en littérature, le
texte n’est plus considéré comme une entité autonome vis-a-vis de son auteur et de ses lecteurs
(Picard, 1986 ; Couturier, 1995). Dans le champ historique, aussi, nous profitons désormais de
recherches a la fois généralistes (Zumthor, 1987 ; Chartier, 1987) et nationales (Frenk, 1997 ;
Bouza, 1999) qui nous permettent de penser la réception d’un point de vue plus précis et moins

abstrait.

A cette premicre prise de recul méthodologique attentive a I'incidence de I'acte de lecture, il
nous faudra, pour évaluer la spécificité du recueil de 1613 et en comprendre I'exemplarité,
adopter de surcroit une démarche intertextuelle en direction d’autres récits cervantins, brefs ou
non, qui pourraient présenter quelques vestiges de la pratique initiatique. On I'a dit, les Ejemplares
n’ont pas été écrites indépendamment du reste de la production cervantine. L’auteur présente
méme Rinconete y Cortadillo en compagnie du Curioso impertinente, lequel précede de peu le récit
incident du Cautivo. 11 nous parait donc prudent de ne pas ostraciser les deux récits qui font le
bonheur des hotes de Juan Palomeque'. Une troisiéme unité narrative rejoindra le groupe qui
vient d’étre constitué. Il s’agit du dernier récit de paroles du Don Quichotte de 1605, une histoire

relative a Leandra, jeune fille trompée par le beau Vicente de la Roca. Le récit observe de

11 Agustin Gonzalez de Amezua y Mayo, Philippe Berger, Pedro Bohigas, Jean-Francois Botrel, Fernando
Bouza, Maxime Chevalier, José Marfa Diez Borque, Francois Lopez, Jaime Moll, José Simén Diaz, entre
autres.

12 T:a chronologie de la rédaction des récits brefs plaide pour une semblable vision englobante (« Pero si es
laborioso ajustar un cémputo univoco, se perfila alguna conclusién. En el momento en que daba a las
prensas el primer Quijote, quiza ya tenfa perfilada una discreta "coleccion" de novelas: E/ capitan cantivo, E/
curioso impertinente, Rinconete y Cortadillo y E/ celoso exctremerio » (Javier Garcfa Lopez in NE, p. LX).
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troublantes ressemblances avec celui du captif (Williamson, 1982, p. 57) mais, aussi, c’est plus
important, avec l'aventure de Campuzano. Le protagoniste du Casamiento engaiioso rappelle
étrangement le militaire séducteur de Leandra. Mais, cette fois-ci, il semble que Cervantes ait
souhaité inverser la perspective : ce ne sera pas I'expérience de la femme qui primera, mais celle
du burlador. 1a variation, nous le verrons, n’est pas sans conséquence, du point de vue de la
réception notamment. Ce retour a quelques récits incidents est fondamental car, on I'a dit, les
Ejemplares poursuivent la veine des récits brefs de la Premiere partie de Don Quichotte tout en voulant
s’en distinguer. Nous ne manquerons pas non plus, pour parachever ce travail comparatif, de
faire témoigner au proces de I'exemplarité Elicio, Galatea, Silerio, Timbrio, Marcela, Dorotea et
Cardenio. Il importe, en effet, de remonter a lorigine de la création nouvellicre pour observer
comment se préparait la poétique du genre « exemplaire », comment Cervantes avait affiné sa
technique et en avait présenté le résultat en 1613, pres de trente ans apres la publication de La

Galatée et moins de cing avant celle, posthume, du Persies.

Ainsi envisagé, sous l'angle de I'unité et de I'initiation, le recueil de 1613 ne saurait étre
compléetement décrypté sans un double travail préliminaire : travail de compréhension de la

lecture, du point de vue cervantin, et travail de fouille hypofictionnelle.

Une premicre enquéte nous menera au ceeur de la conception cervantine de la lecture.
Nous nous attacherons a distinguer, dans la multitude de références cervantines a la réception, les
principaux piliers qui soutiennent la vision auctoriale et qui ont été a la base de DPécriture
nouvelliere. Il conviendra, par conséquent, de préter une oreille attentive a tous les indices qui
évoquent, dans 'ensemble de son ceuvre, la question de la diffusion et de la lecture du récit bref,
dont les modalités de réception ne sauraient correspondre totalement a celles de ce genre
nouveau qu’est le « roman ». C’est le résultat de ce premier défrichage qui nous permettra, plus
tard, de reprendre les Nowvelles exemplaires et d’en repérer la poétique sous-jacente, c’est-a-dire les
principes qui, selon l'auteur, devaient déterminer leur compréhension précise. Sans ce premier
travail, il nous serait impossible d’apporter des réponses a cette aporie de Iévénement-texte. Paul
Zumthor, a qui nous empruntons ce terme, insiste pour redire la difficulté, pour tout critique
littéraire, de saisir I'ceuvre dans sa réalisation lectorale. Mais simultanément a ces remarques
épistémologiques, il rappelle, aussi, la nécessité d’accomplir cette tache si 'on souhaite analyser
une fiction littéraire, puisque, par définition, une ceuvre n’a pas de véritable existence hors de sa
réalisation (Zumthor, 1987, p. 247, 294). La perception du zexte, comme événement de lecture et
Cvénement de lecture prévn par lautenr, ne sera accessible qu’a ce prix et a la condition d’avoir
préalablement éclairci les mécanismes historiques de lecture, surtout, tels qu’ils étaient compris

par notre auteur.
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Le second volet de nos investigations préliminaires tentera d’approcher plus précisément
les Nouvelles exemplaires. 11 nous appartiendra d’interroger la spécificité narrative de celles-ci, au-
dela de la cohérence imposée par la mise en recueil. Les recoupements avec des récits brefs
d’autres horizons, comme la novella, Uexemplum et la conseja, mais, également, avec des genres longs
comme le roman de chevalerie, le récit byzantin ou la prose picaresque, devraient contribuer a
situer l'origine du schéme initiatique présidant aux structures narratives et a la lecture exemplaire.
Les nouvelles n’ont, effectivement, pas révélé tous leurs secrets, loin de la. Le choix de la brieveté
est parfaitement délibéré et son association avec le rituel initiatique n’est pas due au hasard,

comme devrait le prouver cette « archéologie » de 'exemplarité.

Une fois accompli ce travail d’excavation fictionnelle, nous pourrons nous préter
résolument a l'analyse lectorale des nouvelles : alors, pourront étre dégagées les différentes
formes d’exemplarité du recueil, toutes redevables a la méthode de formation initiatique :
confrontation a soi-méme par la fiction, création d’'un simulacre d’expérience, provocation
émotionnelle, connaissance occulte, etc. Cette poétique initiatique constitue, nous espérons le
montrer, le socle pédagogique d’un double apprentissage, a '’humanité et a 'amour ; il s’agira,
alors, de percevoir comment Cervantes fleche pour ses lecteurs, tel un humaniste responsable
marqué par les dernicres recettes de savoir-vivre, le chemin le plus pertinent pour s’orienter dans

ces deux labyrinthes existentiels que sont la vie sociale et la relation sentimentale.
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Et une fois que le romancier nous a mis dans cet état |[...] son livre
va nous troubler a la facon d'un réve mais d'un réve plus clair que
cenxc que nous avons en dormant et dont le souvenir durera davantage.

Marcel Proust, A a recherche du temps perdn

A qui veut enquéter sur la lecture chez Cervantés, il ne peut échapper un détail sur lequel
nous reviendrons par la suite, mais dont la redondance intertextuelle nous convainc d’y accorder,
des a présent, une grande importance. Les deux « lectures », stricto sensu, que représente Cervantes
ont un point commun troublant : tant le récit du Curioso impertinente que celui du Cologuio de los
perros mettent en scene, dans les moments qui précedent leur lecture, le sommeil d’un personnage
extradiégétique.

On remarquera d’abord que, loin d’exciter un auditoire, la lecture le prépare a
lassoupissement’’. Dans le trente-deuxiéme chapitre de Don Quichotte (1605), Dorotea supprime
la frontiére entre « dormir » et «lire » supposée par le curé Pero Pérez, et établit un lien plus

souple entre les deux moments.

- S leyera —dijo el cura—, si no fuera mejor gastar este tiempo en dormir que en leer.

- Harto reposo serd para mi —dijo Dorotea— entretener el tiempo oyendo algun cuento,
pues aun no tengo el espiritu tan sosegado que me conceda dormir cuando fuera razén
(DO, p. 375).

Le moment de la soirée est le temps privilégié de 'entrée en fiction, sorte de #gpos préalable
au déroulement des récits incidents'’. Ainsi, dans I.a Galatea, le premier roman cervantin, les
récits entamés dans la journée sont la plupart du temps interrompus, de telle sorte qu’ils
cherchent leur achévement avec larrivée de la nuit. Une étroite symétrie vient alors relier

I'intensification romanesque et ’'assombrissement du jour, comme si 'un appelait nécessairement

'autre et que la nuit préparait le terrain a 'entrée en scéne de cette mystérieuse fiction.

Cette relation de réciprocité entre I’état fictionnel et le temps nocturne trouve son sens
dans DIétrange bataille que méne don Quichotte contre les outres remplies de vin de Juan
Palomeque, ainsi que dans le récit personnel de Persiles.

Personne ne sera surpris que le prétendu « Periandro » relate ses aventures quand le soleil a

franchi ’horizon. Plus intéressant peut-étre pour le chercheur : la reprise, a 'intérieur du récit
b

13 Le phénomene est proche de celui décrit par Aristote dans sa Po/itigue, VIII (HUIZINGA, 1951, p. 260).
14 Sans se limiter aux soutces cervantines, nous soulignons, dans cette méme veine orale, 'ceuvre des Mille
et une nuits.
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intradiégétique, du motif de la nuit ; a travers elle, se dessine une homologie temporelle entre les
niveaux diégétiques.

La fusion des temporalités n’est pas sans conséquences. Alors que I'obscurité a envahi
également le récit incident, une perturbation met fin a ce dernier. Elle tient en ces quelques mots
du narrateur autodiégétique : « fue tanto el ahinco que puse en decir esto, que rompi el suefio, y la
vision hermosa desaparecid, y yo me hallé en mi navio con todos los mios, sin que faltase alguno
de ellos » (PS, 11, 25, p. 2306).

La confusion entre le monde nocturne des auditeurs et celui du récit trouve en fait sa
logique dans le réve, fils naturel de la nuit et de l'imaginaire’.

Lorigine du Cologuio de los perros se pose dans une perspective similaire. L’atmosphere
nocturne, bien qu’absente de 'espace lectoral de Peralta, trouve néanmoins deux ancrages qui la
rappellent : le sommeil de son compagnon Campuzano, d’une part, et la diégese du colloque lui-
méme, d’autre part. Le licencié Peralta ne débute sa lecture qu’aprés la contextualisation préalable

du soldat :

- Ya vuesa merced habra visto —dijo el alférez— dos perros que con dos lanternas andan
de noche con los hermanos de la Capacha, alumbriandoles cuando piden limosna (CE,

p. 534).

- a la mitad de aquella noche, estando a escuras y desvelado, pensando en mis pasados
sucesos y presentes desgracias, of hablar alli junto, y estuve con atento oido
escuchando, por ver si podfa venir en conocimiento de los que hablaban y de lo que
hablaban; y a poco rato vine a conocer, pot lo que hablaban, los que hablaban, y eran
los dos perros, Cipioén y Berganza (CE, p. 535).

Par ces deux précisions, la lecture du dialogue pur s’établit sur la scene visuelle de 'hopital
plongé dans la pénombre de la nuit. Alors, seulement, peut poindre a nouveau I'assimilation de la
narration a un réve : « he querido tener por cosa sofiada lo que realmente estando despierto, con
todos mis cinco sentidos [...] of, escuché, noté y finalmente escribi » (INE, p. 536). Pour autant,
Cervantes n’affirme pas que le licencié va sombrer dans le réve lorsqu’il pénctrera la fiction
dialogale.

Tournons-nous a présent vers Don Quichotte, témoin loquace et beaucoup plus explicite
concernant la conception onirique que l'auteur se fait de la lecture. Dans cette ceuvre, Iactivité
lectorale affiche sa condition dans ses expressions limites : « En resolucion, [Alonso Quijano] se
enfrasco tanto en su letura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los dias de
turbio en turbio; y asi, del poco dormir y del mucho leer, se le seco el cerebro » (DQ I, 1, p. 39).

La caractéristique de la fiction romanesque est d’empiéter sur le sommeil, jusqu’a s’y

substituer dans le cas d’Alonso Quijano. Le muzucho leer ne supprime pas le réve ; il en impose une

15 Voir les précédents célébres de 'Ane d'or (Romans grecs et latins, 1958, p. 152) et & Amadis de Ganla
(RODRIGUEZ DE MONTALVO, 1999, p. 535).
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autre modalité, portée par les mots du livre, et que va révéler Sancho Panza lorsqu’il vient
interrompre la nouvelle du Curioso impertinente.

Ce récit bref n’est pas seulement solidaire de la lutte a venir contre les outres de vin, il en
prépare sa logique implicite.

La prose lue par le curé trouve en son sein de nombreux signes qui font pencher 'enquéte
dans le sens d’une valeur métaréférentielle des événements intradiégétiques. La poésie en vers de
Lotario, d’abord, duplique la présence littéraire dans le récit bref. Puis, c’est la métaphore
théatrale qui est utilisée, lors du simulacre joué sous les yeux voyeurs d’Anselmo : « Atentisimo
habfa estado Anselmo a escuchar y a ver representar la #ragedia de la muerte de su honra » (DQ I,
34, p. 414'%). Le terme de « tragédie », qui ne réduit pas sa signification a la précédente comédie
représentée par Camila, Lotario et Leonela, mais a la globalité de I’histoire florentine, permet en
fait de redonner a 'ensemble du récit bref sa dimension littéraire et fictive, comme le fera i fine le
curé pour cloturer sa lecture.

Toutefois, 'image du spectacle théatral et, plus largement, celle de Iécoute littéraire ne
rendent compte que partiellement du statut de la lecture. Le réve, et le doute qu’il installe, sont
bien plus pertinents. Le récit extradiégétique se charge de préciser le lien entre les deux modalités
fictionnelles. A bien y regarder, on s’apercoit que les acteurs du Curioso, eux-mémes, en viennent a

douter de la réalité de Iartifice.

[Camila] con una increible fuerza y ligereza arremetié a Lotario con la daga
desenvainada, con tales muestras de querer enclavarsela en el pecho, que casi é/ estuvo en
duda si aguellas demostraciones eran falsas o verdaderas (DQ I, 34, p. 411).

Puis :

Estaban Leonela y Lotario suspensos y atonitos de tal suceso, y todavia dudaban de la
verdad de aquel hecho, viendo a Camila tendida en tierra y bafiada en sangre (p. 412).

L’hésitation de Leonela et de Lotario ainsi que I'image du sang de Camila sont solidaires du
réve d’Alonso Quijano, ultime aventure dans I’histoire de Micomicon.

Premier paralléle, le mouvement de vérification des auditeurs de Pero Pérez lorsqu’ils
pénetrent dans la chambre de don Quichotte répéte I'action de Lotario (« Acudié Lotario con
mucha presteza, despavorido y sin aliento, a sacar la daga, y en ver la pequefia herida salié del
temor que hasta entonces tenfa », DQ I, 34, p. 412). Second paralléle : les substances liquides'’,
puisque le vin vient jouer, dans I'espace extradiégétique, le méme role que la légere blessure de

Camila :

- |la sangre de Camila] no era mas que aquello que bastd para acreditar su embuste (DQ

1, 34, p. 413).

16 Nous soulignons. Sauf indication contraire, les italiques sont de notre fait dans ’ensemble des citations.
17 Leur lien est souligné par CASALDUERO (1975), p. 159.
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- el vino derramado debe ser lo que le parece sangre a este buen hombre (DQ I, 35, p.
415).

Anselmo, « el hombre mas sabrosamente engafiado que pudo haber en el mundo » (DQ I,

34, p. 414), anticipe donc I'illusion perceptive et onirique du chevalier errant.

Y es lo bueno que [don Quijote] no tenia los ojos abiertos, porque estaba durmiendo y
sofiando que estaba en batalla con el gigante: que fue tan intensa la imaginacién de la
aventura que iba a fenecer, que le hizo sofiar que habfa ya llegado al reino de
Micomicédn y que estaba en la pelea con su enemigo (DQ 1, 35, p. 4106).

La syntaxe de la phrase (fue tan... que...) explicite parfaitement la continuité entre la fiction
romanesque et la fiction onirique, sans qu’il y ait de limites étanches : de la lecture auditive et
diurne a la réverie nocturne, il n’y a qu’un pas, allégrement franchi par don Quichotte.

Voici, esquissées a grands traits, les premicres données qui frappent le chercheur sur les
traces des multiples déguisements dont s’affuble la lecture, ainsi que sur ce représentant excessif
qu’est don Quichotte. La question se pose donc de savoir si 'enquéte peut faire confiance a tous
ces masques, si ce fou de lecture, cet étre de fiction peut raisonnablement étre pris pour modele
d’étude d’'un phénomene aussi complexe que I'activité lectorale, notamment lorsqu’il s’agira de

mettre a jour, a terme, la lecture des nouvelles cervantines. ..

r o5

No puedo yo negar, seiior don Quijote, que no sea verdad algo de lo
que vuestra merced ha dicho.

Cervantes, DO I

A Pinstar de ces premiéres notes, nous ne procéderons pas, dans la premiére partie qui
ouvre notre enquéte, a une analyse de linvestissement lectoral qu’engageaient les Nouvelles
exemplaires. Nous réserverons ce noyau du travail aux deux parties suivantes ; pour une raison
simple : a heure actuelle, la question de la lecture au Siecle d’or reste problématique, notamment
en ce qui concerne notre auteur. Dans un premier temps, donc, nous partirons a la recherche
d’indices pouvant nous fournir des réponses a ce que nous appellerons la conception cervantine de la
lecture. 11 s’agira de reconstruire une conception globale du lire pour Cervantes (Chapitre 1), avant
d’aborder les spécificités lectorales que ses récits brefs engageaient (Chapitre 2).

Contrairement a certaines remarques de Maxime Chevalier (2004), nous pensons, et nous

espérons le démontrer, que les nombreuses évocations cervantines du lire constituent des
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témoignages assez fiables, d’un point de vue historique et humain, du phénomene lectoral, dans
sa multiplicité ainsi que dans sa variété.

On pourrait croire, a partir de I'analyse de la seule séquence du combat de don Quichotte
contre les outres de vin, que le réve et le sommeil n’avaient pas de sens historique
indépendamment du personnage, et qu’ils ne faisaient référence qu’a une lecture « folle ».

Avec Edward Riley (1990, p. 87-88), il faut considérer que, pour Cervantes, la métaphore
onirique, au sujet d’une ceuvre littéraire, ne concerne pas seulement I’écriture, mais également la
lecture lorsqu’elle se fait sur des récits chevaleresques ou pastoraux'® : le réve de quelques-uns (les
auteurs) endort certains autres (les lecteurs).

Lutilisation répétée de la métaphore du sommeil et du réve est nécessaire a auteur pour
exprimer /a baisse de vigilance qu’implique en général la lecture, et en particulier la lecture en soirée,
sur cette frontiere entre la veille et le sommeil. Et ce n’est pas surprenant. Le théoricien de la
fiction Christian Metz a montré que, chez 'homme, «le degré de lillusion de réalité est
inversement proportionnel a celui de la vigilance » et que « grace a cet abaissement de la vigilance,
Iétat (fictionnel) et la réverie permettent au processus primaire [aux données non conscientes|
d’émerger jusqu’a un certain point» (1993, p. 130, 165). La parenté entre lactivité de
représentation fictionnelle et celle du réve chez Cervantes correspondrait donc, dans la réalité, a
la relation entre la baisse de la vigilance et I'accroissement de Plactivité imaginaire, et Alonso
Quijano en serait expression aigué. Cette explication apparaissait déja chez Quintilien ou chez
Macrobe, lorsqu’il commente le songe de Scipion'.

Drautre part, d’'un point de vue psychologique et anthropologique, ces deux facteurs (la
moindre vigilance et la pression onirique) sont d’autant plus efficaces que la position d’écoute, et
la concentration mentale qu’elle implique, dépendent du faible déploiement physigue propre au
sommeil ('inhibition motrice favorise a I’évidence une concentration de I’énergie psychique dans
le surinvestissement des représentations fictionnelles)®. Sans prendre en compte les notions
freudiennes™, remarquons que, selon la psycho-physiologie classique, Vizaginative trouvait dans
les moments d’inactivité le moyen de s’exprimer librement. D’apres le docteur Juan Huarte de
San Juan, « el suefio calienta las partes interiores y enfria las exteriores; y por lo contrario, la vigilia

enfrfa estobmago, higado y corazén (que es con lo que vivimos) y calienta las partes exteriores »

18 « [...] suefios contados por hombres [...] medio dormidos » (DQ II, 1, p. 635) ; « cosas sofiadas » (INE,
p. 555).

19 « Cuando menos, sin duda, en medio del ocio de nuestros espiritus, que despiertos andan ocupados en
esperanzas vanas, y por decirlo, en suefios cualquiera, con tal viveza nos persiguen las visiones de la
fantasia » (QUINTILIANO DE CALAHORRA, 1999, p. 337 -VI, II, 30-). Les visions quévoque
Quintilien « liées a un état de semi-veille [...] peuvent en particulier étre rapprochées de la catégorie des
réves non-prédicatifs qu’établira Macrobe » (GALAND-HALLYN, 1995, p. 125).

20 METZ (1993), p. 144.

21 Vincent Jouve rappelle 'analogie : « réveur éveillé et lecteur ont une méme perméabilité aux productions
fantasmatiques. [...] ils sont dans un état contemplatif, proche du repli narcissique, qui favorise
I’émergence de 'imaginaire » (1998, p. 80).
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(1989, p. 260). La conséquence logique d’une telle montée thermique de I'esprit conditionne une
poussée de la faculté imaginative, étant donné que celle-ci procede d™un « zezuma o un cuerpo sutil
que posee las funciones de los sentidos internos y que forma el sustrato de nuestros suefios »*.
Au chapitre 35 de la Premizere Partie de Don Quichotte, A. Quijano confond le curé avec la princesse
Micomicona®. Cette méprise avait une explication a 'époque moderne : celle de la tendance
imaginaire d’un esprit échauffé (« estando el anima elevada en alguna profunda contemplacion, [la
red de los nervios] no envia la facultad animal a las partes del cuerpo, sin la cual ni los oidos
pueden oir, ni los ojos ver » —Huarte, 1989, p. 261-).

A I'heure de la multidisciplinarité, notre démarche d’investigation ne peut plus faire la sourde
oreille aux données fournies par les sciences de I'homme, notamment lorsqu’il s’agit de
comprendre une expérience aussi complexe que la lecture. Quand les descriptions cervantines de
la lecture peuvent étre confirmées par des données scientifiques, qu’elles émanent de célebres
textes médicaux du XVI® siecle ou de sources contemporaines, nous les prendrons en compte
afin qu’elles puissent compléter nos informations sur les possibilités lectorales du début du XVII®
siecle. Dans 'exemple quichottesque précédent, les remarques de Christian Metz mais, aussi, les
apports historiques de J. Huarte de San Juan découvrent manifestement un aspect beaucoup plus
général que la seule anecdote grotesque aurait pu laisser croire: I'imagination du chevalier
représente de facon métonymique les effets fictionnels du Cuwrioso impertinente produits sur les
auditeurs de Pero Pérez et, plus largement, sur tout lecteur.

En somme, dans cette premicre partie, c’est bien le lecteur « réel » du Siecle d’or que nous
chercherons a confondre sous ses habits de fiction. Dans I'avant-propos fondateur de la revue L
lecture littéraire (1997), Vincent Jouve avait précisé que deux perspectives critiques pouvaient étre
entamées pour se lancer a la recherche du lecteur : Papproche interne et 'approche externe.

» Les théoties infernes traquent « les effets de 'ceuvre » repérables dans le texte ; c’est cette

approche que nous emprunterons dans la deuxieme et dans la troisiéme partie pour
« dégager le parcours imposé » a tel ou tel lecteur (2., p. 5).

» Les théories externes s’intéressent plus a la « lecture en situation » qu’a Pceuvre elle-méme

et distinguent :

- Tavant de la lecture (les conditions d’existence des représentations que l'on
construit en lisant) ;

- le pendant de la lecture (le processus de lecture en tant que tel, son
fonctionnement, ses modalités) ;

- Tapres de la lecture (ses résultats, ses effets sur un lecteur particulier ou un
public déterminé) (#bzd., p. 6).

22 Juan Huarte und Psychognosis der Renaissance (A. KLEIN) cité par Guillermo Serés dans son introduction a
UExamen de ingenios HUARTE, 1989, p. 192).

2 DO 1, 35, p. 417 « Tenia el cura de las manos a don Quijote, el cual, creyendo que ya abia acabado la
aventura y que se hallaba delante de la princesa Micomicona, se hincé de rodillas delante del cura ».
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Les évocations laissées par Cervantes, mais aussi celles provenant d’autres textes, peuvent
aider a la description de la lecture au Siecle d’or sous les aspects distingués par le poéticien
francais. Les théories médicales de I’époque ainsi que les récentes découvertes en psychologie
étayent [avant de la lecture ; les sollicitations lectorales induites par le récit chevaleresque, /% pendant ;
et les témoignages de lecteurs (Paubergiste Palomeque, Maritorne, les lecteurs de la premicres
partie, etc.), /aprés. Dans tous les cas, c’est une conception bien particuliere du lire qui se dessine,
une conception fortement dépendante de la matiere chevaleresque. Pour le moment, 'enquéte ne
peut, donc, s’attaquer a une analyse interne, lectorale, des récits brefs sans que I'analyse externe
(C’est-a-dire les parameétres qui présideront a cette analyse interne) n’ait été définie avec précision.
I’étude de Peffer des nouvelles cervantines ne pourra étre menée a bien sans que nous ne sachions
précisément ce que Cervantes pouvait en espérer.

De notre approche —externe— du phénomene lectoral, il ressort que nous ne distinguerons
pas, dans ce premier temps de la recherche, les nouvelles selon qu’elles sont présentées de fagon
autonome (INE) ou interpolées dans une narration englobante (DQ). L’essentiel restera, d’abord,
pour nous, de retrouver les « images » de lecture, dispersées dans I’ensemble de la production
cervantine, comme avait pu le faire Michel Moner au sujet de la mise au jour des techniques du

contage (1989), ou Margit Frenk sur les modalités silencieuses ou orales de lecture (1997).

Du sommeil (Dorotea) a la lecture (Alonso Quijano), en passant par 'activité onirique
(don Quichotte) ou théatrale (Anselmo), de la lecture d’une fiction écrite (Peralta) a ’écoute d’un
récit autobiographique (auditeurs de Persilés), en passant par la mise en recueil de nouvelles
(lecteur empirique), la réception fictionnelle s’accomplit avec une cohérence et une étonnante
capacité de déploiement dont il faudra rendre compte. Il est par conséquent nécessaire, pour
appréhender le phénomene de la lecture a 'époque moderne, de ne pas en avoir une conception
trop restrictive, qui impliquerait uniquement le récit bref. Comme le fait remarquer Nathalie
Ferrand, la représentation de la lecture dans I'enceinte de la fiction narrative « ne se limite ni au
genre du roman ni a une forme matérielle de diffusion de I’écrit, elle va sans cesse au-dela » (2002,
p. 20). L’expérience extréme du chevalier manchegue, les parallélismes structurels des ceuvres
cervantines mettent en évidence une perception large de Dlactivité lectorale, que nous allons
essentiellement définir comme une fictionnalisation™ : activité physique et mentale, réactive face
aux éléments textuels et donnant lieu a une « expérience fictionnelle ». Pour faciliter la lisibilité de

notre enquéte, nous éviterons cependant le terme de futionnalisation, trop attaché a des

24 Nous emploierons le terme de fiction pour dire I'expérience et I'état fictionnels déployés dans I'esprit du
lecteur a la suite du balayage oculaire des graphémes (ou a partir de la réception sonore de la voix du
conteur).
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connotations scientifiques ou psychologisantes, et nous lui préférerons le mot polyvalent de
«lecture », y compris lorsque celle-ci passera par le canal auditif.

Dans un premier temps, I'analyse externe de la lecture ne fera que détailler les nombreux
phénomenes en jeu dans expérience fictionnelle. 11 s’agira de retrouver la cohérence des divers états
lectoraux observables (images mentales, affects, imitation, etc.), a partir, surtout, des évocations
sur la lecture au sens large des romans de chevalerie ; il ne sera envisagé que 'aspect mental de
l'acte de lecture (Chap. I). Seulement dans un second mouvement notre premicre enquéte ira
débusquer les différences (les variables) que les modalités d’acces a la fiction génerent (solitude,
écoute en groupe, rapport au paratexte, etc.), polarisant ainsi tel ou tel état décrit dans 'approche

mentale de la premiere sous-partie du travail (Chap. II).
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©e CHAPITRE ] =

Les voies de ’enchantement :

’expérience fictionnelle
selon Cervantes
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1. LA FORCE IMAGEANTE DU RECIT,
NOYAU DE LA CONCEPTION CERVANTINE DE LA LECTURE

[Cuando] se contempla intelectnalmente, se contempla a la vez y
necesariamente alguna imagen, puesto que las imdgenes son como
sensaciones, sélo que sin materia.

Aristote, De anima

_A-

Sur lécran de l'imagination (phantasia)

[-..] dans le vénérable comvent |[... il fallut] enterrer un triste
personnage, d la sinistre réputation [...]; et chacun pensait que le
démon devait emporter corps et dme.

Ce soir-la |... un] dne, je ne sais comment, quitta 'écurie et entra
dans le cloitre |...].

Lis n’étaient guére nombrenx a oser lever les yeunx vers la béte, et tous
étatent tellement convaincus que le diable se tronvait la que pas un seul
ne reconnut Line [...]. A la fin, le prieur saisit laspersoir et [... se
mit a asperger ['ane d'ean bénite] ; mais du fait de l'imagination qui
§'était imprimée dans sa téte, il ne §'apercut @ aucun moment que ce
n’était pas la le diable, mais un dane.

Matteo Bandello, I, 44

LES INDICES FICTIONNELS DE LA FICTION ONIRIQUE

i lire le texte (le transformer en fiction pour esprit) revient a réver, ce n’est pas seulemen
Si lire le text transf ficti r it ient , ’est 1 t

a cause de la baisse de vigilance ou de la faible activit¢ physique. Au bout du compte, le

dévoiement romanesque par le réve et le somnambulisme n’a rien d’étonnant, ni d’extraordinaire.

Tout endormi, don Quichotte « meuble », (re)construit, en réve, 'image de Micomicén et de son

monstrueux envahisseur. Cervantes a, d’ailleurs, soin de préciser que son héros « no tenia los ojos

abiertos » (p. 416).

L’antithése qui oppose le trop plein imaginatif et le vide visuel provoqué par les paupicres

closes pointe du doigt le paradoxe incroyable de la narration onirique ; mais, surtout, le travail du
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reve dit le travail du lecteur, car don Quichotte, a Iinstar des auditeurs qu’il représente, doit
prolonger, dans son esprit, le récit de Dorotea qu’il a entendu de vive voix.

Dans Les éprenves et travaux de Persiles et Sigismonda, Cervantes redit la force d’un autre
imaginaire, celui qui perce dans le réve : « Esas son fuerzas de la imaginacién, en quien suelen
representarse las cosas con tanta vehemencia que se aprehenden de la memoria, de manera que
quedan en ella, siendo mentiras, como si fueran verdades » (PS, II, 15, p. 236). Ces « choses »
mentales correspondent précisément aux « fantomes » oniriques que Persiles, dans le récit qu’il
faisait a ses compagnons de voyage, venait de confondre avec les souvenirs empiriques. La
perspective de Persiles est inversée par rapport a celle de don Quichotte, puisque ce n’est plus la
réalité de la veille qui détermine le réve, mais ce dernier qui interfére avec les souvenirs diurnes.

Toujours est-il que, dans les deux cas, I'imagination est une zone mentale vulnérable aux
assauts des divers fantomes de la mémoire, une sorte de film sensible dont I'« intensité » (DQ), ou
la « véhémence » (PS) suppriment les fronti¢res de 'empirique et du fictionnel : 'imagination peut
étre cause d’une mystification interne et spontanée, a laquelle I'esprit semble ne pas pouvoir
échapper. C'était évident pour A. Quijano considéré comme fou™ ; cela Iest plus encore pour
Persiles, qui nous semble représenter, en regard de son prédécesseur manchégue, des mécanismes

d’ordre plus anthropologique.

EXPLICATIONS MEDICALES CLASSIQUES ET CONFIRMATIONS CONTEMPORAINES

Meubler, construire, prolonger la fiction ou le réve, toutes ces activités sont liées, c’est-a-
dire au sens premier du terme « ligaturées », a un phénomene mental bien connu des lettrés et des
médecins de I’époque : 'imagination.

Le concept d’imaginacion ou de fantasia (« fue tan intensa la imaginacion de la aventura », p.
416), que 'on pourrait traduire en termes scientifiques par « imagerie interne », ne doit pas étre
confondu, chez Cervantés, avec celui de sa matrice, I« imaginativa » (imaginative)™. 1. imaginacion-
fantasia désigne I'ensemble des images fixées dans la mémoire que l'action de Vzmaginative fait
ressurgir dans lactivité fictionnelle (onirique ou lectorale) : Luis Alfonso de Carvallo assimile,
ainsi, le « sens littéral » des fictions a la « fantasfa de la imaginativa » (1997, p. 116), c’est-a-dire a la
représentation d’images mentales convoquée par Uimaginative, sous leffet de la lecture. La

psychologie ancienne, issue d’Aristote (De /'dme), désigne les images mémorielles par le terme de

% « [Don Quijote| tenfa a todas horas y momentos llena la fantasia de aquellas batallas, encantamentos,
sucesos, desatinos, amores, desafios, que en los libros de caballerfas se cuentan, y todo cuanto hablaba,
pensaba o hacfa era encaminado a cosas semejantes » (DQ 1, 18, p. 188).

26 Sur la distinction issue d’Avicenne entre imagination («imaginativa tretentiva») et imaginative
(« imaginacién compositiva »), plus de détails dans SERES (1996), p. 66-68.

37



Premiére partie — Cervantés et la lecture

Jantimes (« fantasmas »), résidus des images immédiates, dites figures (« figuras », figurae)”’. Des
travaux récents semblent confirmer ces théories, et les sciences neuronales estiment a présent que
les images mentales « mettent en ceuvre la mémoire », qu’elles sont, par définition, des « images
de mémoire » (Changeux, 1983, p. 165). Apres avoir écouté le récit de Dorotea, A. Quijano est
victime d’une impression figurative et mentale obsédante au point de refaire surface lors de cette
période que 'on désigne a présent comme le sommeil paradoxal. Il faut dire que les ars memoriae,
¢étudiés par Frances Yates, avaient parallelement achevé de représenter la mémoire comme un
systéme de niches imaginaires ot devaient se ranger les souvenirs visuels®™. Si I'imagination

renvoyait a la mémoire, cette derniere se couvrait des images que Uimaginative lui servait.

Ces remarques sont fondamentales pour comprendre la fagon dont le vieux chevalier vit
ses lectures et en reste prisonnier. Car il y a fort a croire que la théorie de I'imagination a

déterminé la conception cervantine de la lecture.

Ce sont les récentes réflexions théoriques sur la fiction qui nous permettent de retrouver,
apres des tentatives purement structuralistes, la nature mentale de la littérature. Avec 'expérience
onirico-fictionnelle de don Quichotte, le discours oral et mensonger de Dorotea s’est en effet
dissout pour laisser place a « la imaginacion de la aventura ». I’oralité s’est faite image mentale.

Pour aborder la lecture, non plus sous I’angle de 'auteur espagnol, mais dans la perspective
des modalités psychiques en jeu dans I'accomplissement mental du romanesque classique, nous
nous tournerons vers Vincent Jouve. Ce théoricien est sans doute celui qui, dans le sillage de

Christian Metz, a le mieux pergu la nature mentale des éléments fictionnels :

En raison de leur nature linguistique, les contours [de la diégese| ne peuvent se préter a
une perception directe : ils exigent de la part du lecteur une véritable « recréation »
imaginaire [...]. L’image ainsi produite, dépourvue de présence matérielle, peut étre
qualifiée d’« image mentale » [...]. Si 'image mentale est construite a partir du texte, la
réalité de son existence se joue hors de lui. En tant que représentation, elle est intérieure
a I'appareil psychique (Jouve, 1998, p. 40-45).

Au cinéma, le signifiant est transcendé par une activité imaginaire : « le per¢u n’est pas
réellement Iobjet, c’est son ombre, son fantdme »* (I'expression, on le voit, différe peu de celle

employée dans "Antiquité ou a la Renaissance) ; mais ce phénomene est plus conséquent dans la

27 HUARTE (1989), p. 324 (note 7 de Guillermo Serés). On trouve la méme distinction dans le De wusica
de Saint Augustin comme dans le Differentiarnm de Saint Isidore (BUNDY, 1927, p. 161). Voir également
PIGEAUD (1983) sur les différences antiques entre phantaston (objet représenté), phantasia (représentation
mentale, empreinte de l'objet dans I'ame), phantastikon (stimulus de Phallucination) et phdntasma
(hallucination).

28 EISENSTEIN (1991), p. 53-54.

2 METZ (1993), p. 64.
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lecture, ou le sujet reeoit du texte mais pergoitr des images. On parle alors d’zconicité fictionnelle
(Combe, 1985, p. 38).

La lecture romanesque réalise, entre autres choses, la production d’'un monde fictionnel,
entiérement mental. Dés le Haut Moyen Age, Saint Augustin mettait en évidence ce phénoméne
mental (Bundy, 1927, p. 159). Pour la médecine du Siecle d’or, la lecture n’échappe pas aux autres
formes de création et de jeu™ : en ce sens, lire, c’est provoquer Uimaginative. Plus récemment, on
estime que la lecture est guidée par la forte visée référentielle du langage : dans «le roman et la
fiction, les synthéses perceptives du savoir imageant visent un monde au-dela du langage »
(Combe, 1985, p. 47). La fictionnalisation dépend donc dune iconicisation, un processus cognitif
de référenciation qui affecte aux graphémes un écho mental plus ou moins iconique —car plus ou
moins concret— (Dufays, 1994, p. 192 ; Schaeffer, 1999, p. 109).

Les récentes recherches en sciences neuronales nous permettent de détacher deux traits
caractéristiques des « images mentales » (Changeux, 1983, p. 160-211).

- D’une part, l'iconicisation fictionnelle se produit spontanément (ibid., p. 165) ; elle n’est
donc généralement pas consciente (non-manifeste) : «le sujet ne crée pas, il réagit.
L’image se développe parallélement a ce que le sujet entend ou lit »”".

- Drautre part, la référenciation n’est pas un mouvement vers le référent (extrafictionnel),
une ouverture sur le monde empirique, mais une opération cérébrale de compréhension
sémantique ou de concrétisation figurative”. Par conséquent, aucun détachement ou

distanciation vis-a-vis du déroulement romanesque ne se produit normalement en lecture.

30 HUARTE (1989), p. 395-410.

31 KIBEDI VARGA (2000), p. 5.

32 « Finalement, le cerveau est en permanence spontanément actif et peut donc créer des représentations
internes sans aucune interaction avec le monde extérieur » (CHANGEUX, 1983, p. 169).
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_B-

Les rouages de /1maginative (imaginativa)

LE TEXTE COMME ENSEMBLE DE STIMULI MEMORIELS

Pour la psychologie classique et J. Huarte de San Juan, il existait, nous I'avons vu, un
double trajet des images : des sens vers 'imagination ('esprit percoit des figures, imaginaires) et de
la mémoire vers I'imagination (fantasmas).

Dans ce cadre, on comprendra qu’a la différence des images de la perception, les images
littéraires sont entierement projectives”. Le lecteur ne percoit pas des figures empiriques : il
sollicite son imaginaire en se rattachant a sa mémoire visuelle (memoria).

Le principe d’écart minimal est fondamental dans le travail mémoriel de refiguration : I’état
fictionnel exige, d’aprés Marie-Laure Ryan, que « nous interprétions le monde de la fiction et des
propositions contrefactuelles comme étant aussi semblables que possible a la réalité telle que
nous la connaissons. Cela signifie que nous projetons sur le monde fictif ou contrefactuel tout ce
que nous savons du monde réel et nous n’opérons que les ajustements qui sont strictement
inévitables »**. Et Vincent Jouve de préciser qu’« en 'absence de prescription contraire, le lecteur
attribue a étre romanesque les propriétés qu’il aurait dans le monde de son expérience » (1998,
p. 36). De méme, Anselmo ne peut-il faire autrement que de succomber, tout spectateur qu’il est,
a l'interprétation empirique de l'indice fictionnel et sanguin que lui présente le scénario de sa
tendre épouse. La narration ne laisse aucune place a 'ambiguité concernant la conscience de ce
processus mental au Siecle d’or : «la sangte bastd para acreditar su embuste » (DQ I, 34, p. 413).

Les signes linguistiques (signifiants et signifiés) servent d’appel a une configuration
représentative et endogene d’images appartenant a la mémoire du lecteur ; I'ceuvre agence les
figures mémorielles dans une structure nouvelle. Sans aller peut-étre jusqu’a penser avec Vincent
Jouve que «la part qui revient au lecteur est inversement proportionnelle a la détermination du
texte » (1998, p. 51), nous croyons que, si la réception est aussi —et surtout— création, elle opere
essentiellement a partir de stimuli; c’est pourquoi, la résonance mentale d’'un texte agit en
fonction de pistes, de précisions, que 'auteur veut manifestes a la conscience lectorale, comme en
fonction de la pertinence (souvenirs, intérét) que tous ces stimuli acquierent pour la subjectivité

du lecteut.

3 Les images mentales le sont aussi, puisqu’on le sait, ce n’est pas I'ceil qui voit, mais le cerveau qui
concoit.
3+ Cité par PAVEL (1988), p. 112.
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Dans Don Quichotte (1605), les chapitres 34 et 35 insistent fortement sur cet aspect figuratif
de l'interprétation. Dans le premier des deux (Curioso), c’est la vue du sang qui est en cause et qui
sert de stimulus a la dramatisation romanesque. Au chapitre suivant, la fiction onirique de don
Quichotte repose, elle aussi, sur un détail perceptif a la source de leur reconstruction imaginaire :
I'aspect de ces fameuses outres de vin, qui provoque lactivité fictionnelle (onirique) et qui
résonne sur le substrat imaginaire et mémoriel que constituait P« intense aventure » de la belle

Micomicona.

LE TEXTE DEBORDE PAR LE PROCESSUS IMAGEANT

La sage implication mémorielle, néanmoins, ne permet pas d’expliquer les trois concepts
clés qui trahissent I'idée que se faisait notre auteur sur la force illusionniste de I'imagination dans
la lecture : réve, hallucination et folie.

L’analyse du phénomene lectoral révele, nous I'avons vu, que la fiction littéraire, comme
tant d’autres expériences esthétiques, est « semi-onirique » (Jouve, 1998) dans la mesure ou la
solitude —quichottesque— et la concentration sur les folios limitent, de fait, les stimuli psychiques
externes. Le parcours (onirique ou fictionnel) des excitations iconiques est inverse au parcours
diurne et favorise d’autres stimuli, enracinés dans la conscience profonde; en termes
psychanalytiques, on dira qu’en lecture, comme dans le réve, est privilégi¢ le flux régrédient, celui
qui a «comme point de départ le préconscient et I'inconscient (et) comme point d’arrivée
I'illusion de perception » (zbid., p. 139).

En fait, la voie régrédiente affecte également ’homme dans sa vie éveillée lors de la
méditation visualisante, de ’évocation de souvenir”, ou d’hallucinations®. Pour Vincent Jouve,
I’état fictionnel du lecteur est une autre de ses manifestations diurnes puisque « Uzmage littéraire,
fantasme propre élaboré a partir d’éléments du fantasme d’autrui, est une production mixte »

(ibid., p. 42).

La subjectivité imageante

La faible détermination textuelle permet d’abord de laisser a I'imagination une profonde

liberté dans la refiguration mentale de la fiction®. Le récit verbal, nous dit Aron Kibédi Varga,

% « Freud rappelle que certaines activités de la vie éveillée, telles la méditation visualisante ou ’évocation
volontaire de souvenirs, reposent également sur le principe de régrédience, mais que celle-ci s’arréte alors
avant son terme puisque le souvenir et I'image mentale y sont clairement reconnus par le sujet, qui ne les
prend pas pour des perceptions » (METZ, 1993, p. 140).

3 Certains « groupes de neurones, encore mal identifiés, interviennent dans la focalisation interne de
’attention vers une image de mémoire ou un concept » (CHANGEUX, 1983, p. 197).

37 Voir a ce sujet larticle de GERVAIS (2004, p. 97-98), qui associe le lecteur au « museur » : « L’étre du
musement est, en ce sens, perdu dans ses pensées, en plein suspens, dans cette logique associative qui
caractérise la réverie et Perrance ». Il se promene dans un monde de possibles, sans égards a la logique et a
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se substitue a la réalit¢é comme producteur d’images ; le lecteur se crée un deuxiéme
monde, un monde plus ou moins parallele a son expérience. 1l se laisse guider par son
imaginaire, il invente les formes, les couleurs, le mouvement des corps, bref tout ce que
I’écrivain n’a pas pris soin de noter explicitement (2000, p. 6).

Les fameuses promenades imaginaires du lecteur, paralleles a la perception des grapheémes,
prouvent l'action sourde de I'imaginaire personnel entrainé par un cheminement personnel, digne
de la structure onirique.

La liberté réveuse d’A. Quijano n’a donc rien de la folie. Elle explore une des facettes
relatives a la puissance imaginative ; et, en ce sens, le processus lectoral est extrémement voisin de
celui qu’active I’écriture romanesque. La raison pour laquelle don Quichotte loue la Historia de
Belanis de Grecia de Jerénimo Fernandez réside dans «la promesse d’une aventure inachevée » :
« muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle fin al pie de la letra» (DQ I, 1, p. 38).
Don Quichotte se trouve empéché d’écrire une suite au roman de J. Ferniandez a cause du
bouillonnement mental qui agite son esprit ; « otros mayores y continuos pensamientos » (ibid.) ne
lui laissaient aucun répit pour coucher son imaginaire sur le papier.

Don Quichotte n’a pas écrit ; mais il aura au moins révé des suites romanesques possibles,
grace a la supercherie manigancée par le curé et magistralement mise en scene par Dorotea (DQI,

30)....

L aliénation imageante : le ponvoir des enchantenrs

« Figuras »/« fantasmas ». « Imaginacion » (imaginativa)/ « fantasia ». Le lexique employé
pour rendre compte de la réalité fantastique exprime par bisémie, a I'insu du personnage, les

mécanismes psychiques qui perturbent I'imagination du preux chevalier.

[Cuando] ¢l desperté con sobresalto no pudo menearse ni hacer otra cosa mds que
admirarse y suspenderse de ver delante de si tan estrafios visajes; y luego dio en la
cuenta de lo que su continua y desvariada imaginacién le representaba, y se creyé que
todas aquellas fignras [Fernando y sus camaradas disfrazados| eran fantasmas de aquel
encantado castillo (DQ I, 46, p. 530).

Le réveil, la réaction romanesque de l'admiration, manifestent aux lecteurs, de facon
implicite, qu’Alonso Quijano agit en lecteur face a ces visages difformes, véritables sighaux a
actualiser et a recouvrir imaginairement™. Les termes « figures » et « fantémes » font sens a la
lumiére de leur confrontation et de lisotopie liée a Izmaginative. Ainsi, peut étre dépassée

I’hétérogénéité sémantique qui identifie les figures a des personnages de comédie et les fantimes a

ses contraintes [...]. Le musement est ce qui capte l'aura des choses, pour reprendre le terme dans
'acception que lui a donné Benjamin, c’est-a-dire "I'ensemble des images qui, surgies de la mémoire
involontaire, tend a se groupet autout de [objet offert a 'intuition]" ».

3 Voir plus généralement lallusion a lactivité imaginative dans le processus créatif chez le peintre
Léonard de Vinci (VINCI, 2004, p. 364 : «atn verds batallas y figuras agitadas ») et ’éxégese qui est
donnée de ce passage part ORTEGA Y GASSET (1984, p. 220).
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des ctres merveilleux. Les enchanteurs, évoqués a plusieurs reprises par le vieux lecteur, ne
peuvent cacher longtemps leur statut rhétorique de métaphore de imaginative” : ce sont eux qui
transforment les figures en fantomes mémoriels et imaginaires.

L’épisode du retable de maese Pedro nous en fournit un bref apercu : « Ahora acabo de
creer —dijo a este punto don Quijote— lo que otras muchas veces he creido: que estos
encantadores que me persiguen no hacen sino ponerme las fignras como ellas son delante de los
0jos, y luego me las mudan y truecan en las que ellos quieren » (DQ 11, 26, p. 852). L’aliénation
évoquée dit ce mouvement non conscient et autonome qui se produit en écoute ou en lecture. Ce
phénomene n’a, a Porigine, rien de pathologique. Comme le remarque Jean-Pierre Changeux, « il
y a une compétition entre percept et image lorsque l'un et I'autre mobilisent le méme canal
sensoriel. Il existe une parenté neurale, une congruence matérielle entre le percept et 'image de
mémoire ». Le neurologue cite le cas suivant, qui n’est pas sans rapport avec 'aventure du nuage

de poussiere formée par un troupeau de moutons sous les yeux d’Alonso Quijano (DQ I, 18) :

Si cette parenté existe, percept et image doivent non seulement étre confondus, mais,
s’ils portent sur des objets différents, entrer en compétition. [...Segal et Fusella]
projettent [...] une tache blanche sur I’écran, dont ils font toujours varier l'intensité
lumineuse. Ils demandent maintenant au sujet d’évoquer mentalement 'image d’un
arbre au moment précis ou lintensité de la tache lumineuse est progressivement
augmentée. Dans ces conditions, la perception de la tache requiert une intensité
lumineuse beaucoup plus élevée qu’en l'absence d’évocation d’une image visuelle
(Changeux, 1983, p. 1606).

Les scientifiques n’avaient pas attendu le XX° siecle pour mesurer 'importance de ce
phénomene dans la vie quotidienne. Comme le remarque G. Serés, une part des aventures
d’Alonso Quijano est redevable a ce que les médecins analysaient comme une collision entre les
figures des «sentidos exteriores » et les fantomes projetés sur la « fantasia », qui profitaient

parfois a ces derniers :

Lo cual prueban claramente los médicos, diciendo que si a un enfermo le cortan la
carne o le queman, y con todo esto no le causan dolor, que es sefial de estar la
imaginativa distraida en alguna profunda contemplacion. Y asi lo vemos también por
experiencia en los sanos, que si estan distraidos en alguna imaginacién ni ven las cosas
que tienen delante, ni oyen aunque le llamen, ni gustan del manjar sabroso o desabrido,
aunque lo comen (Huarte, 1989, p. 498).40

En espagnol, le terme « representar » («lo que su continua y desvariada imaginacion le
representaba », DO 1, 46, 536) désigne tout particulicrement cet acte mental spontané par lequel

devient « presente alguna cosa con palabras o figuras que se fijan en nuestra imaginacion »

3 On trouve une conception moins profane ('ceuvre de J. Huarte de San Juan fut mise a I'index par
Quiroga en 1583) mais tout aussi physiologique dans la Somme Théologique (5, 111) de Saint Thomas
d’Aquin (BUNDY, 1927, p. 221).

40 G. Serés cite 'aventure des moulins a vent : « dio de espuelas a su caballo Rocinante, sin atender a las
voces que su escudero Sancho le daba, advirtiéndole que, sin duda alguna, eran molinos de viento, y no
gigantes, aquellos que iba a acometer. Pero ¢l iba tan puesto en que eran gigantes, que ni ofa las voces de
su escudero Sancho ni echaba de ver, aunque estaba ya bien cerca, lo que eran » (DQ 1, 8, p. 95).
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(Covarrubias) et qui se trouve précisé dans Pexpression vue précédemment, « poner las figuras

delante de los ojos ».

Le mécanisme évoqué ici n’est pas une nouveauté de 'époque moderne ; il dépasse la
métaphore théatrale. Michel Moner situe I'origine de la stratégie illusionniste de Cervantes a la
confluence du préche et de la tradition orale des conteurs (1989, p. 118-127), tout en faisant
remarquer que les apostrophes du type « Hételo aqui », le recours fréquent aux démonstratifs
signalent une certaine prédilection de Pauteur espagnol pour la deuxieme hypothése®. Le texte
cervantin provoque ainsi des « ¢ffers de visualisation » de telle sorte que « certaines images naissent
ainsi au détour d’une phrase ou le récit semble suspendu, comme pour permettre au lecteur de les
contempler » (¢bid., p. 121-122).

Comme ces enchanteurs sournois avec don Quichotte, Cervantes tient a « placer devant les
yeux » des lecteurs a venir des images qui doublent la réalité. Or, I'expression —ante oculos ponere—
est une formule consacrée de la rhétorique antique, située dans la constellation de ’évidence”. De
meéme, art d’enchanter, qui semblait-il était le travail de Freston, faisait précisément partie des
atouts que lenargeia apportait a la narration : Quintilien rappelait que Theodectes « no sélo
(quiere) que toda descripcién sea magnifica, sino también encantadora » (1999b, p. 68). A en
croire le poids de la figure de I’évidence dans les traités de rhétorique classique, la poétique des

conteurs populaires n’est pas seule en cause dans la conception cervantine du fait poétique.

4 Lauditeur du conteur a I'obligation du « voir », comme le rappelle Paul Zumthor dans son Introduction a
la poésie orale. 11 réfere ce mot d’un conteur maya s’adressant a Pethnologue D. Tedlock : « Ce que je
raconte, le vois-tu, ou ne fais-tu que Pécrire ? » (ZUMTHOR, 1983a, p. 235)

42 La description de la phantasia, chez Atistote, correspond a celle de Iévidence : « La représentation [...]
est a notre discrétion quand nous le souhaitons. Devant les yeux, on peut, en effet, se mettre des fictions,
comme font ceux qui, dans les exercices de mémoire, évoquent ou fabriquent des images » (De ldme, in
LAVAUD, 1999, p. 83).
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C-

La lecture évidente : leffet d'enargeia

Lenargeia est une « figure affective », puisque la description qu’elle suppose a pour but de

provoquer I'impression de concrétude®, Peffet de présence. Or, a Pinstar des romans antiques,
tels ceux d’Homeére®, celui de Garci Rodriguez de Montalvo suscite, manifestement, la « vive

représentation », comme peuvent en témoigner les paroles d’Alonso Quijano :

estoy por decir que con mis propios ojos vi a Amadis de Gaula, que era un hombre alto de
cuerpo, blanco de rostro, bien puesto de barba, aunque negra, de vista entre blanda y
rigurosa, corto de razones, tardo en airarse y presto en deponer la ira; y del modo que he
delineado a Amadis pudiera, a mi parecer, pintar y describir todos cuantos caballeros
andantes andan en las historias del orbe, que por la aprehension que tengo de que fueron
como sus historias cuentan, y por las hazafias que hicieron y condiciones que tuvieron, se
pueden sacar por buena fisionomia sus faciones, sus colores y estaturas (DQ II, 1, p. 6306).

Cervantes décrit avec une extréme précision Ueffer-personne (Jouve, 1998) ressenti par don
Quichotte ; le personnage-locuteur en oublie I'art de la représentation a la source de ce
phénomeéne. Mais la multiplicité des détails évoqués —’abondance (cgpia®)— trahit, ici, la technique
de I’évidence.

On est donc frappé par 'absence du référent ; le livre porteur de I'enargeia a disparu pour le
héros, comme pour Politien, commentateur lucide de cette rhétorique : « assurément 'apparence,
Iattitude, le comportement de [la vieille Euryclée reconnaissant Ulysse], il me semble non tant les
percevoir par mes oreilles (accipere anribus) que les voir pleinement de mes propres yeux (jpsis plane
oculis uideor nsurpare) » (cité par Galand-Hallyn, 1995, p. 106)™*.

Pour les humanistes, il n’y a pas de doute, « stimulée par les mots et leurs sonorités
poétiques, 'imagination (la phantasia : unideor) du lecteur transforme I’écriture et sa musique en
sensations variées » (¢bid.).

Limaginacion, ce « tableau » interne de I'ame ou se reproduisent les figures humaines (la

métaphore est de Platon)"’, se substitue donc aux perceptions sensitives, tout particulicrement

b

4 LAUSBERG (1960), § 810-819.

4“4 GALAND-HALLYN (1995), p. 105 : «les choses humaines |[...], il les a imitées (expressa) pour nous, il
nous les a dévoilées (exprompta), les placant devant nos yeux (ante oculos constituerit), alors que, de ses propres
yeux, il ne les avait jamais vues » (Oratio in expositione Homeri, Ange Politien).

4 CAVE (1997), p. 54-58.

46 Cité par GALAND-HALLYN (1995), p. 106.

47 SERES (1994), p. 207. Cette conception ancienne de la conscience comme pensée iconique est
récupérée récemment par Aron Kibédi Varga: « La parole vient aprés Pimage. Selon le philosophe
allemand Hans Jonas, le trait spécifique de 'homme, C’est d’étre homo pictor bien plus qu’homo sapiens.
Depuis 'homme préhistorique jusqu’aux enfants d’aujourd’hui, 'homme qui trace des images pour
peindre la réalité précede I'homme qui patle pour décrire la réalité. Nous avons oublié cet ordre de
succession dans la mesure ou le logocentrisme occidental -d’origine grecque et judéochrétienne- a toujours
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lorsque se réchauffe le cerveau, sous leffet d’une lecture intense. La médecine moderne —la
théorie de J. Huarte de San Juan tout au moins— estime, nous I’avons vu, que la faible dépense
d’énergie motrice stimulait en retour Uimaginative et par conséquent zmaginacion, lors des réves
notamment. Plus récemment, on peut penser avec Christian Metz que, lors des activités
fictionnelles (lecture, cinéma, etc.), I'« énergie psychique [...] va rebrousser chemin en direction
de I'instance perceptive, emprunter la voie régrédiente, s’employer a surinvestir la perception de
Pintérieur » (1993, p. 143-144)*.

Pourtant, lorsqu’il construit mentalement la figure d’un acteur romanesque, le lecteur
dispose rarement d’un précédent mémoriel. I’étre de fiction est par essence nouveau pour le
lecteur (Umberto Eco, parle alors de «personnages surnuméraires», 1985). Si I’humanité
d’Amadis ne fait pas de doute, sa spécificité iconique reste a construire. Il faut donc postuler, a la
suite de Saint Augustin, la faculté pour Uimaginative de combiner les figures empiriques, conservées
dans la mémoire (Bundy, 1927, p. 164), pour produire finalement, a partir des indications ou
stimuli textuels, des inages-personnages”™.

Les réactions psychiques de don Quichotte révelent a quel point Penargeia n’est pas
seulement une réponse rhétorique®. « A la Renaissance, le concept d’enargeia ou "vive
représentation” apparait fondamental en matiere de poétique » (Galant-Hallyn, 1995, p. 127) : de
simple truc d’orateur, il s’émancipe pour concerner la fiction littéraire dans son entier™. A la fin
de la Premiere Partie, lorsqu’A. Quijano répond au chanoine, Cervantes témoigne d’une conception

de la lecture et du romanesque totalement contaminée par I'évidence :

léalos y vera el gusto que recibe de su leyenda. Si no, digame: hay mayor contento que
ver, como si dijésemos, aqui ahora se muestra delante de nosostros un gran lago de pez
hirviendo a borbollones, y que andan nadando y cruzando por él muchas serpientes,
culebras y lagartos, y otros muchos géneros de animales feroces y espantables [...]. Allf le
parece [al caballero] que el cielo es mas transparente y que el sol luce con claridad mas
nueva. Ofrécesele a los ojos una apacible floresta [...]. Aqui descubre un arroyuelo, cuyas
frescas aguas, que liquidos cristales parecen, corren sobre menudas arenas y blancas
pedrezuelas [...]. ¢Qué es ver, pues, cuando nos cuentan que [...]? ¢Qué el verle echar

privilégié la deuxiéme définition de ’'homme [...]. Si image premiére, toujours mobile, permet a ’homme
de s’inventer des récits, la parole n’est donc pas, comme on le croit souvent, la premiére ni la seule
instance pour raconter. Il faut distinguer récit mental et récit verbal » (KIBEDI VARGA, 2000, p. 4-5).

4 Voir également le premier des quatre points définitoires de la fiction selon Jean-Marie Schaeffer (1999,
p. 180-181) : « L’immersion fictionnelle se caractérise par une inversion des relations hiérarchiques entre
perception (et plus généralement attention) intramondaine et activité imaginative [...]. L’attention
intramondaine n’est pas abolie [...] de méme que durant la phase du sommeil paradoxal, donc pendant les
réves, le seuil d’éveil est plus élevé que pendant les autres phases. »

4 Terme de Vincent Jouve. Voir a ce sujet les pages 40-56 (« En raison de leur nature linguistique, les
contours du personnage ne peuvent se préter a une perception directe : ils exigent de la part du lecteur une
véritable "recréation" imaginaire. Le personnage romanesque, autrement dit, n’est jamais le produit d’une
perception mais d’une représentation » -1998, p. 40-).

50 Sur Pévidence comme figure rhétorique chez Cetrvantés, on lira avec intérét larticle d’Alberto
Blecua (1985, p. 137-143 : I’étude porte sur le chapitre 17 de la troisieme partie de Perszes).

51 En fait, déja dans ’Antiquité, Pévidence était considérée par Quintilien comme l'une des vertus de la
« narratio mas que como una figura retérica concreta » (GALAN SANCHEZ, 1993, p. 455).
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[...]? ¢Qué verle servir [...]? No quiero alargarme mas en esto, pues dello se puede colegir
que cualquiera parte que se lea de cualquiera historia de caballero andante ha de causar
gusto y maravilla a cualquiera que la leyere (DQ I, 50, p. 569-571).

Pour Cervantes, c’est 'ensemble de la fiction qui résonne de son intense réalité psychique
et visuelle, plus quune séquence indépendante, affectée par «leffet d’emargeia». La lecture
romanesque, et plus particulicrement la plongée dans I'espace chevaleresque, ressortissent au

bonheur optique™.

LA LECTURE-SPECTACLE

Lire la fiction signifie assister a un véritable spectacle™. Le discours de don Quichotte
manifeste le statut multiple du lecteur romanesque : témoin des faits (« Ofrécesele a los ojos »),
présent aux conversations, pris a parti comme le héros (« T caballero »), face a un narrateur qui
s’adresse a lui. La diégese et son développement se produit « delante de nosotros ».

Le personnage de don Quichotte signale que toute lecture est celle d’'une appropriation de
I'espace romanesque. Le lecteur marche sur les pas du héros : il accomplit par son acte méme la
focalisation spatiale : « ¢Qué es ver, pues, cuando nos cuentan que tras todo esto le llevan a otra
sala, donde halla puestas las mesas con tanto concierto, que queda suspenso y admirado? » (DQ 1,

50, p. 571).

LA DENSITE FIGURATIVE

Suite aux études de Thomas Pavel (1988, p. 95-143) et de Vincent Jouve (1998, p. 64-71),
nous accordons une place essentielle a Uexzension figurative du monde fictionnel. Ainsi que I'affirme
le premier, il est évident que «la dimension d’un monde propositionnel est directement
proportionnelle a celle du texte ». Grace aux détails diégétiques, la fiction acquiert une précision
représentative accrue, puisque fondée sur des stimuli plastiques déterminés.

De l'opinion d’Erasme, qui lie la figure de ’évidence a I’écriture de I'abondance (De copia
rerum et verborum), la densité quantitative de la description (texte) se change en densité qualitative
(Iecture), en vérité plastique ou ontologique. Aussi, don Quichotte, au sujet d’Amadis, peut-il
légitimement se poser la question : « chabian de ser mentira, y mas llevando tanta apariencia de

verdad, pues nos cuentan el padre, la madre, la patria, los parientes, la edad, el lugar y las hazafas,

52 I ’analogie avec le texte proustien est saisissante : « Déja moins intérieur 2 mon corps que cette vie des
personnages, venait ensuite, a demi-projeté devant moi, le paysage ou se déroulait action et qui exergait
sur ma pensée une bien plus grande influence que l'autre, que celui que j’avais sous les yeux quand je les
levais du livre. C’est ainsi que pendant deux étés, dans la chaleur du jardin de Combray, j’ai eu, a cause du
livre que je lisais alors, la nostalgie d’un pays montueux et fluviatile [...]. Et comme le réve d’une femme
qui m’aurait aimé était toujours présent a ma pensée, ces étés-1a ce réve fat imprégné de la fraicheur des
eaux courantes » (PROUST, 1995, p. 100).

53 C’est la une spécificité de la rhétorique de Quintilien.
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punto por punto y dia por dia, que el caballero hizo, o caballeros hicieron ? » (DQ 1, 50, p. 568-
569).

LA LUMINOSITE

De méme, I’évocation merveilleuse exécutée par don Quichotte possede, outre I'abondance
de ses détails, un trait spécifique a I'évidence qui fait de la scéne imaginaire un espace présent car
saisissant, et qui montre la lucidité cervantine quant a sa force : Uenargeia est illustratio, « mise en
lumiere » d’un objet singulier ; elle «reste indissolublement associée aux notions de clarté,
scintillement » (Galant-Hallyn, 1995, p. 108).

La fonction lectorale d’une telle technique est évidente : « la brillance de la surface textuelle
attire Pceil, éclaire et délimite le champ de la digression descriptive » (7bid., p. 109). La lumiere
polarise 'imagination sur des éléments précis qu’elle « place devant les yeux », dont elle fait une
« vive représentation ».

« Allf le parece [al caballero] que el cielo es mas transparente y que el sol luce con claridad
mas nueva », assure don Quichotte. Par ces indices descriptifs, la représentation mentale peut

lluminer dans I'imaginaire le cadre général de la scene et produire la brillance de celle-ci.

I’ INDEPASSABLE IMMEDIATETE

Autre conséquence non négligeable provoquée par leffet d’évidence: ce que Charles
Grivel nomme P« effet d’indépassable immédiateté » (1973, p. 163). Le présent utilisé par don
Quichotte est celui du lecteur zmpressionné par la découverte progressive d’'un monde qui se
déploie sous ses yeux. L’espace n’est «la», sous nos yeux, que parce qu’il est présent, « aqui
ahora ». Le caractere historique, ancien, des événements chevaleresques s’est dissipé sous l'effet
d’enargeia.

11 faut croire, par conséquent, que Cervantes avait parfaitement compris que la lecture saisit
I'événement relaté « dans son immédiateté de sens produit dés lors qu'elle s'exerce et quand elle s'exerce »

(ibid) :

[L’événement| se percoit simultanément au déchiffrement, il est son contemporain
méme [...]. La raison en est simple : tout ce qui fait 'objet de la relation s’accomplit
dans l'instant de lecture ; le récit produit les faits comme atrivant au fur et 2 mesure de
la découverte qu’en fait le lecteur : ils sont lus se faisant. Le femps réel du livre est celui-la de
la pratique qu’il postule. C’est parce que du natré se projette présent (et donc convenable a
la lecture) que du sens pour elle ressort des actions du livre (7bid., 'auteur souligne).

On comprendra que fiction lectorale et fiction onirique soient similaires pour notre auteur,

sans doute lucide quant a la commune activité figurative des deux processus imaginaires bien
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, 54 . 55 .
avant les découvertes de la psychanalyse™ et de la neurologie™. On comprendra aussi que les
« enchanteurs » qui assaillent Cervantes, avant de devenir des mécanismes mentaux projetant les
fantomes chevaleresques sur la scéne de Izmagination, représentent tous ces auteurs adeptes de

Pécriture « évidente ».

> « Le troisieme effet [apres la condensation et le déplacemend] du travail d’élaboration [onirique] est, au point
de vue psychologique, le plus intéressant. Il consiste en une transformation d’idées en images visuelles
[...]. Cette partie du travail d’élaboration est la plus constante » (FREUD, 2001, p. 207).

55 « Dans 'immense majorité des cas, voire dans tous, le réve est visuel. Une expérience, menée par Inge
Strauch et Barbara Meier a I'université de Zurich, a montré que 100% des sujets réveillés pendant une
phase de sommeil actif, ou paradoxal, se souvenaient avoir vu quelque chose. Les réves sonores sont un
peu moins fréquents (45% des réves) » JEAN-BAPTISTE, 2002, p. 55).
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2. LES LECTEURS FACE AUX PERSONNAGES

Qu’il s’agisse de la fiction du lac bouillonnant narrée par Alonso Quijano ou de la tragédie
mise en scene par Camila, dans les deux cas, la lecture des événements par le lecteur empirique (le
lecteur réel de Don Quichotte) est toujours fléchée par le regard d’un personnage : respectivement,
le chevalier du lac et Anselmo. La force d’une situation mise sous les yeux du lecteur dépend dans
les deux cas d’une médiation humaine d’'un «autre comme soi-méme », pour reprendre, en
linversant, expression de Paul Ricceur™.

Le monde fictionnel que présentent les deux récits de lecture est a la fois #n monde par
quelqu’un et un monde pour quelqu’un.

L’espace, le temps et les étres romanesques ont, d’une part, une présence lectorale par Iceil
d’un étre romanesque. Les lecteurs multiples, désignés par la premicre personne du pluriel
employée par don Quichotte (« se muestra delante de nosofros un gran lago »), passent tous par le
filtre du regard particulier du chevalier. Les verbes embrayeurs de I’évidence renvoient
systématiquement a son activité percevante (« le parece que », « Ofrécele a los ojos », « descubre »,
etc.).

D’autre part, en vertu de la condition centrale du héros-narrataire, le monde romanesque
s’adresse essentiellement a ce personnage. Dans la retranscription quichottesque de I'aventure du
chevalier du lac, le héros n’a pas fait quelques pas qulil entend une voix: « T4, caballero,
quienquiera que seas, que el temeroso lago estas mirando, si quieres alcanzar el bien que debajo
destas negras aguas se encubre, muestra el valor de tu fuerte pecho » (DQ 1, 50, p. 569).

Les oreilles du personnage sont aussi les « notres », de sorte que I'adresse au chevalier ne
peut que nous interpeller. La pluralité du « nosotros » (récepteurs) trouve son point de départ

dans la singularité du « td, caballero » (personnage) que chaque esprit actualise individuellement.

De tels parametres de lecture, imaginaires, ne laissent pas libre cours a I'investissement
émotionnel et sentimental des lecteurs. Les expressions « si quieres alcanzar », « muestra el valor »
(verbe de volonté, impératif), formulent explicitement la condition perlocutoire® du romanesque

(chevaleresque) pour Cervantés. La perspective individuelle (facalisation par’®) impose le

% Berganza et Cipion, malgré leur condition canine, parlent en hommes.
57 Du méme avis est Barry Ife (1985, p. 67).
58 M. Bal, cité par JOUVE (1998), p. 126-127.
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personnage percevant dans son ensemble, elle imprime particulicrement sa vie intérieure et
extérieure (volonté, courage, ...). Le dehors (le lac) impose le dedans (« atrevido caballero »).
A I'imagerie visuelle du lecteur, fera écho son investissement sentimental, émotionnel et
. I . 59 4
pulsionnel, selon des modalités posées par le personnage-embrayeur’ (nouveauté, manque,
secret, etc.). Ainsi, semble-t-il, le lecteur « face a » la diégese « recevrait» la fiction ; il réagirait
comme en miroir, reproduisant mimétiquement les impressions du personnage qui lui sert de

prisme :

¢Y, después de la comida acabada y las mesas alzadas, quedarse el caballero recostado
sobre la silla, y quiza mondandose los dientes, como es costumbre, entrar a deshora por la
puerta de la sala otra mucho mas hermosa doncella que ninguna de las primeras, y
sentarse al lado del caballero, y comenzar a datle cuenta de qué castillo es aquél, y de
c6mo ella esta encantada en él, con otras cosas que suspenden al caballero y admiran a los
leyentes que van leyendo su historia? (DQ I, 50, p. 571).

Pour autant, la lecture se réduirait-elle 2 une pure réaction « rhétorique »”, a une esthétique

du miroir ? Les lecteurs n’ont-ils pas, eux aussi, leurs « mots » a dire ?

_A-
L. altérité au-dela du miroir :

le lecteur cervantin entre narcissisme et altruisme

Autant Vincent Jouve que Jean-Marie Schaeffer soulignent le poids de zmplication dans la
« relation humaine » qui peut se tisser entre le personnage et son lecteur. Pour éviter de déformer
la pensée cervantine, nous proposons un modele fondé sur les éléments que I'auteur espagnol
met en avant dans le trente-deuxi¢me chapitre de Don Quichotte (1605). Les manifestations
lectorales de ce passage fondamental permettent de distinguer quatre modalités de lecture du
personnage auriséculaire : lidentification associative, la projection, I’émotion hédonique,

I’émotion solidarisante.

9 [bid., p. 128-131. Voir également SCHAEFFER (1999), p. 186-187 : « dans les fictions visuelles [...] tres
souvent I'immersion y est enclenchée non pas tant a travers notre empathie avec ce qui est représenté (fat-
ce une personne) qu’a travers notre identification avec un sujet qui voit, qui regarde, qui est en position de
témoin (ou, parfois, de voyeur) |[...] c’est le regard qui rend vivante la représentation ».

60 Pour Wayne Booth, la littérature requiert « un lecteur qui répond. C’est en ce point quune rhétorique de
la fiction centrée sur 'auteur révele sa limite : elle ne connait qu’une initiative, celle d’un auteur avide de
communiquer sa vision des choses. A cet égard, l'affirmation selon laquelle auteur crée ses lecteurs parait
manquer d’une contrepartie dialectique » (RICEUR, 1985, p. 296-297).
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IIDENTIFICATION ASSOCIATIVE

Un premier regard sur les attitudes fictionnelles du chapitre 32 nous amene a conclure que
Juan Palomeque, sa fille et sa servante illustrent dans leur captivité romanesque une méme
activité : lidentification associative. Hans Robert Jauss caractérise cet engagement fictio-
relationnel de la fagon suivante : « [en face du héros], le sujet récepteur est requis de s’abolir en
tant qu’individu |[...]. Ce qui caractérise Uidentification associative a I'intérieur du jeu, c’est que I'acteur
et le spectateur ne sont pas dissociés » (1978, p. 165)°".

Ce phénoméne mental est autonome vis-a-vis du texte, purement subjectif.

» Une lectrice telle que Maritorne investit de sa subjectivité non seulement la jeune
amoureuse mais aussi sa duégne («se esta la otra sefiora debajo de unos naranjos
abrazada con su caballero, y que les esta una duefia haciéndoles la guarda, muerta de
envidia y con mucho sobresalto », p. 370).

» De méme, 'identification associative peut avoir lieu sans que le personnage catalyseur
soit présent lors de la scéne lue (d’ou le handicap de la notion d’identification encore
trop immanente au texte), comme c’est le cas pour la fille de 'aubergiste (« gusto [...]
de las lamentaciones que los caballeros hacen cuando estan ausentes de sus sesioras », p.
370).

L’implication se caractérise par un fort narcissisme lectoral. Notre auteur est tres attentif

aux marques du moi dans la fiction :

» Juan Palomeque : « A /o menos, de mi sé decir que cuando ogyo decir aquellos futibundos
y terribles golpes que los caballeros pegan, que 7¢ toma gana de hacer otro tanto, y que
querria estar oyéndolos noches y dias » (p. 369) ;

> safille: «-Y a vos ¢qué os patece, sefiora doncella ?— dijo el cura, hablando con la hija
del ventero. - No sé sefior, en mi anima —respondié ella—. También yo los escucho, y
en verdad que aunque no lo entiendo, que recibo gusto de oillo » (p. 370) ;

» Maritorne : «a buena fe que yo también gusto mucho de oir aquellas cosas, que son
muy lindas (7bid.).

La diversité dans D'actualisation affective de la fable, si elle éclaire de multiples facons le
livre, n’en est pas moins réflexive pour le sujet lecteur. La littérature joue les miroirs intérieurs,
elle sonde les cceurs. A Pimage du réve —qui « accouche dans les ténébres d’une vérité paradoxale,

invisible a la lumiére [...] : celle que chacun porte en soi» (Moner, 1996)—, la lecture dit la

61 Pour une présentation scientifique du phénoméne, nous renvoyons aux données de I’éthologie et de la
biologie animales et humaines qui distinguent une échelle dans I'identification associative : identification
simple, contagion émotionnelle, empathie cognitive (WAAL, 1997, p. 89-110).
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personnalité et manifeste Pintériorité individuelle”. I.’échantillon fictionnel de lectorats a pour

ainsi dire dressé une cartographie des individualités.

I INTROJECTION

Diftérent de Vzdentification (associative), le mécanisme d’zntrojection fait voir au lecteur, non pas
qu’il agit par le personnage et par sublimation, mais que le personnage le fait agir selon des
modalités qui lui sont étrangeres : « me toma gana de hacer otro tanto », explique 'aubergiste.

Pour utiliser une métaphore, le lecteur n’habite pas le personnage, il est habité par le
personnage dont il suit les directives. En opérant ce mouvement d’extériorisation vis-a-vis de sa
spontanéité, le lecteur fait du personnage, non un autre Moi, mais un ¢étre différent,
« exemplaire ».

La lecture par intrgjection” , qui suppose littéralement de sortir de soi, n’est pas incompatible
avec lidentification associative. L’implication actantielle de l'aubergiste part de cette dernicre
pour déboucher sur une dissociation admirative (« hacer o#7o tanto »). L’introjection dépend
dailleurs, la plupart du temps, du sentiment d’admiration ; elle est une sorte d’«identification
admirative ». Deuxi¢eme mod¢le d’identification dans la classification de H. R. Jauss (1978, p.

165), I'identification admirative (zztrojection) nait avec un « héros parfait ».

LEMOTION HEDONIQUE

Maritorne est la figure paradigmatique d’une lecture exclusivement guidée par la satisfaction
du plaisir individuel : « Digo que todo esto es cosa de wmzieles ». Pour Asun Bernardez, Cervantes

expose la des lecteurs capables de percevoir

el goce estético muy unido al goce inmediato de lo corporal, de lo que entra por los
sentidos y no por la razén [...]. Si Cervantes considerd relevante su opiniéon y la
convirtié en patte de su texto, hizo significativo el hecho de que las historias de ficcién
nos transmiten "sensaciones” que van mas alla de lo intelectual (2000, p. 113-114).

Conséquence du désir inscrit dans lidentification associative, le plaisir justifie la

sublimation fictionnelle et, plus largement, une certaine implication romanesque qui, insiste

62 Dans son analyse de I'imagination chez Cervantes, Ruth El Saffar soulignait le fait suivant : « Chirinos
and Chanfalla are master-magicians because they draw out into the illusion of perceived reality images
generated out of their subject’s hidden prejudices and fears » (EL SAFFAR, 1986, p. 88). Pour Christian
Metz, le spectateur « s’identifie a lui-méme » (METZ, 1993, p. 69) : le récit est spéculaire « parce qu’il
favorise le retrait narcissique et la complaisance fantasmatique qui, lorsqu’ils sont poussés plus loin,
entrent dans la définition du réve et du sommeil » (p. 130).

0 « Alors que le personnage convenu sollicite la projection du lecteur (attribution de ses pensées et
sentiments a I’étre romanesque), la saisie d’un personnage original entralne un processus d’introjection
(C’est le lecteur, ici, qui incorpore les sentiments et les pensées du personnage) » JOUVE, 1998, p. 217).
Rappelons que, pour Alain Braconnier, Iintrojection est un mécanisme de défense psychologique contre
les pensées négatives, plus fréquent chez les hommes que chez les femmes (BRACONNIER, 2000, p. 95).
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Sigmund Freud, « provient de ce que notre ame se trouve soulagée de certaines tensions »*.
I’émotion est alors fondamentalement narcissique, tournée vers le seul protagoniste, sans que les
autres personnages n’intéressent vraiment le lecteur.

Dans ses commentaires, Maritorne exprime également la possibilité que la jouissance
prenne un caractere diffus plus ou moins dépendant de Iidentification précise a un personnage
(« todo esto »). On est alors proche du ressenti exposé par don Quichotte dans son interprétation

du romanesque chevaleresque, et induit par le terme « maravilla » (DQ I, 50, p. 571)%.

LA COMPASSION® -

DE LA PITIE RECEPTIVE (empathie) A LA REACTION LECTORALE (syzpathie).

L empathie

« [Gusto] de las lamentaciones que los caballeros hacen cuando estan ausentes de sus
sefioras, que en verdad que algunas veces me hacen llorar, de compasioén que les tengo » (p. 370).
Au-dela du plaisir narcissique que peuvent rechercher les lecteurs, le lien a ’Autre est, a I'image de
celui qu’établit la fille de aubergiste, essentiel.

La fiction de 'amour, signalée ici avec la fille de Juan Palomeque, mais également celle de
I'amitié, marquée peu apres entre Anselmo et Lotario et plus globalement entre don Quichotte et
Sancho, ne servent pas uniquement la réalisation personnelle : elles peuvent engager une relation
moins autocentrée et plus « humaine ».

C’est évident dans le commentaire de la jeune fille. Pour Cervantes, 'avénement du
jugement moral naitrait d’une excitation émotionnelle. Lorsque la jeune fille observe la situation
malheureuse du personnage masculin, elle éprouve une réaction positive de sympathie a son
endroit”. La réactivité du lecteur opére la dialectique du Moi (le lecteur) et de I'Autre (le
personnage) ; elle dirige le moi vers I'autre. Parce quelle ressent une émotion compatissante, la
lectrice en vient a jugerles personnages du roman.

En clair, les réactions en amont de leffet cathartique constituent en elles-mémes des actes
de solidarité, sur deux plans. Non seulement la frayeur (phobos) et la pitié (eleos) interviennent
parce qu’elles sont des réponses « au malheur d’un semblable » (Poétigue, 53a 5-6), mais en outre
cette derniere —la compassion— « s’adresse a ’homme qui n’a pas mérité son malheur » (53a 4-5).

Cervantes rejoint donc Aristote lorsqu’il fait le lien entre ’émotion provoquée par un personnage

64 S, Freud cité par JOUVE (1998), p. 153.

05 P. Ricceur, exégete de S. Freud, propose une interprétation de ce fait en rappelant que le principe de
plaisit, qui anime toute «lexistence fantasmatique », « prolonge son régne sous toutes sortes de
déguisements » (1965, p. 280).

66 Hans Robert Jauss patle d’émotion « solidarisante » (1978, p. 166). Sur la compassio au Moyen Age :
BOLOGNA (1984).

67 « Si la sympathie a besoin de I'intimité, 'intimité a besoin de la souffrance » JOUVE, 1998, p. 140).

54



Premiére partie — Cervantés et la lecture

et le « sens de '’humain ». Aristote estimait en effet qu« avec les coups de théatre et les actions
simples, les auteurs |[... pouvaient éveiller] le sens de 'humain » (56a 19-24).

D’un point de vue lectoral, il faudrait nuancer Paffirmation du philosophe pour rappeler
que la morale intuitive en jeu dans Dempathie est plus animale et plus archaique qu’il n’y parait®,

d’ou son caractere particuliérement puissant.

La réaction de la jeune fille, par ailleurs, ne se fait pas a sens unique, puisque la situation
qu’elle évoque confronte deux personnages: le chevalier et son aimée ingrate. Un second

mouvement anime son cceur et son jugement moral : 1a sympathie (désir de porter secours).

Projection et sympathie

Mise en présence d’un second personnage —la virtuelle sesiora—, responsable du malheur du
premier, la lectrice se voit obligée de considérer, également, 'acte néfaste de cet autre acteur de la
fiction ; ’émotion est alors négative. A la pitié qu’un acteur fictionnel peut susciter, un autre
engendre la désapprobation.

Le systeme d’identification lié a la pertinence sexuée du personnage est certainement
automatique, mais Iémotion peut créer une disjonction dans le processus d’identification
primaire (identification associative avec le personnage féminin) et, par suite, a cause de la
désapprobation, une participation accrue dans le monde fictionnel par une projection autonome®.
D’une certaine fagon, la conjonction de la pitié pour le chevalier souffrant et la critique intuitive
de I'héroine pouvait conduire les lectrices a s'impliquer elles-mémes dans la situation. La fille de
Juan Palomeque, réagissant a son attitude critique vis-a-vis de la situation romanesque (« solo sé
que hay algunas seforas [...] tan crueles », DQ I, 32, p. 370), prend ainsi la place du personnage
masculin, quand, en fait, elle devrait extuellement” suivre la logique intransigeante des « dames » :

- Luego ¢bien las remedidrades vos, sefiora doncella —dijo Dorotea—, si por vos lloraran?

- No sé lo que me hiciera —respondi6 la moza |[...] : si lo hacen de honradas, casense
con ellos (DQ I, 32, p. 370).

8 WAAL (1997), p. 57-116 (« [las] raices de la conducta altruista son tan profundas que la gente no sélo
ayuda a los demads, sino que, ademas le resulta gratificante ») et DECETY (2002), p. 9-20.

0 Gérard Langlade a parfaitement signalé que la participation fictionnelle ne signifie pas forcément une
adhésion aveugle aux programmations auctoriales (2004, p. 89).

0 La logique de I'implication lectorale, suivie par Vincent Jouve (la logique textuelle), differe de celle
reconnue par Cervanteés. Pour le premier, la lecture est «réception», elle n’échappe pas a la
« prédétermination » immanente du texte : « L’interaction du lecteur avec les figures romanesques est
conditionnée par différents codes |[...]. Il parait évident que notre vision d’'un personnage dépend d'abord
[...] de la facon dont il nous est présenté par le texte. [...] le textuel patvient a Iemporter sur
I'idéologique » (1998, p. 16).
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L’exemple de cette jeune fille montre a quel point, pour Cervantes, I’éthique est une ré-action
plus qu’une ré-ception, qui aurait été liée a une rhétorique ou a une poétique’’. On ne peut en étre
surpris. Outre 'empathie, c’est une autre capacité profondément ancrée dans I'esprit humain qui
trouve une illustration ici : la sympathie. A la différence de empathie, la sympathie pousse Pétre a
agir : « deés sa premicre année d’existence, 'enfant console les autres » ; plus tard, il leur portera

2
secours7 .

Lecture éthigue : du roman de chevalerie a la littérature en général

D’une fagon générale, la lecture de situations chevaleresques s’affranchit difficilement d’une
coopération évaluative et axiologique, car, comme l'explique don Quichotte a plusieurs reprises,
les actions du chevalier suivent un code de bonne conduite. Dés le premier chapitre, la
compréhension lectorale s’affirme sous la forme de I'appréciation comparative. Don Quichotte
comme le curé de son village s’attachent a déterminer le « meilleur chevalier » (DQ I, 1, p. 38).
Lire recouvre donc I’écrit d’une épaisseur humaine, apposant ainsi aux actes et aux acteurs de la
prose, jugements et valeurs.

Dans la Seconde partie, le désaccord, voire la révolte, de don Quichotte contre la fable de
Maese Pedro manifeste, cette fois-ci dans le déroulement fictionnel, I'activation du jugement

éthique et symbolique.

Viendo y oyendo, pues, tanta morisma y tanto estruendo don Quijote, parecidle ser
bien dar ayuda a los que hufan, y levantandose en pie, en voz alta dijo :

- no consentité yo que en mis dias y en mi presencia se le haga superchetia a tan
famoso caballero y a tan atrevido enamorado como don Gaiferos (DQ 11, 26, p. 850).

Cet exemple a 'avantage de marquer la spontanéité, le caractere humain, anthropologique,
de linterprétation éthique des événements chez tout lecteur, quand Maese Pedro n’incitait
nullement a une telle réaction de décrochage moral.

La lecture morale d’Alonso Quijano n’est pas une réaction anormale ou folle”. Le curé et le
barbier de son village ne perdent pas non plus leur sens moral lorsqu’ils patlent entre eux des

chevaliers d’encre et de papier. Maese Nicolas, pour prendre un exemple,

decia que ninguno llegaba al Caballero del Febo, y que si alguno se le podia comparar era
don Galaor, hermano de Amadis de Gaula, porque tenfa muy acomodada condicién para
todo, que no era caballero melindroso, ni tan llorén como su hermano, y que en lo de la
valentia no le iba a la zaga (DQ I, 1, p. 39).

" On notera que, par une réaction semblable a celle de la jeune fille du roman, les lectrices se
désolidarisaient des régles sociales alors en vigueur pour privilégier 'importance du rapport humain (voir
infra).

2WAAL (1997), p. 57-89. Egalement : VINCENT (2003).

73 Sur le caractere instinctif de la perception éthique : WAAL (1997) et (2002).
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Il y a tout lieu de croire qu’au Siecle d’or, et notamment face aux aventures régies par de
puissants codes d’honneur, « dans ’échange d’expériences que le récit opere, les actions ne
manqu(aient) pas d’étre approuvées ou désapprouvées et les agents d’étre loués et blamés »
(Ricceur, 1990, p. 194). Paul Ricceur, dépassant le relativisme historique, fait du jugement éthique

un axe fondamental de la lecture littéraire :

[Dans] Penceinte irréelle de la fiction, nous ne laissons pas d’explorer de nouvelles
manieres d’évaluer actions et personnages. Les expériences de pensée que nous
conduisons dans le grand laboratoire de 'imaginaire sont aussi des explorations menées
dans le royaume du bien et du mal (7bid.).

Comme le rappelle le philosophe francais, des la Poétigue aristotélicienne, était soulignée
I'importance, non des personnages, mais de leurs actions (« La tragédie est la représentation d’une
action»; les agents de la tragédie sont des « hommes en action» —1980, p. 53-). Aussi
I'intelligence de la fable échappe-t-elle rarement a I’évaluation axiologique des protagonistes qui la
peuplent.

On dira avec Jacques Leenhardt et Pierre Jozsa qu’il existe toujours la possibilité d’une
lecture factuelle, qui se contente de '« enregistrement des péripéties de 'action » sans chercher
«aucune cause aux événements ni aux comportements des personnages» (1999, p. 38). Les
personnages de I'aubergiste ou de la servante Maritorne, a la différence des autres lecteurs de la
premiere partie, ne portent pas un regard évaluatif sur les actes des étres romanesques qu’ils
lisent. Mais, s’il nous faut considérer la lecture réelle, et non plus seulement celle, fragmentaire,
qui est mise en fiction par Cervantes, nous précisons que la lecture, méme phénomenale, n’est pas
purement factuelle (ibid.).

Dans I’étude des deux sociologues, aucune « distance particuliere n’est prise, ni dans un
souci critique, ni dans une perspective apologétique » chez les sujets qui lisent selon le mode
phénoménal (zbid., p. 98). 1l ressort cependant que leur lecture n’en demeure pas moins évaluative
lorsquelle touche aux personnages et a leurs actes’* : Pabsence de discours idéologique vis-a-vis
de Ihistoire n’empéche nullement I’évaluation axiologique et spontanée des étres fictionnels ; le
jugement axiologique est indépendant du mouvement de distanciation.

Pour terminer sur ce point, remarquons d’abord qu’au sein du processus évaluatif, la portée
de I'axiologie émanant du texte reste relative, puisque les valeurs correspondent a des modalités
humaines —non littéraires—. Les qualifications données par Nicolas le barbier (« acomodada
condicion », « melindroso », « llorén », « valentia ») ou par les responsables de 'enquéte sur la
bibliothéque d’Alonso Quijano”

si elles ont un pied dans I'espace romanesque qu’elles jugent,

bl

74 Voir les réponses des lecteurs interrogés par les deux sociologues (LEENHARDT, JOZSA, 1999).

5 DO I, 6, p. 78 : «-Es -dijo el barbero- las Sergas de Esplandian, hijo legitimo de Amadis de Gaula. -
Pues, en verdad -dijo el cura- que no le ha de valer al hijo la bondad del padre » ; « [el afamado Don
Belianis| -replico el cura-, con la segunda, tercera y cuarta parte, tienen necesidad de un poco de ruibarbo
para purgar la demasiada célera suya » (p. 82).
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n’en dépendent pas moins de paradigmes qui appartiennent au champ d’application de la vie
quotidienne, donc aux lecteurs, autant sinon plus qu'aux textes eux-mémes.

Ensuite, force nous est de reconnaitre un point essentiel dans 'actualisation axiologique de
la fable : les jugements idéologiques se réalisent indépendamment de I’adhésion des lecteurs a la
véracité des étres affectés. On aura en effet repéré que Pero Pérez évalue le mérite, la vertu de
Palmerin d’Angleterre ou d’Amadis, sans souscrire pour autant a leur historicité. Ce fait résume
peut-étre mieux qu’un autre la force et 'indépendance du jugement éthique dans 'acte de lecture.

LLa conscience de ficticité ne peut rien contre la mise en marche du mouvement axiologique.

En somme, si nous devions résumer la tension qui anime chez Cervantes les modalités de
relation lecteur/personnage, il se dégagerait deux tendances lectorales, le narcissisme et le rapport
altruiste, et deux types d’implication, la réactivité et le rapport a l'identité des personnages,
lesquelles tendances et implications croisent leur polarité.

»  Dans ce cadre, la réactivité peut tendre
v’ au narcissisme (émotion hédonique) ou
V' aDaltruisme (compassion).
»  Sur l'axe de l'identité, 'implication fictionnelle tend
v 4 la dissolution de létre romanesque dans le soi (identification associative) si elle
cherche la sublimation (narcissisme),
v' ou i la reconnaissance du personnage (projection) si elle tend a la sympathie
(altruisme).

Concretement, Maritorne et la fille de l'aubergiste expriment chacune une position
singuliere sur les axes de l'identité et de la réactivité.

»  L’implication manifestée par la jeune fille de 'aubergiste, située au carrefour de 'émotion
empathique et de la projection, reléve pleinement de 'altruisme.

» En revanche, le personnage de Maritorne, son double féminin, dit le fort enracinement
subjectif que peut trouver le lecteur dans la relation aux protagonistes. Les trois
personnages de la fiction sentimentale qu’elle contemple la renvoient, tous, a son propre

vécu et déploient en elle une émotion tout individuelle.
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_B-

Le récit pulsionnel : agressivité et lasciveté

Au terme de cette étude des mécanismes affectifs et émotionnels mis en jeu par la lecture,
nous voudrions rappeler le lien qui rattache le fait affectif au fait figuratif.

De la vision a la passion, il n’y a qu’un pas ; Marcel Proust en était bien conscient :

tous les sentiments que nous font éprouver la joie ou I'infortune d’un personnage réel
ne se produisent en nous gue par lintermédiaire d'une image de cette jole ou de cette
infortune ; 'ingéniosité du premier romancier consista a comprendre que dans l'appareil
de nos émotions, limage étant le seul élément essentiel, la simplification qui consisterait a
supprimer purement et simplement les personnages réels serait un perfectionnement
décisif (1995, p. 99).

En tragant son sillage dans les méandres du delectare, Uenargeia débouche sur les avatars du
movere : « No tanto parece hablar como hacer ver, y a esto siguen los afectos como si estuviésemos
presentes a los mismos acontecimientos », insiste Quintilien au sujet de I’évidence (1999b, p. 338-
339).

Peter Lamarque s’était demandé comment nous ressentions la frayeur et la pitié dans la
fiction quand d’aucuns affirmaient le peu de réalité des émotions fictionnelles (réduites a un
« faire-semblant »). Le résultat de ses recherches confirme le lien que nous établissons entre
I'image mentale et la réactivité du sujet. Autant Sigmund Freud avait pu mettre en évidence ce
lien dans Iétat onirique, autant le champ de la fiction manquait d’appuis théoriques fermes™. Les
possibilités linguistiques de la langue anglaise permettent a Peter Lamarque de distinguer « being
frightened of something » et « being frightened by something » ; or, la situation « A is frightened
of ¢ » n’implique pas l'existence de l'objet, seulement la « représentation » mentale de celle-ci
(1981, p. 294). La conclusion est alors la suivante : lorsque nous réagissons avec émotion face a
une ceuvre fictionnelle, nous ne répondons pas a I'ceuvre elle-méme, mais aux représentations
mentales que celle-ci fait naitre en nous (7id., p. 302).

Ce qui nous émeut ou nous effraie, ce n’est pas une personne ou un personnage, mais les
représentations que nous formons de cet étre. Aussi, qu’elles soient d’ordre fictionnel ou
empirique, nos émotions de lecteur restent, pour notre pensée, bien réelles : « la peur associée a
une pensée terrifiante n’est pas une peur fictive » (7bid., p. 295). Le corps et les larmes peuvent en

témoigner empiriguement : 1a thétorique du movere émeut et fait se mouvoir la personne.

76 ]I faut en fait remonter a Aristote (De /dme) pour trouver une telle idée : « lorsque nous formons
Popinion quun objet est terrible ou effrayant, aussitot nous éprouvons I'émotion correspondante —de
méme si I'objet est rassurant ; au contraire, dans le jeu de I'imagination, notre comportement est le méme
que si nous contemplions en peinture les objets terribles et rassurants » (ARISTOTE, 1989, p. 85 -427b-).
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Si impact de la scéne imaginaire se situe donc aux fondements de notre réactivité de
lecteur et qu’un spectacle romanesque est d’autant plus efficace qu’il est, non seulement mis sous
les yeux, mais également plongé au fond du cceur et de 'ame, dés lors, on peut s’interroger plus
précisément sur la portée physiologique des effets visuels des motifs fictionnels.

Le traité de psycho-physiologie du docteur J. Huarte de San Juan attribue, au regard des
précédents, une « fonction déterminante » a Uimaginative (1989, p. 289). Or, la caractéristique de
cette derniere tient a son poids sur le reste des facultés : les mouvements de Pesprit, mais aussi les

mouvements corporels.

[Los espiritus vitales y sangre arterial] andan vagando por todo el cuerpo y estin
siempre asidos a la imaginacién y siguen su contemplacion. El oficio de esa sustancia
espiritual es despertar las potencias del hombre y darles fuerza y vigor para que puedan
obrar.

Condcese claramente ser éste su uso considerando los movimientos de la imaginativa y
lo que sucede después en la obra (zbzd., p. 288-290).

I IRASCIBLE

dime: squé mayor contento puede haber en el mundo, o qué gusto
puede ignalarse al de vencer una batalla y al de triunfar de su
enemigo? Ninguno, sin duda alguna

Cervantes, DO 1

« [Cuando] oyo decir aquellos furibundos y terribles golpes que los caballeros pegan, que
me toma gana de hacer otro tanto » (DQ I, p. 369). Le cas de Juan Palomeque rend parfaitement
compte de 'effet concret et physiologique que la simple lecture (auditive ou visuelle) des actions
chevaleresques”” pouvait générer chez ceux qui 'accomplissaient, notamment chez les sujets
masculins (voir zfra). La concrétisation des violentes batailles sur la scene mentale de la fantasia ne
pouvait que provoquer I'agitation et 'échauffement sanguins : « Porque si el hombre se pone a
imaginar en alguna afrenta que le han hecho, luego acude la sangre arterial al corazon y despierta
la irascible » (Huarte, 1989, p. 290). Enrique Gallud Jardiel fait ainsi état d’un chevalier connu
pour sa sagesse et son calme : « influido por las lecturas, quiso imitar la furia de Orlando, saliendo
de su casa desnudo y atemorizando a los vecinos con sus desafueros, pues apale6 a unos
labradores y mat6 a un jumento con su espada» (1989, p. 225). Dans 'exemple cervantin, on
trouve en tout cas un rapport de cause a effet remarquable par son instantanéité. Entre I’écoute et
Ienvie, le lien est net, comme nécessaire.

Don Quichotte, plus encore que 'aubergiste en question, est victime de tels mécanismes

corporels. La nicce d’Alonso Quijano expose ainsi au barbier linfluence immédiate que

77 Voir ainsi les multiples déchainements de violence auxquels céde Lisuarte de Grecia. (Par exemple :
SILVA, 2002, p. 115, ot on «voit » le protagoniste couper le bras d’un chevalier qui, mal lui en a ptis,
avait critiqué son affliction sentimentale).
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généraient les actes chevaleresques sur le pauvre hidalgo : « mi sefior tio [... al cabo de dos dfas de
lectura,] arrgjaba el libro de las manos, y ponia mano a la espada y andaba a cuchilladas con las
paredes » (DO 1, 5, p. 74).

La description étonne par la soudaineté et la violence de la réaction qui affecte, comme en
miroir, le lecteur passionné. I’impact sanguin de la fiction se donne comme un prolongement de
'acte fictionnel dans Pespace empirique de I’hidalgo manchegue. De I'hidalgo a I'aubergiste, la
fiction manifeste son incidence corporelle, physique. Lire, c’est risquer de « s’échauffer ».

Plus sérieusement, 'exemple donné a travers le personnage colérique d’Alonso Quijano
rejoint les récents travaux en science cognitive sur les effets de la violence médiatisée par la
télévision, le cinéma ou les jeux vidéo. Craig A. Anderson et Brad J. Bushman établissaient
empiriquement le lien entre Pexposition a la violence par les médias et les comportements
humains (jeunes et moins jeunes, hommes et femmes). Les conclusions soulignent plusieurs
ancrages forts du phénomeéne chez ’humain, notamment le caractére automatique de I'agressivité
a long terme (2001, p. 356).

Les ¢études menées par les deux chercheurs permettent ainsi d’expliquer des
comportements similaires 4 ceux d’un lecteur comme Alonso Quijano™. Au sortir de sa maison,
I’hidalgo n’a d’autre idée que celle de Paffrontement pour manifester sa puissance (« quisiera topar
luego luego con quien hacer experiencia del valor de su fuerte brazo », DQ I, 2, p. 48). Puis dans
l'auberge ou il est armé chevalier (DQ 1, 3), don Quichotte choisit de réprimer par les coups le

simple déplacement de ses armes :

Antojésele en esto a uno de los arrieros que estaban en la venta ir a dar agua a su
recua, y fue menester quitar las armas de don Quijote, que estaban sobre la pila; el cual,
viéndole llegar, en voz alta le dijo:

-iOh td, quienquiera que seas, atrevido caballero, que llegas a tocar las armas del
mas valeroso andante que jamas se cifid espadal, mira lo que haces y no las toques, si no
quieres dejar la vida en pago de tu atrevimiento.

No se cur6 el arriero destas razones (y fuera mejor que se curara, porque fuera
curarse en salud); antes, trabando de las correas, las arrojé gran trecho de si. Lo cual visto
por don Quijote, alzé los ojos al cielo, y, puesto el pensamiento —a lo que parecié— en su
sefiora Dulcinea, dijo:

-Acorredme, sefiora mia, en esta primera afrenta que a este vuestro avasallado
pecho se le ofrece; no me desfallezca en este primero trance vuestro favor y amparo.

Y, diciendo estas y otras semejantes razones, soltando la adarga, alzé la lanza a dos
manos y dio con ella tan gran golpe al arriero en la cabeza, que le derrib6 en el suelo, tan
maltrecho que, si segundara con otro, no tuviera necesidad de maestro que le curara.
Hecho esto, recogié sus armas y tornd a pasearse con el mismo reposo que primero.
Desde allf a poco, sin saberse lo que habia pasado (porque atun estaba aturdido el artiero),
llegd otro con la mesma intencién de dar agua a sus mulos; y, llegando a quitar las armas
para desembarazar la pila, sin hablar don Quijote palabra y sin pedir favor a nadie, solt6
otra vez la adarga y alzé otra vez la lanza, y, sin hacerla pedazos, hizo mas de tres la
cabeza del segundo arriero, porque se la abrié por cuatro (DQ 1, 3, p. 58).

 Voir également BUSHMAN (2002). Comme Cervantes, le psychologue souligne les limites du
relachement cathartique lorsqu’il dépend d’un fort investissement agressif, aussi ludique soit-il.
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De méme, linterprétation des actes frustrants (disparition de la bibliotheque,
transformation des géants en simples moulins a vent, ...) met en ceuvre un schéma agressif,
puisque lexplication des faits se réalise par la conception d’une intention maligne dans
I'entourage ('adversaire « Freston »).

Si Cervantes est loin de la théorisation moderne, il manifeste en tout cas les dangers latents
que peuvent générer les récits d’actes violents chez les esprits colériques. Les implications du lire
sont alors clairement sociales ; Alonso Quijano, abruti de schemes agressifs, ne peut plus
cohabiter paisiblement avec ses voisins. Pire, il est directement dangereux pour ceux qui
I'entourent. On se souvient, par exemple, de la réponse d’un certain bachelier a don Quichotte :
«No sé como pueda ser eso de enderezar tuertos [...], pues a mi de derecho me habéis vuelto

tuerto, dejandome una pierna quebrada, la cual no se vera derecha en todos los dias de su vida »

(DO 1,19, p. 204).

Enfin, la complexion séche de I’hidalgo qui fait de lui un colérique tire également notre
personnage vers des tendances mélancoliques. Or, si le mélancolique™ se distingue des autres
lecteurs, c’est, entre autres choses, parce que I'excés de bile noire provoque un déréglement de

Vimaginative a I'ceuvre dans la lecture :

La plupart des auteurs suggerent que la mélancolie stimule I'imagination, accroissant
son activité en quantité et en qualité [...]. Globalement, 'imagination du mélancolique
est remplie patr des images plus variées et plus nombreuses que chez les autres
tempéraments (Orobitg, 1996, p. 237-238).

Dans le temps méme de la lecture, la prédominance atrabilaire du sujet est sans doute plus
importante que celle de la bile jaune (celle du colérique). Cela pour plusieurs raisons. D’une part,
Vimaginative est a ceuvre en permanence dans la construction iconique et mentale de la fiction ; le
délire imageant du Manchegue dans la lecture s’explique donc en partie par la pression qu’exerce
la bile noire sur la faculté d’imagination. D’autre part, le mélancolique est plutot porté vers la
solitude et I'insomnie™, ce qui lui donne P'occasion d’accentuer les effets pervers d’une lecture
déja néfaste.

Le cceur, pourtant, n’est pas le seul organe sollicité par la psyché imaginative. Et 'on peut
se demander, dans la conception fortement physiologique de I’époque, si les organes génitaux

n’influent pas, eux aussi, I'intégration mentale des images fictionnelles.

7 «Fasciné par Iimagination et par la mélancolie, la pensée du XVI¢ et du XVII¢ siecles préte une
attention toute particuliere a 'action de la seconde sur la premiere [...]. La perturbation de I'imagination
est le trouble mélancolique par excellence » (OROBITG, 1996, p. 237).

80 DO I, 1, p. 39 : «él se enfrasco tanto en su letura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en
claro ».
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LA CONCUPISCIBLE

[Lermite embrasse Angélique] et la palpe a plaisir ; et elle dort et ne
peut faire résistance. 1] lui baise tantit le sein, tantit la bouche ;
personne ne pent le voir en ce lien apre et désert.

L’ Arioste, Roland furiensc (X V111, 49)

Au chapitre 32 du Don Quichotte de 1605, Maritorne exprime a elle seule la séduction
exercée par la lecture du détail ; son plaisir sensuel nait, entre autres, de ce que la narration place
«la otra sefora debajo de unos naranjos abrazada con su caballero » (DQ I, 32, p. 370). Deux
éléments font du moment amoureux une scene érotique. Le premier, les orangers, spatialise la
rencontre et lui donne de la profondeur, voire de la couleur. Le second, I’étreinte physique,
appose du relief au tableau précédent et prolonge I’évocation sensuelle des orangers dans un
explicite corps a corps. Les mots convoquent des images, qui elles-mémes vont s'imprégner d’un
souffle charnel®.

Les termes explicatifs de J. Huarte de San Juan mettent en lumicre les implications
sexuelles, plus qu’érotiques, des images lascives : « Si el hombre esta contemplando en alguna
mujer hermosa, o esta dando y tomando con la imaginacién en el acto venéreo, luego acuden
estos espiritus vitales a los miembros genitales y los levantan para la obra » (1989, p. 290). Si le
docteur ne prend pas en considération les organes féminins dans sa description des facultés
humaines, la femme n’en reste pas moins soumise elle-aussi a la déviance concupiscible, le foie étant
Pautre foyer de la sexualité humaine®™.

Sans recourir a un savoir médical, les doctes censeurs du romanesque chevaleresque
anticipaient (ou témoignaient de) l'effet que certaines scénes amoureuses avaient sur les jeunes
lecteurs. Dans I’étude qu’il leur consacre, Martin de Riquer voit dans « l'incitation a la sensualité
et au vice » le premier des deux griefs qu’ils reprochent a la lecture romanesque : « Cifiéndonos a
los libros de caballerias, es evidente que en algunos de ellos se hallan escenas de cruda
inmoralidad, francamente deshonesta, que no los hacen aptos para convertirse en lecturas de

mozos, doncellas y duefias, como dicen los [censores] » *.

81 Sur cet aspect, voir le récent article de B. Gervais (2005).

82 « El higado (donde reside la facultad concupiscible) tiene por natural temperamento el calor y humidad a
predominio, del cual jamas sale en tanto que vive el hombre; y si alguna vez decimos estar frio, es porque
no tiene todos los grados de calor que requieren sus obras » (HUARTE, 1989, p. 582).

83 CERVANTES (1962), p. XXI. Voir également le commentaire de Brantdme, cité par Marian Rothstein :
« Je voudrois avoir autant de centaine d’escus comme il y a eu des filles, tant du monde que religieuses, qui
se sont jadis, emeues, pollues et dépucellées par la lecture de Amadis » (ROTHSTEIN, 1999, p. 121).
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Pour prendre I'un des livres de chevet de don Quichotte, a savoir Amadis de Gaula, des le
premier chapitre, est donnée a lire 'entrée secrete d’Helisena, a demi-dévétue, dans la chambre du
roi Perion :

cubriése de un manto que ante la cama tenfa con que algunas vezes se levantaba, y fue a
tomar a su sefiora entre los bracos, y ella le abracé como aquel que mds que a si amava.
Darioleta le dixo: "Quedad, sefiora, con esse cavallero, que ahunque vos como donzella
hasta aqui de muchos vos defendistes, y él assi mesmo de muchas otras se defendio, no
bastaron vuestras fuercas para vos defender el uno del otro."

[...] El Rey quedd solo con su amiga [...], y assi abracados se fueron a echar en el lecho.
[... Helisena] en cabo de tanto tiempo que guardarse quiso, en solo un momento,
veyendo la grand fermosura de aquel rey Perién, fue su propésito mudado de tal forma,
que si no fuera por la discreciéon de [Datioleta] aquella donzella suya, que su honra con
el matrimonio reparar quiso, en verdad ella de todo punto era determinada de caer en la
peor y mas baxa parte de su deshonra, assi como otras muchas que en este mundo
contar se podian, por se no guardar de lo ya dicho lo fizieron, y adelante faran no lo
mirando [...].

En este vicio y plazer moré alli el Rey Perién diez dias, folgando todas las noches con
aquella su muy amada amiga (Rodriguez de Montalvo, 2001, p. 239-242 —I, 1-).84

LLa narration a beau jeu de signaler les longues années de chasteté de recueillement de la fille
du roi Garinter (« hasta aqui de muchos vos defendistes »), les commencements romanesques
proposent aux lecteurs d’éprouver une tension érotique a I'image de Iexcitation du roi attendant
sa promise au creux de son lit (« asi con la gran congoja que en su corazon tenia » —ibid., p. 67-).

En ce qui concerne le fils de Perién, Iattente des lecteurs n’est guere longue, et 'on peut
voir le preux chevalier Amadis rejoindre charnellement la belle Oriana avant méme que le

premier livre ne se termine :

Y desviando de la carrera se fueron al valle, donde hallaron un pequefio arroyo de agua
y yerva verde muy fresca. Alli descendié Amadis a su sefiora [...]. Y cuando [Gandalin]
se iva, dixo a passo contra Amadis: "Seflor, quien buen tiempo tiene y lo pierde, tarde lo
cobra". Y esto dicho, luego se fue; y Amadis entendié bien por qué lo ¢l decia. Oriana
se acosté en el manto de la donzella; en tanto que Amadis se desarmava, que bien
menester lo avia; y como desarmado fue, la donzella se entré a dormir en unas matas
espessas. Y Amadis torné a su seflora; y cuando assi la vio tan fermosa y en su poder y
habiéndole ella otorgada su voluntad, fue tan turbado de plazer y de empacho que sélo
catar no la osava; assi que se puede bien dezir que en aquella yerba, encima de aquel
manto, mas por la gracia y comedimiento de Oriana que por la desemboltura ni osadia
de Amadis, fue hecha duefa la mas hermosa donzella del mundo. Y creyendo con ello
las sus encendidas llamas resfriar, aumentindose en muy mayor cantidad, mas ardientes
y con mas fuerca quedaron, asi como en los sanos y verdaderos amores acaecer suele.
Assi estuvieron de consuno con aquellos awtos amorosos, cuales pensar y sentir puede aguel y
aquella que de semejante saeta sus coragones feridos son (ibid., 1, 35, p. 573-574).

Dans ces deux passages de I’Amadis de Garci Rodriguez de Montalvo™, les situations plus

ou moins secretes, ainsi que 'évocation explicite des contacts charnels, suscitent la concupiscible par

84 Voir a ce sujet la réflexion de VALDES (2003), p. 251 : « Descuido creo que sea el no guardar el decoro
en los amores de Perién con Elisena, porque, no acordandose que a ella haze hija de rey, estando en casa
de su padre le da tanta libertad, y la hace tan deshonesta que con la primera platica la primera noche se la
trac a la cama. »

8 Voir également les aventures amoureuses et sensuelles du frere d’Amadis, Galaor.
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la représentation mentale des scenes. L’adresse aux narrataires « aquel y aquella » vise méme 2
provoquer directement I'imagination des lecteurs et des lectrices™ : « pensar y sentir » sonnent ici
comme des appels stimulants destinés a décupler un processus psychique déja spontané.
L’énoncé «asi como en los sanos y verdaderos amores acaecer suele » révele par ailleurs le
caractere anthropologique de I'action romanesque, lui supprimant toute singularité. Il s’agit donc
pour les lecteurs, soit de reproduire imaginairement lexpérience érotique, soit de se la
remémorert.

On comprendra dés lors que la fiction déclenche limpulsion sexuelle”. Dante Alighieri ne
signifiait pas autre chose lorsqu’il assimilait le premier roman en prose —Lancelot du Lac— avec

Ientremetteur humain a la source du stimulus érotique :

Noti leggiavamo un giorno per diletto
di Lancialotto come amor lo strinse;
soli eravamo e sanza alcun sospetto.
Per piu fiate li occhi ci sospinse

quella lettura, e scolorocci il viso;

ma solo un punto fu quel che ci vince.
Quando leggemmo il disiato riso
esser basciato da ctanto amante,
questi, che mai da me non fia diviso,
la bocca mi bascio tutto tremante
Galeotto fu’l libro e chi lo scrisse:
quel giorno pid non vi leggemmo avante (« Enfer» V, v. 127-138).88

Pour I’écrivain florentin, le livre remplissait aupres de Paolo et Francesca le méme role que
Galehaut entre la reine Gueniévre et le chevalier Lancelot®. Mais, surtout, entrainée par le cours
de la lecture, Francesca fait trés clairement de la scéne érotique /a prima radice (v. 124) des dubbiosi

disiri (v. 120).

86 MARIN (1981), p. 95. De facon plus systématique, Vincent Jouve a particulierement insisté sur les
effets de Vzncomplétude romanesque ; pour lui, les « espaces d’indétermination, s’ils sont programmés par le
texte, doivent étre remplis par le lecteur » (1998, p. 34).

87 Voir également le commentaire d’Ana Carmen Bueno Serrano et de Carmen Laspuertas Sarvisé : « En el
tratamiento del amor de Amadis de Grecia el mirobrigense es mas explicito, mas flexible y menos cauto
que Montalvo, y se acerca mas al Tirant o al ciclo de los palmerines, describiendo encuentros con una
importante carga de sensualidad y erotismo » (SILVA, 2004, p. XXXII).

88 ALIGHIERI (2001). Traduction (ALIGUIERI, 1965) : « Ensemble, un jout, nous lisions par plaisance/
de Lancelot, comme Amour P’étreignit:/ seulets étions, et sans soup¢on de nous./ A plusieurs coup nous
fit lever les yeux/ cette lecture et palir le visage ;/ mais seul un point fut ce qui nous vainquit. / Quand la
riante levre et désirée/ vimes baiser par un si preux amant, cestui, dont il n’est sort qui me délie,/ la
bouche me baisa, tremblant d’angoisse./ Galehaut fut le livre et son trouvere:/ et ce jour-la ne lames plus
avant. »

89 « Dame, fait Galehoz, granz merciz. Et ge vos pti que vos li donoisz votre anmor et que vos lo prenez a
votre chevalier a tozjorz et devenez sa leius dame a toz les jorz de vostre vie [...] Donc lo baissiez devant
moi ». Traduction : « Dame, grand merci. Je vous prie donc de lui donner votre amour, de le prendre pour
votre chevalier a tout jamais et de devenir sa dame loyale pour tous les jours de votre vie [...]. Donnez-lui
donc un baiser, devant moi» (Lancelot du Lac, 1991, p. 894-895). Voir le commentaire d’A. Castro dans
« La palabra escrita y el Quijote » in CASTRO (2002), p. 603-638.
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Rappelons les mots du premier prosateur romanesque de France : « Et la reine voit que li
chevaliers n’an ose plus faire, si lo prant ele par lo menton, si lo baise devant galehot assez
longuement »”. Le rapprochement final de Gueniévre et de Lancelot opére un climax lectoral et
sanguin. La scéne érotique, au-dela de toutes les autres, par son intensité et sa figurativité, décide
le passage a Iaction des lecteurs italiens qui cédent au transfert des affects et des désirs. La
conjonction de Iiconicité les lévres aimées (#/ disiato riso, v. 133) et de 'héroisme (cotanto amante, v.
134) du chevalier réveille et tente la /uxure des lecteurs ; il a en effet suffi d’un « passage » pour
que I'irréparable se produise, assure Francesca a Dante (« solo un punto fu quel que ci vince », v.
132). Le rapprochement des corps et des levres en fiction finit par libérer la concupiscible de
Paolo qui, alors, embrasse sa belle-sceur. « [Quel] giorno pit non vi leggemo avante »... La
derniére phrase de Francesca laisse peu de doute quant aux raisons de larrét de la lecture.
Prisonniers du second cercle de 'Enfer”, Paolo et Francesca soldent pour Iéternité leur péché,
« charnel », de lecture.

La position cervantine sur ce point est dénuée d’ambiguité. Autant les auteurs de récits
picaresques semblaient reconduire les craintes politiques de Platon (Ife, 1985), autant les

récriminations de la Trifaldi donnent aux propos du philosophe grec une claire direction sexuelle.

he considerado que de las buenas y concertadas republicas se habfan de desterrar los
poetas, como aconsejaba Platon, a lo menos los lascivos, porque escriben unas coplas, no
como las del Marqués de Mantua, que entretienen y hacen llorar los nifios y a las
mujeres, sino unas agudezas que a modo de blandas espinas os atraviesan el alma y
como rayos os hieren en ella, dejando sano el vestido (DQ 1, 38, p. 943-944).

La comtesse, a la différence de Platon, ne dit pas que la poésie, au sens large du terme —
dailleurs utilisé par Lopez Pinciano—, n’a pas sa place dans la république des hommes. Ce n’est
pas le pocte qui ici est jugé, mais ses effets luxurieux. La Trifaldi redoute les fleches poétiques qui
agissent dans le secret des cceurs et des corps.

Quelle qu’ait été la connaissance cervantine du texte de Dante Alighieri, 'auteur de Don
Quichotte avait lu Gli Asolani de Pietro Bembo (voir Galatea). Or, dans ce dialogue humaniste, le
couple infernal fait Pobjet d’un jugement sur le lien entre amour et littérature : « de Paolo y de
Francisca no se tiene duda de que, en el hervor de sus deseos, no incurriesen en la misma muerte
de una sola herida muy desastradamente, como traspasados ambos de un solo amor » (1990, p.

92).

% « La reine voit que le chevalier n’ose en faire plus. Elle le prend par le menton et, devant Galehaut,
I’embrasse tres longuement » (Lancelot dn Lac, 1991, p. 895).

91 « Intesi ch’a cosi fatto tormento/ enno dannati i peccator carnali,/ che la ragio sommettono al talento »
(ALIGHIERI, 2001, p. 59, v. 37-39). Traduction (ALIGHIERI, 1965) : « Lors, jentendis qu’a si faite
gehenne/ sont condamnés les pécheurs de la chair/ qui font raison céder aux appétits. »
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En somme, les romans, chevaleresques notamment, recélent des pieges ou les influx
physiologiques des lecteurs, leurs naturales impetus d’agressivité et de sexualité (DQ I, p. 99), sont

mis a contribution.
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3. CES VICES IMPUNIS : LIRE LE ROMAN DE CHEVALERIE

Il Yy a peut-étre pas de jours de notre enfance que nous ayons si
pleinement vécus que cenx: que nous avons cru laisser sans les vivre,
cenx que nous avons passés avec un livre prefére.

Marcel Proust, Sur la lecture

Carrefour multiple d’impressions visuelles et de ressentis émotionnels, la lecture évoquée
dans les deux parties de Don Quichotte semble cumuler les traits d'un moment subjectif et
intersubjectif intense loin d’une pale communication avec les simples mots du livre imprimé.

Approfondissant cette compréhension du livre et du lire, nous voudrions insister a présent
sur la force singuliere que notre auteur attribue a la fiction, la rapprochant d’une expérience

magique.

_A-

1.’évidence du merveilleux

Muchos arnos después, frente al pelotin de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendia habia de recordar aguella tarde remota en que su
padre lo llevd a conocer el hielo |. ...

Al ser destapado por el gigante, el cofre dejd escapar un aliento glacial.
Dentro sélo habia un enorme blogue transparente, con infinitas agujas
internas en las cuales se despedazaba en estrellas de colores la claridad
del creprisculo.

Gabriel Garcla Marquez, Cien asios de soledad

ADMIRAR : LA DECLINAISON ROMANESQUE DU VERBE MIRAR™

L admiracion cristallise les effets romanesques dans ce qu’ils offrent de plus intense
(étonnement, saisissement, scandale, peur, tension, dramatisation, mystere, énigme,

ébahissement). Nous pensons que l'intérét et le plaisir romanesques décrits par Cervantes, s’ils

92 Le mot latin mirari renferme lui-méme ce double sens : mirer et admirer (adwirari).
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peuvent étre déstabilisés par quelque invraisemblance ou impatience, relevent pour une grande
part d’une dynamique pulsionnelle : la scoptophilie.

Michel Picard (1986, p. 60-62) et Vincent Jouve (1998, p. 156-159) s’accordent a dire que le
désir et le plaisir de voir jouent un role immense dans notre désir de lire. C’est si vrai au XVII°
siecle que Cervantes donnait a cette pulsion tout le poids d’une motivation a la fois premicre et
finale dans le contact a la fiction. Il suffit pour s’en convaincre de comprendre a quel point le
récit oral et interminable de Persilés est, a la fois, pour ses fragiles auditeurs, une véritable épreuve
et un plaisir dont ils peuvent difficilement se détacher.

Une justification alléguée par la narration concerne Arnaldo, Policarpo et Sinforosa.
Apparemment, « [el] gusto que tenfan Arnaldo y Policarpo de mirar a Auristela, y Sinforosa de
ver a Periandro » (PS, p. 209) est la seule raison qui retient les trois personnages d’écouter le
prétendu frére d’Auristela, comme si la pulsion optique™ se situait aux fondements méme de la
dynamique de lecture puisqu’elle en détermine Pentrée. En fait, ce que manifeste notre auteur,
C’est que le plaisir de la réception a les charmes de la vision. Lors de sa narration, Periandro avait
transformé I’écoute en spectacle vivant a coup de « veisme aqui » et de « contemplad, sefiores »
(Moner, 1989, p. 278). On comprend donc qu’entre le désir de contempler Periandro et Auristela
et celui d’écouter leur aventure, la différence soit bien mince. De wirar a admirar, le va-et-vient est
incessant : « El principio y preambulo de mi historia, ya que queréis sefiores, que os la cuente,
quiero que sea éste: que nos contempléis a mi hermana y a mi, con una anciana ama suya,
embarcados en una nave... » (PS, 11, 10, p. 199).

Pour Eduardo Urbina, la premicre source du delectare et de '« admiracion positiva » (1990,
p- 95-96) résulte de la contemplation du beau et de ’harmonie ; et ce point de vue est confirmé
par Autoridades, puisque le terme admiracion est employé pour exprimer la perfection et la beauté,
autant que pour dire I’étonnement. Admirer réfere avant tout au Siecle d’or a '« acte de voir »
(Autoridades).

L’auteur de la Poétigue savait bien que la cause du persuasif artistique et romanesque était

initialement hédonique :

- Dés P’enfance, les hommes ont [...] une tendance a trouver du plaisir aux représentations.
Nous en avons une preuve dans 'expérience pratique : nous avons du plaisir a regarder

les images les plus soignées des choses dont la vue nous est pénible dans la réalité
(Poétique, 48 b 5-10).

- [11] nous faut dire maintenant ce que nous entendons par faire tableau et comment on
produit cet effet. Je dis que les mots peignent, quant ils signifient les choses en acte [...] ;
et dans : Alors les Hellenes, bondissant de lenrs pieds lgers... bondissant est un acte et une
métaphore ; car cela veut dire : vite. Et encore, comme Homere use en maint endroit,
animer les choses inanimées au moyen d’une métaphore ; ce procédé fait gotiter tous ces
passages, parce qu’il montre 'acte (Rbétorigne, 1411a).

93 Nous ne restreignons pas cette notion a la pulsion voyeuriste, ou /ibido sciends, définie par Vincent Jouve.

69



Premiére partie — Cervantés et la lecture

Aristote n’était pas le seul penseur lucide quant au phénomeéne d’attraction persuasive du

beau ; Platon, avant lui, en était parfaitement conscient :

[Si ceux qui produisent ou qui dessinent des ceuvres monumentales| reproduisaient les

proportions réelles des belles choses, tu sais bien que les parties supérieures paraitraient

trop petites, et les inférieures trop grandes, puisque nous voyons les unes de loin et les

autres de pres [...]. Ces artistes ne laissent-ils pas de coté la vérité, en produisant des

images au détriment des proportions réelles, celles qui paraitront étre belles P94

Les positions cervantines prolongent et mettent en scéne les réflexions des auteurs
antiques. Dans le débat qui 'oppose au tres rationnel chanoine, Alonso Quijano —trés proche des
philosophes de I’Antiquité, mais aussi de Quintilien— fait de I’art figuratif un aspect déterminant,
premier, du plaisir fictionnel :
- que el deleite que en el alma se concibe ha de ser de la hermosura y concordancia que vee

o contempla en las cosas que la vista o la imaginacién le ponen delante; y toda cosa que
tiene en s fealdad y descompostura no nos puede causar contento alguno. (DQ 1, p. 547)

- ¢Hay mayor contento que ver [...]? (DQ I, p. 569)

Une fois immergé dans la fiction, le processus iconique joue un autre role, contribuant
pleinement a persuader Pesprit de la réalité historique de la narration. On trouve un signe de la
force persuasive de la vue imaginaire déja chez Platon” et chez Aristote. Pour ce dernier,
notamment, Ueffer de surprise propre au récit épique est, en raison de sa présence imaginaire, bien
moins dépendant de ses modalités causales et vraisemblables qu’au théatre : la tragédie « doit
produire l'effet de surprise ; mais ’épopée admet bien plus aisément lirrationnel qui est le moyen
le plus propre a provoquer la surprise, puisqu’on n’a pas sous les yeux le personnage qui agit »

(Poétique, 60a 11-13). Jean-Marie Schaeffer insiste particulicrement sur ce point-la :

en réalité notre habitude de faire confiance de maniére non critique a ce qu’on nous
raconte ressemble de maniere surprenante a notre facon de faire confiance de maniere
non critique a ce que nous voyons [...]. D’une part nos expériences perceptives et notre
acces linguistique au monde ne forment pas des ilots séparés mais sont au contraire
interconnectés. La seconde raison, plus générale, tient précisément au fait que toute
représentation pose un contenu représentationnel, qu’il s’agisse des représentations
induites par des perceptions ou des énoncés, ou encore des représentations endogenes
issues de notre imagination [...]. Que cela vaut pour les imaginations tout autant que
pour les perceptions, les réves sont 1a pour le démontrer (1999, p. 110).9

%4 Bxtrait du Sophiste, cité par Vincent Lavaud (1999, p. 57).

% Pour Platon, en effet, la portée humaine de I'image-illusion (phantasma) est immense puisque, a la
différence de I'image-copie (e¢ikdn), la « beauté » de cette image fait oublier son modele et, du coup, se
suffit a elle-méme (« cette illusion constitue une partie considérable non seulement de la peinture, mais
aussi de I'imitation en général [...]. Ne serait-ce donc pas tout a fait juste de qualifier d’illusionniste cette
technique, qui produit non pas des copies, mais des illusions ? » (LAVAUD, 1999, p. 58).

% En conséquence : « la réussite de la description ne doit pas étre mesurée par rapport a son adéquation au
monde, mais uniquement par rapport a sa capacité d’induire une croyance dont la force de conviction est
susceptible de se transmettre a 'argumentation qu’elle sert » (SCHAEFFER, 1999, p. 111).
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LA RHETORIQUE DE L’EXCES

Doublement pris au piege, par la beauté et la prétention référentielles des images
fictionnelles, la lecture semble bien plus convaincue par la dimension imagée de 'ceuvre que par
ses velléités de vraisemblance. En fait, 'importance du visuel, telle qu’elle est définie par
Cervantes a travers la pathologie de son chevalier lecteur, doit étre comprise en fonction du
substrat intertextuel qu’il utilise, autant que par des principes d’anthropologie lectorale.

Alonso Quijano souffre simplement d’hallucinations parce qu’il est englué dans un océan
de références chevaleresques, lequel est avant tout visuel”. Le poids des images mentales n’est tel
que parce que la lecture procede selon un matériau primaire particulierement figuratif et ostensif:
le « fantastique de la présence ».

Dans un tel cas de figure, la théorie du sublinme gothique forgée au XVIII® siccle peut sans
doute éclairer les enjeux lectoraux du plaisir mirant et admiratif au Siecle d’or, ne serait-ce que
parce que Pécriture gothique puise sa seve dans le romanesque chevaleresque%. De plus, si le
fantastique intéresse la théorie littéraire, et plus particuliecrement la théorie de la fiction et la
pragmatique de la lecture, c’est parce que, « dans examen des rapports entre émotion et fiction,
la terreur apparait comme un excés de émotion. La terreur [avec laquelle Vadwiracion a de
multiples accointances| suggere une situation paroxystique ou leffet de fiction se constaterait
avec plus d’intensité » (Mellier, 1999, p. 408).

Néanmoins, 'appui le plus grand que la considération du romanesque gothique peut nous
fournir pour comprendre le chevaleresque tient a leur poétique commune. L’écriture des épopées
en prose du Moyen Age et de la Renaissance applique un « usage gothique du langage » visant a
« signifier impossible et I'exces ». Ainsi, les romans médiévaux qui célebrent les combats
titanesques et les aventures magiques, relevent également de ce fantastique de la présence que Denis

Mellier définit de la sorte :

I'usage gothique du sublime terrifiant est un usage déictique, qui donne a voir et qui
sidere, étonne, ravit —selon les termes de Longin, puis de Burke— le sujet dans le pur
spectacle. Il n’y a pas d’interrogation en jeu mais bien "du donné a voit" [...], le jeu d’une
"monstration" livrée a ses exces (¢bid., p. 171).9

97 Voir GIL (1993, p. 215-252) sur le lien entre évidence et hallucination. Sur le caractere ostensif de
I’évidence : p. 117-141.

% Horacio Walpole, l'auteur du premier roman gothique, livrait, dans la seconde préface au Chdtean
d'Otrante (1765), sa volonté de ressusciter les constructions de l'imagination des fictions médiévales, pout
contrer la route aux romans de Richardson (Pamela, Clarissa).

% L auteur souligne. Dans une veine comparable, la « fiction de [Stephen| King fait exemplairement
souligner que la terreur, c’est bien désormais celle de I'image. Mieux, la terreur fantastique, c’est la
manifestation de 'image » (MELLIER, 1999, p. 145).
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/100

L hypervisibilité

On l'aura compris, le plaisir de don Quichotte est celui d’une exploitation maximale et
maximaliste de I'effet d’enargeia introduit par le merveilleux chevaleresque. Ces romans d’aventure
sont plaisants parce qu’ils regorgent de plans et de couleurs. A I'instar de expérience gothique, la
lecture chevaleresque livre plus que la perception empirique ; la rhétorique de I'admiration
évidente doit étre entendue par le plaisir visuel que procure le supplément iconique de la vision
imaginaire. Le commentaire d’Alonso Quijano, dans son analyse du plaisir lectoral, est
particulierement révélateur : « Allf le parece que el cielo es s transparente y que el sol luce con
claridad mzds nueva » (DQ I, p. 569).

On pourrait citer de nombreux exemples qui, dans la refonte de 'histoire d’Amadis par G.
Rodriguez de Montalvo, plongent les lecteurs dans un univers foisonnant d’images mentales'”,
mais un extrait de la prose de Feliciano de Silva, tres appréciée par notre hidalgo, est plus
probante encore. Nous reproduisons ici I'exemple donné par Maria Carmen Marin Pina de
Ienchantement d’une doncella; la topographie est extrémement révélatrice de Iécriture du

merveilleux redevable a la rhétorique ornementale de I’évidence :

Luego la reina Zirfea, en una cuadra del castillo, hizo un estrado de quince gradas en
alto; cubridlo todo de pafios de oro. Encima del estrado puso una silla muy rica debajo
de un cobertor de pedreria que cuatro pilares de cristal sostenfan. En las cuatro
esquinas de la cuadra, que muy grande era, puso cuatro imdgenes de alabastro de forma
de doncellas, las cuales tenfan sendas arpas en las manos. Como esto hubo hecho llamé
a Niquea solamente y vestiéndole una ropa tan rica que no tenfa precio le puso sobre su
cabeza una corona de oro con mucha pedreria de forma de emperatriz, teniendo los sus
muy hermosos cabellos sueltos. Como asi la tuvo, llamé a las dos infantas y
vestiéndolas ansimesmo de pafios de oro, haciéndoles soltar sus hermosos cabellos, les
puso dos coronas de reinas en las cabezas. Esto hecho, dijo a la princesa Niquea que se
asentase en aquella silla que encima del estrado estaba, y mandé a las dos infantas que
de rodillas ante ella se pusiesen. Y teniéndolas ansi, sac6é un espejo muy grande y pusolo
a las infantas en las manos diciéndoles que lo alzasen tan alto cuanto estaba la cabeza de
Niquea. Como ellas lo hicieron, Niquea puso los ojos en él, en el cual stbitamente le
parecié ver en €l al Caballero de la Ardiente Espada, grande y tan natural como él lo
era, recibiendo tanta gloria en verlo que le parecia no poder haber mas de la que ella
tenfa. Luego como Niquea vio lo que dicho habemos, las dos infantas quedaron sin
sentido ninguno mas de solamente tener el espejo de la suerte que la reina les mandé.
La hermosa Niquea asimismo qued6 tan desacordada que en 4l no tenfa su pensamiento
mas de en aquello que presente tenia (Awmadis de Grecia de Feliciano de Silva in DQ.
Volumen complementario, p. 894-895).102

100 Jbid., p. 277.

101 RODRIGUEZ DE MONTALVO (2001), p. 313, 521, 601, 657, 670, 674, 585, 796, 912-913, 981,
1036, 1133, 1450, etc.

102 Le texte a été édité depuis, en 2004 : SILVA (2004), p. 313 (11, 30). On sera attentif au fait que ce texte
de Feliciano de Silva échappe a la critique d’A. Lépez Pinciano sur les romans de chevalerie : « los [libros
de caballerfas|, aunque son graves en cuanto a las personas, no lo son en las demas cosas requisitas. No

hablo de un Amadis de Gaula ni aun del de Grecia y otros pocos, los cuales tienen mucho de bueno »
(LOPEZ PINCIANO, 1998, p. 467).
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Commentant la sublimité du célebre passage du Paradis Perdn ou Milton fait le portrait du
Diable, K. Burke estime que c’est cette « foule d’images grandes et confuses » qui entraine hors

: A : 103
de lui-méme Pesprit des lecteurs '

. De la méme manicere, Alonso Quijano est ce lecteur séduit par
la couleur vive de la flore ou baigne le chevalier du Lac ; il est ravi par « los pequefios, infinitos y
pintados pajarillos que por los intricados ramos van cruzando » (DQ I, p. 270) ; il est ébahi devant
le chateau « formado no menos que de diamantes, de carbuncos, de rubies, de perlas, de oro y de

esmeraldas » et face a ses magnifiques habitantes, « doncellas cuyos galanos y vistosos trajes, si yo

me pusiese ahora a decitlos como las historias nos los cuentan, seria nunca acabar » (2b:d.).
i h decitl las histori 1 tan, seri b bid.

La quéte de la grande scene

L’emplacement conclusif des séquences hyperfiguratives est la caractéristique de cette
rhétorique. Aussi, Part d’un auteur comme Garci Rodriguez de Montalvo consiste, également, a
entretenir Iattente lectorale avant de la combler par une « grande scene » (Mellier, 1999, p. 281).
Si d’un coté, le texte produit les indices d’'un débordement visuel, comme des sons mystérieux
impliquant toujours la nécessité d’une explication « optique » ", de lautre, il comble la quéte
imaginaire par la représentation de chateaux magnifiques (Awadis de Gaula, début du livre 11 ; voir
DQ I, 50) ou de batailles épiques (contre I'Endriago, 111, 73, ou contre Lisuarte, IV, 107-117).
Comme chez Howard Lovecraft, la répétition conditionne « cette surenchére qui veut qu’un
¢élément donné a voir comme annonce garantisse le pire a I'instant de la confrontation » (Mellier,
1999, p. 273).

On comprend ainsi la tendance quichottesque a partir perpétuellement en quéte de visions :
les bruits énigmatiques entendus dans la forét (DQ I, 20)'” ou les nuages de poussiére évocateurs
(DQ I, 18) ne peuvent que constituer pour cet avide lecteur un appel a de grandes scenes

hypervisuelles : la vision du monstre, la contemplation de la bataille.

La guéte visuelle du miéme

6

, . ,o. N N . .. 10 .
Réduire Pesthétique du mystére a une tension purement cognitive =~ ne nous permettrait

pas de saisir exactement Peffet de suspense au cceur de la lecture chevaleresque envisagé par

103 Cjté par MELLIER (1999), p. 199-200.

104 RODRIGUEZ DE MONTALVO (1999), p. 513, 1186, 1610.

105 [’omniprésence du bruit (« unos golpes a compas, con cierto crujir de hierros y cadenas » DQ I, 20, p.
208) ne fait que fonder I’abime qui sépare la perception auditive du néant visuel («la soledad, el sitio, la
escuridad », 7bid.).

106 T .a mise en récit peut en effet se satisfaire de I'ignorance lectorale ; elle ne nécessite pas forcément d’un
nceud dramatique (BARONI, 2002, p. 117). L’incomplétude est vécue, non sur le mode de ’action, mais
sur celui de I'information. L’admiracion ne nait pas seulement d’un accident diégétique : il suffit a 'auteur de
frustrer la curiosité du lecteur pour qu’une tension apparaisse. 1l ne s’agit plus alors de tension narrative
mais de zension cognitive. Pour plus de rigueur, il importe de distinguer deux situations problématiques :
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Cervantes. L’attente des lecteurs de romans de chevalerie ne réside pas seulement dans un désir
de connaissance (/bido sciendi). Le haut degré figuratif de la diégese chevaleresque impose une
curiosité imaginaire de type visuel.

Au centre de la premiere partie de Don Quichotte, bien plus que I’histoire de Cardenio, c’est

bien I’étrangeté hyperbolique de I'allure sauvage qui motive la /ibido sciendi de don Quichotte'” :

delante de los ojos se le ofrecfa iba saltando un hombre de risco en risco y de mata en
mata con estrafia ligereza. Figurdsele que iba desnudo, la barba negra y espesa, los
cabellos muchos y rabultados, los pies descalzos, al parecer de terciopelo leonado, mas
tan hechos pedazos, que por muchas partes se le descubtian las carnes (DQ I, 23, p. 255).

Cet exemple dit assez clairement le paradoxe qui alimente ladmiracion. Pour le lecteur
quichottesque, la quéte de la nouveauté admirable n’est que I’alibi d’une lecture qui vise la
répétition de figures archétypalesms, car ce sont bien les retrouvailles avec le sauvage, les
fantomes ou le géant, que recherche don Quichotte. L’épisode des foulons déja cité confirme
bien 'immobilisme de cette quéte, qui n’est pas tant désir de révélation que pulsion répétitive.

Les hallucinations du chevalier, qui manifestent, nous I’avons wvu, la réapparition
mémorielle des images romanesques sous forme de fantimes de Uimaginacion, sont donc le fruit
d’une pulsion double qui anime les lecteurs captivés du Siecle d’or et que la poétique du
romanesque merveilleux a habilement récupérée : pulsion scopique et désir du méme'”.

Dans son analyse du conte S7fle ef je viendrai de Montague Rhodes James, Denis Mellier

décrit ainsi le phénomeéne en cause dans cette poétique de la présence :

- le mystere ou praeparatio LAUSBERG, 1960, § 854-855), qui reléve de 'ignorance et s’impose par
sa forte dimension émotionnelle (wise en mystere),
- et énigme ou sustentatio (Quintilien, IX, 2, 22 ; voir CAVE, 1999, p. 129-141), qui releve plutdt de
Iintellect en transformant le constat d’ignorance en probléme a résoudre (wise en énigme).

L’énigme romanesque est envisagée par le Diccionario de antoridades, pour qui Uadmiracion signifie « atender
una cosa no conocida, y de causa ignorada ». Le Tesoro de Covarrubias considere, quant a lui, le mystere
romanesque lorsqu’il définit ainsi le concept: «es pasmarse y espantarse de algin efeto que vee
extraordinario, cuya causa ignora ». Les romans de chevalerie déployaient les avantages romanesques de
ces deux stratégies, a travers les réves allégoriques (énigmes) ou les descriptions lacunaires des
personnages (voir RODRIGUEZ DE MONTALVO, 2001, p. 335, 372, 377, 462, 486, 535, 624, 907, 991,
1004, 1009, 1233, 1262), et Cervantes s’en fait ’écho a plusieurs reprises et notamment dans chapitres 20
et 23 de Don Quichotte (1605). Comme cela a été remarqué, la premicre des deux, qui correspond au fameux
épisode des foulons, joue de la praeparatio LOPEZ ALONSO, REDONDO, VIAN, 1993, p. 63-88).
Quant a la seconde stratégie, celle de ’énigme, elle trouble, d’abord, Alonso Quijano, qui, en narrataire
diégétique, doit élucider quel est le propriétaire d’une malette égarée et quelle est la raison d’un texte
poétique. Lorsque I’hidalgo découvre un homme étrange dans la Sierra Morena, I’énigme s’intensifie :
« Luego imaginé don Quijote que aquél era el duefio del cojin y de la maleta, y propus