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Introduction






Peut-on définir un cadre conceptuel qui permette d’appréhender I’inter-
net 7 Tantot ensemble de cables, tantot bibliothéque de protocoles, réseau
dont les nceuds sont des ordinateurs, 'internet pourrait se comprendre comme
un systéme technique de plus dans notre environnement. On pourrait en faire
I’histoire, mesurer ses effets sur 'industrie, comme cela a pu étre fait pour
I’électricité et ’aviation. Mais les historiens des techniques nous rappellent
qu’une telle approche est prématurée, car I'internet n’est ni stabilisé, ni mas-
sivement socialisé depuis plusieurs générations. La meilleure preuve en est
la foison des approches et des discours a son sujet, qui embrassent tous les
champs du social, de la politique et de I’économie. Comme les fonctionnalités
de l'internet sont mal connues, et comme ses détournements — preuve de son
appropriation — sont encore trop récents, celles-ci sont plus imaginées que
décrites. Leur évocation s’obtient en abusant d’un vocabulaire approximatif,
le flou des mots employés permettant une grande liberté dans la construction
des raisonnements. Les médias, mais aussi de nombreux ouvrages, donnent
a penser que I'internet est avant tout une machinerie & faire réver, ou a dé-
tester. On y projette trop de social, trop de politique. De tels discours nous
semblent d’autant plus pervers qu’ils masquent des projets politiques: «j’ai
inventé un logiciel qui fabrique des communautés », nous affirmait un heu-
reux informaticien, dont le produit venait d’étre acheté a prix d’or par une
banque désireuse d’investir dans la Net-économie en 2000. Bien stir, notre in-
terlocuteur ne se posait pas la question du type d’échange, construit, imposé
— formaté, pourrait-on dire — par ses programmes qui prennent en charge
le social. Mais, dans les faits, Paris et Bruxelles manifestent-ils plus de recul
quand ils invitent Francais et Européens & « entrer dans la société de I'infor-
mation » avec les « nouvelles technologies », usant ainsi de deux expressions

qui nous semblent dénuées de sens?

Dans un contexte aussi bruyant que réducteur il semblait difficile de faire
de l'internet un objet de science. Nous espérons malgré tout expliquer ra-
tionnellement ces appels si peu rationnels au fait social total. Nous nous

sommes longuement demandé si la référence technique était pertinente pour
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Introduction

analyser l'internet : les chantres du déterminisme technique, qui veulent nous
persuader que la technique nous garantit un avenir (social) radieux, et les
descriptions d’un internet comme un amas de fils et de machines, fonctionnant
de fagon relativement autonome, ne nous y incitaient guére. Bien plus, les
représentations associées au mot technique combinent deux préjugés, liés I'un
a I'autre: tout d’abord I’idée qu’une technique est associée & un ensemble de
machines qui travaillent la matiére, souvent en économisant 1’énergie mus-
culaire de I’homme ; ensuite, son corollaire, qui sous-entend qu’aux artisans
et ingénieurs, s’opposent les intellectuels, qui ne se servent que de leur téte,
voire de papier et de crayons qui, de toute fagon, n’influeraient jamais sur
leurs productions « cérébrales ». Aux uns le travail sur la matiére, aux autres
I’agilité conceptuelle. On verra que ces représentations simplistes, lointaines

héritiéres de celles de Platon, sont trés partagées et ont des effets redoutables.

Une technique est en fait un ensemble de procédés destinés & une fin par-
ticuliére, requérant souvent des instruments, des savoir-faire et des connais-
sances. Si I’on considére les buts premiers de 'internet — transmettre des
paquets d’information —, notre objet aurait droit au statut de technique.
Mais on percoit alors mal en quoi il se distinguerait du télégraphe ou du
réseau SWIFT des banques. Si 'on s’attache aux ressources qu’il héberge,
le cadre technique semble trop contraignant ; pour autant, les dérapages que
I’abandon d’un tel cadre permet, sur les registres de la virtualité et de I'imma-
térialité, nous rappellent qu’un internet métaphorique, bouquet de protocoles
ou réseau d’échange, n’a pas de sens sans les machines, lourdes, cotiteuses et
présentes, qui le rendent tangible: les ordinateurs. Ceux-ci sont des instru-
ments relativement bien connus, car ils ont entre 60 et 80 ans d’existence.
Les premiéres expériences de mises en réseaux de ces machines (ordinateur
a imprimante, ordinateur & ordinateur, etc.) sont, elles aussi, suffisamment

anciennes pour qu’on puisse les analyser avec un minimum de recul.

Que fait un ordinateur ? Il effectue avant tout des comptages, des calculs.
Aux algorithmes élémentaires se sont ajoutées au fur et & mesure diverses

fonctions mathématiques, de plus en plus élaborées & mesure qu’elles pou-
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vaient étre écrites. Ce point est essentiel : aujourd’hui, ’ordinateur est un ins-
trument relativement souple, qui peut réaliser nombre de choses non prévues
par ses constructeurs, pourvu qu’elles soient le fruit de lignes de commandes.
Méme si d’aucuns imaginent que dans un futur proche, nous pourrons trans-
mettre des commandes orales a de telles machines (ce qui est aujourd’hui
réalisable, mais encore rare), la condition essentielle d’une telle transmission
sera, et & notre avis pour longtemps, 1’existence de lignes de codes écrites qui
permettront la reconnaissance, puis la traduction et la mise en application
de ces flux oraux. Dés le début, l'ordinateur a été (et reste) une machine a
traiter des symboles graphiques (nombres ou lettres) avec des symboles du

méme type, organisés en programmes.

On comprend alors que, méme si 'ordinateur est aussi une machine &
traiter la matiére®, ses fonctionnalités différent grandement — et depuis long-
temps — de ’ensemble des autres machines qui, depuis le XIX® siécle, ont

nourri notre imaginaire technique.

En ce sens, 'informatique, dans toute sa diversité actuelle, apparait comme
une technique centrée sur I’écriture; et l'internet n’est qu’'un prolongement
(un parmi des dizaines d’autres, concrétement expérimentés dans les années
1980) de cette technique. Pour construire un tel réseau, il faut assurément des
cables, mais surtout des machines qui en constituent les points nodaux, et
qui, par l'intermédiaire de programmes pouvant contenir jusqu’a des millions
de lignes de texte, trient, réadressent ou traduisent les informations qui leur
arrivent, d’'une maniére ou d’une autre, sous une forme textuelle ; et aussi des
étres humains pour produire toutes ces formes de textes, de ceux qui servent

a faire fonctionner ces machines a ceux qu’elles transmettent.
A D’évidence, Iinternet devait étre replacé dans un contexte & la fois plus
large et plus traditionnel, celui de I'informatique, que 1’on devait appréhender

a son tour comme un élément d’une technique ancestrale : I’écriture.

1. Par exemple l’inscription d’un fichier sur une disquette correspond & une magnéti-
sation du support, la frappe d’une touche illumine certains pixels d’un écran, et I’on sait

relier des ordinateurs & des locomotives, des avions, des distributeurs de banque, etc.



Introduction

Tel est I'objet de notre premiére partie: nous rappelons que I’écriture,
a la définition si ambigué?, se structure autour de son systéme de signes,
intimement lié & la matiére (le support, mais aussi le calame, voire I’encre)
comme & la pensée: 'organisation d’un raisonnement complexe, sa critique,
sa diffusion se font bien plus aisément dans un contexte d’écriture que dans
un contexte d’oralité.

Dans les faits, ce triplet matiére /signes / psyché est inséparable sous
peine de conduire a des erreurs de raisonnement, qui par exemple, opposent
de fagon binaire la matiére et la technique a I’esprit, a la pensée pure. Plus, si
I’on détaille ’ensemble des procédures, savoir-faire, actes physiques comme
mentaux associés a ’écriture, son statut de technique apparait clairement,
méme si ce fait est trop souvent euphémisé dans le domaine des sciences de
I’homme. A la suite d’un Lucien Febvre, d’un Ignace Meyerson, nous ap-
pelons outillage mental cet ensemble de connaissances, d’instruments, et de
potentialités préalables a un usage efficace de 1’écriture.

Pour autant, 1'usage optimal de I’écriture ne va pas de soi. La maitrise
—et le développement — de I’outillage mental nécessite un long apprentis-
sage, dont on sait qu’il peut prendre toute une vie. Cet apprentissage ne se
fait pas en solitaire: il se construit dans un environnement collectif, propre
a l'individu, que nous appelons laboratoire ; mais il crée aussi des effets de
sédimentation plus larges. En effet la transcription des savoirs, leur maté-
rialité, comme leurs effets politiques — grace aux avantages obtenus suite
a une meilleure compréhension du monde — puis économiques, se réalisent
dans une temporalité longue, qui est celle de la constitution des structures
sociales. Ces effets peuvent aussi avoir des pendants pervers: valorisation
d’une écriture archaisante qui perd tout lien avec la langue parlée, constitu-
tion de castes attachées a leurs priviléges au point qu’elles en oublient leur
mission de transmission de la connaissance, mise en place de monopoles dans

la chaine de production de I’écrit, etc.

2. « Représentation de la parole ou de la pensée par des signes » ; [Rob85].
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La complexité des mécanismes intellectuels, puis sociaux, économiques
et politiques construits autour de I’écriture a été détaillée par des auteurs
comme Henri-Jean Martin, Christian Jacob, Pierre Bourdieu ou Jack Goody.
Ce dernier définit comme technology of the intellect® ’ensemble de ces re-
lations entre activités mentales (solitaires ou collectives), objets qui les per-
mettent, et méme structures (y compris industrielles) qui concourent a 1’éla-
boration des uns et des autres?.

Nous pouvons alors expliquer pourquoi l'internet ne peut étre séparé de
son contexte informatique. Depuis environ un siécle, 'homme apprend & dif-
férencier I'espace de visualisation du texte de son espace de stockage. Une
telle rupture, manifeste avec 'internet, fait que des centaines de protocoles de
recodage s’intercalent entre le support et la graphie. Nous donnons quelques
exemples de telles traductions, qui, souvent, explicitent ce statut graphique
du texte alors méme que I'image obtenue reste codée avec notre systéme de
signe habituel, et donc devient manipulable comme ce texte qu’elle porte. Il
nous semblait essentiel de mettre en évidence, en nous appuyant sur le fonc-
tionnement des ordinateurs, une premiére propriété réflexive de I’écriture, qui
n’avait été jusque la attestée que dans des cadres trés théoriques.

Nous mettons en évidence les effets intellectuels — fastes ou néfastes —
rendus possibles par ces procédures de travail sur notre systéme de signes,
ainsi que les appétits économiques qu’elles suscitent : ¢’est parce que I'infor-
matique et 'internet s’intégrent dans un processus de transformation —ni
le premier ni le dernier— de la technique d’écriture que leurs enjeux ap-
paraissent si manifestes, si multiformes, mais aussi si peu compris. Si 'on
s’accorde donc avec le fait que I’écriture est 1’élément central de notre ou-
tillage mental, et que toute transformation de cet outillage génére des enjeux

et des conflits considérables®, la preuve que nous donnons de cette réorgani-

3.0u technologies. Traduit en francgais par «technologie de lintellect», quand

«technique de l’intellect » aurait été plus approprié.
4. Pour un exemple, voir la note 66 de la page 43.
5. Ces deux propositions pourront étre considérées comme démontrées ou admises a titre

d’axiome ; c’est toute la difficulté du raisonnement en sciences sociales qui apparait ici: un
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Introduction

sation de la technique d’écriture par I'internet explique la puissance virtuelle
de ce dernier objet — et par conséquent les violences qui ne manqueront pas
d’apparaitre dans les courses au pouvoir qui s’ensuivront.

Cependant, méme si nous proposons une grille de lecture de la compéti-
tion économique actuelle, notre but reste I’explicitation du fonctionnement
de I’écriture. En effet, parer ’écriture de propriétés intrinséques reviendrait a
commettre une erreur trop répandue, qui consiste & se représenter une tech-
nique comme un objet autonome, en oubliant ’homme, qui en est & la fois le
créateur et 'utilisateur.

Certes, notre outillage intellectuel se nourrit des interrogations que 1’on
porte & son sujet: I’analyse, explicite ou non®, de la facon dont 1’écriture
agit sur elle-méme accroit de fagon surprenante nos capacités a comparer,
imaginer, synthétiser. Mais, étudier cette réflexivité, profiter de sa dyna-
mique, c’est évidemment aussi s’y engager soi-méme: adopter une posture
de recul face a I'instrument essentiel & la construction de notre pensée trans-
forme notre représentation du monde, I'organisation de nos raisonnements.
Autrement dit, I’étude d’un phénoméne qui semble spontané nous implique
dans une pratique volontaire, lucide et assumée, qui n’est autre que 'unique
constituant de la pratique scientifique: Jack Goody et Pierre Bourdieu rap-
pellent que celle-ci se réalise quand 'on prend acte de la dimension réflexive
de I'outillage mental, quand on en tire le meilleur parti.

Or, c’est ce fait trop souvent per¢cu comme une hypothése ou une intui-
tion que notre thése vise essentiellement & prouver : la réflexivité de 'outillage
mental est le catalyseur de la production scientifique mais aussi sa condition,
dans la mesure ou la recherche est intimement liée & la possibilité de repousser

les limites de nos connaissances, d’interroger leurs constituants et les relations

ensemble de faits historiques attestés peut toujours étre refusé au titre d’une sensibilité
qui fait plus la part belle au préjugé qu’a la rigueur scientifique.

6. Par exemple, la production d’une liste ne correspond pas toujours & un désir explicite
de tester les capacités de l'outillage mental. Cependant, la liste procure un sens supplé-
mentaire et différent de la somme des sens de ses constituants, ceci pour son auteur comme

pour ses lecteurs.



qu’ils entretiennent entre eux. Il est alors tentant de tester cette proposition
en prenant comme objet 'internet, qui transforme 1’écriture, mais qui n’est
pas pour autant vu comme un catalyseur de la production scientifique. Dans
cette optique, le terrain le plus propice pour notre recherche est constitué des
personnes qui ont la charge de transmettre et d’améliorer ’outillage mental,
c’est-a-dire les universitaires et les chercheurs. Nous nous sommes principale-
ment penchés sur les pratiques des spécialistes des sciences humaines, parce
qu’ils ont cette particularité de valoriser et de commenter abondamment les
effets secondaires de 1’écriture (culture, histoire, patrimoine, identités, etc.)
tout en affichant souvent un mépris pour la technique et un faible intérét

pour 'explicitation des relations entre écriture, outil et pensée.
Pour mener & bien notre démonstration, nous avons réalisé deux études.

La premiére porte sur la prestigieuse division littéraire de I’Ecole normale
supérieure. C’est ’objet de notre seconde partie. Nous y avons privilégié
la méthode ethnographique: il nous semblait essentiel de montrer le plus
précisément possible, non seulement comment s’organisaient les prises de
position variées autour de I’écriture informatique, mais les conditions sociales
et culturelles permettant I’appropriation d’un outillage contemporain qui n’a
rien d’évident. Ce qui a permis aussi de montrer & quel point 1’écriture est
aujourd’hui — dans sa forme élémentaire comme sophistiquée — dépendante

de I'informatique.

L’autre étude (notre troisiéme partie) repose sur une enquéte par ques-
tionnaire auprés des universitaires les plus impliqués dans les divers processus
de l'internet, avec comme activité centrale la publication électronique. L’or-
ganisation du monde scientifique autour des formes traditionnelles de 1’écrit
y apparait de facon flagrante, en méme temps que les pionniers enquétés
détaillent clairement leur perception de l'outillage mental et du laboratoire,
en montrant comment s’y articulent, dans diverses disciplines des sciences

humaines, les mécanismes de réflexivité.

Ainsi, dans les deux situations, I'internet sert de révélateur au fonction-

nement de la recherche. L’engagement dans cette technique favorise I’analyse
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Introduction

sociologique de I'univers scientifique, qui apparait indispensable pour garan-
tir des bénéfices intellectuels lorsqu’on est confronté a des résistances nourries

par une référence constante a un outillage mental archaisant.

Soucieux de montrer concrétement comment cette réflexivité de la tech-
nique d’écriture se réalise a partir de ses formes les plus classiques, et com-
ment I'informatique et I'internet ne se concevaient pas I'un sans ’autre dans
notre conception de l'outillage mental des chercheurs, nous avons décidé
d’étudier une liste, issue de l'internet, que nous traitons en usant au mieux
des instrument d’écriture actuels que sont les ordinateurs. C’est ’objet de
notre quatriéme partie’, qui montre dans le détail, certes, les avantages va-
riés qu’offre le traitement des requétes que des centaines de milliers d’inter-
nautes ont adressées durant trois mois & un moteur de recherche; mais aussi
la nécessité d’acquérir de nouvelles compétences, de développer de nouvelles

méthodes, pour produire ces résultats scientifiques.

L’étude de cette liste permet tout d’abord de découvrir des faits sociaux
et intellectuels plus précieux que ce qu’on aurait pu tirer de la lecture —ici
impossible — de chaque élément de la liste. Ensuite, nous montrons comment
un tel matériau met en perspective des thémes de travail prometteurs pour
les chercheurs en sciences sociales, a condition de tirer le meilleur parti des
ressources des machines actuelles, et de défricher des méthodes aux confins
des sciences humaines et exactes. Ce qui prouve d’une part la pertinence
des études sociologiques fondées sur l'activité de machines, et d’autre part
la nécessité pour les ingénieurs de s’approprier des pans conséquents de la
culture des sciences humaines avant de tirer du sens de ces formes d’écriture
—les archives électroniques— qu’ils ont inventées. Enfin, il apparait que
la production de mesures interroge le chercheur sur les implicites des disci-
plines: la découverte de phénoménes trés rares, mais essentiels, qui souvent
sont oubliés au profit de pratiques massives, mais dénués de valeur informa-

tive, invite a repenser les catégories sociales —ainsi que leur distribution,

7. Divers résultats relatifs & cette partie, mais aussi aux précédentes, sont aussi dispo-

nibles dans ’annexe.
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ce qu’ont déja mis en évidence des chercheurs comme Hervé Le Bras ou
Maurizio Gribaudi— sur lesquelles nous fondons notre compréhension du
monde : nous découvrons alors a quel point la sociologie reste dépendante
d’un cadre gaussien implicite, qui confond norme et moyenne; nous proposons
alors des méthodes pour reconstruire des catégories homogénes et pertinentes;
ici, les approches quantitatives et qualitatives, censées s’opposer, se renou-
vellent en fait I’'une 'autre. Certes, la nature de I’objet que nous étudions,
trace écrite par excellence, nous a aidé a questionner les maniéres de compter
et d’agréger les pratiques humaines. Mais au final, I’étude de cette liste nous
a permis d’expliciter ’ensemble des procédures intellectuelles, matérielles,
graphiques, impulsées par I’écriture, et la facon dont elles s’articulent avec

des disciplines et des cultures variées, invitant & recomposer leurs frontiéres.

En définitive, les pages qui suivent voudraient proposer une grille de lec-
ture efficace du phénomeéne internet, qui, avant toute chose, participe, avec
I'informatique, d’une modification de notre outillage mental. Celle-ci ne se
produit jamais sans heurts ni douleurs, mais elle reste le fait de 'homme.
Unique artisan —en collectif — de la technique de l'intellect, il n’a qu’un
moyen pour accroitre sa compréhension du monde, et donc sa liberté: user
et abuser de toutes les mises en correspondance que lui permet cette tech-
nique, ce qui revient a la remettre sans cesse en chantier, le cadre optimal
d’une telle activité étant le champ de la science. Il est alors logique que
I'internet, en tant qu'un des derniers produits de cette attitude réflexive de
I’écriture, ait une incidence directe sur la production scientifique comme sur
I’analyse de cette production — élément d’importance pour les chercheurs
que nous sommes. Ce contexte intellectuel nous semble essentiel pour com-
prendre les enjeux actuels relatifs a I'informatique et a 'internet, y compris
dans les situations (jeu, commerce, etc.) ou la référence a I'outillage mental

est soigneusement gommeée, évacuée.
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Premiére partie

Ecritures

13






Dans cette partie, nous définissons le cadre conceptuel de 'outillage men-
tal et du laboratoire, a partir de multiples exemples attestés par 1’histoire
de D’écriture. Ensuite, nous montrons a quel point I'informatique, passée et
contemporaine, recompose la technique d’écriture. Les avantages que l'on
peut attendre d’une telle transformation passent par une actualisation de
notre outillage mental. Mais cette derniére est d’autant plus délicate & mettre
en place que toute mention a la réflexivité de I’écriture est souvent gommée, ce

qui permet de donner une seconde vie a des conceptions technicistes désuétes.

15



16



Chapitre 1
Technique et technologies

Quelle est la différence entre I'Ecole polytechnique et les instituts uni-
versitaires de technologie ? La premiére serait-elle condamnée & enseigner les
travaux manuels et I'artisanat, et les seconds voués a I’étude des sciences les
plus modernes? On sait bien que non, et cet exemple rappelle que le mot
« technique » a subi des variations de sens au fil des siécles, pour acquérir une
signification de plus en plus dépréciée. Au contraire, le mot « technologie » est
de plus en plus utilisé ; on I’emploie maintenant au pluriel, et on I'adosse a la
nouveauté. Ainsi, les « nouvelles technologies » s’imposent, et plus personne
n’ose parler de technique.

Il semble donc utile de commencer un travail sur I’internet par une mise au
point sémantique, qui passe par une analyse des origines et des implications

des concepts aujourd’hui a la mode.

1.1 Définitions

L’adjectif «technique » renvoie & ce qui «appartient tout d’abord a un
domaine particulier, spécialisé de l’activité ou de la connaissance » !, dans un
contexte distinct de la science et de I'abstraction, induisant 'idée d’une maitrise

pragmatique, dédiée a une finalité précise. On entre alors dans le domaine

1. [Rob85].
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1.1 Technique et technologies

de I'application, du savoir-faire, et on s’éloigne de celui de 1’« inspiration ».
C’est ainsi que le substantif est défini par un «ensemble de procédés empi-
riques employés pour produire une ceuvre ou obtenir un résultat déterminé ».
Suivant les situations, ces processus peuvent étre « plus ou moins régularisés

et structurés », ou ordonnés suivant une méthode scientifique rigoureuse.

La technologie, est, dans la tradition grecque, « 'inventaire des procédures
qui caractérisent les savoirs et savoir-faire qui échappent aux déductions spé-
culatives, mais reposent sur des connaissances expérimentales »2, ou encore,
un «traité ou exposé des régles d’un art »*. Par un retour des modernes &
I’étymologie (Texvo— Noyia), on en arrive a un savoir (ou a une réflexion) re-
latif aux techniques: « théorie d’une technique », ou « réflexion philosophique
sur les techniques, leurs rapports avec les sciences théoriques ou fondamen-
tales, les conséquences politiques, économiques, sociales et morales de leur
développement [...| qui s’exerce ainsi du point de vue pratique sur les sciences
expérimentales et humaines, notamment sur la cybernétique »*. Ainsi, les
techniques contraceptives du XX° siécle ou les techniques biologiques actuelles
se prétent-elles a une étude technologique. Mais aussi les systémes automa-
tisés introduisant la notion d’information, qui ont effectivement généré toute
une réflexion éthique, sociologique, en méme temps que de vivaces idéologies®.
Gilbert Simondon propose aussi le terme de « mécanologie », et, dans cette
conception philosophique, le métier de « technologue », ou de « mécanologue ».
Il promeut une « attitude technologique, qui fait qu'un homme ne se préoc-
cupe pas seulement de I'usage d’un étre technique, mais de la corrélation des

étres techniques les uns par rapport aux autres »°.

Entre ces sens précis de la technique et de la technologie, un sens commun

s’intercale, considéré comme abusif par les défenseurs de la langue francaise

2. « Etymologie et histoire du mot technologie », Francois Charpin :

http://www.info.unicaen.fr /bnum /jelec/Solaris /d04 /4charpin.html
3. [Mor80].
4. [Mor80].
5. [eSPY6).
6. [Sim89], p. 145.
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que sont les Québécois: le Robert précise que le terme «technologie et ses
dérivés » sont fréquemment utilisés pour signifier « technique de pointe, mo-
derne et complexe |[...| souvent pour des raisons d’emphase publicitaire ». Le
Grand dictionnaire terminologique précise : « C’est un abus, et une erreur trés
répandue, non exempte d’un certain snobisme, que de remplacer systémati-
quement I'une par l'autre (la méthodologie et la technologie) : dire a tout
propos la technologie du collage, la technologie de la haute-fréquence n’ap-
porte rien, sinon une satisfaction vaine, et une complication supplémentaire

pour les traducteurs » 7.

Dans les faits, les deux définitions rigoureuses de la technologie — ensemble
de procédures non spéculatives ou philosophie des techniques — sont proches
de celles que I’on rencontre aux Etats-Unis. Dans ce pays, oll 'on emploie
handicraft pour signifier « technique manuelle », le mot technology recouvre
deux sens: le premier renvoie & la définition philosophique, épistémologique
qui vient d’étre précisée, I’autre a la notion de systéme technique: « industrial
arts collectively »8, que 'on pourrait traduite par « ensemble de régles et de
méthodes appliquées a I'industrie dans son ensemble »?, incluant aussi 1’en-
semble des connaissances et des savoir-faire associés. On pourra remarquer
que ce second sens est trés proche de celui de notre mot « technique », sur-
tout si I’on prend comme référence la définition de technology proposée par la
National Academy of Sciences : « moyens codifiés de manipuler délibérement
'environnement pour réaliser un objectif matériel » 1°.

Hélas, de telles définitions semblent inadaptées a 'usage courant en France :
peut-on imaginer définir une réflexion sur l'internet comme une technologie
appliquée aux «nouvelles technologies»? Il semble au demeurant que ces
«nouvelles technologies de I'information et de la communication » et leur
acronyme « (N)TIC » servent surtout a4 masquer une incapacité a proposer

une réelle réflexion sur les techniques passées et contemporaines, un peu

7. http:/ /www.granddictionnaire.com
8. [AM95].
9. Traduction personnelle.
10. Traduction personnelle. [Goo00], p. 132.
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comme l’expression «société de 'information ». Mais, plutot que se battre
contre la francisation de telles expressions, on rappellera la facon dont elles

se sont construites et deux effets de leur diffusion.

1.2 Usages

1.2.1 Prime a la nouveauté

La focalisation sur ’innovation ne date pas de l'invention de l’informa-
tique ou de l'internet. David Edgerton explique qu’elle est spécifique a tout
le XX° siécle, et a deux fonctions: la construction sociale de I'inventeur, de-
venant héros national — au détriment de ses concurrents étrangers —, et une
« canalisation des énergies sociales », afin d’éviter la critique d’un ordre so-
cial qui limite la redistribution *'. Autrement dit, la valorisation du futur sert
I’idéologie nationaliste et les tenants du pouvoir établi. Faire miroiter au ci-
toyen des « lendemains qui chantent » I'incite & moins se plaindre. En fait, on
entre, consciemment ou inconsciemment '? dans le registre du déterminisme
technique, qui prétend que la technique transforme la société.

Une telle valorisation de ’avenir date, pour l'internet, de 1992, quand
le vice-président Al Gore a promu les « nouvelles technologies |de 'informa-
tion] » et leur pendant, la National Information Infrastructure'3.

Sur le plan économique, on peut souligner que ce réve, dont la rhétorique
reléve bien sir du libéralisme, a été impulsé en faisant appel & des méthodes
trés keynésiennes de relance de I'industrie nationale, et donc & grand renfort

de financements étatiques. Par ailleurs, son argumentaire est faible : il repose

11. [Edg98].

12. Si la démarche de ’homme politique peut étre consciente, on s’étonne du fait qu’un
grand nombre d’historiens des techniques se lancent sans recul dans une étude des inno-
vations qui ont réussi, sans attendre que celles-ci fassent I’objet d’une réelle appropriation
en profondeur — et donc des détournement qui prouvent celle-ci—, sans porter le moindre

intérét aux autres techniques qui « n’ont pas réussi». Ici encore, voir [Edg98].
13. Cf. http://clintond.nara.gov/WH/New /html /20000121 _3.html

et http://clintonl.nara.gov/White _House/EOP/OVP /html/niil.html
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sur I’illusion de la résolution du paradoxe de Solow, qui affirmait qu’« on voit
des ordinateurs partout, sauf dans les statistiques de productivité ». Parce que
I'informatique aurait été dans les années 1980 le principal secteur qui tirait
la croissance ameéricaine', il convenait de développer ce domaine, ce qui
permettait par ailleurs de contrecarrer les initiatives de I’industrie japonaise.

Cependant, la fragilité de ces raisonnements — qui développaient I'illusion
d’une croissance illimitée et exponentielle— n’a pas empéché la diffusion de

I’expression « nouvelles technologies ».

1.2.2 Traversée de I’Atlantique

L’Europe allait aussitdot adopter le programme américain et son vocabu-
laire. En 1994, le rapport Bangemann vante les « technologies de I'informa-
tion et de la communication » , «une révolution fondée sur l'information,
elle-méme ’expression de la connaissance humaine ». Il s’agit « pour 1I’'Eu-
rope, d’exploiter les opportunités offertes par les nouvelles technologies » '5.
D’autres rapports suivent, en France notamment, aussi lyriques et prophé-
tiques qu’ils manquent d’imagination; la plupart reprennent un autre pa-
radigme du déterminisme technique, la notion de «retard permanent », en
insistant sur 1’« urgence » qui s’impose si ’on veut combler en France ce fa-
meux retard. Les journalistes, les universitaires adoptent les NTIC. Le mot
« technique » disparait de leur vocabulaire.

Bien siir, cette appropriation s’est accompagnée de 'importation des re-
présentations sociales qui 'accompagnent (foi en I’avenir, en l'industrie).
Mais elle a aussi conduit a troubler le débat en affaiblissant la valeur des
analyses développées sur notre continent sur le théme des sciences et des
techniques: puisque l'objet change de nom, les anciennes analyses & son su-
jet perdent de leur légitimité ; les nouvelles technologies nous faisaient entrer

dans une « nouvelle ére », qui n’avait plus de rapport avec notre ancien monde

14. Pour plus de détails, voir Eric Brousseau,

http://panoramix.univ-parisl.fr/ATOM/pdf/eric/wp/new /EBAFRIE-eEconomie.pdf
15. Pour ces extraits, cf. http: //europa.eu.int/ISPO/infosoc/backg /bangeman.html#chapl

21



1.1 Technique et technologies

des techniques. On se contentera de mentionner, sans les détailler ici, les pre-
miers effets de cette terminologie: nouvel essor du déterminisme technique;
profusion de discours empruntant a la philosophie et la sociologie de bas ni-
veau ; mais aussi — point positif — interrogation sur les objets techniques qui

nous entourent.

Cet emprunt a aussi un autre effet, plus ambigu, au sein de nos profes-
sions. Le volontarisme politique a permis d’élargir les formes de financement
de la recherche publique: de nombreux budgets de la recherche en sciences
humaines sont maintenant prévus pour 1’étude de l'internet. Parfois méme,
les laboratoires publics des sciences exactes ne peuvent obtenir de tels fi-
nancements s’ils ne s’associent pas avec leurs équivalents des sciences hu-
maines'®. Etonnamment, 1’obtention de tels budgets n’implique nullement
de restreindre la recherche & un domaine appliqué. Mais les chercheurs en
sciences humaines restent méfiants. Deux type de raisons expliquent cette

forme de résistance:

— Tout d’abord, on comprend que des universitaires habitués a travailler
leurs théories au corps refusent de cautionner le déterminisme technique ; de
facon plus pratique, certains chercheurs se sont rendus compte que de tels
travaux ne permettaient pas d’accroitre leur crédit universitaire, ni celui de

leurs étudiants'”.

— Par ailleurs, cette insistance sur les « nouvelles technologies » les obli-
geaient a repenser la relation de leurs disciplines a la technique. Celle-ci
est souvent circonscrite a une application subordonnée !® : dans le monde des
sciences humaines, la distinction entre le chercheur, qui sollicite des processus

mentaux complexes pour en déduire des conclusions écrites, et le technicien

16. Voir http://www.recherche.gouv.fr /appel /2002 /societeinfo.htm pour un tel exemple.

17. [d’199].

18. Les constructions mentales élaborées qui peuvent donner lieu & des théses universi-
taires, comme en statistique, deviennent pour les sociologues des «techniques», comme
c’est le cas des analyses factorielles; la cartographie n’est qu’une «technique» de géo-
graphes, et eux-mémes sont présentés comme de faibles théoriciens (cf. [Bou84], p. 45). La

documentation est un «service » dédié aux chercheurs en sciences humaines.
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ou l'ingénieur, qui doit appliquer et reproduire diverses méthodes et tech-
niques, mais qui a un accés moindre & la publication, traduit une domination
des premiers sur les seconds, et rares sont ceux qui, comme Francois Furet,
ingénieur de travaux devenu président de 'EHESS, arrivent & s’en échap-
per. Accepter les injonctions relatives aux « NTIC », fussent-elles accompa-
gnées de financements, risquait de redonner une autonomie a la technique,
de lui permettre de s’émanciper de son inféodation & la production scienti-
fique « noble ». Nous montrerons que ce n’est pas seulement ’excés de naiveté
des discours sur les NTIC qui explique pourquoi les chercheurs en sciences

humaines n’ont pas tiré parti de ces opportunités.

1.3 Sobriété

Par souci de précision, mais aussi parce que ce statut de la technique au
sein des sciences humaines nous semble soulever une problématique passion-
nante, nous éviterons donc I’emploi du mot « technologie » et de ses variantes,
sauf en cas de citation. Dans tous les cas, la définition grecque sera rejetée,
pour cause de scission entre la pensée et le concret. Comme définition d’une
technique, nous nous satisferons de celle du dictionnaire, a peine remaniée :
c’est un « ensemble de procédés empiriques plus ou moins explicites destinés

a une fin particuliére ».

Il nous semblait important de faire ces détours historiques et géogra-
phiques pour rappeler les implicites idéologiques de la terminologie associée
a l'internet, et pour préciser ce qui nous semble étre le vocabulaire le mieux

adapté a notre projet scientifique.
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Chapitre 2
L’écriture comme technique

La pratique d’écriture semble aux antipodes d’une technique: elle est trés
valorisée socialement sans étre pour autant précisée. Elle renvoie au génie soli-
taire de I’écrivain, au scientifique plongé dans ses équations, voire a 1’éditeur,
protecteur et garant de la culture. Il semble que ces représentations sim-
plistes et affectives masquent I'interdépendance entre les objets matériels qui
participent de ’écriture, ’activité intellectuelle et les constructions sociales.

L’écriture requiert un large ensemble d’instruments: tablette de cire, sty-
let, puis plume, papier, ruban de machine a écrire, etc. Elle s’appuie sur
la connaissance d’un systéme graphique! qui peut dépasser un alphabet,
par exemple en intégrant des pictogrammes, ou en devenant logographique
comme dans le cas des mathématiques.

Ces instruments et ce systéme de signes facilitent la production de pro-
cessus mentaux ainsi que le transfert des connaissances, avec ses corollaires
en matiére sociale (le langage est I’acte de ’échange). Le tout s’accompagne
de la production d’autres objets matériels, qui peuvent étre suffisamment

sophistiqués pour n’étre utilisés qu’au terme d’un long apprentissage?, et

1. Définition certes un peu large, mais en accord avec les spécialistes. Par exemple, Nina
Catach propose, comme définition de ’écriture, un « ensemble de signes discrets, articulés
et arbitraires, permettant de communiquer n’importe quel message construit dans une

langue donnée » ([Cat88], p. 253).
2. Par exemple, la lecture d’un texte au X° siécle, avant la « révolution » liée & ’appari-
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1.2 L’écriture comme technique

qui s’inscrivent naturellement dans des processus économiques tendant a la
réorganisation des pouvoirs.

Ainsi, on remarque un premier effet de boucle entre les trois constituants
de D’écriture que sont les instruments, le systéme graphique, et les processus
mentaux : réunis, ils ménent & la conception de nouveaux objets matériels,
comme les livres, qui stimulent I'activité intellectuelle. Nous allons préciser
en quoi les interférences entre ces trois catégories sont bien plus importantes

qu’on ne l'imagine souvent.

2.1 Premier type d’interactions

2.1.1 Effets du systéme graphique

L’écriture, parce qu’elle permet la transmission de I'information cultu-
relle (le face a face ne s'impose plus), 'accumulation du savoir et surtout la
multiplicité des comparaisons, est un préalable & la « défaite de la magie »3:
les formes de réfutation et d’argumentation peuvent alors se transformer en
scepticisme généralisé, et donner naissance a 1’exercice d’une rationalité. D’ou
I’ouverture vers des opérations arithmétiques, I'expression du syllogisme, et
I’élaboration d’une pensée scientifique.

Telle serait une premiére vertu du systéme de signes et de sa permanence.

Mais il peut aussi avoir une influence plus directe sur la maniére de pen-
ser. Dans le cas limite du phénoménologue Husserl, qui, pour poser plus vite
ses idées sur le papier, utilisait un systéme dérivé par ses soins de la sténo-
graphie Gabelsberger, au point qu’il est presque impossible & déchiffrer?, on
assiste & une « forme spécifique d’écriture pensante »° : la césure entre signe et

processus intellectuel devient floue. Dans un contexte plus collectif, le choix

tion de 'index, lui-méme considéré comme illisible au début de son introduction ([Mar96],

pp- 152-153) .
3. [Goo97], p. 78.
4. Preuve que ce systéme de signes peut ne pas étre partagé.
5. Conférence de Jean-Francois Courtine, Atelier Internet, 3 avril 1998,

http://barthes.ens.fr/atelier /debats-et-CR /synt-3-4-98.html
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des signes transforme les représentations: Jean-Pierre Vernant explique ce
que la prouesse de Clysténe, qui instaure la démocratie a Athénes, doit au
rationalisme géométrique, et comment I’adoption d’un systéme décimal casse
la tradition politique ionienne; elle permet d’homogénéiser le temps civique
— qui se distingue du temps religieux —, mais aussi I’espace. Emerge alors
une rationalité qui va se traduire dans 'organisation d’une cité désormais
gouvernée par le principe d’isonomie, qui fait de chaque citoyen le membre
d’une communauté d’égaux®.

L’existence et le type du code” ont donc des conséquences importantes sur
I’organisation de la pensée, solitaire comme collective, et elle-méme contribue

a remodeler le systéme de signe sur lequel elle s’appuie.

2.1.2 Effets de 'instrument

Le support a une incidence sur le code graphique. L’écriture serrée des
papyrus, mais aussi leur disposition physique, invitent & imaginer des pic-
togrammes : pour commenter, critiquer des passages répétitifs ou contradic-
toires dans un méme rouleau, repérer des graphies peu courantes, signaler
une altération par rapport a un texte considéré comme original, voire une ci-
tation ou une analyse criticable. Les « bibliothécaires » d’Alexandrie ont fini
par multiplier en marge des textes une série de plus en plus complexe de
signes au fur et & mesure des lectures.

Mais l'instrument oriente aussi la dynamique de la pensée: «[Avec le
volumen,| la matérialité du livre et les contraintes de son maniement affectent
les modalités d’appropriation du texte, le processus de construction du sens,
et ceci est d’ailleurs vrai pour le livre manuscrit, imprimé ou affiché sur
I’écran d’un ordinateur »8. La localisation des 490 000 rouleaux de papyrus

de la bibliothéque d’Alexandrie, congue par une autorité politique pour étre

6. [Ver82], pp. 207-229.
7. Dans ce chapitre, « code » sera pris comme synonyme de « systéme graphique » —ou

de «systéme de signes ». Dans le prochain chapitre, la distinction entre signes et codes sera
détaillée.
8. [Jac96], p. 56.
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1.2 L’écriture comme technique

un «dépot de livres» sans public, dans diverses salles thématiques, elles-
mémes organisées suivant une représentation de I’cckoumeéne, les procédures
de rangement physique des rouleaux sur des étagéres, ont engendré autant
de catégories conceptuelles qui sont & l'origine de nos disciplines actuelles.

Plus prés de nous, la transcription écrite, puis la comparaison de mythes
oraux comme celui du Bagré étaient quasiment irréalisables avant la diffusion
du magnétophone, outil indispensable de I’anthropologue.

Ces exemples prouvent que les constituants les plus matériels de 1’écriture

contraignent notre systéme de signes comme notre pensée.

2.1.3 Construction du sens et de la culture

Jusque 14, on a mis en évidence des relations binaires: le support influe
sur le code, comme sur la pensée. Le systéme graphique et la pensée agissent
explicitement I'un sur 'autre. Cette derniére conditionne le support, au moins
dans ses formes dérivées (taille, structure).

Sans pour autant confondre les trois poles de I’écriture, on peut mainte-
nant prendre un peu de recul pour évaluer leurs effets sociaux et culturels.
Déja, les indices inscrits en marge du texte, qui parfois étaient trés person-

nalisés, s’intégraient dans la culture des lecteurs de ces papyrus®

annotés,
qui pouvaient commenter ces décisions éditoriales. La complétion du code
graphique, grace a la mémoire et a I’évocation du signe, créait un réel tissu
hypertextuel dont les fils reliaient les textes entre eux.

Christian Jacob montre comment cette combinatoire des supports et des
codes géneére toute une série d’opérations mentales, qui ont évidemment une
grande influence sur la fagon dont les savoirs sont organisés, présentés, voire
oubliés: «cette accumulation va induire des effets intellectuels particuliers,
fonder des pratiques érudites de lecture et d’écriture, et une maniére savante

de gérer la mémoire de '’humanité » 1.

9. Le caractére invariable de ce mot, qui définit avant tout une matiére, est attesté par

exemple chez Christian Jacob: « certains des papyrus littéraires... » ([Jac96], p. 59).
10. [Jac96], p. 67.
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Tout d’abord se construisent des listes. Pour s’approprier I’espace de la
bibliothéque, il incombe aux savants un travail de classement (repérer, ar-
chiver, ordonner) qui se compléte vite par un travail d’édition, de commen-
taire. Les lexiques, organisés suivant divers critéres, plus ou moins rationnels,
« constituent une constante de I’érudition alexandrine »!!.

Jack Goody montre en quoi ces catégories qui peuvent sembler parfois

vaines ou gratuites s’intégrent dans des techniques «cognitives » 2

, et que
le mot, la liste, le tableau, la matrice, ne sont pas des inventions récentes
d’informaticiens peu motivés par le sens des mots. Pour lui, un « mot » est
un «logogramme » enfermé dans une case ou sous une rubrique, un « terme
linguistique sorti de son contexte » '3. Le plus important est que cette disso-
ciation entre la forme graphique, qui ne se distingue de sa voisine que par
une absence (par exemple notre « espace » dans I'imprimé), et son sens, s’est
toujours réalisée dés qu’il y a eu apparition de I’écriture, et de fagon majori-
taire, quand bien méme ces séparateurs n’étaient pas visualisés'. Au final ,
«ce qui est significatif dans I’emploi de la langue dans les premiers systémes
d’écriture est qu'une grande partie présente une structure syntaxique trés
différente du discours parlé » 3. En d’autres termes, 1’écriture permet une

combinatoire qui décontextualise les mots, qui les objective et les sépare de

leur sens, et une telle opération produit & son tour du sens.

2.1.4 Outillage mental

Ce travail de recombinaison permanente d’informations, décontextualisé
ou organisé, ne se limite par a la production textuelle : apparaissent les cartes,
qui sont autant de mises en table'® d’informations sériées. Ainsi, les formes

graphiques produites par un tel travail de synthése s’émancipent du texte

11. [Jac96], p. 67.

12. [Go097], p. 281.

13. [Goo97], p. 282.

14. [Goo97], p. 262.

15. Cf. note 13.

16. La carte est appelée pinaz en grec, ce qui signifie table ([Jac96], p. 71).
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1.2 L’écriture comme technique

seul. [’arrangement du code appelle la création de nouveaux codes. On as-
siste ici & un premier processus réflexif de 1’écriture sur elle-méme qui nous
apparait fort important.

L’activité intellectuelle modifie donc le systéme graphique. Cela se ren-
contre fréquemment en mathématiques, mais aussi dans des situations plus
classiques: les accents et les esprits grecs, chers aux antiquisants contempo-
rains, n’apparaissent qu’au I1€T siécle aprés JC, 600 ans aprés le siécle de Péri-
clés, « sous l'influence des éditeurs de textes des bibliothéques alexandrines »
désireux d’en faciliter la lecture a leur public!?. Elle incite aussi & modifier

la structure du livre, comme on ’a vu avec l'introduction de I'index 8.

Au final, les objets matériels qui interviennent dans le processus d’écri-
ture, les savoir-faire liés & la manipulation de ces objets, ’organisation de
raisonnements, la mise en place de concepts, leur classification, ne sont pas
distinguables: de multiples allées et venues, trop souvent oubliées, font que
I’écriture, instrument indispensable au développement de 1’activité intellec-
tuelle, apparait comme une technique, et que la césure communément propo-
sée entre I'une et I'autre ne peut étre qu’artificielle. Ceci dit, nous reconnais-
sons que dans le choix de nos propres mots et catégorisations, nous subissons
Ieffet d’un cadre de pensée vieux de plusieurs siécles, dont nous avons du mal
a nous déprendre, certainement parce que trop peu d’érudits ont défriché ces
interactions. Or, la compréhension de ces derniéres nous semble essentielle
pour comprendre les formes et les incidences de 1’écriture informatique.

Aussi, a la fois pour tenir compte des contraintes de notre vocabulaire, et
pour ne pas trop rompre avec ’histoire de nos concepts, nous proposons une
premiére définition: on appellera outillage mental (ou appareillage intellec-
tuel) la somme et la variété des objets qui nous permettent d’organiser notre
pensée. Jean-Pierre Vernant parle d’outillage conceptuel'®, Christian Jacob

d’outillage intellectuel 2°.

17. [Mar96], p. 68.

18. Cf. note 2 p. 26.

19. [Ver82], p. 215.

20. Lucien Febvre est stirement le premier & proposer en 1942 ce concept d’outillage
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2.2 Interactions sociales

L’écriture, puis la concentration d’objets écrits, ont des effets intellectuels
considérables, et 1’on voit comment code, support, et pratiques mentales sont
étroitement liés : I’'un ne détermine pas les autres. Mais I’on n’est pas pour au-
tant dans un contexte de solitude. Les activités suscitées par la bibliothéque,
comme par 1’écrit en général, sont a la fois individuelles et collectives. Indivi-
duelles car elles renvoient a des mémorisations, des sélections, des organisa-
tions qui peuvent évidemment dépendre de la culture et de la personnalité de
chacun. Collectives, car I’écriture est un moyen de communiquer, et, comme
la langue, ne s’acquiert qu’au contact d’autrui. Mais aussi parce que l'activité
éditoriale est parfois trés physique: le commentaire de plusieurs rouleaux ne
pouvait se faire sans la participation de cinq & dix personnes.

Ainsi, cet outillage mental ne se suffit pas de textes, de listes, de graphes,
ni des opérations intellectuelles facilitées par ces objets. Il lui faut un ter-
reau social pour se déployer: 1'outillage mental d’Aristophane prend aussi
appui sur I’ensemble des auteurs qu’il lit attentivement, sur ses collégues, ses
visiteurs, et ses professeurs, comme Eratosthéne a qui il succéda?'.

Dans sa relation a I’écrit, I'individu est plongé dans un collectif, qui est
relativement restreint : son environnement proche (famille, amis) ; les classes
primaires et leurs maitres pour les enfants qui apprennent & lire et & écrire ;
les «collégues », morts ou vivants, proches ou lointains, pour les érudits
d’Alexandrie ou les chercheurs actuels. A cet environnement social restreint,
en ce sens qu’il ne met pas en jeu ’ensemble d’une société, et que nous appe-

lons laboratoire, correspond une temporalité locale, associée & ’espace d’un

mental, encore qu’il soit trés orienté vers le vocabulaire dont disposaient les philosophes
du xVvI° siécle. Prenant ’écriture pour acquise, il se demande quelles absences limitent ou
contraignent la production intellectuelle de ’époque: « quelle efficacité pouvait avoir la
pensée d’hommes, de Frangais qui, pour spéculer, ne disposaient encore dans leur langue
d’aucun de ces mots usuels qui reviennent d’eux-mémes sous nos plumes dés lors que nous
commencons & philosopher —et dont ’absence n’implique pas seulement de géne, mais

vraiment déficience ou lacune de pensée » ([Feb68], p. 328.)
21. [Jac96], p. 60.
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individu: temps d’acquisition des connaissances, propre au développement

intellectuel d’une personne, plus que chronologie.

2.2.1 Laboratoire

Le laboratoire renvoie communément & un espace d’expérimentation ty-
pique des sciences exactes et appliquées, avec une organisation sociale par-
tiellement régulée par les instruments. On imagine vite une paillasse carrelée,
des pipettes, un microscope et un technicien en blouse blanche. Dans les faits,
la situation est bien plus complexe, pour deux raisons: déja, les physiciens et
les chimistes ont plus fréquemment le nez dans leurs livres, sur leurs écrans
d’ordinateur, ou sur des feuilles blanches, pour repérer des générateurs de
groupes d’isométries, qu’au dessus d’une éprouvette. En second lieu, le mot
laboratoire est devenu synonyme de centre de recherche, méme quand il re-
léve des sciences humaines. Pierre Bourdieu s’insurge contre un tel emprunt
aux sciences exactes, imposé selon lui par le CNRS?2. Mais il rappelle néan-
moins I'importance qu’ont eu les laboratoires dans le développement d’une
pensée originale au sein de I'Ecole des hautes études?®, manifestant par 1a
son désaccord avec ses collégues littéraires, qui valorisent la pensée originale
et le travail en solitaire.

Ainsi, le laboratoire est ’ensemble des personnes et des «instruments »
sollicités pour mener & bien une démonstration scientifique?*. Si Bruno La-
tour va jusqu’a qualifier des chercheurs et des institutions comme I'INSEE
d’instruments?®, nous n’utiliserons ce dernier mot que pour évoquer des
objets inanimés. Ceux-ci intégrent évidemment les outils de la production

écrite?0 : livre, article, code, écran d’ordinateur, image de synthése, etc. On

22. [Bou84], p. 77, et la note 22 de la méme page.
23. [Bou84], p. 145.
24. Ou une vérification, comme dans les nombreux «laboratoires de tests » industriels,

qui renvoient alors & cette méme image d’une technique appliquée.
25. [Lat89], p. 166.
26. Et se limitent certainement & ceux-ci: un appareil de mesure ne mesure rien s’il

n’inscrit pas quelque chose qui se donne 3 lire.
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a vu qu’on ne pouvait dissocier ces derniers de 1’ensemble des procédures
intellectuelles qu’ils permettaient.

Pour Bruno Latour, le centre de calcul et la bibliothéque sont des arché-
types du laboratoire en tant qu’ils sont des lieux de concentration d’inscrip-
tions commensurables les unes avec les autres?’, et il insiste sur leur fonction
sociale: les rencontres imprévues, les dialogues débridés ont une part im-
portante dans la production de la science. Christian Jacob rappelle qu’« on
pourrait ainsi reconnaitre dans Alexandrie I’'un des prototypes de ces ‘centres
de calcul’ » 8.

On peut alors donner un sens plus général au mot laboratoire: c’est le
lieu du déploiement de l'outillage mental, c’est-a-dire de sa rencontre avec
la collectivité nécessaire a son développement. Le laboratoire est 1’ancrage
social de l'outillage intellectuel. Sa temporalité est celle du groupe ou de
I’'individu.

Les modes d’organisation (politique et spatial) du laboratoire dépendent
évidemment du contexte géographique et historique : aujourd’hui, en France,
on congoit avant tout le laboratoire comme un réseau de personnes (cher-
cheurs, étudiants, techniciens, administratifs, etc.), d’objets (qui constituent
souvent des noeuds du réseau, puisque 'on s’agrége autour d’eux, comme
on le fait autour d’un écran d’ordinateur ou a ’entrée d’une bibliothéque)
et de méthodes qui permettent 1’élaboration d’un travail intellectuel. L’al-
lusion de plus en plus fréquente au «laboratoire hors les murs » et de sa
variante « collaboratoire » 2%, A la fois corollaires d’une mise en réseau de plus
en plus serrée des chercheurs (avec l'internet, mais tout simplement avec le
rétrécissement du monde) et d’une volonté politique d’investir de moins en
moins d’argent dans la construction de lieux scientifiques, pourrait faciliter
la critique face aux métaphores géographiques précédemment évoquées: le

laboratoire est-il un lieu ou un réseau? L’un et 'autre: les érudits n’ont pas

27. [Lat96], p. 32. Voir aussi p. 45.
28. [Jac96], p. 70.
29. Contraction des mots américains collaboration et laboratory, introduite en France par

William Turner. Cf. http://www.olf.gouv.qc.ca/ressources/internet /fiches /8388786.htm
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attendu le XX siécle pour voyager et pour entretenir des correspondances.
Les scribes égyptiens usaient déja de ce systéme d’échange®® en 2250 av. J.-C.
Pour les lettrés de I’Ecosse du XI¢ siécle, la norme était le nomadisme entre
les divers laboratoires qu’étaient les bibliothéques monastiques®'. Méme s’il
est souvent concrétisé par un lieu, lui-méme nceud d’un réseau, le laboratoire
est en fait la condition de possibilité de la rencontre du social et du cognitif.
A ce titre donc, tout l'outillage mental de 'historien solitaire, incluant la

32 son ordinateur, ses lectures, sa connaissance précise

133

lampe de son bureau
d’archives disséminées en Europe, son réseau social®®, et lui-méme consti-
tuent son «laboratoire ». Suivant les formes de la production scientifique, des
souris, des molécules d’ADN, des textes, ou méme des étres humains peuvent
faire partie du laboratoire. Ainsi, 'anthropologue fait-il partie intégrante de

son laboratoire, qui ne se limite pas & son « terrain » et a ses instruments 3.

Il faut signaler une acception récente du mot laboratoire, dont on pour-
rait penser qu’elle se rapproche de notre définition, mais qui nous semble trop
large : des sociologues comme Paul Bernard décrivent la société québécoise
comme un « laboratoire en grandeur nature », notamment grace aux possibi-
lités qu’offre aujourd’hui I'agrégation des bases de données informatisées des
35 (

divers ministéres®® (santé, éducation, etc.). C’est aussi a cette conception du

30. [Goo97], p. 240.
31. [Goo97], p. 170.
32. Les instruments visuels, de la bougie & la lunette mal taillée, sont eux-aussi essentiels

pour comprendre les conditions de possibilité des pratiques sociales et mentales associées
I’écriture, comme I’a démontré Armando Petrucci lors de sa conférence « écrire et ré-écrire

au Moyen-Age » (13 juin 1998, séminaire « Mondes lettrés », ENS).
33. Fat-il maigre, il comprend au moins son épouse, souvent remerciée dans ses dédicaces

ou préfaces, son éditeur, quelques responsables de revues savantes et des étudiants ou des

disciples.
34. On sait que I’anthropologue ne peut étudier une société donnée — exotique ou pas—

sans tenir compte de sa propre présence au sein de cette derniére.
35. Communication personnelle. Ces méthodes sont plus fiables et moins cotiteuses que

les enquétes longitudinales, avec lesquelles on perd vite la trace des personnes que ’'on
espére suivre. Or, méme quand ils déménagent, la majorité des Québécois préviennent au

moins leur centre de santé.
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laboratoire que pense Jean-Frangois Abramatic dans son rapport au secréta-
riat d’Etat a I’industrie sur le « développement technique de I'Internet » 6 :
«en ce qui concerne le cas particulier de la recherche en sciences et technolo-
gies de I'information, en plus d’étre un formidable outil de travail, 'internet
est un remarquable sujet d’études et un laboratoire d’expérimentation en
grandeur réelle absolument unique ». Dans les deux cas, il est clair que les
auteurs sont persuadés que les processus d’écriture permis par I'informatique
et I'internet permettent d’analyser — de lire, voudrait-on dire — une société
tout entiére, dans laquelle ils s’incluent naturellement. Pour eux, 'internet
est un élément supplémentaire du laboratoire du chercheur, tant par ses ef-
fets sociaux de mise en réseau que par ses effets intellectuels, en permettant
d’autres manipulations de I’écrit.

Cependant, le changement d’échelle induit par cette derniére conception
du laboratoire nous fera préférer notre définition, a la fois étroite et large:
étroite, parce qu’associée a un réseau social de taille réduite ; large, parce que
son statut de condition de possibilité de déploiement de I'outillage intellectuel

ne limite pas le champ d’application du laboratoire & un groupe d’érudits.

2.2.2 Temporalités longues

L’écriture est donc une technique qui se confond avec l'outillage men-
tal en tant qu’elle associe codes, supports et procédures mentales. Parmi
celles-ci, certaines sont apprises, d’autres inventées, toutes s’oublient, se ré-
organisent et se transmettent a la fois, dans des cadres sociaux et temporels
restreints que nous appelons laboratoires, méme si ’on met surtout en avant
les institutions, comme 1’école. Mais ces derniéres appartiennent a une autre
temporalité. On peut néanmoins décrire ce second régime d’interaction sociale.

Si, au début, «’écrit ne fige pas la pensée, il la dynamise »37, au fil du
temps, I'exploitation des sources finit par créer une langue qui se dissocie

complétement de 'oralité, « qui cultive souvent I’obscurité, I’archaisme ou la

36. http:/ /mission-dti.inria.fr
37. [Jac96], p. 73.
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forme rare, et qui resémantise avec délectation des mots épinglés dans les
collections lexicographiques »*®. Plus généralement, 1’écriture limite aussi la
créativité et la liberté d’expression?; les procédures d’apprentissage et d’éru-
dition portent en elles les germes de pratiques sociales figées, routinisées, ot le
lettré, qu’il soit scribe, prétre ou juriste, tire son pouvoir de ses connaissances
et de sa maitrise technique, ol 'obligation de référence aux textes du passé
réduit la dynamique intellectuelle ; il s’ensuit une résistance a 1’évolution qui
porte en elle les germes de révolutions, au moins linguistiques*°.

On reconnait 1a un phénoméne typique de toute technique: suivant les
modalités de son appropriation sociale, elle apparait dynamisante ou source
de régression. Ceci est d’autant plus clair dans ce contexte que la capacité
de I’écriture & valoriser certains usages de la psyché la propulsent au centre
des relations de pouvoir.

Et les statuts des experts s’imposent trés tot : celui de 'auteur, de 1’écri-
vain — méme quand ce dernier, comme Homére, est virtuel —, suivi de celui
de l'éditeur, «intermédiaire entre 'auteur, le texte et les lecteurs » 4t —et
inventeur des pictogrammes —, dont les choix vont engendrer autant de com-
mentaires que la variété des textes qu’il a sélectionnés, éliminés, organisés.
Statut du libraire, qui prend en charge a la fois la copie et la vente des textes
des auteurs, ces derniers étant souvent ses amis*2.

Mais la construction de tels archétypes s’étend aussi au livre et au texte.

Le livre diffusé acquiert vite un statut de marchandise. Pour assurer sa
vente, on en fait la publicité par voie de prospectus, et I'on va méme jusqu’a
en mettre des extraits en circulation®3. Le texte, centre névralgique de ce
triplet instrument/code/pensée, gagne ou perd sa légitimité au fil du temps:

I’éditeur et auteur contribuent a I’obsolescence des livres qui leur servent a

38. [Jac96], p. 69.

39. [Goo097], p. 194.

40. [Goo97], p. 286.

41. [Jac96], p. 63.

42. Par exemple, Atticus était le libraire et le correspondant de Cicéron ([Mar96], p. 61).
43. Les éditeurs qui alléchent les lecteurs avec la publication sur le web d’un chapitre du

livre qu’ils espérent vendre n’ont rien inventé ([Mar96], p. 62).
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en faire de nouveaux, ce qui reconstruit et réordonne le patrimoine culturel.
Et ce travail critique, cette volonté de synthétiser produisent a leur tour
d’autres effets intellectuels, qui —on I’a vu— vont s’enraciner dans toute
une série de pratiques, plus ou moins codifiées, avec une invocation complexe
des « autorités » choisies parmi les auteurs du passé pour asseoir la légitimité

d’un nouveau traité**.

Alinsi se construisent des statuts sociaux, des formes littéraires, des normes,
qui se diffusent dans un espace social et géographique bien plus large que le
laboratoire, et qui pourra s’étendre jusqu’a la totalité de I’Empire romain.
Cette seconde temporalité, certes plus lente, mais surtout « délocalisée » par
rapport a I'individu, est a distinguer de la premiére : appliquée a une société
tout entiére (ou a plusieurs), elle génére des effets proprement structurels.

Et donc, méme si I’on néglige ici 'usage de I’écriture dans ’administration
en se limitant aux pratiques intellectuelles, on mesure a quel point ses as-
pects proprement matériels, sociaux, intellectuels et politiques se combinent
et s’entrelacent: Aristote est censuré au XII° siécle*®; a cette époque, le
code se simplifie, et la lecture peut redevenir silencieuse“. Les encyclopédies
(ré)apparaissent, et les universités se multiplient dans le Nord de 1'Europe
tandis qu’a Florence, en 1334, un enfant sur deux apprend a lire*”. Au renou-
veau de I’écrit est associé un renouveau des savoirs. Deux siécles plus tard,
I’orthographe du francais se stabilise, principalement sous 'influence des im-
primeurs... hollandais : si Geoffroy Tory est & I'origine du ¢, « Le j et le v, ainsi
que les accents aigus et circonflexes remplagant les s superflux devinrent plus
communs dans leurs impressions, qui pénétrérent a flots en France méme. Ils
contribuérent donc largement & accoutumer les lecteurs & ces innovations » 48,

La Réforme protestante facilite le développement de I'instruction en méme

44. [Jac96], p. 73.
45. [Mar96|, p. 172.
46. Jesper Svendro date ’apparition en Gréce de la lecture silencieuse du v¢ siécle avant

Jésus-Christ ([Sve90], p. 263).
47. Soit 10 000 enfants; [Mar96], p. 185 et p. 310.
48. [Mar96], p. 288.
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temps qu’elle permet d’échapper a la « tyrannie de Rome »*°. Paraléllement,

la Bible de Luther fixe la langue allemande.

2.2.3 Complexités

On redécouvre donc que la pensée se nourrit du livre, qu’elle recompose
I’instrument et le code, comme eux-mémes se réorganisent de facon réflexive,
et dynamisent ’activité intellectuelle. Ces multiples processus sont d’autant
plus complexes qu’ils interagissent aussi avec le social, suivant deux tempo-
ralités. Hélas, souvent, seuls certains de ces processus sont mis en avant, au
détriment d’autres.

Pour ne citer que deux exemples, on rappellera que 'invention de la presse
a imprimerie s’interpréte plus comme le résultat d’une exigence intellectuelle

%0 'méme si, bien siir, elle aura

que comme la cause d’un nouvel humanisme
aussi des effets intellectuels, mais inattendus. Par exemple, cette invention
n’eut aucune influence sur le code et la transcription méme de I’écriture: « [le
propos de Gutenberg| était qu’on ne puisse pas déceler son intervention et
qu’on prenne chacun des exemplaires de sa Bible pour un manuscrit »®'. On
se souviendra aussi de I'importance des logiques économiques et politiques
sur la psyché et la culture: les préoccupations industrielles et commerciales
ont plus contribué a la stabilisation de I'orthographe du francais que les ser-
viteurs de I’Académie francaise appointés par Richelieu®?; le succés littéraire
des écrivains frangais du X1x° siécle (Chateaubriand, Victor Hugo, Dumas,
Lamartine, Balzac, etc.) doit beaucoup a l'introduction de la publicité dans

les journaux par Emile de Girardin en 1836°3.

Ainsi, pouvons-nous définir ’outillage mental généralisé, d’un groupe ou

d’un individu, comme la réunion de son outillage mental et de son laboratoire,

49. [Hal90], p. 270.
50. [Pet90], p. 267.
51. Intervention de Jérome Peignot (JAL91] p. 289). Cf. aussi [Mar90], p. 158.
52. [Mar96], p. 258.
53. [Mar96], p. 388.
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dans une temporalité a ’échelle de 'homme. Mais ’ensemble de référence des
outillages mentaux généralisés ne peut étre appréhendé alors que dans une
autre temporalité, a 1’échelle de I’histoire et de la société. Apparaissent alors
des enjeux complexes —culturels, politiques, religieux, économiques. Pour
analyser ces derniers, au regard de I'histoire de l’écriture et de nos acti-
vités intellectuelles et sociales, nous reprendrons le concept de «technique
de l'intellect » défini par Jack Goody?®*. Celle-ci définit un régime d’interac-
tion « extérieur a l’acteur », oul les notions de matérialité et d’esprit intérieur
perdent de leur sens au profit d’'un plongement des hommes dans 'univers
entier de ’écriture, de ses instruments, de ses artisans.

Cependant, une telle conception est trés rarement partagée dans le monde

des sciences humaines des XX¢ et XXI¢ siécles.

2.3 Technophobies

Les spécialistes des sciences humaines — disciplines faiblement cumula-
tives, et donc particuliérement dépendantes du texte — tendent, dans leur
grande majorité, a valoriser la création, la culture, le génie aux dépens de
I’environnement matériel des artistes, auteurs, et scientifiques. On compte
dans ce paragraphe souligner les raccourcis et les incohérences qu’impliquent
de tels discours en matiére de raisonnement, puis mettre en valeur les débats

et les enjeux sous-tendus par la place des techniques®®.

54. « Technologies of the intellect » dans sa version anglaise (|[Goo97], p. 73; [Goo00], p.
132. Nous utiliserons parfois ’expression dérivée de la traduction francaise, « technologie
de l’intellect », et c’est dans ce seul contexte que nous emploierons désormais ce mot

« technologie ».
55. On notera cependant qu’au moment ou ces pages sont rédigées, deux des plus impor-

tants bailleurs de fond des universitaires et des auteurs valorisent 'internet comme médium
incontournable de la transmission de la culture francaise, vue comme patrimoine. Ce sont
le ministére de ’Education Nationale — associé bien sir & celui de la Recherche — et celui
de la Culture. Aussi peut-on s’attendre prochainement 4 des changements opportunistes

de discours de la part des détracteurs des techniques.
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2.3.1 La technique tuerait la Culture

Certains des représentants actuels des mondes lettrés ne sont pas loin
d’accepter cette notion d’outillage mental en ce sens qu’ils explicitent 1'in-
fluence de la technique sur le code, et par la sur la langue prise comme identité
culturelle. Se sentant & la fois dépositaires et responsables de la culture, ils
expriment leur inquiétude, comme Jérome Peignot & l'occasion d'une table-
ronde sur P'écriture et l'informatique: «[en un siécle| nous avons perdu les
accents sur les capitales, les petites capitales, les italiques sont menacées, les
ligatures donc aussi... A quand... la langue elle-méme ? » 6. Il précise cette
menace sur la langue: « ainsi en sommes-nous arrivés a ce paradoxe que non
seulement nous ne savons pas a quel sort notre langue est vouée mais encore
que nous contribuons nous-méme a son saccage »®’. Bertrand Poirot-Delpech
rappelle comment, sous pression des fabricants de claviers soucieux d’éco-
nomies, I’Académie francaise s’appréte a supprimer le 4, parce qu’il n’existe
que dans notre langue®®. La technique, prise dans son acception commune,
apparait clairement comme ’ennemie de la culture, si proche de I’écriture,
elle aussi prise dans son sens le plus courant, c’est-a-dire le plus «noble »
alors que seuls les dessins de son systéme de signes changent. En fait, la re-
lation entre instruments, systéme graphique et pensée n’est pas explicitée.
L’industrie, I’appat du gain, sont prétendus responsables d’une évolution de
la graphie, qui aurait une incidence directe sur les « belles » lettres.

Certains universitaires sont sensibles au fait qu'un outillage intellectuel
modernisé permet d’obtenir des résultats inconcevables avec celui d’une gé-
nération antérieure et qu’il infléchit les thématiques de recherche. Mais peu
d’entre eux explicitent ce fait.

D’autres professeurs refusent simplement les ordinateurs, ou les confient a
leur secrétariat, et affirment haut et fort qu’aucun outil, aucune machine ne

peut avoir le moindre effet sur leurs pratiques intellectuelles®. Leur discipline

56. [AL91], pp. 289-290.

57. [AL91], p. 290.

58. [AL91], p. 293.

59. Ce point sera détaillé dans la seconde partie.
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serait donc éternelle et exclusivement théorique. De tels discours sont assez
étonnants : déja, la catoptrique®, la rhétorique et la grammaire se sont effon-
drées au cours des siécles, bien que ces deux derniéres — techniques au sens
le plus classique du terme — soient encore au fronton du grand amphithéétre
de la Sorbonne.

Cette relégation de la technique dans un univers matériel, méprisable car
loin de la pensée pure, et censé la menacer, pose probléme : ou se positionnent
I’éditeur et 'imprimeur dans la chaine de transmission de la littérature?
Par quel artifice peut-on distinguer un dictionnaire, un usuel d’une ceuvre
considérée comme majeure? Le Littré est-il vraiment a mille lieues de La
Recherche du temps perdu ? De fagon générale, de telles réactions apparaissent

étranges de la part de spécialistes de I’écriture et de son histoire.

2.3.2 Main de ’homme, bras de la machine

Il semble que le débat contemporain sous-jacent & de telles prises de po-
sition soit celui de la frontiére entre I'intériorité de I’homme — spirituelle —,
et 'extériorité de l'outil (dictionnaire, machine).

L’étroite relation entre 1’objet technique et I'opération qu’il permet de
réaliser (trier des mots, couper une haie, etc.) est plus importante que la
dichotomie entre I'activité intellectuelle et I’exercice manuel. Jack Goody
reprend & ce propos la métaphore de Norbert Wiener® : le bras articulé
qu’utilise un mécanicien pour effectuer une réparation prolonge-t-il celui de
I’homme ou n’est-il qu’une machine? De méme, pourrait-on compléter, la
souris de nos ordinateurs est-elle un objet extérieur ou un complément de

notre main %2 ? Celle-ci, comme les langages de programmation, nous permet

60. Science des rayon lumineux, disparue quand les lois de 'optique sont formalisées.

Voir [Per89], p. 26 et p. 74.
61. [Goo97], p. 260.
62. Quand ils doivent recréer un fond de carte vectoriel & partir d’'une image scannée,

les géographes disent alors qu’il leur faut «faire la carte a la main ». L’objet souris est
oublié au profit des trés nombreuses manipulations nécessaires & la formation du contour

des régions, villes, riviéres et autres frontiéres qu’il leur faut redessiner, recopier, réécrire.
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de «manipuler » des mots, des listes, en un sens bien concret. Ces ordon-
nancements, ces catégorisations produisent du sens, qui va pouvoir prendre
corps a I’aide des mémes outils (souris, ordinateur, etc.), sous forme d’articles

universitaires, par exemple.

Ainsi, la carte, le Littré, et la bibliothéque, réserve de la mémoire, ne
doivent pas étre vus seulement comme des objet externes®3. Il importe de
mettre les objets qui permettent le déploiement de notre intelligence au coeur
méme des processus qui ’organisent, plutét que d’opérer une brutale dicho-
tomie entre la pensée et les objets matériels. Sinon, on est condamné & une
réflexion stérile: si on définit «les compétences et les savoirs comme ‘men-
taux’ au sens ol ils sont entiérement contenus a U'intérieur de I’esprit, [...] on
atteint rapidement un point ot il est impossible de s’engager dans ’étude de
I’interaction humaine »%* : I’étude de la psyché ne se satisfait pas de la fron-

tiére définie par le corps humain et la technique ne s’oppose pas au mental.

La carte, apport heuristique qui surprend toujours son auteur car elle
donne plus a lire et & interpréter que ce qu’il comptait y inscrire, met bien
en évidence ’absurdité d’une telle frontiére: « quand une carte ou un livre
interviennent entre 1’objet [explicité par la carte ou le livre| et le sujet, nous
avons affaire a I"‘esprit’ extérieur aussi bien qu’intérieur. [...] L’écriture nous
offre un instrument capable de transformer nos opérations intellectuelles de
I’intérieur ; ce n’est pas une question de compétence au sens limité, mais un
changement dans les capacités »®5. Il faut comprendre par 13 que 1’on n’est pas
dans un registre de simple potentialité, comme celle que pourrait offrir 'accés
a un mode d’emploi, mais de net accroissement de la puissance intellectuelle

et de ses effets réflexifs.

On en conclut que les produits de I’écriture, livres, bibliothéques, jour-

naux, calculatrices, tout comme leur forme, leur présentation, et les industries

63. Jack Goody va jusqu’a douter que les techniques de I’écrit s’opposent aux « processus

psychologiques de la mémoire » ([Goo97], p. 261).
64. [Goo97], p. 260.
65. [Goo97], p. 262.
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66 ne sont pas distinguables de I'invention proprement hu-

qui y sont associées
maine de cette écriture et de son renouvellement. Les plus matériels de ces
objets participent d'une re-création de sens, d’une nouvelle appropriation des
connaissances, et remodélent la forme comme le contenu de I’écriture. On I’a
vu avec les papyrus, avec les journaux du XIX€ siécle et la littérature fran-
caise, on le voit avec la ré-introduction des graphiques, dont la diffusion est

facilitée par I'apparition des calculatrices et des logiciels.

L’opposition entre les pratiques proprement intellectuelles et le systéme
technique qui environne l'individu est inopérante: il y aurait d’une part, la
littérature, la création, et les sciences cognitives 7 D’autre part, la sociologie,
I’économie, qui se limiteraient aux phénoménes concernant de nombreuses
personnes 7 L’écriture, dans son abstraction intime, dématérialisée, face a
la matiere de I'ingénieur ? La lettre contre le chiffre ? Certes, cette derniere
opposition est fortement ancrée dans le paysage intellectuel frangais. Mais,
outre que la rupture entre les sciences de I’homme et les sciences de la nature
est récente, datant du milieu du X1x° siécle®’, elle est de moins en moins
tenable: l'organisation des disciplines dans les pays étrangers, mais aussi
les appels répétés de chercheurs comme Jean-Gabriel Ganascia, Christian
Jacob ou Jean-Louis Lebrave témoignent en faveur d’une plus grande sou-
plesse intellectuelle, d’une dissolution de ces anciennes frontiéres universitaires.
Il y aurait 1a le moyen de créer un dialogue fécond entre les sciences de la cogni-
tion et I'anthropologie, 'histoire et I'informatique ; de faire converser ces dis-
ciplines de l'esprit avec la linguistique et ’étude de la littérature. De penser les
mondes actuels avec nos outils contemporains d’écriture, et d’enrichir la réflexion

sur la communication qui souffre souvent dun trop faible ancrage technique.

66. On ne peut abstraire une activité intellectuelle spécifique et a priori proprement
intérieure et solitaire comme la résolution de mots croisés, fréquente dans les transports
en commun, de I’ensemble des ouvriers qui concourrent 4 la fabrication de journaux. Cet
« exemple permet, d’illustrer la facon dont les développements dans la technologie de 1'in-
tellect (et plus spécifiquement dans les systémes graphiques) agissent sur les procédés

cognitifs » ([Goo97], p. 297.).
67. Philippe Descola, conférence inaugurale au Collége de France, 29 mars 2001.
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En revanche, la valorisation de I'intériorité, du mental en son sens le plus
restrictif, ne conduit pas qu’a nier 'outillage mental et le laboratoire, en
reléguant la technique. Elle conduit aussi a nier le social, vite réduit a une
somme d’individualités. Elle participe d’'une idéologie, celle de la caste de

t68

I’écrit °°, et, paradoxe scientifique d’importance, elle méne & des représenta-

tions intellectuelles erronées.

On découvre alors que I’écriture, en tant que processus intimement lié
a certaines formes de l'intelligence, produit évidemment des représentations
mentales et sociales sur elle-méme, qui a leur tour générent des effets sur la
facon dont elle est percue et utilisée, et donc sur la fagon dont sont pensés,

catégorisés, hiérarchisés les savoirs.

Malheureusement, ’idéologie des sciences humaines au sujet de 1’écriture
reste vivace. Et on ne peut que s’étonner, a la suite de Jack Goody, devant la
posture intellectuelle des chercheurs en sciences humaines qui la véhiculent :
«il est étrange qu’un groupe d’étres humains qui passent probablement plus
de temps a lire et & écrire qu’a parler et a écouter aient été si oublieux des
implications psychologiques et sociales de leur profession »%°. Du coup, on
comprend que seuls les aspects matériels les plus significatifs”® aient attiré
I’attention des chercheurs, qu’ils soient linguistes, anthropologues ou histo-
riens, alors méme que «le penchant vers une science sociale ‘mentaliste’,
souvent encouragé par un attachement a 1“individualisme’» ! les incitait &

négliger les effets de cet outillage mental.

68. [Go097], p. 289.
69. [Goo97], p. 268.
70. Jack Goody évoque le changement de support —argile, pierre, papier, etc.— et

I’'usage bureaucratique de ’écriture. Au sujet des effets structurels liés & ’organisation du
pouvoir autour de I’écrit et de sa diffusion, on pourrait étudier 1’écrit des lettrés romains

comme ’écrit des télévisions américaines.
71. Cf. note 69.
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2.3.3 Exemplarité

Ces représentations et leurs enjeux, qui seront détaillés dans la seconde
partie, montrent vite leurs limites: le pouvoir intellectuel, et méme la doza
universitaire, sont toujours trés sensibles aux changements dans les capacités
précédemment évoqués. La meilleure preuve en est donnée par l’ascension
professionnelle du sociologue Pierre Bourdieu. Certes, on peut, a sa suite,
invoquer le déterminisme, et affirmer que 'université francaise est le lieu
par essence de «la complaisance résignée et de la complicité soumise » "2,
ol la «conformité ostentatoire » garantit la respectabilité scientifique ™, ot
le pouvoir est accordé & ceux qui sont les « plus inclinés et les plus aptes

t7%. Mais comment alors

a reproduire sans altération » le systéme qui les éli
parvenir, comme lui, & une telle consécration universitaire et intellectuelle ?
N’est-il pas, dans la forme comme dans le fond, dans son style ”® comme dans
son emploi systématique de tableaux statistiques, de graphiques factoriels,
un des meilleurs représentants de ceux qui créent de la pensée a force de
jongler avec les techniques d’écriture, et en montrant tous les avantages in-
tellectuels que procure cette nouvelle combinatoire ? N’est-ce pas parce qu’il
a délibérément rejeté une technique d’écriture au profit d’une autre, qu’il a
d’ailleurs imposée avec succés, qu’il a pu « faire école » 7

Cet exemple prouve que le monde scientifique contemporain, méme vu
comme lieu de prédilection du temps long, comme espace de reproduction
d’une caste aveugle a ses propres outils, ne peut rejeter systématiquement
ceux qui le régénérent lorsqu’ils appliquent les principes et les méthodes qu’il
promeut : il risquerait sinon de s’effondrer sous le poids de ses contradictions.
Aussi, la démarche de Pierre Bourdieu apparait-elle lucide et généreuse, mais

peut-étre n’explicite-t-elle pas assez les conditions de son propre succes, étroi-

72. [Bou84], p. 15.

73. [Bou84], p. 46 et p. 47.

74. [Bou84], p. 112.

75. A la fois en rupture avec le « beau style » qu’il critique si vertement, et en empruntant

beaucoup & la terminologie des économistes et des marxistes: 'analyse textuelle de ses

ouvrages permettrait de mesurer précisement les effets rhétoriques de Iauteur.

45
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tement liées a une sollicitation systématique de I'outillage mental généralisé
dont il pouvait disposer quand il travaillait & Homo Academicus.

En tant que technique intellectuelle, I’écriture est prise, sollicitée, convoi-
tée, appropriée, et aussi transformée dans l'incessante bataille des rapports
de force. Mais dans le cas de Pierre Bourdieu comme dans celui des grands
intellectuels, le « génie » n’explique pas tout. Comme I’a signalé Jack Goody,
I’écriture est I'ingrédient central d’une telle production, et peut donner une

puissance inégalée.

En espérant avoir réconcilié la technique et la production intellectuelle,
nous prenons cependant acte de nos limites, en ayant conscience qu’il fau-
drait solliciter trop de savoirs, notamment linguistiques et philosophiques, et
ce sans garantie de succes, pour aborder dans le détail toutes les dimensions
de I’écriture. Nous retiendrons que ’acceptation de 1’écriture comme tech-
nique permet de ne pas couper 'individu de sa société, sur les plans de son
autonomie intellectuelle comme politique : au contraire, elle le re-socialise, lui
donne une singularité universalisable qui I'inscrit dans une triple dimension

humaine, matérielle et conceptuelle.
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Chapitre 3
Ecriture informatique

Nous montrerons ici en quoi l'informatique et I'internet réorganisent la
technique de I'écriture et quelles potentialités en découlent. Nous ne comp-
tons pas raisonner en termes de transformations futures —qui ne pour-
ront étre analysées qu’a la lecture de lentes appropriations — mais repérer
quelques changements quantitatifs et qualitatifs du fait de I’existence des or-
dinateurs, des réseaux, et des automates que nous utilisons aujourd’hui pour
écrire.

Ces changements ne sont pas « révolutionnaires ». On sait d’une part que
la technique de I’écriture est en perpétuelle reconstruction ; d’autre part, on
verra que les objets et les méthodes informatiques se sont mis en place depuis

plusieurs décennies.

Pour une meilleure compréhension des potentialités — fastes ou néfastes —
et des enjeux politiques et économiques de cette technique, nous limiterons
volontairement notre étude aux « professionnels de 1’écriture », c’est-a-dire
aux personnes confrontées au quotidien avec du texte, méme si toutes ne
s’interrogent pas sur les fonctions de ’écrit: universitaires, érudits et cher-
cheurs actuels, personnes des métiers du livre (journalistes, graphistes, cor-
recteurs, secrétaires de rédaction, etc.), ingénieurs et informaticiens. Bien
siir, ces transformations touchent aussi un public plus large, mais il semble

raisonnable dans un premier temps de se cantonner a des pratiques et des
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1.3 Ecriture informatique

outillages mentaux relativement homogénes, de facon & pouvoir réaliser des
mesures et des analyses qui permettent la comparaison et la généralisation.

Nous mettrons tout d’abord en évidence des transformations élémentaires,
concreétes, des outils d’écriture contemporains, puis détaillerons les transfor-
mations intellectuelles qu’ils induisent, sans négliger les formes spécifiques de
culture nécessaires & ’actualisation de ces derniéres. Enfin, nous exposerons
les enjeux économiques et politiques tels qu’ils se dévoilent a la lueur de cette

compétition intellectuelle.

3.1 L’ordinateur

Dans la suite, un ordinateur est pris dans son sens commun contempo-
rain: nous oublierons donc ENIAC et ses trente tonnes (1943) pour ne
considérer que des objets constitués d'un écran, d'un clavier, d'un systéme
de traitement des signes et d’un systéme d’archivage. A cette configuration
minimale, dont nous demandons qu’elle permette de lire et d’écrire!, peuvent
s’ajouter divers autres « périphériques », comme la souris ou le joystick, I'im-
primante, etc., mais aussi d’autres éléments de base : deux ou plusieurs unités
centrales reliées par un réseau, deux écrans, d’autres imprimantes, etc. Ces

divers éléments ne sont pas nécessairement en un méme lieu.

3.1.1 Rappel historique

L’ordinateur n’est pas une invention récente: Blaise Pascal construit sa
machine a calculer en 16422, et Charles Babbage imagine un calculateur en
1822. Si celui-ci ne fut jamais réalisé, divers programmes ont été réalisés a
son intention par Augusta Ada Lovelace, la fille du poéte Byron. Pour ses

métiers & tisser, Falcon utilise des cartes perforées en 1728, déja employées

1. Ce qui distingue a priori I'ordinateur des machines dédiées au jeu et des téléphones
portables (mais pas du Minitel), méme si on pourrait remettre en cause, dans une étude

plus générale, cette classification, assez liée & la catégorie d’usages que ’on a choisie.
2. Pour cette référence et les suivantes, cf. http://www.maxmon.com
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a piloter des automates et des boites & musique®. Joseph-Marie Jacquard
perfectionne et industrialise le procédé en 1804%. Cette facon de transmettre de
I'information & une machine, tant dans sa matiére (le papier ou le carton) que dans
son code (clairement binaire) se maintiendra jusqu’a la fin des années 1970. La ma-
chine a écrire, dont on verra qu’elle n’a aucun rapport avec 1’ordinateur, méme
si les claviers de 'une et de 'autre semblent proches, fut, elle-aussi imaginée
il y a longtemps: en 1714, soit 150 ans avant sa premiére réalisation (1867).

Plus en rapport avec l'internet, une imprimante commandée & distance —
pour les besoins du télégraphe — est testée en 1902° ; Edouard Belin fabrique
son bélinographe® en 1907. Le tube & faisceau cathodique est concu en 1897
par I'allemand Karl Braun’. Vannevar Bush construit un réel ordinateur en
1927, mais on oublie que celui-ci est analogique. Il faut attendre 1940 pour
que le codage numérique, décrit comme 1’essence de 'informatique, apparaisse
avec la machine de George Stibitz reliée par téléphone a un teleprinter.

On pourrait considérer que les réseaux informatiques actuels, au premier
lieu desquels 'internet, ont donc plus de 60 ans, et qu’a I’exception de la
souris, les composants de nos ordinateurs sont centenaires.

Certes, quelques améliorations techniques se sont produites, dues en grande
partie aux progrés de 1’électronique (semi-conducteurs, circuits intégrés, micro-
processeurs, etc.). Mais le résultat actuel est plus le fruit d’associations in-
édites d’objets connus et de lentes améliorations que de pure « innovation ».
Par exemple, les travaux sur l'interface graphique se développent dans les
années 1970, parce que I’écran de télévision devient abordable et peut étre

utilisé comme terminal d’un micro-ordinateur8.

3. [Mar96], p. 438

4.1801 d’aprés [Mar96], p. 438.

5. Par Franck Pearne, et fonctionne en 1910.

6. Ancétre du télécopieur.

7. Prix Nobel en 1909 avec Gugliermo Marconi. En 1931, René Barthélemy transmet &
distance des images de télévision en France; la définition n’est alors que de 30 lignes.

8. Terme dont I’apparition date de I'invention du Micral, en 1973. Mais cette machine

francaise, créée par André Truong, n’a pas eu le succés escompté.
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Pour éviter une surenchére dans ’hagiographie confinant au culte du pro-
grés technique, nous nous contenterons de rappeler quelques faits supplémen-
taires en liaison avec notre recherche: en 1977, Steve Wozniak et Steve Jobs
commercialisent I’ Apple I1%, premier micro-ordinateur massivement vendu '°.
Fait essentiel pour notre propos, le tableur « Visicalc» (1979) est a lui seul
responsable du quart des ventes'!. Les premiers ordinateurs & systéme d’ex-
ploitation commandé par interface graphique sont en 1983, le Lisa, puis en
1984, le Macintosh, tous deux produits par la marque Apple. Le statut de
I’ordinateur peut alors étre comparé a celui de la voiture, puisque tous deux
peuvent se piloter sans expertise «informatique » ou mécanique. Mais cette
analogie fortement répandue étouffera tout questionnement sur les transfor-
mations des pratiques d’écriture, tandis que les objets se multiplient : avec le
langage POSTSCRIPT (1982) et les imprimantes laser (1984), les conditions
sont réunies pour que 'ordinateur puisse pénétrer dans le cercle fermé des
mondes lettrés. Parallélement, d’autres ordinateurs sont développés, comme
ceux qui utilisent le systéme d’exploitation Unix; mais ils resteront long-
temps réservés aux professionnels de 'informatique scientifique, notamment

a cause de l'absence d’environnement graphique.

3.1.2 Calame

Pris séparément, chacun des objets matériels qui composent 1’ordinateur
a peu de chances de modifier notre outillage intellectuel. Nous rencontrerons
a chaque fois des évolutions marginales, dont seule la combinaison finira par
avoir des conséquences sur nos maniéres de faire et de penser. Le clavier est
un bon exemple de telles modifications & la marge: ce n’est pas un nou-

vel objet, puisqu’il est quasiment identique aux machines & écrire ; les seules

9. http://www.blinkenlights.com/classiccmp/apple2history.html
10. Son prédécesseur ne s’était vendu qu’a 175 exemplaires.
11. Qui s’élévent en 1980 & 50 000 machines, pour un prix moyen unitaire de 1 200 $ de

I’époque. IBM, associé & I’entreprise Microsoft, comprend la menace et sort son premier
IBM-PC en 1981. Mais la force commerciale du géant se fait vite sentir, puisque le méme

nombre de «PC » est vendu en 74 jours seulement (méme référence).
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transformations d’importance ne résident pas dans I’ajout de touches permet-
tant l'inscription de nouveaux caractéres (comme l’arobase, par exemple),
mais dans ’apparition de touches qui, a priori, n’inscrivent pas de signes
visibles : ces touches, dites de fonction !? permettent de transmettre des mes-
sages spécifiques a la machine. On pourrait penser qu’elles sont un résidu du
monde des programmeurs et que ’apparition de la souris, complément in-
dispensable des interfaces graphiques, les condamnerait 3. En fait, ces deux
maniéres d’adresser des commandes se combineront '*. Les fonctions de ’outil
d’inscription sont donc étendues a des séquences d’instructions dédiées aux

moteurs d’écriture que sont I’ordinateur et le logiciel.

La souris!® donne I'impression formidable d’étre toujours au coeur du
texte, de le manipuler, de le réorganiser en le pensant comme objet graphique,

116 considérent

au point que certains traducteurs, comme Jean-René Ladmira
que l'ordinateur propose un retour au stylo, antérieur a la distanciation du
texte induite par la machine a écrire. On en oublierait presque les commandes

que rend accessibles la souris, par le biais de la sélection des « menus ».

Ces deux objets ne servent donc pas qu’a saisir ou reproduire du texte,
mais a le manipuler, le réordonner, grace a d’autres fonctionnalités permises
par la machine. On est dans le registre du « bras articulé », et la proximité

entre texte et pensée est accrue.

12. « Control », « Alt » ou « Option », « Commande », « Meta » principalement, mais aussi

fléches, « Escape », « Tabulation », « Suppression », touches « F1» & « F12 », etc.
13. Tout comme on s’étonne de ne pas voir encore diffusé le stylet électronique associé &

une tablette graphique, qui fait son apparition avec les assistants numériques personnels
(terme canadien), appelés par les Francais assistants électroniques. Il ne serait pas difficile

de concevoir une écriture informatique qui renoue avec ’écriture manuscrite.
14. Cf. paragraphe 3.4.2 page 77.
15. Et ses variantes, boule de commande (trackball) et pavé tactile (touchpad), cf. tou-

jours le méme dictionnaire québécois http://www.granddictionnaire.com pour la traduc-

tion.
16. [AL91], p. 272.
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3.1.3 Traitement du texte

Ces possibilités de réorganisation du texte n’ont pas été imaginées pour
les littéraires. Leur histoire est intimement liée & celle de I'informatique. Non
pas qu’avant, elles n’existaient pas (la table de montage des journaux des
années 1970, ou les épreuves étaient hachées menu, recollées soigneusement
avant le passage a la photogravure, en est la preuve), mais elles sont la
condition du développement de cette science: dés que les ordinateurs ont pu
étre pilotés avec un clavier, et qu’il a été possible d’archiver le code nécessaire
a Dexécution d’une tache, se sont développés les « éditeurs » (de texte) .

En effet, la majorité des « programmes », ces successions de phrases in-
terprétables par la machine, se ressemblent, et il fallait pouvoir réorganiser
de fagon rapide —et si possible systématique — les unes pour en réaliser
d’autres. D’oul le besoin de rechercher du texte, de le remplacer, de le dépla-
cer, de le dupliquer. Cette production textuelle massive destinée a multiplier
le nombre de taches que peut réaliser un ordinateur a donné lieu a la construc-
tion de « bibliothéques de ressources » '8, indispensables aux programmeurs :
ce sont en fait des milliers de routines, de programmes spécifiques qui peuvent
étre aisément sollicités par d’autres programmes.

Ce besoin impérieux d’écrire, de transmettre du code coiite que cofite,
s’est encore amplifié avec le développement des réseaux : non seulement il faut
« traverser » les diverses strates d’un ordinateur, mais, depuis 20 ans & 30 ans,
les différentes « couches » de ces réseaux. Partant de leur hétérogénéité, ces
couches ont été définies de facon a normaliser les opérations qui permettent
I’interconnection des machines: «les concepts de base de cette architecture
constituent le modéle de référence pour I'interconnexion de systémes ouverts

— dit modéle OSI— dont les modalités sont réparties en |[...] couche physique,

17. Un éditeur, comme vi, emacs, pico ou joe, s’apparente 3 un traitement de texte, mais
il est & la fois plus primaire (la notion d’enrichissement typographique n’existe pas ou est
automatique) et plus performant (en matiére de manipulation du texte, de programmation,

etc.).
18. Pour une évocation détaillée des emprunts du vocabulaire informatique au registre

du livre (ligne, page, bibliothéque, etc.), cf. [Ani9g], p. 30.
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3.1 L’ordinateur

couche liaison de données, couche réseau, couche transport, couche session,
couche présentation, couche application »1%.

Ainsi, les textes de l'informaticien et de 1'utilisateur sont-ils appelés a
subir de multiples transformations. Nous ne doutons pas que ces nouveaux
statuts du texte, comme le développement des « outils » congus pour I'appré-
hender, finiront par étre percus par un grand nombre d’auteurs, au-dela du
monde des ingénieurs. Nous retrouvons 1a un aspect du processus réflexif de
I’écriture, d’autant plus difficile & cerner que le respect des usages tradition-
nels incite & le masquer au mieux. Par exemple, la programmation, nouveau
genre d’écriture, permet de fabriquer des outils qui donnent a 'utilisateur
I'illusion que le traitement de texte modifie son mode de travail de fagon

minimale.

Ce type de paradoxe nous apparait constant dans les discours et analyses
relatifs & 'innovation : celle-ci ne se produit pas la ot on I’évoque. Avec I'infor-
matique, la technique reste dans le registre de la machine-outil qui allége des
taches et qui sert avant tout a reproduire — sans imagination — des pratiques
enracinées?’. Cette logique d’effort physique, de travail « manuel », incite a
négliger le caractére intellectuel des pratiques quand on est confronté & un or-
dinateur. Il semble pourtant que ce soit 14 que I’on puisse parler d’innovation,
et non pas en expliquant aux érudits que le traitement de texte leur permet
d’accéder au statut bien peu convoité de secrétaire. Pourtant, les discours sur
I'innovation adhérent doublement & la métaphore de la presse de Gutenberg:
d’une part, en euphémisant toute forme de changement, comme l’inventeur
I’a fait lui-méme?! ; d’autre part, en colportant une histoire mythique de cette

invention, sous sa forme la plus réductrice??: la technique génére des outils,

19. Source: le grand dictionnaire terminologique.
20. Un trés bel exemple de cette fixation sur la matiére classique est le format PDF, qui

donne l’illusion que la page sur le web est en tous points conformes & celle d’un imprimé,

et qu’elle est difficilement copiable.
21. Cf. page 38.
22.11 conviendrait de faire une étude des mythes occidentaux relatifs & la technique

comme on fait celle des mythes d’autres sociétés.
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1.3 Ecriture informatique

qui, par magie, vont amplifier les potentialités de la pensée intérieure. Ici, le
systéme de signes est oublié au profit d’une conception binaire de la matiére
et de D'esprit, incompatible avec une étude précise de I'invention et du fonc-
tionnement des ordinateurs: certes, la combinaison d’instruments — d’usines,
en fait— et d’un travail conceptuel permet de concevoir d’autres machines
mais celles-ci ne transforment pas la matiére, elles sont avant tout destinées a
la production de signes, peu ou prou associés a notre systéme graphique. Ces
symboles ont deux fonctions entrelacées: la plus visible, destinée a I'auteur
ou au lecteur, est aussi la plus traditionnelle. La seconde, assez masquée, est
destinée a la gestion de ce systéme graphique. Cette double fonctionnalité
permet le travail de production et de réorganisation des signes sans lesquels
la pensée ne peut se déployer. Mais on remarque aussi un saut conceptuel,
fruit d’une audace intellectuelle qu’on aurait tort de négliger, et générateur

d’une nouvelle relation & ’écriture, qu’il convient de détailler.

3.1.4 Support et codes

Ces machines & produire du signe générent en effet une rupture consé-
quente dans nos habitudes: a la grande différence des textes qui étaient
réalisés sur papyrus ou a l'aide d’une machine & écrire, celui-ci n’est plus
directement accessible: 'ordinateur entérine la séparation du lieu de I'ins-
cription et du lieu de la visualisation. La encore, il serait dangereux de parler
d’innovation. Les premiéres machines & projeter des images?3, puis la pho-
tographie et surtout le cinéma ont déja introduit I’écran comme dispositif
essentiel de la lecture: on ne regarde pas un film dans la piéce du projection-
niste. Mais avant la diffusion des ordinateurs individuels, les professionnels
qui avaient un accés distancié a 1’écrit étaient engagés dans des processus
industriels suffisament complexes pour qu’on puisse considérer qu’ils fussent

rares. Aujourd’hui, il est quasiment impossible & un non-aveugle de concevoir

23. Van Musschenbroek est ’auteur de la premiére projection d’images animées en 1725
([Per89], p. 32).
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3.1 L’ordinateur

un texte électronique sans écran?4, alors méme que ce texte est enregistré
sur un disque plus ou moins proche; l'internet est le meilleur exemple de
cette délocalisation radicale, méme si elle fut préfigurée par le télégraphe. La
meilleure preuve en est donnée par les webmail, qui permettent de rédiger
son courrier alors que la machine qui le stocke et le distribue peut étre située
a des centaines, voire des milliers de kilométres du scripteur.

Ce dédoublement du support, entre disque dur composé d’éléments ma-
gnétisés positivement ou négativement (d’ou la notion de codage binaire), et
écran, somme de points rouges, verts ou bleus, auparavant ou verts ou jaunes
sur fond noir, induit un effet essentiel dans le code de I’écrit : au systéme gra-
phique, mais aussi a la structure du texte, se surimposent des centaines de

codages, au point que ces derniers priment sur les premiers.

Dans une acception simple, on pourrait supposer que le codage entre
I’homme et la machine soit unique, et parfaitement réversible. L’ordinateur
assurerait les deux traductions nécessaires, méme si le systéme de signes
serait étendu & un alphabet qui dépasse un cadre strictement national?. On
pourrait admettre que cet alphabet subisse des altérations, consécutives a des
rapports de force culturels, comme cela se produit déja: 'absence d’accents
dans le premier code ASCII?%, la disparition du e dans la graphie sur le Web
en sont autant d’exemples?”.

Dans les faits, la situation est bien plus inquiétante; cette fonction de

transcodage n’est plus maitrisée par le scripteur, et finit par devenir opaque,

24. Si on reste impressionné par ’exploit de nombreux érudits qui recopient au moyen
d’un ordinateur —et parfois au moyen de machines encore plus rudimentaires, et sans
écran — des textes en bibliothéque, les yeux toujours fixés sur 'ouvrage, il n’en reste pas

moins qu’a un moment, ce texte sera visualisé sur un écran.
25. Comme les accents ou la ponctuation en espagnol, par exemple, ou la possibilité

d’inscrire des caractéres tels que le 4, le @ ou le €.
26. American Standard Code for Information Interchange.
27. Qui peuvent aussi correspondre & des choix «culturellement suicidaires». Par

exemple, les fondateurs du Minitel ont con¢u un alphabet réduit aux lettres non accen-
tuées, dans leur désir de fabriquer un objet populaire. Les Américains ne sont pas toujours

les premiers & malmener la graphie nationale ([Ani98], p. 96).
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1.3 Ecriture informatique

méme pour les informaticiens les plus érudits: déja, des dizaines d’instruc-
tions s’intercalent entre le texte sur le disque et son affichage (déchiffrement
des secteurs du disque, transmission a l'unité centrale, interprétation par
un logiciel, commande d’une carte graphique pour afficher des dessins cor-
respondant & une police de caractéres, etc.). Si celles-ci sont encore vague-
ment «normalisées », les codages induits par les logiciels, souvent appelés
« formats », sont tous différents, méme s’il existe parfois des passerelles entre
eux. Ce sont donc des centaines de codes qui s’interposent entre ce que le
scripteur croit écrire et ce qui est véritablement inscrit2® : I’industrie ne pro-
pose pas toujours que des solutions rationnelles ou universelles...

On découvre alors, comme corollaire de cette distance entre espace de
visualisation et espace de stockage, que le support n’existe pas sans codage,
sans texte. Ce fait est essentiel, et il induit une association inattendue entre
I’instrument et le systéme de signes: si le méme texte, ici pris comme suc-
cession de caractéres alphabétiques, pouvait étre indifféremment écrit sur la
pierre, la cire, le bois, le papier, aujourd’hui, son inscription sur un écran
passe par un support qui est définitivement illisible si ’on ne dispose pas
de toute une panoplie d’objets, physiques comme moins matériels: disque,
écran, et leurs pilotes, logiciel, etc. Un méme disque dur ne sera pas lisible
par un autre systéme d’exploitation que celui qui I'a « formaté » ; un docu-
ment QuarkXPress écrit dans sa version 3.32 n’est pas lisible par la version
3.31 du méme logiciel ; une cartouche amovible n’entre pas dans un lecteur

qui accepte un support de taille différente.

28. « Les codages sont relativement normalisés en ce qui concerne ’écriture sur disques, et
le code machine des processeurs, méme si le nombre des plus répandus dépasse la vingtaine :
Intel a réalisé une dizaine de processeurs (DX, DX-2, Pentium IT, III, IV...), Sun quelques-
uns, HP aussi (processeurs HPPA). Puis il y a les machines paralléles de Convex, Fujitsu,
Cray, IBM. Dans chaque cas, il y a un ‘code machine’ différent. En revanche, pour ce qui
est des cartes graphiques, audio, et des modems, les codages se comptent & chaque fois par
centaines. Restent enfin les logiciels, qui souvent ont un codage propre » (communication

de Jacques Beigbeder, responsable du service de prestations informatiques de ’ENS).
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Cette dissociation entre lieux géographiques de la visualisation et du sto-
ckage induit toute une série de traductions qui deviennent de plus en plus
difficiles & maitriser, et qui finissent par unifier les notions, historiquement

distinctes, de support et de systéme de signes, de matériel et d’écriture.

3.2 Exemples de codages

Afin de montrer concrétement comment ce type d’agrégation s’organise,
nous proposons quelques exemples bien connus des utilisateurs de I’informa-
tique —a D’exception peut-étre du premier —, qui mettent en évidence le
nouveau statut du texte et la facon dont ce dernier est pris dans des logiques

monopolistiques.

3.2.1 Instructions pour processeurs

Le premier exemple met en évidence la facon dont des instructions sont
transmises au processeur de la machine. Le langage utilisé est 1« assembleur »
et on demande a deux processeurs différents de réaliser 'opération «2 + 5 ».

Le tableau 3.1 de la page 58 donne la liste de ces commandes, destinées a
un processeur Intel et & un processeur Sparc (machines Sun), tout en négli-
geant les lignes du début et de la fin des programmes, similaires, et souvent
simples commentaires.

Pour un processeur, on distingue la mémoire (espace de stockage) des
registres (capables de réaliser des opérations comme ’addition). La logique
du programme d’addition proposé consiste donc & mettre 2 et 5 en mémoire,
puis a glisser ces deux nombres en des registres, & mettre la somme dans un
troisiéme registre, puis a renvoyer ce résultat en mémoire.

Sans rentrer dans les détails, on constate que le programme destiné au
processeur Sparc est plus lisible que 'autre: quand le premier dispose de
registres dénommés %00, %ol, etc., le second a des registres du type %eax,
%edx, %ecx, sans que l'on comprenne leur ordre d’apparition. Ensuite, les

opérations pour le Sparc sont explicitées: mov2, %00 envoie le chiffre 2 dans
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1.3 Ecriture informatique

.type main,function
main:

pushl %ebp

movl %esp,%ebp
subl $12,%esp

movl $2,-4(%ebp)
movl $5,-8(%ebp)
movl -4(%ebp),%eax
movl -8(%ebp),%edx
leal (%edx,%eax),%ecx
movl %ecx,-12(%ebp)
pushl $0

call exit

.proc04

main:
14PROLOGUE# 0
save%sp, -128, %sp
I#PROLOGUE# 1
mov2, %00

st%00, |%fp-20]
mov5, %00

5t%00, [%fp-24]
1d|%fp-20], %00
1d[%fp-24], %ol
add%o00, %o1, %00
st%00, |%fp-28]
mov0, %00

callexit, 0

12 octets réservés

mettre 2 en mémoire

idem pour 5

mettre 2 dans le registre eax
5 dans edx

addition

7 en mémoire

fin

Intel Sparc Commentaire Intel Commentaire Sparc
file"intel.c" file"sparc.c"
.globl main .type main,#function

réserver 128 octets de mémoire

mettre 2 dans le registre o0

mettre le contenu de o0 en mémoire
mettre 5 dans le registre o0

mettre le contenu de o0 en mémoire
ramener 2 dans le registre o0
ramener 5 dans ol

addition

renvoyer 7 en mémoire

vider le registre o0

fin

TAB. 3.1 Comparaison des assembleurs pour processeurs Intel et Sparc
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le premier registre, st%00, [%Afp-20] sauvegarde cette valeur dans la pile de
la mémoire. Ainsi ce premier registre est-il libre pour accueillir le nombre 5:
mov5, %00, qui lui-méme sera stocké ensuite un peu plus haut en mémoire :
st%o0, [%fp-24]. Pour le processeur Intel, les deux opérations sont réduites
a une: movl $2,-4(%ebp).

L’addition se produit en glissant les valeurs en mémoire dans des registres :
1d[%fp-20] %00 et 1d[%fp-24], %ol, pour le Sparc, qui réalise I’addition
dans le méme registre qui contient le nombre 2: add%o0, %ol, %00. En
revanche, I'Intel utilise un troisiéme registre: leal (%edx,%eax),%ecx.

Ensuite, les deux processeurs renvoient le résultat de I’addition en mémoire :
st%o0, [%fp-28] pour le Sparc, movl %ecx,-12(%ebp) pour I'Intel?.
Nous réalisons que, méme pour une opération trés simple, la série de

commandes adaptée a un processeur ne fonctionnera pas pour 'autre.

3.2.2 Format RTF

Ce format3? a été inventé par Microsoft, et a été maintenu tant que cette
firme voulait accroitre son monopole sur I’écrit avec la diffusion de ses logiciels
de type Word. C’est un format «d’échange », congu pour qu'un traitement
de texte distinct de celui qui a été utilisé pour la rédaction d’'un document
puisse interpréter ce dernier. Il n’est pas attaché a un systéme d’exploita-
tion donné. Si I’on ne dispose pas du traducteur qui permet de visualiser &
I’écran le texte mis en page, on peut néanmoins, aprés avoir abandonné les
commandes absconses du début du fichier, en retrouver le sens. A partir

1 on arrive & relire sans

de l'extrait qui suit, tiré du rapport Silberman?
trop de difficultés cette phrase:« Accompagnant la croissance rapide de la
demande d’expertise aux sciences sociales, la production de données s’est

considérablement développée ».

29. Ce qui fait que pour 'un comme pour 'autre, le nombre 2 est en bas de la pile de la

mémoire, le nombre 5 juste au dessus, et le 7 encore au dessus.
30. RTF est 'acronyme de Rich Text Format.
31. http://www.education.gouv.fr /rapport/silberman /table.htm
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[...] \par \}\pard \sb80\widctlpar\intbl\adjustright
\{\i\fs22 Accompagnant la croissance rapide de la demande
d\rquote expertise aux sciences sociales, la production de
donn\’e%es s\rquote est consid\’e9rablement d\’e9velopp\’ee.

On reconnait 14 un langage par balises? et, malgré sa complexité, le lec-
teur peut accéder au texte, décider de le remanier, de tenter de le réorganiser,

de le copier (comme on le fait ici), etc.

3.2.3 Formats Microsoft

En général, les logiciels qui prétendent libérer I'utilisateur des contraintes
techniques favorisent des modes de surveillance particuliérement dangereux
grace a 'usage d’un codage binaire, a prior: illisible. Toute une série d’in-
formations est inscrite sur les fichiers écrits par I'utilisateur sans qu’il en ait
connaissance : nom du propriétaire du logiciel —situation toujours délicate
pour celui qui ’a piraté —, divers outils de l'utilisateur (ordinateur, impri-
mante?®3, etc.) et trés fréquemment, les divers épisodes de la rédaction du
document3*. L’application sociale de ce dernier fait peut-étre trés cruelle:
c’est ainsi que certains chercheurs ont pu découvrir que certains de leurs
collégues, qui leur envoyaient des fichiers attachés produits avec ce logiciel,
pensaient le plus grand mal d’eux.

Voici par exemple ce que donne & lire un fichier qui a été créé en deux
étapes: Tout d’abord, nous avons écrit — avec le logiciel Word 5 pour Macin-
tosh 3® — « Monsieur X est un universitaire borné et dangereux », et demandé

a ce que ce document soit enregistré sur disque. Ensuite, nous avons rem-

32. Cf. le paragraphe 3.2.6 page 64.
33. Exemple tiré d’un document regu en 2000 :

Confidential ~@rrentControlSet\Control\Print\Environments\Windows

4.0\Drivers\EPSON EPL-5700.
34. Dans le cas de '« enregistrement rapide », toujours sélectionné sauf si 'utilisateur le

refuse explicitement.
35. Cette version de Word fut la derniére sans « macros», donc & garantir une non-

transmission de virus.
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Le Petit Robert

Tome 2

F1G. 3.1 Le Petit Robert: dessin obtenu (le bord rouge devient ici gris).

placé les termes insultants de facon que le texte devienne « Monsieur X est
un universitaire d’une grande finesse », et avons enregistré les modifications
du texte. Le résultat est éloquent :
[...] "e#"@"@" [...] Monsieur X est un universitaire born<8E>
et dangereux"M"M"Qu"~@x"BA{"Ba|"FV<83>"D5<84> “D5d’une grande
finesseD [...]

Bien stir, pour tout utilisateur du méme logiciel Word, seule la version
finale et polie apparaitra. Cet exemple donne la mesure de la confiance que

I’on peut accorder & un tel produit comme aux formats incompréhensibles.

3.2.4 Format POSTSCRIPT

Ce format —propriété d’Adobe— est devenu un «standard » pour im-
primer du texte3®, et plus généralement pour 'afficher sur un écran. Il est
clairement graphique, mais a I’avantage d’étre vectoriel : une figure sera dé-
crite par les lignes et les courbes qui la composent, et non pas comme une
simple somme de points.

Contrairement au format précédent, il est intégralement lisible, en ce sens
qu’il utilise notre alphabet et que ’on percoit I'existence d’une syntaxe, méme
s’il peut apparaitre difficile & déchiffer: c’est un format documenté associé a

un langage que 1’on peut s’approprier.

36. Méme par une imprimante qui ne comprend pas ce langage, par exemple avec des

logiciels qui savent l’interpréter et transmettre le code ad hoc & 'imprimante.
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Le premier exemple propose 'inscription du texte Le Petit Robert, Tome 2
sur deux lignes, inséré dans un carré aux bords rouges®’. Pour une lecture plus
aisée, sont ajoutés quelques commentaires, qui commencent, comme dans le
cas de ce langage, par des symboles de pourcentage :

%!PS-Adobe-3.0 % en-téte du fichier

%%BoundingBox : 199 199 301 301 % Encadrement du dessin (non indis-
pensable)

/m{moveto} def % m est défini comme une abréviation de moveto
newpath % ici commence un chemin (un carré)

200 200 m % on se positionne au point de coordonnées 200, 200

0 100 rlineto % déplacement relatif de 100 points vers le haut
100 0 rlineto % idem wers la droite

0 -100 rlineto % wers le bas

closepath % fin du carré

1 0 0 setrgbcolor % choiz de la couleur rouge; rgb = red, green, blue
3 setlinewidth % épaisseur du trait en points

stroke % réalisation du dessin

% début du texte

/Helvetica findfont 14 scalefont setfont % choiz de la police
203 260 m

(Le Petit Robert) % premier texte entre parentheses

0 setgray show % écrit en noir (0 = noir, 1 = blanc)

227 235 m

(Tome 2) % second texte, toujours entre parenthéses

0 setgray

show % afficher le texte

showpage % visualiser le résultat

%EQF. % fin du fichier

Méme si 'on n’est pas expert, on comprend aisément comment changer

Petit en Grand, remplacer le bord rouge par un bord vert, etc.

37. Voir sa représentation figure 3.1.
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Le second exemple est le résultat de la mise en page d’un texte pour la
flasheuse®® d’un imprimeur: & cause de la position minutieuse des lettres, et
donc de 'optimisation de I'interlettrage, un mot peut étre fragmenté, et les
opérations de recherche/remplacement peuvent apparaitre 1a plus délicates,
méme si on sait maintenant que le texte est toujours entre parentheéses:
71.095 100.379 M 0.817(Une telle comple)W
-0.167 N 0.817(xit\216 f)W
-0.11 N 0.817(acilite les analyses partiales. )W

Ici, on retrouve sans trop de difficultés I’expression une telle complexité
facilite les analyses partiales. Cependant, la recherche du mot complezxité ne
donnera aucun résultat : il est tronqué, de facon que le z soit rapproché du e
qui le précede. En sus, I'accent aigu est codé.

Un tel «langage » transforme le texte en image, sans toutefois empécher
sa manipulation : la page imprimée acquiert un statut graphique, au méme
titre que les «figures » que contient cette thése; mais le travail sur le texte
reste possible: 'index intégral de ’ouvrage « Comprendre les usages de 'in-
ternet » 3% a été réalisé a partir du fichier POSTSCRIPT de I'imprimeur, dont
on vient de présenter un extrait.

Ce détour par le dessin nous raméne & la calligraphie: on sait qu’une
fonte donnée n’offre pas le méme dessin des lettres qu’une autre, et que les
typographies des automates différent grandement de I’écriture manuscrite.
Jacques Anis traite cette derniére de continue®’, et infinie dans sa variété,
a 'opposé de la frappe discréte (non-continue) et mécanique des machines.
Mais on peut aussi redessiner chaque caractére avec un logiciel dédié*!, ou

plus communément avec un logiciel de dessin*?. Ces procédures de définition

38. Imprimante haute définition.
39. [Gui01] ; cet index est disponible en ligne a4 'URL

http://barthes.ens.fr/internet01 /indexation.html
40. [Ani98], p. 28.
41. Et assigner ce caractére a une touche spécifique, comme on le fait pour les langues

dites rares.
42. C’est ainsi que les panneaux publicitaires se couvrent parfois d’une typographie rap-

pelant les machines & écrire en mauvais état.
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du dessin d’un caractére peuvent étre combinées a I’infini, comme le montre
Jacques André*?: on peut aisément réaliser un programme qui modifie la
forme d’une lettre comme le ¢ au fil de son usage dans le texte, ou qui modifie,
de fagon aléatoire ou organisée (comme dans 1’écriture arabe), des approches
de paires, des ligatures, etc. Il s’ensuit une relation étroite entre le message
(la lettre telle qu’elle est lue) et son dessin, c’est-a-dire le pictogramme que
I’on confond avec un élément de 1’alphabet.

Avec le POSTSCRIPT —si ce langage n’existait pas, on en aurait inventé
un autre, aux fonctionnalités analogues—, la relation entre le signe et son

dessin est rendue explicite, et devient aisément paramétrable.

3.2.5 Formats d’images

Il existe d’autres facon de gérer les images, qu’elles soient de type vec-

14 ou raster, c’est-a-dire définies par des séries de points (comme pour

torie
une photographie). Mais dans tous les cas, ces images sont codées sous une
forme textuelle.

Comme le programme, 'image est en fait du texte alphabétique. Ce qui
étend encore la notion d’écriture, et intensifie la relation entre systéme de

signes et code.

3.2.6 Formats par balises

Pour faire retour au texte dans son acception courante, nous rappelle-

rons l'existence de formats tels que IXTEX et html. Ceux-ci ont a prior:

43. [And91].
44. Exemple: le format SVG (Scalable Vector Graphics), qui permet la réalisation

d’images animées sur le web, tout en acceptant des formats de fichier ASCII.
45. Un ruban vert, enregistré au format Gif, commence par les caractéres suivants:

GIF87a+"@E"Q, suivi de « signes » bien peu évocateurs (et bien sr qui dépendent de I’édi-
teur et du systéme d’exploitation utilisé) ; mais on repére quand méme quelques caractéres
plus courants, comme des A, des 6, des f ou des chiffres. Le remplacement, dans un éditeur,
des caractéres 3 par des U, fait que si on visualise cette fois-ci 'image avec un logiciel ad

hoc, certains points de cette image passent du vert au jaune.
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un inconvénient : le scripteur doit marquer lui-méme, avec des balises ex-
plicites, les fragments de texte auxquels il désire donner un statut particu-
lier. Par exemple, avec ETEX, une mise en italique s’opére de la fagon sui-
vante: \emph{l’expression & mettre en italiques}; pour signaler un
appel de note a la suite d’un mot, on y accolle une expression de ce type:

\footnote{Le texte qui sera en note}.

Mais ces formats ont un trés grand avantage: ils facilitent la structura-
tion du texte, sa mise en forme étant considérée comme secondaire (elle est
d’ailleurs paramétrable). Il s’ensuit que ces «outils d’écriture » offrent une
bien plus grande liberté intellectuelle que les formats de type Word. De plus,
le choix d’'un pur format ASCII offre deux garanties au scripteur comme au

lecteur:

— possibilité de rédiger, voire de lire le texte®® sur tout type de machine,
avec tout type de traitement de texte ou d’éditeur ; on est donc protégé contre
les pannes logicielles qui détériorent trop souvent le document de travail ;

— assurance que ce texte pourra étre accessible et réutilisable sur de trés
longues périodes, puisque le format de base ne change pas.

On reste donc au plus proche du sens du texte, alors méme que son carac-
tére graphique est aussi entiérement assumé (par sa traduction automatique
en POSTSCRIPT par exemple).

Pour I’html, les balises sont plus simples, mais tiennent compte de la
variété des codages des divers systémes d’exploitations : un caractere accentué
comme le € se transcrit sous la forme éeacute; . Un passage a la ligne se
traduit par un <br>ou un <p>. L’italique se code avec la balise <i>, suivie
du texte en italique, suivi de la balise fermante < /i>.

En fait, ces langages par balises sont plus répandus qu’on ne le pense;
SGML, XML, XHTML sont peut-étre des exemple peu connus; mais le RTF

est aussi un format par balises, et méme le logiciel QuarkXPress permet un

46. Un texte «source » en IATEX reste lisible, puisque c’est ainsi qu’on le saisit. Il en est
de méme pour un texte en html; ce dernier est souvent consulté par I’intermédiaire d’un

programme, qui est le navigateur.
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tel usage des balises (les Xtags). Les balises correspondent a la fagon la plus
simple de transmettre un ordre & une machine, et on verra que la solution de
facilité consistant a cliquer sur une icone donnée pour éviter leur saisie peut
s’avérer trés cotiteuse .

On retiendra que de tels formats, qui sont d’autant plus limpides qu’ils
n’insérent rien a l'insu du scripteur, sont malgré tout assez peu utilisés en
sciences humaines, certainement parce qu’ils entrent en rupture avec la mé-

taphore de la machine & écrire.

3.3 Capacités de I’écriture informatique

Nous commencons a percevoir les limites des analyses qui veulent ré-
duire 'informatique a une technique séparée des opérations qu’elle permet.
Contrairement 4 une métaphore trop relayée, I'ordinateur n’est pas une auto-
mobile, qu’on peut piloter sans étre obligé d’en connaitre le fonctionnement,
qu’on améne chez le mécanicien dés le premier probléme survenu “%.

Il n’est plus besoin de prouver en quoi notre relation au texte est trans-
formée par les possibilités de recherche, de remplacement, de suppression, de
modification, de copie. Il s’ensuit un travail de ré-écriture qui assouplit les
conditions de travail du siécle dernier, et qui peut-étre transforme les élé-
ments classiques de son organisation : élaboration d’un plan, recherche de la
phrase parfaite, vision d’ensemble de ’ceuvre a produire, que celle-ci soit un

article, ou une encyclopédie. La encore, il ne s’agit pas de juger®?, ni de négli-

47. Cf. le paragraphe 3.4.3 page 79.
48. On pourrait aussi retourner cette métaphore, en abordant ’automobile comme on le

fait pour 1’écriture : cet objet technique pollue, réorganise toute une économie, et tue. Mais
le fait qu’en une journée, on puisse parcourir 1000 kilométres et non plus 300 transforme
aussi notre relation au monde, au moins sous ’angle de notre perception géographique.
Ainsi, il pourrait s’intégrer dans notre outillage mental ([Goo97], p. 261). Ceci dit, le point
aveugle de cette métaphore réside dans ’absence de réflexion sur la socialisation de la

technique, ce qu’on évoquera dans la seconde partie.
49. Jérome Lindon se lamentait de 'incidence du traitement de texte sur le style littéraire

([AL91], p. 292).
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ger les connaissances nécessaires & un bon usage de I'informatique. Mais les
capacités de 'informatique ne se lisent pas uniquement « par défaut » : consi-
dérer que les ordinateurs permettent de gagner du temps, de se décharger
de contraintes répétitives afin de permettre un meilleur épanouissement de
la pensée pure revient & avaliser la frontiére entre spiritualité et machinisme,

dont nous avons montré ’inconsistance.

Pour mettre en évidence ces effets mentaux de I’écriture informatique,
nous ne pourrons nous satisfaire de la notion d’usage dominant. Non seule-
ment parce que celle-ci n’a pas de sens, comme on le montrera dans la qua-
triéme partie, mais parce qu’'une potentialité cognitive n’a pas a se réaliser a
chaque instant pour étre évaluée a sa juste mesure : par exemple, le théoréme
de Godel constitue un acquis de taille, et sa connaissance distingue les ma-
thématiciens d’aujourd’hui de ceux du Xix° siécle. Pour autant, on ne s’en

sert pas tous les jours.

Réciproquement, notre démarche n’est pas pour autant élitiste. Les ins-
truments qui suivent sont utilisés par des informaticiens chevronnés comme
par des jeunes chercheurs en sciences humaines. Et dans la prochaine partie,
nous montrerons que 'appropriation de I'informatique n’est pas corrélée au

statut social ou intellectuel de ses utilisateurs.

Trois objets, ou concepts, sont essentiels pour cerner ce saut quantita-
tif dans nos capacités. Deux sont usuels: ce sont la liste et le graphique.
S’y ajoute ’hypertexte, qui lui non plus, n’a rien de novateur. Nous allons
maintenant montrer en quoi ces figures de 1’écrit, associées aux machines et
aux réseaux dont nous disposons, transforment de facon conséquente notre
outillage mental, notre production de sens. On se souviendra que 1’écriture
permet une décontextualisation de la forme graphique, et que cette distan-

ciation du sens permet d’en produire du nouveau®’.

50. Comme on I’a rappelé page 29.
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3.3.1 Expressions réguliéres

L’expression réguliére élargit cette notion de forme graphique: un « mot »
est alors un ensemble de signes —une chaine de caractéres, disent les in-
formaticiens — séparé d’un autre par un groupe d’autres symboles: ce peut
donc étre un mot au sens commun, un nombre, une phrase (les séparateurs
sont alors les signes de ponctuation), une instruction graphique, une balise,
etc. Mais ce peut étre aussi une série de formes graphiques non connexes
—ou contigués —, grace aux variables de repérage de motif®!.

Les opérations textuelles étendues aux expressions réguliéres permettent
de repérer des parties variables de texte, et de les modifier rapidement. A coteé,
les opérations permises par les traitements de texte ordinaires font figure de
parent pauvre. Si la notion d’expression réguliére est intégrée aux commandes
Unix, divers éditeurs, comme par exemple BBedit sur Macintosh, la proposent
aussi, et de nombreux linguistes et chercheurs en littérature 1'utilisent aux
Etats-Unis®. Bien siir, une des premiéres applications des expressions régu-
liéres est l'internet, avec la recherche de mots —indépendamment de leur
codage et de leur casse, voire de leur position. Une autre, toute simple mais
trés utile au scripteur, consiste & mettre en couleur le texte compris entre des
accolades ou parenthéses, des mots-clés prédéfinis, etc. Ce que font la plupart
des éditeurs de texte.

L’expression réguliére s’applique a toute forme de fichier ASCII: html,
POSTSCRIPT, etc. On remarque qu’elle s’appuie sur une traduction du code
en notre systéme graphique, et donc que la encore, les deux se confondent. Si
certains peuvent étre choqués d’apprendre qu’une ceuvre de Zola se manipule
comme un tableau statistique ou comme le logo d’une entreprise, on remar-

quera que ce type de traitement — bien siir combiné & d’autres — finit par

51. 81 a4 $9 en Perl, \1, \2, etc. sous BBedit ou Nedit...
52. 11 suffit par exemple d’interroger, & ’aide d’un moteur de recherche, les pages

qui contiennent l’expression «expression réguliére BBedit » (14 réponses en aott 2001
sur Google) ou «regular expression BBedit » (715 réponses, la cinquiéme étant 'URL
http://www.ling.udel.edu/colin/tools/BBEdit /grep search.html du département de lin-

guistique de l'université de Delaware).
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s’imposer : le développement de laboratoires de littérature comme I’ARTFL 53

t54, mais plus généralement, d’une nouvelle industrie de la langue,

ou Frantex
en est la preuve.

Le traitement par expressions réguliéres permet une manipulation puis-
sante de toute forme de texte; il contribue grandement & la distanciation

entre le sens de ce texte et les formes qui le constituent.

3.3.2 Tableaux

Avec ou sans expression réguliére, on peut réaliser des listes variées : listes
de mots, de nombres, d’images, de fichiers... En regard des éléments de ces
listes, il est naturel d’inscrire des informations de types variés. On obtient
alors des tableaux ; par exemple, en associant aux mots d’un texte leur fré-
quence. Sur ces tableaux, les opérations de tri, de sélection, d’agrégation,
de catégorisation — et bien siir toutes les formes de calcul — sont réalisées
trés rapidement ; dans toutes ces procédures, I’ordinateur est incontournable :
aujourd’hui, ces tableaux et matrices sont de taille virtuellement infinie°.

Les effets intellectuels inattendus produits par les listes sont amplifiés
par les possibilités de traitement de ces listes et par ’accroissement de leur
taille. Comme on le verra dans notre quatriéme partie, la finesse des mesures
obtenues avec le traitement informatique incite & interroger les catégories

conceptuelles qui servaient auparavant de repéres méthodologiques.

3.3.3 Graphiques

L’« outil » le plus communément utilisé pour traiter des tableaux est le...

tableur®. Dans une vision naive, qui entérine la distinction entre le chiffre

53. A Chicago. http://humanities.uchicago.edu/orgs/ARTFL
54. De 'ex INaLF. Si ce centre est scindé en deux depuis le premier janvier 2001 (cf.

http://www.inalf.fr), en septembre de la méme année, le site frantext est toujours réper-

torié & l'adresse de l’ancienne institution (cf. http://zeus.inalf.cnrs.fr).
55. Bien utilisé, un ordinateur courant peut aujourd’hui traiter des listes de millions de

lignes.
56. A condition que la taille de ces listes ne soit pas trop importante.
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et la lettre, entre la machine et la psyché, le tableur facilite les calculs statis-
tiques. Or, depuis bien longtemps —la fin des années 1980 —, des tableurs
comme Ragtime proposent une indistinction entre chiffres et textes, entre sta-
tistiques et mise en page ; mais ils n’ont de succés qu’auprés de rares experts
(concepteurs de catalogues, etc.).

Méme dans le registre étroit de la gestion des nombres, le tableur est un
outil d’écriture fortement sollicité: on se souvient que I'essor de I'ordinateur
Apple II provient en partie du succés rencontré par son tableur®’. La société
Microsoft I’a bien compris, qui a développé le logiciel Excel pour mieux capter
le public des Macintosh.

Paradoxalement, le tableur n’est pas un outil statistique, mais graphique,
et & deux titres: tout d’abord, en matiére de présentation. A partir d’un
séparateur de texte spécifique (communément tabulation, point-virgule ou
espace), on visualise les fragments de lignes obtenus dans une série de petites
boites, appelées « cellules », en faisant en sorte que les cellules d’une colonne
donnée aient toutes la méme largeur ; on obtient alors un confort de lisibilité
difficile & obtenir avec des moyens traditionnels.

Ensuite, le tableur sert plus & réaliser des graphiques® que des calculs.
La sélection d’une plage de cellules permet de produire des camemberts,
histogrammes, nuages de points, etc. qui font aujourd’hui partie intégrante de
notre écriture, comme les cartes et autres schémas. Ces graphiques amplifient
de maniére décisive les possibilités d’association mentale, toujours difficiles a
réaliser face a des tableaux de nombres.

Le tableur facilite donc toute une série de procédures associées a des
formes complexes du raisonnement, tant sur le plan heuristique que sur le
plan démonstratif, et il socialise une écriture pictographique. Cependant, il

existe aujourd’hui des assistants intellectuels encore plus performants.

57. Voir page 50.
58. Sc, disponible sur Unix et Linux, est I’'un des rares tableurs qui ne permettent pas

de réaliser des graphiques. Il est en cela conforme & la logique d’Unix, qui privilégie les

petites briques logicielles plus que les « usines & gaz » —les obésitiels — censées tout faire.
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Ceux-ci sont les logiciels permettant de produire des graphiques sans
passer par 'organisation — manuelle, voudrait-on dire — des tableaux de
nombres qui les fondent : autant, avec un tableur courant, on multiplie les
calculs, les tris, et on demande ensuite la mise en forme graphique des résul-
tats produits, autant c’est 'inverse qui se produit avec un outil comme Xmgr :
a partir de listes, cet outil les trie, par exemple de fagon a afficher le graphe
de leurs distributions statistiques (éventuellement cumulées). Il propose en-
suite I’application de diverses fonctions (logarithme, exponentielle, etc.) ap-
plicables a ces listes (donc aux axes du graphe) pour rendre plus lisibles les
courbes produites. La meilleure approximation d’une courbe correspondant
a des données empiriques est réalisée sans intervention de 1’opérateur sur
les listes : la fonction optimale est appliquée, a la demande —aprés que 1’on
a choisi une famille de fonctions. Cette étrange inféodation des calculs ma-
thématiques complexes a la représentation graphique, qui les devance, est
chére aux physiciens. Ces derniers avouent sans ambage que leurs méthodes
de travail en sont transformées: ils se sentent libres d’élaborer des raisonne-
ments sophistiqués, qui s’appuient sur des mécanismes de conviction —ou

de contradiction — proprement visuels®.

Ces formes de construction du raisonnement & partir de listes et de gra-
phiques se répandent aussi en sciences humaines. Auparavant, bien peu d’ins-
titutions se dotaient — comme ’ancétre de 'EHESS en 1954 — d’un labora-
toire de cartographie®. Aujourd’hui, de nombreux étudiants ou chercheurs
historiens, sociologues, etc. réalisent les cartes dont ils ont besoin sur leurs
ordinateurs personnels. Et ces assistances graphiques au raisonnement, déja
développées par des chercheurs comme Pierre Bourdieu ou Hervé Le Bras,

s’étendent aux disciplines de 1’érudition.

59. Notre quatriéme partie témoigne de telles méthodes, et ses graphiques sont produits

par le logiciel Xmgr.
60. Fondé par Jacques Bertin. Préfigurant les transformations induites par 'informa-

tique, ce centre devient, a la fondation de ’TEHESS en 1974, un «laboratoire de graphique ».
Cependant, ce laboratoire n’aura jamais le statut de centre de recherche, au grand dam

de son fondateur.
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Le graphe et la carte s’intégrent donc dans l'outillage mental du cher-
cheur contemporain sous deux formes: la premiére, assez répandue, est liée
a l'usage massif du tableur (et dans une moindre mesure, du logiciel de car-
tographie) comme producteur d’images. Elle entérine le remplacement des
laboratoires dédiés par des logiciels. Bien siir, les abus de cette rhétorique
graphique peuvent agacer, quand elle n’est pas maitrisée. Mais ce fait entérine
la diffusion de I’écriture pictographique.

La seconde, plus rare, place le graphe au centre du raisonnement, de
Pactivité d’écriture. La rupture, en termes de pratiques intellectuelles (et

donc de connaissances requises), est ici encore plus manifeste.

C’est ce type de production, plus que la série de petits dessins inscrits sur
les touches des machines a laver ou sur les panneaux du code de la route, qui
explique & notre avis en quoi notre écriture redevient pictographique. Ce ne
sont pas non plus les pictogrammes que 'on rencontre de plus en plus dans
les textes —comme la puce ou le triangle qui se substituent au tiret dans
une énumeération, le petit carré qui signale la fin d’un article de magazine,
ou les fleches (voire les nuages blancs sur fond de ciel bleu) qui envahissent
les présentations « Powerpoint » des industriels devant un parterre d’inves-
tisseurs — qui témoignent du statut de plus en plus pictographique de notre
écriture, mais notre capacité accrue a produire des dessins a partir de listes
pour organiser, synthétiser notre raisonnement.

Henri-Jean Martin rappelle que cette évolution de notre écriture date
du xvII° siécle, quand 'essor de I’« imagerie schématisante et documentaire
[...] de la cartographie et [de] certains livres scientifiques » %! se combine avec
un accroissement du nombre des logographes en mathématiques, puis dans
d’autres disciplines, comme la chimie au XVIII® siécle2. La fin du Xx¢ siécle,
avec la diffusion des ordinateurs, amplifie encore plus la production de ces
pictogrammes qui interviennent directement dans l’acceptation ou le refus

d’une hypothése, et dont la variété est sans limites: la facilité de produire du

61. [Mar96], p. XV.
62. [Mar96], p. 450.

72



3.3 Capacités de I’écriture informatique

dessin qui fait sens est essentielle pour comprendre les formes contemporaines

de notre outillage mental.

3.3.4 Hypertexte

Les objets d’usage courant qui offrent des listes organisées de mots sont
I'index et le dictionnaire, la bibliographie, et plus généralement le fichier
(matiéres, auteurs, etc.) de la bibliothéque. Ces listes sont maintenant aisées
a manipuler, et appellent & la création de listes de listes, et de renvois entre
les premiéres comme les secondes.

L’hypertexte, longtemps pensé de facon métaphorique — avec les picto-
grammes sur les papyrus symbolisant des renvois entre ceuvres— ou concep-
tuelle — suite aux travaux de Vanevar Bush et de Theodore Nelson® —
trouve ses premiéres réalisations dans les années 1980, avec les CD-ROM,
et deux exemples simples peuvent témoigner de sa vulgarisation.

Considérons tout d’abord un CD-ROM tel que le dictionnaire Le Robert.
Au lieu de rechercher la définition d’un mot dans un lourd imprimé, il suffit
d’en saisir les premiéres lettres dans une fenétre électronique ; diverses possi-
bilités s’offrent alors au lecteur: définition abrégée ou détaillée, étymologie,
citations exemplaires, etc. La sélection de n’importe quel mot entrant dans
une définition le transforme en vedette ; plus précisément, tous les mots com-
muns% sont reliés entre eux par un tissu hypertextuel; des jokers aident
a construire des expressions réguliéres simples; on retrouve aisément tous
les mots qui contiennent une graphie donnée®. Un tel outil, propre a 1’écri-
ture informatique, permet une utilisation rapide de la liste ordonnée de mots
que constitue un dictionnaire, et autorise les détournements d’usages (mots

croisés, Scrabble, etc.).

63. [Ani98|, p. 167.
64. La sélection du mot Fustel, qui apparait dans une citation de Fustel de Coulanges,

renvoie 3 la liste des entrées proches, comme fustet, fustilable, etc. Les liens ne fonctionnent

donc pas avec les noms propres.
65. Par exemple, déf*n*tion renverra & déféminisation, défenestration, défibrination, et

a définition.
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L’autre paradigme de I'hypertexte est évidemment le web, avec un lan-
gage simple comme le html (et un logiciel bien plus sophistiqué, qui gére le
protocole http d’un serveur) : contrairement au CD-ROM, dont la production
exigeait une haute technicité, n'importe quel utilisateur peut construire un
systéme hypertextuel au sein d’'un méme texte, ou entre divers textes de sa
production %. La différence fondamentale avec I’exemple précédent est que
les renvois peuvent aussi dépasser le cadre d’un seul support : le lien renvoie
alors a un texte situé ailleurs. Il s’ensuit une réticulation textuelle qui n’est
plus maitrisée par ses auteurs: a partir d’un seul fichier, on peut rapidement
dévider un trés grand sous-ensemble des pages web du monde entier ®7.

Ces successions de définitions, de renvois, ne pouvaient que donner le désir
de construire des listes ou des dictionnaires. Ce qui peut se produire de facon
alphabétique ou thématique —et bien siir non exhaustive— avec les listes
de pointeurs, si simples, mais si fondamentales aux chercheurs, jusqu’aux
listes... de listes de listes 5.

La réticulation de ces pages par I’hypertexte et le caractére électronique
de leur contenu textuel ont par ailleurs permis de développer un nouvel outil
de travail, aujourd’hui incontournable : le moteur de recherche. Deux chemi-
nements coiliteux ont ainsi pu étre évités: celui qui méne a la bibliothéque,
jamais assez vaste pour contenir toutes les pages web actuelles, celui de la
lecture en diagonale, pour retrouver une expression dans le texte. Bien sir,
les moteurs ont aussi leurs défauts: aspiration non exhaustive du web (ce

qui serait difficile), modes de repérage purement lexicométriques, et mauvais

66. Voici la syntaxe paradigmatique du renvoi: <a href="adresse de 1’objet vers
lequel pointe 1l’expression qui suit">expression dont la sélection organise
le renvoi</a>. L’objet visé peut étre indifféremment du texte, un programme, une
image, etc. L’objet source est souvent un fragment de texte, mais peut aussi étre une
image.

67.On a démontré récemment qu’au moins le quart des pages web était relié
entre elles de facon étroite et réciproque: cf. Darticle Graph structure in the web,

http://www.almaden.ibm.com/cs/k53/www9
68. Par exemple, listes de listes de dictionnaires en ligne:

http://www.admin.ch/ch/f/bk/sp/dicos/dicos.html
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repérage de I'imprimé (malgré les tendances contemporaines a la numérisa-
tion, de trés nombreux textes, anciens ou récents, ne sont pas accessibles sur
le web). Mais 14 encore, on voit comment une pure production de listes, qui
s’associe aux moyens de les traiter, amplifie considérablement nos capacités
mentales. Et les outils créés pour travailler ces listes transforment le statut

du texte, qui devient lui-méme... liste .

3.4 Cultures informatiques

Jusqu’ici, nous avons décrit 1’évolution du systéme de 1’écrit et le type
de capacités qu’il offrait en termes d’outillage mental "°. Mais une technique
requiert aussi des méthodes et des savoir-faire. Nous allons en détailler ici
quelques-uns, qui renvoient autant & des pratiques intellectuelles qu’artisa-
nales, et qui poseront & nouveau la question des représentations dominantes

relatives a la technique.

3.4.1 Formats et logiciels

La multiplication des formats de fichier (formats de texte, d’image, de son,
etc.), leur évolution permanente et leur adaptation plus ou moins grande aux
divers systémes d’exploitation (formats de compression, par exemple) impose
au « grand-lecteur informatique » une virtuosité de tous les instants. Certes,
depuis quelques années, 'internet est devenu le mode principal de transfert
de tels formats, et les navigateurs sont en général dotés de suffisamment de
plug-in pour décoder la majorité des fichiers ou sinon conseiller I'utilisateur.
Cependant, un chercheur en sciences humaines qui refuse de se laisser désar-

conner par le premier fichier attaché venu doit connaitre I’existence et les

69. Par exemple, la comparaison lexicométrique de plusieurs ouvrages s’obtient en rédui-

sant chacun & une (longue) ligne.
70. On restait donc dans le registre du premier type d’interactions décrit au chapitre

précédent.
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fonctionnalités d’une quinzaine de logiciels™. A plus forte raison s’il s’en-
gage dans une politique d’édition sur ’internet.

La maitrise de ces assistants d’écriture est d’autant moins aisée que sou-
vent, le scripteur est confronté & des systémes d’exploitation qui se partagent
entre deux types profondément opposés: le premier, intuitif, laisse une grande
liberté a 'utilisateur, mais nécessite une maintenance réguliére (réorganisa-
tion du systéme, contournement des incompatibilités, etc.) et suppose que
ses correspondants aient le méme type de machine que lui™. Pour que sa
machine soit fiable, il doit développer au quotidien une lourde activité tech-
nique, au sens classique du terme: I'instabilité de ces systémes d’exploitation
et leur prétendue simplicité d’utilisation les transforment en réelle passoires
en matiére de sécurité. C’est encore a ’'utilisateur final qu’incombe cette sur-
veillance : il doit aussi se prémunir contre diverses formes d’agressions, des
virus aux destructions de serveurs web.

Le second type de systéme d’exploitation est plus contraignant, en matiére
de droits —on ne peut détruire aisément le fichier qu’un collégue a déposé
sur la méme machine —, mais, parce que les usages collectifs d’'une méme
machine y sont pensés d’avance, infiniment plus robuste. Il est basé sur un
grand nombre de logiciels spécifiques, particuliérement bien « écrits », et donc
trés efficaces. Mais encore faut-il en connaitre ’existence... Sinon, il offre deux
avantages appréciables: cette connaissance des outils et protocoles permet a
son utilisateur de maitriser sans trop de peine les ordinateurs du premier
type — alors que I'inverse n’est pas possible — et surtout, explicite la culture

de I’écrit informatique.

71. Exemples: un traitement de texte banal, un éditeur, un tableur, plusieurs logiciels
de (dé)compression, de conversion de textes, d’images, deux ou trois logiciels graphiques,
pour ne parler que du traitement hors ligne. Un navigateur, un gestionnaire de courrier
électronique, un gestionnaire de transfert de fichier (protocole ftp), etc. Et ne sont pas
évoqués ici les logiciels permettant de travailler le son ou la vidéo, ceux qui permettent
Poptimisation des systémes d’exploitation grand public (antivirus, défragmenteurs...), les

émulateurs, ni la myriade d’outils de type Unix.
72. On aura reconnu les systémes d’exploitation de la firme Microsoft, et dans une

moindre mesure, de la firme Apple.
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Dans les deux cas, les potentialités de I’écriture électronique invitent a
I’acquisition d’une culture informatique qui dépasse largement le mode d’em-

ploi d’'une machine a transformer la matiére.

3.4.2 Culture digitale

A cette forme de connaissance fondée sur la compréhension, et que 1'on
pourrait encore traiter de « mentale », s’en ajoute une autre: la manipula-
tion de l'ordinateur génére une nouvelle gestuelle, une culture proprement
digitale ; la mémorisation parfaite des touches du clavier, caractéristique des
dactylographes comme des écrivains, apparait secondaire face a celle de leur
combinaison ; pour les machines Unix, la tabulation permet la complétion des
«mots » (qui sont ici, des commandes, des noms de fichiers ou de dossiers),
les fléches du clavier rappellent les précédentes commandes, et souvent, un
ordre se transmet en tapant plusieurs touches ensemble ou successivement 7.

Ce retour au passé d’avant la souris s’est particuliérement développé avec
I’internet, dont la fonction premiére est de permettre la communication entre
machines hétérogénes: du coup, ’environnement graphique est souvent in-

é™. Mais si

utilisable, puisqu’il est associé & un systéme d’exploitation donn
les informaticiens ont eux-aussi vite adopté la souris (par exemple, elle peut
intégrer les fonctions du copier/coller, sans recours a une combinaison de
touches ni & un menu), leurs pratiques digitales se sont répandues: tout le
monde découvre assez vite qu’'un « raccourci clavier » permet d’enregistrer un
document, ou qu'une grande sélection de texte s’opére plus facilement si 'on

utilise de fagon combinée la souris et la touche majuscule.

73. Pour donner un exemple simple, la suppression d’un texte, d’'un endroit donné jusqu’a
sa fin se réalise ainsi avec I’éditeur «joe»: « "KB, "KV, "KK, "KY » est la succession de

gestes a effectuer pour définir le début d’un bloc, aller & la fin du texte, définir la fin

~

dudit bloc & cet endroit, et demander sa suppression (le signe « ~ » symbolise la touche

« Control » du clavier).
74. L’évolution des systémes d’exploitation comme des débits changera bien des choses.

Mais ici, toute prospective est vaine, du fait de la violente concurrence industrielle qui

s’exercera pour imposer des « standards ».

7



1.3 Ecriture informatique

Cette culture digitale des programmeurs — qui, au demeurant, ne permet
plus de lire le texte qu’ils saisissent en ayant les yeux fixés sur leur clavier —
se retrouve aussi chez les professionnels de 1’édition, graphistes ou spécialistes
de la mise en page: pour modifier le contour d’une image, ou pour réduire
les approches de paires ou de groupe ™, il faut alors appuyer jusqu’a quatre
touches en méme temps “®. Chez les cartographes, la culture digitale s’affirme
devant la culture iconique: par exemple, ils connaissent le raccourci clavier
pour fusionner des points appartenant & des polygones distincts, mais ne

savent plus retrouver le sous-menu correspondant & ce raccourci.

Ce savoir-faire gestuel renvoie & une conception plus traditionnelle de
la machine: avec le clavier, on travaille physiquement le texte ou I'image,
pris comme objets graphiques, comme matiére, pourrait-on dire, mais on le
fait plus rapidement qu’avec la souris ou les menus, qui sont les instruments

valorisés par les systémes d’exploitation grand public.

Ces combinaisons de touches ont une derniére fonction : elles permettent,
parfois au terme de réelles « acrobaties digitales », de saisir des caractéres plus
sophistiqués que ceux disponibles sur une simple machine & écrire, comme les
guillemets francais en forme de chevrons, ou allemands, les ligatures rares,

les diacritiques sur des capitales, les symboles de redirection””, etc.

Ainsi, pour les professionnels de I’écriture, le savoir-faire de la production
et de la transformation du texte s’accompagne-t-il d’une culture gestuelle
nécessaire & son appropriation : le texte reste inaccessible & qui ne sait pas le
pétrir. Ce type de connaissances requises est rarement évoqué, car on ne sait
dans quelle catégorie culturelle le placer: il n’est pas universel, il varie au
fil du temps et suivant les machines; il s’inscrit dans la série des « astuces »,

forme de savoir-faire secondaire a priori non indispensable au profane, ce qui

75. Que 'on nomme aussi « crénage ».
76. Des logiciels professionnels comme Ilustrator ou QuarkXpress complétent leur do-

cumentation d’un réel dictionnaire de ces combinaisons de touches, qui peuvent étre de

I’ordre de 300.
77. Par exemple, il n’est pas toujours aisé d’inscrire le signe « | » sur une machine non

Unix. Cf. aussi la note 25 de la page 55.
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conforte ce dernier dans I’idée que I'ordinateur n’est qu’une « machine », sans

relation avec la pensée pure .

3.4.3 Environnement graphique

Cette incapacité a positionner la culture informatique (logiciels, proto-
coles, méthodes, gestuelle) est grandement favorisée par la rhétorique de la
convivialité, qui joue sur la confusion d’objets et de protocoles aux statuts
bien différents, et qui, sous couvert de simplicité, présente I’ordinateur comme
une machine utilisable par le premier venu, comme le serait ’aspirateur:
les ordinateurs « conviviaux » abusent de la métaphore du « bureau virtuel »,
composé de diverses images (dossiers, fichiers, logiciels, disques, imprimantes,
etc.) sur lesquelles on peut « cliquer » pour les « ouvrir » & loisir. La encore, on
retombe dans le registre de I'action sur la matiére. La fonction de ces icones
est prévue pour étre «évidente », mais n’a rien d’explicite™. A ces icones
s’ajoutent des formes plus textuelles, comme les instructions qui I’on trans-
met avec les menus d’un logiciel. Bien siir, ces codes graphiques changent
suivant les systémes d’exploitation, les logiciels, etc. Tous créent les condi-
tions d’une culture pictographique dont on ne peut plus faire I’économie si
I’on veut se servir d’un ordinateur.

Ces pictogrammes imposés®® contribuent & donner I'image d’une infor-
matique aisée d’emploi, évidente, indolore, et donc a nier la complexité des

processus intellectuels et des connaissances sous-jacentes. Ils ont un avantage

78. De fagon générale, la matérialité de I’activité intellectuelle, avec ou sans ordinateur,
a toujours été sous-évaluée: la bonne connaissance d’une bibliothéque passe aussi par
une série de gestes pour effectuer une recherche dans un fichier matiéres, parcourir des
rayonnages, repérer l'ouvrage désiré. Mais rares sont les chercheurs qui insistent sur les
interactions entre nos faits et gestes, entre nos efforts musculaires et notre production
intellectuelle, méme si, dans le cas de 'informatique, on remarque un intérét croissant

pour ’ergonomie appliquée & ’interaction homme-machine.
79. 11 a fallu une vingtaine d’années pour socialiser les icones de photocopieurs.
80. A ne pas confondre avec les graphiques que 1’on crée soi-méme, comme on I’a remarqué

plus haut.
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certain : leur caractére intuitif est satisfaisant pour une premiére familiarisa-
tion et nous ne nions pas qu’ils ont beaucoup aidé a la diffusion des ordi-
nateurs. Mais ils induisent des gestes répétitifs qui finissent par encombrer
I’esprit du scripteur et le fatiguer physiquement: pour produire une carte
animée avec des logiciels « clickodromes », il faut répéter environ 1000 fois
une dizaine de gestes. Taylor n’est pas loin.

Or, si nous nous souvenons que les outils permettant un tel travail gra-
phique ont été écrits, et que tout résultat informatique n’est jamais que du
code, c’est-a-dire une succession de signes crées par I’homme, nous pouvons
nous douter qu’un travail sur ce code permet de faire I’économie de ces pro-
cédures manuelles.

C’est la fonction des «langages de programmation » qui, non seulement
décuplent effectivement nos possibilités de tris, de calcul, de réorganisation
textuelle, graphique, etc., mais donnent aussi & comprendre en quoi I'infor-
matique est associée a 1’écriture.

Certes, on est alors condamné a travailler un peu: lire des documenta-
tions, imprimées ou sur le web, expérimenter des logiciels pas toujours expli-
cites, apprendre des méthodes, etc. Mais a chaque métier ses instruments et
sa culture, son temps d’apprentissage. Or, la facon dont les professionnels de
I’écrit abandonnent leur production & des outils qui nient la spécificité de leur
activité et prétendent tout faire est stupéfiante: tout comme on ne traduit
pas Kant avec un guide Berlitz, on n’est pas obligé de confier sa production
intellectuelle & un logiciel ou un systéme d’exploitation destiné « aux nuls » 8!,

Paradoxalement, les éditeurs d’informatique grand public incitent aussi
a l'insertion de commandes écrites au cceur de leurs outils prétendument
universels. On le voit avec les « macros », les lignes de code des tableurs et
des gestionnaires de base de données, et méme avec les langages grand public
comme Visual Basic ou Applescript. Ces éditeurs ont donc conscience des

limites de leur approche fondée sur I'icone et le geste.

81. Titre d’une collection d’ouvrages de vulgarisation informatique qui encombrent les

rayonnages des libraires.
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La métaphore du bureau virtuel et de la convivialité finit par effectuer
des ravages : elle réduit 'ordinateur a I’état d’instrument, aux dépens de ses
fonctionnalités d’écriture. Bien siir, elle conduit & nier 'effort préalable a
I’acquisition de la culture qui permettrait de tirer intelligemment parti de
telles potentialités. Enfin, et c’est peut-étre le plus grave, elle incite les pro-
fessionnels de I’écrit & confier leur travail a des produits de bien piétre qualité,
sans qu’ils s’interrogent sur la facon dont leur activité est transformée par
la technique, sans qu’ils recherchent des logiciels performants et clairement

adaptés a leurs besoins.

3.4.4 Illettrisme

Nous venons de repérer trois facteurs de désappropriation du texte par
les personnes qui obéissent & l'injonction d’utiliser I'ordinateur comme une
machine intuitive. Parce que les connaissances indispensables & une bonne

8 son usage est réduit & une

maitrise de 'informatique sont sous-estimées
série d’activités physiques, mécaniques au sens traditionnel du terme®3. Bien
sir, le discours commun assure que de tels malaises sont un effet de gé-
nération. Mais I'argument prétendant que les «jeunes» auraient moins de
difficultés que leurs parents avec les ordinateurs ne tient pas®. Ceux-ci ne
sont pas des machines & laver, mais & penser.

Toute technique a besoin d’'un cadre social pour se diffuser. En I'occur-

rence, apprendre les fonctionnalités des logiciels, optimiser ses gestes, se fa-

82. Et aussi en partie parce qu’il est difficile de les expliciter et de les ordonner.
83. Une majorité de personnes sont désemparées devant un fichier attaché qui « résiste »

a leur «double-clic ». Trés souvent, le document est pourtant rédigé dans un format stan-
dardisé, comme le html, ou le RTF de Microsoft, mais est déclaré illisible par le systéme
d’exploitation (Windows en ’occurrence). S’ensuit toute une série de communications té-
léphoniques pour expliquer aux destinataires les démarches physico-logiques & effectuer :
« Cliquez sur ‘ok’. Notez dans quel dossier du disque vous sauvegardez le fichier attaché.
Lancez l'application Word. Dans le premier menu de gauche sélectionnez le sous-menu
‘ouvrir’. Parcourez ’arborescence de votre disque de facon & retrouver I’emplacement du

fichier sauvegardé. ‘Double-cliquez’ sur l’icone du fichier regu... ».
84. [Gan99], pp. 49-50.
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miliariser avec les codages les plus répandus, s’y retrouver dans la variété des
contenus du web, tout cela renvoie & une culture spécifique qui, comme tou-
jours, ne peut s’acquérir que dans le cadre d’un laboratoire . Mais ces savoirs
s’appuient aussi sur la production d’autrui: I'acquisition de telles connais-
sances est ralentie si I’on ne dispose pas des textes électroniques, des fonds de
carte ou des données chiffrées déja numérisés par d’autres. Comme toujours,

le chercheur est « pris » dans 'univers de la production de ses collégues.

On arrive donc a une situation inconfortable pour certains érudits, qui,
magnifiant leur culture classique, finissent par devenir proprement illettrés:
ils ne savent pas effectuer une recherche sur le web, ni rédiger un document
hypertextuel ; bien siir, ils ne peuvent lire un texte si 'icone de ce dernier

résiste a leur double-click.

Il est peut-étre alors temps de redéfinir la culture: cette multiplicité de
connaissances prétendument élémentaires, et notamment la connaissance des
multiples codages, risque fort d’étre au chercheur d’aujourd’hui ce qu’était a
I’intellectuel la connaissance de diverses langues et de divers systémes d’écri-
ture durant le Moyen-Age. Cependant, il n’est pas dit qu’en France, ces pre-
miéres connaissances témoignent d’«intelligence » ou de « culture », au sens

ou on l'entend pour les secondes.

3.5 L’écriture, enjeu économique

Ces transformations de la technique d’écriture ont évidemment des ef-
fets qui ne peuvent laisser indifférent : sa maitrise, au stade le plus élaboré,
donne du pouvoir, d’abord intellectuel, ensuite économique ou politique. Il
est logique que la modification de notre outillage mental suscite des appétits

féroces et fasse I'objet d’une violente compétition marchande.

85. Cf. le paragraphe 2.2.1 page 32.
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3.5.1 Etouffer ’outillage mental

Le phénomeéne le plus visible en est I’apparition d’une multiplicité d’inter-
meédiaires bien décidés a tirer une rente des possibilités d’écriture actuelles.
Celle-ci s’obtient en général en imposant un format standard®, qu’il s’agit
de modifier réguliérement, sous couvert d’amélioration « technique » ; ainsi, le
producteur doit acheter les nouvelles versions du logiciel d’écriture, le lecteur
doit télécharger a ses propres frais celles de l'outil de lecture associé, et les
éditeurs concurrents subissent toujours un retard qui les empéche de deve-
nir compétitifs®”. De telles stratégies ne se militent pas & la production des
outils d’écriture « nobles »: grace a un jeu subtil d’alliances, les composants
des ordinateurs et les supports de stockage sont aussi « améliorés », de fagon
que l’obsolescence soit aussi trés rapide pour ces objets matériels®.

Les conséquences d’une telle stratégie sont cruelles® : ce changement ré-
gulier des normes du format, du support, et aussi du code®, doublé d'un

meépris pour la compatibilité ascendante® fait qu’au bout de cinq années, les

86. WordXX pour le texte hors-ligne, PDF pour le web, Flash pour 'animation, etc.
87. Pour ce dernier point, les effets d’annonce sont essentiels : peu importe que le nouveau

produit soit & la hauteur de ce que son éditeur prétende ; souvent, la nouvelle version d’un
logiciel est inutilisable tellement elle est « boguée», et il faut attendre six mois avant
P’apparition d’une mise & jour opérationnelle. Mais un tel discours publicitaire valorise
toujours le tenant du monopole: pourquoi acheter un produit efficace chez X si Y assure

que dans un futur proche, le sien fera mille fois mieux ?
88. La méthode la plus simple consiste & développer des logiciels ou des systémes d’ex-

ploitation trés gourmands en mémoires — vive ou de stockage—, ce qui fait qu’un ordi-
nateur de plus de trois ans ne peut faire fonctionner les nouveaux logiciels. Cette pratique
s’étend aux écrans et imprimantes, principalement par le biais de nouveaux protocoles de

communication avec ces périphériques (exemple récent: 'USB).
89. Pour une description détaillée des faits explicités dans ce paragraphe, 1’ou-

vrage [DCN98]| constitue une excellente référence.
90. Au-dela des changements de format réguliers, de WordXX en Word XY, on a pu

remarquer, il y a trois ans, I’abandon du code ASCII appelé IBM-PC, qui était associé au
DOS, et qui a fait que le format d’échange RTF, longtemps pergu comme un standard,

n’est plus totalement compatible avec les systémes d’exploitation autres que Windows.
91. Par exemple, un document écrit avec Word 4 pour Macintosh n’est pas lisible par la

version 6 du méme logiciel.
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anciens textes électroniques sont illisibles ou inaccessibles, donc perdus, s’il
n’ont pas été imprimés. Parce que le support magnétique n’est plus reconnu
par les ordinateurs actuels, parce qu’il est abimé, parce que le logiciel utilisé
pour saisir le texte n’est plus compatible avec les systémes d’exploitation du
moment, etc. Les services spécialisés d’informatique dans le monde universi-
taire témoignent de centaines d’expériences de ce type. Il s’ensuit un effet de
contraction de la mémoire, particuliérement préjudiciable, alors que 1’on au-
rait pu penser que celle-ci se serait épanouie avec la diffusion des ordinateurs;
tout simplement & cause de ’appropriation par des firmes informatiques pri-
vées du systéme graphique et de ses codes, que 'on pourrait, a juste titre,
considérer comme du bien public?2.

L’absence de fiabilité est le second effet de cette course a la nouveauté:
d’une part, un logiciel performant sera oublié car vite incompatible avec les
nouveaux disques, systémes d’exploitation, etc. D’autre part, on 1’a déja dit,
les logiciels sans cesse «révolutionnaires» sont d’une mauvaise qualité af-
fligeante. Comme le faisait remarquer Eric Brousseau®, acheterait-on une
voiture si, au moment de freiner, s’affichait une annonce du type « cette opé-
ration est incompatible avec votre automobile. Veuillez redémarrer » 7 Or, de
tels messages sont monnaie courante avec les logiciels grand public. On ne
dispose hélas pas de statistiques sur le temps que perdent leurs usagers a
redémarrer leurs machines, reformatter leur disque, réinstaller ces logiciels,
voire réécrire intégralement les documents perdus a ’occasion de ces opéra-
tions. Mais il est stir que ces machines, censées nous faire gagner du temps,
en font perdre & la majorité de leurs propriétaires.

En revanche, on commence a mesurer les effets de la confiance aveugle
en de tels outils. Les virus agressifs se multiplient, obligeant les scripteurs a

une attention de tous les instants. Les serveurs web utilisant le logiciel Inter-

92. On a vu que, de tout temps, les objets matériels associés & I’écrit (papyrus, parche-
min, plume, etc.) étaient une marchandise. Mais ’extension de ce statut & notre systéme

graphique est préoccupante.
93. Conférence « Economie du numérique », DEA de sciences sociales ENS-EHESS, 28

mars 2002.
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net Information Server ® plutdt qu’Apache ont été dans leur grande majorité
rendus inaccessibles, voire détruits, au dernier semestre 2001. Et aujourd’hui,
le mythe méme de ’accés universel & I'information est mal en point : du fait
de ces virus, les parcs informatiques de plusieurs universités francaises sont
désorganisés, et la plupart du temps inutilisables. Parce que de nombreux res-
ponsables informatiques sont mal formés, mal payés, ils choisissent eux-aussi
des systémes d’exploitation grand public. Ne sachant pas les protéger des
trop faciles intrusions, ils privilégient des solutions draconiennes, en interdi-
sant 'usage de protocoles qui permettraient d’utiliser efficacement I’internet.
C’est ainsi que certains campus sont coupés du monde. On se souvient de

leur existence quand... leurs membres nous envoient des flots de virus.

3.5.2 Démarches incantatoires

Pourtant, la sécurité devient le maitre mot de I'internet, surtout depuis
que les réseaux peuvent transmettre des biens culturels, lesquels ont parfois
des propriétaires. Dans ce cas la, lorsque la technique n’est pas infalsifiable,
le droit vient a sa rescousse, et d’une fagon particuliérement préjudiciables a
la science : la récente loi américaine du Digital Millennium Copyright Act in-
terdit la diffusion de techniques qui cassent la protection du copyright. Ainsi,
la publication d’un article scientifique démontrant 'inefficacité du cryptage
vidéo proposé par Intel pour protéger les « droits » des distributeurs de films
rend-elle son auteur passible de poursuites®. Rappeler que le « Roi est nu »
meéne donc & la prison. En revanche, cette rhétorique propriétaire réduit les
droits du scripteur: d’une part en favorisant I’encryptage sous toutes ses
formes, d’autre part, en laissant les lobbies faire: un format comme le SVG
est menacé par les vendeurs de systémes d’information géographiques, qui

s’effraient de voir leurs fonds de cartes apparaitre en « clair ».

94. IIS. Livré en standard avec les systémes d’exploitation Microsoft.
95. Le systéme est appelé « High-bandwidth Digital Content Protection» (HDCP), cf.

http://www.macfergus.com/niels/dmca,/cia.html
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On en arrive donc a ce tour de force qui fait que, sous couvert de protéger
des droits toujours mal défendus (propriété intellectuelle, droit d’auteur), on
protége ceux des éditeurs® (de textes, de cinéma, de — mauvais — logiciels)
et de quelques ayants-droits®7.

Nous réalisons a quel point cette appropriation de notre écriture par des
producteurs de formats, et de codes, pour lesquels la sécurité n’est qu’affaire
incantatoire, étouffe nos capacités intellectuelles. Notre mémoire, nos pra-
tiques d’écriture et de lecture sont fortement malmenées par les méthodes
et les outils méme qui devraient leur servir de béquille. L’appel a la notion
de propriété® permet de masquer cette réalité douloureuse, en légitimant
I’'usage de formats inaccessibles au lecteur-scripteur, et en lui interdisant de
vérifier par lui-méme leur prétendue fiabilité. Aussi ne peut-on que passer du
registre de la confiance étayée par la preuve a celui de la croyance, de la foi,
ce qui est déja un inquiétant paradoxe pour ceux qui pensent que la ratio-
nalité ne peut se développer sans une écriture robuste : capacité de se relire,
de se corriger, de vérifier ses calculs, etc. Enfin, cette commercialisation d’un
outillage mental de mauvaise qualité s’étend a notre propre production, indi-
viduelle comme collective. A force de faire monnayer tout droit d’écrire, mais

aussi de consulter —notre pensée ne se développe pas sans les textes d’au-

96. On rappellera que le «patrimoine » des éditeurs ne leur appartient pas: ils en sont
dépositaires, locataires plus que propriétaires ; s’ils paniquent devant les facilités de trans-
mission permises par la numeérisation, il faut garder & I'esprit le fait qu’ils n’ont pas peur
du lecteur ; ils n’ont peur que de ’arrivée d’un nouvel éditeur, encore plus mercantile qu’ils
ne le sont eux-mémes: toute l’histoire de I’édition est faite de contrefactions, organisées
par les éditeurs, les imprimeurs ou les journaux, comme elle est faite d’auteurs morts dans

la pauvreté.
97. Suite & divers conflits avec ces derniers, Olivier Bogros, conservateur de la média-

théque de Lisieux, ne s’autorise & publier sur le web une d’ceuvre que si son auteur est

décédé depuis au moins 86 ans. Cf. http://www.bmlisieux.com/maj.htm
98. Le logiciel serait 1& pour nous protéger, il se substituerait donc & la police ; notre pro-

duction intellectuelle serait donc réduite & ’équivalent d’une maisonnette de campagne,
menacée par des intrus donc on ne connait pas le visage... Une étude approfondie du carac-
tére proprement totalitaire, voire misanthropique des rhétoriques publicitaire et juridique

relatives aux documents électroniques mériterait d’étre menée.
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3.5 L’écriture, enjeu économique

trui—, & force de multiplier des barriéres de douane tous azimuts, on risque
fort de tuer dans I’ceuf une rationalité collective indispensable, mais aussi trés

fragile en ces moments délicats de socialisation d’un nouvel outillage mental.

3.5.3 Ecritures libres

Fort heureusement, il existe des possibilités de profiter au mieux de la
technique contemporaine de I'intellect. Mais celles-ci sont peu connues, et
sollicitent des ressources complexes: mentales, bien sfir, mais aussi maté-
rielles, et sociales.

Leurs caractéristiques sont en tout point opposées a celles qui sont pro-
posées au grand public.

Tout d’abord, le format de fichier (du texte, mais aussi du résultat) reste
toujours lisible : le plus souvent, en ASCII. Ainsi, la relecture et I’archivage
sont aisés. Ce choix d’un format simple permet de traiter des fichiers de taille
conséquente?? .

Ensuite le systéme d’exploitation est particuliérement robuste, et peut-
étre aisément modifié si I’on y découvre une fragilité: la panne de courant est
quasiment le seul facteur d’arrét d’'une machine Linux ou Unix. Les logiciels
sont dédiés a une tache précise ; du coup, leur efficacité est 10 & 1000 fois plus
grande que celle de leurs homologues grand public. Le fait que, la plupart du
temps, leur « code source » soit d’acces libre et gratuit facilite la maintenance
(collective) et la réactivité des personnes qui ont décidé de s’en charger.

C’est ainsi que des produits dits «libres» comme Apache (serveur web),
Perl (programmation) et Linux s’imposent chez les professionnels de 'infor-
matique du fait de leur trés grande qualité, comme l'internet ’avait fait en
son temps face aux protocoles réseaux développés par des entreprises comme
IBM ou Compuserve.

Certes, il faut apprendre a se servir de tels « instruments ». Mais on n’ap-

prend pas a lire ou a compter sans efforts, ni seul: le réseau social construit

99. La taille d’'un document est communément multipliée par quatre quand il passe d’un

format ASCII & un format de logiciel propriétaire.
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1.3 Ecriture informatique

autour de tels modéles de travail informatique est essentiel pour en tirer le
meilleur parti. Il permet aussi, en termes de production, de favoriser un mode

d’échange qui ne soit pas fondé sur I'achat naif de solutions logicielles ou de

N

données. On en arrive a un étonnant paradoxe: les objets intellectuels les

meilleurs sont les moins chers 9.

100. On connait déja cette situation dans I’économie du numérique: le prix d’un produit
dépend, non pas de son cotit marginal —souvent quasi-nul —, mais de ce que 'utilisateur

accepte de débourser ([Ser01]).
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Chapitre 4
Conclusion

L’internet n’est pas une nouvelle technologie mais un dispositif supplé-
mentaire qui s’inscrit dans la technique multimillénaire qu’est 1’écriture.
Celle-ci, préalable a I’édification et au développement de la rationalité, s’ap-
puie sur trois ingrédients a prior:i distincts, mais en perpétuelle interaction :

des objets matériels, un systéme de signes, et la pensée.

Ces trois catégories, et ’ensemble des procédures associées, constituent ce
que nous appelons '« outillage mental ». Celui-ci, combinaison d’instruments,
de méthodes, de savoirs et de raisonnements —du passé ou du présent —
est donc I'ensemble des ressources qui sont & la disposition d’un individu
donné & une époque donnée. Il se renouvelle constamment, du fait de la
transmission des connaissances, de la production des commentaires et des
synthéses ; ces pratiques ont des répercussions sur I’ensemble de 1’écriture:
les annotations (note, index, etc.) mettent les textes en réseau, les synthéses
invitent & imaginer de nouveaux objets graphiques (carte, symbole, etc.), et
la décontextualisation résultant de la mise en listes de formes graphiques
(mots, expressions, etc.) recompose les catégories et les concepts.

Ces dynamiques sont attestées depuis les débuts de I’écriture, tout comme
le caractére réflexif de cette technique — comment 1’explicitation des procé-
dures qui la constituent et qu’elle engendre réorganise la pensée, le systéme

de signes, la matiére et la structure du support.
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1.4 Conclusion

L’outillage mental, essentiel au développement de nos facultés de com-
préhension, n’est pas pour autant éthéré: il s’inscrit dans les pratiques de
I’échange entre les hommes, et & ce titre, se déploie suivant deux temporali-

tés, celle de I'individu et celle de la société.

Nous avons appelé laboratoire le premier « espace-temps » : il n’y a pas de
transmission de la connaissance, de développement d’outils et de méthodes
sans un voisinage social, celui des maitres, collégues, éléves, parents, amis.
Le laboratoire, peuplé de personnes et d’instruments, est ’ancrage social de
I’outillage mental. L’analyse des transformations de ce dernier ne va pas sans

I’étude attentive de l'organisation du laboratoire.

L’autre temporalité génére des sédimentations, des archétypes, des sta-
tuts, des normes, des écoles, des cultures. Elle est bien plus complexe a dé-
crire, et traduit la fagon dont le pouvoir de I'intellect se distribue au sein des
autres formes de pouvoir (économique, religieux, politique) ou s’accommode
de leur existence. Mais ce ne sont pas que des données sociologiques qui font
que D’écriture est prise, enchassée dans ces autres contextes. On a pu voir a
quel point des systémes graphiques, mais aussi la diffusion d’idées, peuvent
dépendre de logiques industrielles ou commerciales. Et si les lettrés et les sa-
vants arrivent si facilement a s’intégrer dans les structures du pouvoir, c’est
bien que la transmission et ’amélioration de 1’outillage mental apparait in-
dispensable a toute société structurée autour de I’écriture ; quitte a accepter
qu’apparaissent des effets contraire aux buts annoncés, quand se constituent

des castes développant des pratiques intellectuelles routiniéres.

Dans ces deux temporalités, I’outillage mental est pris en des enjeux dont
la meilleure preuve de I'importance est signalée par la complexité et 'irra-
tionalité des discours qui en témoignent. Le débat contemporain est, sur ce
point, éloquent.

D’un c6té, on aurait la Culture, 1égitime et nationale, héritage étonnant de
génies solitaires, désocialisés, dont la production est exempte de tout contact
avec la matiére. Toute transformation mineure du systéme de signes et de sa

graphie mettrait cette culture en péril, traduirait la volonté de la transformer
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en marchandise. Cette situation, typique des défenseurs de notre patrimoine,
vaut aussi pour la plupart des enseignants-chercheurs en sciences humaines,
qui ont souvent pour fonction de perpétuer et d’analyser cette culture. Si les
sciences sociales se distinguent partiellement de telles attitudes —en grande
partie parce qu’elles sont sensibles aux structures collectives et aux effets
d’institutionnalisation —, elles privilégient néanmoins une attitude menta-
liste qui oblitére le caractére technique de I'écriture. En effet, dans ces deux
situations, la technique est ravalée au rang d’opération mécanique, donc pré-
visible et répétitive, sur la matiére, et ne peut en aucun cas prétendre a une

quelconque interaction avec les nobles activités de ’esprit.

De l'autre, on aurait des techniques, modernes, et donc par nécessité tou-
jours changeantes, qui nous rendraient plus intelligents, plus fraternels, plus
cultivés. Il est ici déconseillé de solliciter I’outillage mental pour expliciter les
raccourcis d’un tel raisonnement : il est en effet inutile d’apprendre, car tout
savoir devient intuitif; la machine sait tout, I'utilisateur n’a qu’a « cliquer ».
En cas d’échec, voire de panne, celui-ci est censé se reporter au mode d’em-
ploi qui lui est dédié: «'informatique pour les nuls». Le plus surprenant
dans ces discours typiques de la publicité informatique — hélas trop repris
par les journalistes et les hommes politiques — est que, malgré 1’évocation
confuse d’un outillage mental réactualisé (références a la modernité, aux ca-
pacités que nous offre la machine), ils nous renvoient 4 la vision techniciste du
XIX® siécle: par l'intermédiaire de la métaphore du bureau, table de travail
constituée de dossiers, de chemises, de feuilles, voire de post-it, mais aussi
par la gestuelle imposée par les systémes d’exploitation les plus courants,
I'utilisateur de I'ordinateur est contraint a une série d’activités manuelles,
répétitives, aliénantes. La taylorisation des pratiques —et peut-étre de la
pensée 7 —, s’universalise, avec la pénétration des ordinateurs dans nos es-

paces domestiques.

N

Or, l'ordinateur n’est ni une machine a écrire, ni un objet pensant qui
nous réduit a I'état de dactylographe. C’est une machine, certes, mais qui

travaille sur notre systéme de signes, par 'intermédiaire de ce méme systéme
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1.4 Conclusion

de signes. Peu importe, & la limite, qu’on use pour cela d’un carton perforé
ou d’une plaquette de silicium. On écrit des instructions pour que la machine
réalise des opérations, des plus simples comme l’addition, jusqu’aux plus
complexes (calcul de la trajectoire d’une fusée ou production d’un roman).
Le résultat n’est qu’une succession de caractéres, que leur tout constitue un
programme, une image ou un son. Tous ces objets se travaillent comme du
texte, avec des outils qui amplifient plus qu’auparavant les procédures de
distanciation entre la forme graphique et le sens du texte. Ces caractéres, ces
textes, qui ne sont rien sans ces outils, voient leur statut tranformé par la
présence des seconds. Ainsi, le systéme graphique et le codage, la pensée et

ses instruments de lecture sont indissociables.

Il s’ensuit une approche conceptuelle de la connaissance et de son ordon-
nancement d’un type —osons le mot — nouveau. Non pas révolutionnaire,
car il est clair que toute I’histoire de I’écriture témoigne de telles transforma-
tions, qui touchent autant a nos catégories mentales (produit des mesures et
classifications a notre disposition) qu’aux possibilités d’analyse des processus
de I'écrit induites par la forme de notre outillage mental. A ce titre, I’infor-
matique explicite toute une série d’opérations, puisqu’il a fallu les énoncer

avant que la machine ne puisse les reproduire.

Mais avant de pouvoir amplifier nos possibilités de calcul, de synthése, et
de questionnement sur nos activités intellectuelles, il faut suer et souffrir. La
encore, les mots ne sont pas trop faibles. Abandonner les anciens réflexes, en
assimiler de nouveaux, apprendre des méthodes, des savoir-faire, des tours de
mains ou des procédures qui ne sont pas toujours d’une rationalité évidente
—ou clairement documentés —, assumer son inculture, constituer un réseau
social d’entraide, tout cela prend du temps. Ce n’est qu’au terme de tant
d’efforts que I'on profite des capacités d’écriture des ordinateurs. On a vu
que ceux-ci ne nous aident pas qu’a gagner du temps. Ils nous permettent
de faire un usage judicieux de ces trois constituants de I’écriture que sont la
liste, le graphique, et I'hypertexte. Il s’ensuit une production de sens dont on

aurait tort de se priver: apres tout, cet appareillage composé par les logiciels
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de qualité évoqués précédemment a été concu par des hommes ayant des
besoins explicites en matiére de manipulation du code, d’organisation du
raisonnement, de production de synthéses.

Entre les marchands de solutions toutes faites (et mal faites) qui étouffent
nos capacités intellectuelles & force de multiplier les formats, les cryptages et
les supports, et les défenseurs de I'outillage mental classique qui acceptent
trop souvent les produits des premiers au prétexte qu’'une simple machine &
écrire leur suffit, et que la technique ne peut participer a la reconstruction
de la culture, le chemin, le cheminement intellectuel pourrait-on dire, est
parsemé d’embiiches.

D’autant que les enjeux sont de taille: on a briévement évoqué leurs
aspects économiques, liés aux constructions de rentes, de monopoles, qu’éla-
borent quelques industriels en s’appropriant notre systéme de signes, et plus
largement notre outillage mental. Mais ces enjeux sont avant tout intellec-
tuels, et structurent donc le monde des professionnels de la connaissance,
enseignants et universitaires. C’est pourquoi nous devons maintenant décrire
la facon dont s’expriment et se réorganisent les rapports de force, les dy-
namiques de recherche dans les sciences humaines, suite & la diffusion d’un

outillage mental qui s’appuie sur les ordinateurs et les réseaux.
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Deuxiéme partie

Socialisation de 'internet & 'ENS
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Afin d’expliciter les enjeux de ’outillage mental au sein du monde uni-
versitaire, nous commencerons dans cette partie par décrire précisément les
modes de diffusion de l'informatique et de I'internet au sein de la division
littéraire de ’Ecole normale supérieure!. L’influence majeure des informa-
ticiens, ’amusement ou le désarroi des premiers expérimentateurs, puis la
constitution de laboratoires et la mise en place d’une réflexion sur les pro-

cessus de I’écrit — a 'occasion de la découverte du web — seront détaillés.

Enfin, viendra le temps des conflits entre les partisans de la machine a
écrire, d’'une informatique a usage administratif, d’'un outillage mental im-
muable, et entre ceux qui auront décidé d’aller aux limites des processus

d’écriture permis par le renouvellement de cet appareillage intellectuel.

Cette histoire bréve mais tumultueuse ne se termine pas comme un conte
de fée. Elle est cependant riche d’enseignements: un des effets réflexifs de
I’écriture consiste en I'explicitation de nos pratiques, intellectuelles, gestuelles
et, pour les professionnels de 1’écrit, sociales. Il s’ensuit que ’organisation du
monde universitaire et les tensions qui le traversent se donnent « & lire» au

travers de 1’étude de la socialisation de l'internet.

1. Cette division regroupe dans ses grandes lignes les disciplines les plus traditionnelles
des sciences humaines. A PENS, la division entre «littéraires » et « scientifiques » corres-
pond aux deux types de concours dans lesquels les départements espérent puiser leurs
futurs éléves —c’est ainsi que ’on appelle les étudiants de I’ENS, alors qu'’ils ont entre
19 et 25 ans—, méme si des jeunes mathématiciens deviennent parfois économistes ou
philosophes. Les principaux départements (ou sections) de 'Ecole littéraire recouvrent les
disciplines suivantes : histoire, géographie, littérature et langages, philosophie, sciences de
I’ Antiquité, sciences sociales (économie incluse). Quelques laboratoires du CNRS s’ajoutent
A ces départements, et parfois, les relations des uns et des autres se limitent & des relations

de pur voisinage, quand méme leurs thémes de recherche peuvent étre proches.
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Pour décrypter de tels usages, un instrument s’impose. Il va de soi que
son emploi et la maitrise des savoir-faire associés peut —sans boutade — se
résumer en l'application d’une technique sociologique. C’est celle que Pierre
Bourdieu a développée dans Homo Academicus que nous privilégierons?, tant
pour sa mise en valeur de I’économie symbolique du monde universitaire que
pour ses mises en garde méthodologiques.

Aussi, commencerons-nous par proposer une grille de lecture des normes

et des codes qui régissent les chercheurs en sciences humaines.

2. Méme si nous nous en écarterons parfois.
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Chapitre 1
Sociologie des chercheurs

Deux écueils se présentent quand nous désirons analyser notre propre
univers professionnel et apporter une contribution scientifique qui dépasse
le simple témoignage — méme si celui-ci peut étre fort utile: le premier est
celui de la prise de distance d’avec son propre monde, de «la rupture avec la
connaissance indigéne » ; il n’est pas propre & un terrain donné: que I’on soit
universitaire, médecin, ou ouvrier, I’analyse des tensions, des conflits, des en-
jeux, au sein de son univers professionnel, ne peut se réaliser si la description
proposée reste dépendante des codes implicites de son fonctionnement. Mais
ensuite (et 14 apparait le second écueil, propre a la sociologie des chercheurs),
il faut «revenir », c’est-a-dire réussir & exprimer en des termes scientifiques
—et donc conformes aux critéres de rigueur et de rationalité appris et dé-
veloppés au sein de 1’Université — les connaissances obtenues a l’occasion
de cet éloignement!. Autrement dit, aprés s’étre écarté de son univers pour
mieux en saisir le fonctionnement, 'explicitation du savoir acquis par cette
prise de distance ne peut se réaliser qu’en effectuant un retour, en reprenant
les normes scientifiques de la démonstration et du raisonnement typiques du

monde que ’on étudie?.

1. Ce que Pierre Bourdieu nomme la « restitution de la connaissance scientifique obtenue

au prix de cette rupture ». [Bou84], p. 11, comme la citation précédente.
2.1l s’agit notamment d’éviter les défaillances du langage ordinaire, qui permet trop fa-

cilement de reconstruire une histoire journalistique, en usant de stéréotypes semi-savants,
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II.1 Sociologie des chercheurs

1.1 Proximités

Si I'on désire mesurer les interactions entre pratiques sociales et intel-
lectuelles des chercheurs, cet aller et retour est d’autant plus délicat que le
chercheur est pris dans un collectif, celui de son laboratoire, oil ses collégues,
étudiants, amis et aussi ennemis contribuent au développement de sa pen-
sée, de ses analyses. Et, avant de montrer comment I’expression d’une pensée
solitaire et originale est valorisée, ce qui rend difficile la synthése puisque
chaque chercheur est alors un cas particulier, puis, de rappeler comment les
contraintes propres a la reproduction du monde universitaire favorisent a
I’opposé une forme de conformisme, surtout quand on s’attache a décrire son
fonctionnement, il nous semble important d’insister sur une forme spécifique
d’autocensure : celle-ci résulte d’un respect des régles de scientificité. Or, la
production d’énoncés en matiére d’outillage mental impose une position en

surplomb qui peut donner le vertige.

1.1.1 Estimes

Quels que soient le degré de spécialisation que I'on atteigne, la qualité des
experts dont on s’entoure, il y a toujours quelque difficulté & interpréter et a
généraliser leurs témoignages lorsque ces travailleurs de I'intellect explicitent
leurs méthodes. Peut-on comprendre précisément les techniques d’écriture,
de comparaison, d’analyse qu'un physicien ou un linguiste met en ceuvre
sans en avoir soi-méme une pratique réguliére? On en doute, d’autant que
I’enquéteur qui affirmerait accéder a une telle compréhension pourrait alors
prétendre au statut scientifique des érudits et des savants qu’il étudie.

Par ailleurs, on sait que cette analyse de I'outillage mental doit se doubler
de celle du laboratoire : pour élucider les modes de socialisation au sein de
ce dernier, il faudrait étre suffisamment au fait de I'institutionnalisation des

disciplines, ce qui est loin d’étre acquis.

comme on en rencontre souvent (le développeur libertaire, le professeur de grec réaction-

naire, le jeune scientifique, le vieux lettré, etc.).
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1.1 Proximités

Face a de telles questions, ’humilité est la régle. De plus, le fait que les
meilleurs débats sur ’outillage des uns et des autres se produise souvent dans
un contexte d’amitié ou d’admiration (parce que I'on touche au ceeur de la
productivité intellectuelle) génére lui aussi un important effet de pudeur chez
celui qui prétend en rendre compte.

Autrement dit, la possibilité qu’offre le monde universitaire de créer un
réseau d’estime est spontanément génératrice d’autocensure pour qui veut
produire des énoncés scientifiques sur les comportements, les méthodes, les

productions de ses collégues.

1.1.2 Contradictions

Cependant, le passage du champ de la prospective intellectuelle a celui
de 'analyse sociale peut faciliter ’énonciation de tels raisonnements: la des-
cription minutieuse du fonctionnement de son laboratoire, et la découverte
de pratiques qui contredisent les postulats censés régir le monde scientifique,
offrent au chercheur un nouveau souffle, une nouvelle vigueur pour aborder
ce concept d’outillage mental et pour comprendre la fagon dont il peut étre
sollicité, approprié, détourné.

Pierre Bourdieu explique bien ce fait: assumant le caractére fortement
auto-analytique de son analyse des ressorts du monde universitaire, il conclut
son ouvrage en détaillant comment le serviteur de la science qu’il était s’est
senti obligé d’obéir aux axiomes qu’on lui avait inculqués: « Et la place qu’oc-
cupe dans mon travail une sociologie assez particuliére de I'institution univer-
sitaire s’explique sans doute par la force particuliére avec laquelle s’imposait
a moi le besoin de maitriser rationnellement, au lieu de le fuir dans un res-
sentiment auto-destructeur, le désenchantement de 1’oblat devant la futilité
ou le cynisme de tant de prélats de curie et devant le traitement réservé, dans
la réalité des pratiques, aux vérités et aux valeurs que professe 'institution

et auxquelles, étant voué a I'institution, il était voué et dévoué » 3.

3. [Bou84], p. 307.
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II.1 Sociologie des chercheurs

On a déja vu comment la technique de I’écriture induisait des effets pro-
prement réactionnaires?, du fait de la valorisation de ceux qui la maitri-
saient : I’obtention d’un fort pouvoir intellectuel invite a trouver les moyens
de le conserver par des arguments de type intellectuel. Mais les recettes d’une
telle valorisation ne peuvent évacuer les formes d’intelligence permises par le
déploiement de 1’écriture: les plus grands priviléges obtenus grace a 'usage
de I'outillage mental disponible sont toujours menacés si un nouveau venu
arrive & mieux ’exploiter. Certes, 1’histoire regorge de mises a 1’échafaud de
savants, mais, dans les sociétés qui valorisent la connaissance au point qu’elles
en font leur priorité®, les institutions qui sont chargées de la diffusion de cette
connaissance doivent, peu ou prou, accepter d’étre remises en question par
toute forme de production conforme & ce qu’elles promeuvent.

Pour ce faire, elles ont acquis une indépendance, de fagon a étre le moins

6 ou aux préjugés

sensibles possible aux discours d’astrologues populaires
d’un dictateur. A la fortune, a la considération publique sont préférées ’éva-
luation, la critique et la considération par les pairs, plus discrétes, plus lentes,
mais aussi plus conformes aux exigences de rationalité. Aux menaces que fait
peser le pouvoir politique répond le droit de régir les conditions de sa propre
reproduction. La encore, cette autonomie a ses limites: le professeur de lycée
Claude Lévi-Strauss fut révoqué suite a la promulgation des lois de Vichy
et dut partir aux Etats-Unis. Marc Bloch sera lui torturé et abattu. Mais
dans les périodes de paix, le monde universitaire définit ses propres régles de

fonctionnement, étant entendu qu’il est aussi censé s’y plier.

1.2 Economie symbolique

Ces formes d’auto-régulation générent aussi des effets pervers. Dans ce

monde a priori abstrait du matérialisme, que Pierre Bourdieu définit comme

4. Cf. paragraphe 2.2.2 page 35.
5. L’enseignement représente en France le quart des dépenses de Etat, comme le rap-

pelent nos ministres des Finances dans les textes qui accompagnent nos fiches d’imposition.
6. Méme si parfois, certains d’entre eux deviennent docteurs en sociologie...
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1.2 Economie symbolique

« pré-capitaliste » 7, s’instituent des formes symboliques de I’échange. La mul-
tiplication des dons et contre-dons, la variété de leurs champs d’application?®,
rendent particuliérement complexe ’analyse du groupe social ayant légitimité
a transmettre 'outillage intellectuel, particuliérement dans le domaine des
sciences humaines.

Ainsi, la valorisation d'un individu se mesure autant par le respect que I’on
porte a son ceuvre, a sa culture ou a ses découvertes que par les titres qu’on
lui accorde pour lui donner le droit ou les moyens de reproduire un systéme
fondé sur cette valorisation du travail intellectuel. Certaines légitimités ont
des effets directs sur le salaire : par exemple, lorsqu’on est appelé & participer
au jury d’un concours prestigieux (agrégration, etc.), ou lorsqu’une position
de directeur donne accés & une voiture et & un appartement de fonction.

Pierre Bourdieu rappelle que, pour accéder a de pareilles consécrations, il
faut composer au mieux avec son réseau professionnel, de fagcon & obtenir des
responsabilités qui permettront de gérer un budget de recherche — moyen
de faire pression sur ses subordonnés —, de diriger une revue savante ou une
collection éditoriale — fagon de promouvoir, de remercier des collégues en les
invitant & y participer, et d’en écarter d’autres—, et bien stir d’obtenir un
réseau d’étudiants, si possible juste avant le passage initiatique de la thése.
Les participations aux jurys permettant la sélection des futurs professeurs
et chercheurs, aux commissions ministérielles ou plus largement scientifiques
chargées d’attribuer des budgets de recherche, complétent cette panoplie de
I’échange qui articule les relations entre universitaires. Il s’ensuit une logique
de clientélisme, ou la lenteur devient un mode de fonctionnement propre-
ment politique: le responsable perd de son temps a participer & de multiples
réunions oil se constituent alliances, dons et contre-dons, temps qu’il fait
payer aux impétrants en reportant le moment ou ils auront le droit de pu-

blier dans la revue du maitre®.

7. [Bou&4], p. 128.
8. En France, les activités de recherche, d’enseignement et d’administration sont — sauf

au CNRS — étroitement liées.
9. [Bous4], pp. 118-119.
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On le voit, cette logique non marchande est ’occasion de multiplier les
conflits, les rancceurs, de facon d’autant plus importante que, souvent, la per-
sonne évincée d’un poste, d'un budget, etc., prend la mesure de son indignité
en méme temps qu’elle subit un «des procédés classiques de la polémique
universitaire qui ne désigne les adversaires que par des allusions, des in-
sinuations ou des sous-entendus compris seulement des détenteurs du code,
c’est-a-dire, en plus d’un cas, des seuls adversaires visés » 1?: 1a mise a 1’écart,
souvent sournoise, ne peut étre publiquement interprétable qu’en termes de

production intellectuelle de mauvaise qualité !,

1.3 Ethique

Comment, dans un tel cas de figure, le chercheur peut-il garder le recul
nécessaire a I’énonciation scientifique et éviter de se plier a la logique domi-
nante, d’entrer dans ce jeu de services rendus, de solidarités automatiques,
afin d’obtenir ce qu’on lui fait espérer ?

Dans un cadre étroit oil les conflits de personnes se confondent inconsciem-
ment avec des conflits d’intérét, la volonté d’exemplification peut dériver vers
une dénonciation qui peut ne plus avoir de rapport avec le travail scientifique.
Encore faut-il que ce dernier ne dérive pas vers un discours ou les «raisons
des adversaires » soient réduites a des intéréts sociaux 2. Ainsi, il s’agit d’évi-
ter le double piége de 'attaque ad hominem, méme feutrée, sans pour autant
réduire la personne visée & un pur produit de sa caste, c’est-a-dire a nier son
propre attachement & une production scientifique.

Les meilleurs révélateurs des rapports de force universitaires restant les
conflits, se pose alors le probléme de leur restitution, dans un cadre qui

implique souvent 1’analyste lui-méme. A I’époque ot I'internet était diabolisé

10. [Bou84], p. 39.
11. C’est-a-dire en termes d’agression trés personnelle, au vu de ’axiomatique propre au

monde de 'enseignement et de la recherche.
12. [Bou84], p. 28.
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en France!?, notre engagement dans cette technique nous a fait subir diverses
agressions. La rigueur méthodologique nous obligera a les expliciter, afin que
le lecteur ait les moyens de comprendre de la fagon la plus précise les enjeux,
les tensions que mettait en évidence cette technique d’écriture.

Reste la question de l'attitude & choisir face & la nomination des per-
sonnes qui ont participé, parfois inconsciemment, & ’ensemble de ces conflits
qui ont secoué le monde universitaire. Pierre Bourdieu choisit de « donner en
toutes lettres les noms des universitaires étudiés » 4, partant du principe que
la réduction aux initiales ne pouvait que favoriser la dénonciation implicite
qu’il condamne. Il compte par 1a aussi faire ceuvre d’historien, puisqu’il se
dit conscient qu'un des intéréts de 'analyse du champ universitaire qu’il pro-
pose réside dans le fait qu’elle éclaire le lecteur sur «la production culturelle

francaise des vingt derniéres années » 1°.

N’ayant pas de telles prétentions, nous avons fait le choix opposé. De plus,
il nous semblait inutile de nous apesantir sur celles et ceux qui abandonnent
le travail scientifique parce qu’ils sont trop pris dans les logiques de controle
de I'institution et trop attachés a 1’accroissement de leur capital symbolique.
Sans pour autant négliger le poids des institutions, nous croyons encore que
les fossoyeurs de la recherche, s’ils peuvent ralentir la productivité scienti-
fique, ne peuvent la paralyser. Ces individus ne sont donc pas cités, et tout a
été fait pour qu’ils ne soient pas reconnaissables. En corollaire, les personnes
qui ont fait preuve d’audace intellectuelle ne sont pas non plus nommées. Ce
qui a deux avantages: nous ne risquons pas d’induire 1’'idée d’une évaluation
scientifique implicite, en mettant les uns en avant et en renvoyant les autres
aux poubelles de I'histoire ; ensuite, nous évitons de faire encourir des risques
aux militants de I'internet, qui subissaient — et souvent subissent encore — le
pouvoir de ces fameux « prélats de curie » que critique Pierre Bourdieu. Aussi,

par souci de protéger celles et ceux que nous appellerons des « pionniers » 6,

13.1996-1999. Cf. [Gui97] et le paragraphe 2.1 de ’annexe (p. 397).

14. [Bou&4], p. 297.

15. [Bou84], p. 297.

16. Ce mot est & prendre en un sens dénué de toute option morale: «défricheur »,
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dans cette partie comme dans la suivante, leurs actes et leurs témoignages
seront entiérement anonymisés.

Aprés ce premier panorama centré sur les personnes, reste maintenant
a expliciter comment s’articulent les relations entre singularités et normes
sociales, et comment 1’outillage mental est sollicité dans le cadre de la com-

pétition collective au sein du monde universitaire.

1.4 Compétition entre disciplines

Si on se limite encore une fois & la France et aux sciences humaines,
il importe de comprendre en quoi les positions relatives des disciplines ex-
pliquent leurs relations a I'informatique et plus largement & l'internet. Aux
disciplines «théoriques » et « pures », comme la philosophie, le francais, les
lettres classiques, s’opposent dans les années 1970 les disciplines pratiques,
« appliquées », «empiriques », «impures » comme 1’économie, la sociologie,
I’ethnologie, la linguistique et la géographie!”. Aux premiéres la conceptua-
lisation, aux secondes I’appel aux techniques. Reste que les « techniciens »
vont s’employer & valoriser leur statut d’infériorité, pour arriver a inverser la
tendance. Comment s’y prendront-ils ?

Tout d’abord, il suffit de laisser faire: les seigneurs de 1’Université vont
se focaliser sur leur reproduction, qui s’étend jusqu’a l’enseignement se-
condaire '8. L’outillage intellectuel ainsi dispensé finira bien par étre critiqué

pour son archaisme, et pour la fagon tout aussi anachronique de le diffuser,

« personne qui est parmi les premiéres & se lancer dans une entreprise, qui fraye un che-
min » ([Rob85]). Il est synonyme du mot « innovateur », et les dictionnaires précisent qu’ils
s’opposent aux adjectifs « archaisant » et « routinier ». Un pionnier ou un innovateur n’ont

pas nécessairement de meilleures raisons que d’autres & agir comme ils le font. Ce qui

importe ici, c’est le caractére, statistiquement rare, de leurs engagements.
17. [Bou84|. Les adjectifs entre guillemets sont tirés de la légende du graphique de la

page 160.
18. Les «disciplines canoniques, histoire de la littérature francaise, lettres classiques ou

philosophie [controlent la reproduction de ’enseignement secondaire] & travers les pro-

grammes, les cours et les sujets de concours ». [Bou84], p. 134.
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notamment en termes pédagogiques . Evidemment, les critiques les plus vi-
rulentes viendront des nouvelles disciplines, dans un état de domination, qui
tendent néanmoins a s’emparer des thémes intellectuels — en perte de vitesse
vu le temps passé & gérer I'institution plutot qu’a produire une ceuvre scien-
tifique — que se sont appropriées les disciplines légitimes. La linguistique, la
sémiologie, la sociologie utilisent au mieux les conceptualisations et les for-
malisations qu’elles développent, souvent grace a leur plus grande proximité
avec les sciences exactes : ’outillage mental est ainsi réactualisé. Il suffit alors
de quelques coups de boutoirs contre les formes de I’écriture des anciennes
disciplines, réduites a I’état de « beau style littéraire », en en proposant de
nouvelles, qui assument leur inélégance du moment en « empruntent aux rhé-
toriques les plus puissantes [...], celle de la mathématique |...] ou celle de la

philosophie »2° pour entériner I'inversion des rapports de force.

Bien siir, de telles transformations du paysage universitaire ne peuvent
se réaliser qu’en abandonnant la conception de 'artisanat classique de I'in-
tellectuel au profit d’une valorisation du travail collectif. Le laboratoire est
d’autant plus proche qu’une telle dynamique intellectuelle est facilitée par la
faible institutionnalisation des jeunes disciplines, qui peuvent se consacrer a
la recherche, et acquérir par 14 une notoriété internationale?!. La dépossession
des anciens se finalise quand un individu incarne I’inversion des rapports de
force: la philosophie est reléguée derriére les sciences sociales quand Claude
Lévi-Strauss annihile la figure exemplaire de Jean-Paul Sartre, «réhabilite
ces disciplines traditionnellement méprisées par les normaliens philosophes

et les institue en modéle de I’accomplissement intellectuel » 22.

19. [Bou&4], p. 305.

20. [Bou84], pp. 45-46.

21. [Bou84], p. 140 et p. 155.

22. [Bou84], p. 300. On remarquera que les intitulés ont plus de force que l'on croit dans

de telles luttes entre disciplines: Pierre Bourdieu rappelle qu’au mot «ethnologie », un
peu désuet, Claude Lévi-Strauss a préféré l’expression « anthropologie structurale », qui
témoignait d’une plus grande universalité, en combinant des emprunts & I’école anglaise

et & la philosophie allemande de Kant.
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Ainsi, alors méme qu’elle se refuse souvent a ’admettre, 'Université est
particuliérement dépendante de 1’outillage mental qu’elle faconne et distri-
bue, au point qu’elle vit de facon trés conflictuelle les réordonnancements
de ce dernier?®, tant sur un plan manifeste (les « mandarins» contre les
« hérétiques ») que plus discret et d’autant plus cruel: les «bons éléves »
comme les normaliens fidéles & la philologie, par exemple, «restés étran-
gers [...| du haut de leurs certitudes statutaires, a I’évolution des sciences du
langage |...] se sont trouvés soudain dévalués, puis relégués |..| devant I'irrup-
tion de la linguistique, importée et défendue par des marginaux, souvent non
normaliens, provinciaux ou issus de disciplines ‘inférieures’ » 24,

Les bons éléves sont d’autant plus menacés que les « anciens dominants
[...] qui se trouvent conduits, a leur insu et malgré eux, a une position domi-
née, contribuent en quelque sorte a leur propre déclin en obéissant au sens
de la hauteur statutaire qui leur interdit de déroger et d’opérer a temps les
reconversions nécessaires » 2°.

Ce rappel de la complexité de la sociologie du monde universitaire précise
en quelque sorte le statut fragile des tenants du pouvoir, et montre en quoi
I’arrogance est leur seule défense face & des méthodes de travail en perpétuel

renouvellement.

L’université n’est pas aussi figée qu’elle peut sembler I’étre : elle est aussi
dépendante de sa propre logique, qui la conduit & accueillir ses meilleurs
éléves, et a accepter un renouvellement de I'outillage mental.

Mais les formes d’optimisme que peut exprimer une personne sensible
depuis une dizaine d’années & 'incidence de I'informatique sur les pratiques

de recherche en sciences humaines ne doivent pas faire oublier que 1'usage

23. Pierre Bourdieu en donne plusieurs exemples : conflit entre ancienne et nouvelle Sor-
bonne & la fin du siécle dernier, essor des historiens avec les Annales, consécration de

Claude Lévi-Strauss en 1955, mouvement de mai 1968.
24. [Bou84], p. 166.
25. [Bou84], p. 167.
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d’un outillage intellectuel renouvelé sert autant les appétits de pouvoir que
les projets plus proprement scientifiques. Certains philosophes du langage
n’hésitent pas a user de 'aura procurée par 'ingénierie de la langue pour
améliorer leur «image de marque ». Depuis peu, les mémes qui méprisaient
I'internet font tout pour obtenir la responsabilité de la publication web de
leur université. Par ailleurs, les relations hiérarchiques entre disciplines ne
sont jamais fixées. Si certaines, comme la sociologie, a la suite de Pierre
Bourdieu, ont considérablement modifié leurs méthodes dans les années 1970,
les héritiers de ce dernier n’ont pas toujours cherché & prolonger un tel effort ;
d’autres, ayant une image plus poussiéreuse, peuvent étre confrontées, par
choix ou par nécessité, aux techniques d’écriture contemporaines: avec leurs
corpus de CD-ROM et I'implémentation sur des ordinateurs de graphies rares

6 une carte

(grec ancien, araméen, etc.), les lettres classiques semblent jouer?
moderne. En revanche, les spécialistes de littérature qui dédaignent I'internet
n’ont donc que le style et la graphie classique pour défendre leur science. Ce

qui peut les mettre en facheuse posture d’ici quelques années.

On se rappellera que I’écriture contemporaine offre des potentialités plus
que des solutions: cette technique peut accroitre nos capacités intellectuelles ;
mais encore faut-il qu’elle fasse ’objet d’une appropriation, et que celle-ci soit

accompagnée d’une explicitation des processus mentaux ainsi généreés.

26. Au sens premier du terme. Il est surprenant de voir & quel point cette discipline
fait un constant appel & ’écriture, au systéme de signes, pour légitimer une attitude de
ségrégation intellectuelle (qui ne sait pas écrire en grec ancien est exclu) sans pour autant
— & de rares exceptions prés — tirer un quelconque parti de son rapport privilégié a divers

systémes graphiques.
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Chapitre 2
Arrivée de 'internet

Le détail de la facon dont I'internet s’est progressivement diffusé au sein
de la division des lettres de I’Ecole normale supérieure dans les années 1990
répond tout d’abord au besoin de décrire le plus précisément possible une
lente et cotliteuse appropriation, voire des choix difficiles en termes d’inves-
tissement intellectuel pour les étudiants et les chercheurs qui I'ont choisie.
A ce titre, ce travail participe d’une démarche que I’on peut qualifier d’eth-
nographique. Mais celle-ci est aussi historique: en effet, dans le domaine de
I'internet, la tendance est & la « mémoire courte », et bien des pratiques, des
réactions, voire des stratégies, partagées ou décidées il y a peu d’années sont
déja oubliées. Ce fait est amplifié par le dogme du déterminisme technique,
qui veut toujours faire du récent passé table rase: le culte de I’éternelle nou-
veauté nous engage dans un présent perpétuel qui fait abstraction de son
terreau social. En donnant un témoignage détaillé de la facon dont un en-
semble de chercheurs a pu s’approprier un outil d’écriture qui semble accepté
en 2001, nous espérons mettre en évidence les principales tensions politiques

et intellectuelles & 'ceuvre dans les sciences humaines.

Reste alors a savoir si une telle description permet ou non la généra-
lisation : I’Ecole normale est une institution prestigieuse en France, et ses
membres n’ont pas besoin de solliciter les « nouvelles techniques » pour en

améliorer I'image. C’est par ailleurs un établissement interdisciplinaire, ou le
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poids de la division scientifique est trés fort, en moyens financiers, en nombre
de chercheurs, ou en matiére de renommée sientifique : plusieurs prix Nobel et
meédailles Fields sont passés par 'ENS, et les informaticiens de ’ENS ont vite
assis leur réputation, malgré la jeunesse de leur discipline. Ces théoriciens,
et bien d’autres chercheurs en sciences exactes, utilisent évidemment des or-
dinateurs, et leurs besoins comme leurs pratiques profilent des normes et des
usages qui s’étendent bien au-dela de leurs départements. Une telle situation
se rencontre rarement dans une université qui se consacre exclusivement aux

sciences humaines.

Pourtant, malgré cette « marginalité» de ’ENS, la confrontation de sa
partie littéraire avec I'informatique et 'internet est révélatrice d’un fonction-

nement aisément généralisable.

Tout d’abord parce que ’ENS littéraire reste un espace de production
d’auteurs universitaires : ses anciens éléves monopolisent de nombreux postes
dans les universités, et leurs nombreuses publications (ouvrages scientifiques,
manuels, etc.) leur garantissent des relations privilégiées avec les éditeurs.
Malgré ses faibles effectifs, 'ENS elle-méme, en tant qu’organe de reproduc-
tion, valorise beaucoup I'imprimé: ses professeurs sont souvent responsables
de collections; sa bibliothéque, réservée aux éléves et anciens éléves, est de
fait un lieu de travail pour « grands lecteurs », qui lisent pour écrire. Aussi
peut-on s’attendre & ce que les « pouvoirs de 'imprimé » réagissent de facon
manifeste & la diffusion de 'informatique et de I'internet, méme si ces réac-
tions ne sont pas toujours explicites. En ce sens, la situation a 'ENS peut
étre considérée comme exemplaire de celle d’un groupe social spécifique, que
I’on désigne parfois comme les intellectuels ou les érudits, mais qui regroupe
assurément les héritiers du systéme éditorial et universitaire qui s’est mis en

place au X1X° siécle.

Ensuite, parce que la situation privilégiée de 1’Ecole joue bien siir en sa
faveur: le contact avec les «scientifiques », avec les étrangers, les dotations
budgétaires conséquentes, ’autonomie des chercheurs font que des choix tech-

niques, pédagogiques ou politiques s’y imposent moins fortement et moins
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uniformément que dans une petite université sans grands moyens ; par suite,
les membres de cette institution peuvent expérimenter de nouvelles pratiques
inimaginables dans beaucoup d’espaces d’enseignement et de recherche. Aussi
peut-on penser que si la diffusion des techniques informatiques a pu générer
des tensions, des incompréhensions, des conflits au sein de I'Ecole littéraire,
ceux-ci ont dii étre encore plus importants au sein de la majorité des labo-
ratoires et universités de sciences humaines.

L’intention n’est pas de sous-entendre que I’ENS littéraire a abordé les
questions de la relation de l'informatique et de I’écrit avant les autres, ou
qu’elle s’est livrée a4 des expérimentations qui servent de référence: ces ten-
tatives s’inscrivent dans un contexte plus large, mais le fait d’en décrire une
de facon détaillée donne les moyens de comprendre un mouvement diffus et
complexe. Et c’est surtout par ses formes de résistance a I'informatique et
a l'internet que la partie littéraire est exemplaire: celles-ci ne témoignent
pas seulement d’un conflit entre « anciens » et « modernes », mais servent de
référence pour les autres institutions tentées par de tels refus de repenser
I'outillage mental, au vu de la légitimité de cette institution & définir et &

reproduire les normes universitaires .

2.1 Un projet d’informaticiens

En 1990, peu de personnes utilisaient I'internet en France: environ 3000
machines, réparties sur 50 sites?, étaient interconnectées. Les protocoles les

plus utilisés étaient le courrier électronique?, la connexion sur une machine

1. Les lecteurs étrangers seront peut-étre surpris de voir réunis sous une méme casquette
de «littéraires » un ensemble d’étudiants et de professeurs spécialisés en des disciplines
aussi variées que 1’archéologie, I’économie, ’histoire, etc. Mais le choix des mots traduit
aussi des enjeux essentiels : affirmation du caractére «littéraire » des activités d’enseigne-
ment et de recherche en sciences humaines 4 ’ENS signifie aussi que les représentations

mentales du X1x°¢ siécle perdurent encore aujourd’hui en ce lieu.
2. Domaines, comme celui de PENS (ens.fr) ou de 'INRIA (inria.fr)
3. SMTP, ou single mail transfer protocol.

113



I1.2 Arrivée de ’internet

distante (telnet) et le transfert de fichiers (ftp*). Le confort d’utilisation
était alors rudimentaire. Tout d’abord, les débits étaient trés réduits; ’ENS,
qui, aprés avoir utilisé le réseau Bitnet d’IBM, s’est raccordée a l’internet
en 1988, disposait alors d’une connexion vers PINRIA® de 9600 bauds®, soit
un débit d’environ 1000 caractéres par seconde, au lieu de 2 millions de
bauds a partir de février 1993 (date du raccordement au réseau RENATER)
et 155 millions depuis 2002. Ensuite, il n’existait aucune forme d’annuaire
pour repérer I’adresse d’une personne ou d’une machine; ces informations
s’obtenaient par le bouche a oreille ou par le courrier électronique, lequel
évidemment ne contenait pas de caractéres accentués et dépassait rarement
la dizaine de lignes. Enfin, les commandes informatiques, tout comme leur
syntaxe, étaient absconses: on ne retenait que les plus utiles, comme celles
permettant 1'usage du courrier électronique.

En ces temps ot un disque dur d’un giga-octets tenait dans une armoire et
se louait 5000 F par mois®, seuls quelques groupes de chercheurs en sciences
exactes qui travaillaient dans des institutions privilégiées en matiére d’équi-
pement, pouvaient envoyer un bref message a un collégue ou lancer une pro-
cédure sur une machine distante (du CNRS, par exemple).

A cette période, l'internet était concrétement associé a des machines

Unix?, reliées entre elles par un cablage de type Ethernet, et réputées non-

4. File transfer protocol.
5. Institut National de Recherche en Informatique et en Automatique.
6. Bits par seconde, le «bit » étant la plus unité informatique, composé d’un «0» ou

d’un «1». Huit bits composent un octet (« byte » en anglais), qui code un caractére.
7.Réseau national de télécommunications pour la  technologie, l’en-

seignement et la  recherche, «créé officiellement en janvier 1993. Cf.

http://www.renater.fr/GIPRenater /historique.htm
8. Ce que cofitait le disque dur du second ordinateur IBM du Centre de calcul de 'ENS,

qui fut utilisé jusqu’a la fin 1992.
9. Unix est un systéme d’exploitation multi-taches et multi-utilisateurs. Le succeés

d’Unix est lié & sa puissance, & sa sécurité, et surtout & l'intégration entiére, & partir
du début des années quatre-vingts, des protocoles TCP/IP nécessaires au fonctionnement
de l'internet : IP (Internet Protocol) pour le chemin permettant d’aller d’'une machine & une

autre, TCP (Transfer Control Protocol), pour la gestion des services entre les machines.
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conviviales : déja ’obligation de se signaler avec un login et un mot de passe
empéche une utilisation spontanée de la machine ; ensuite, la complexité des
commandes requiert une bonne connaissance du manuel, en ligne, et rédigé en
anglais. Enfin, I'interface graphique, souvent rudimentaire — les instructions
sont principalement transmises a la machine par I'intermédiaire du clavier —

rebute les profanes.

Cependant, I'utilisation de 'internet faisait doucement son chemin, et,
«au sein du département de mathématiques et d’informatique a la fin des
années quatre-vingts, il était tacite que tout le monde lisait son courrier

[électronique] »1°.

Si d’autres départements de ’'ENS, comme le département de physique,
avaient eux aussi une utilisation précoce de I'internet, et si des chercheurs en
sciences humaines utilisaient dés les années quatre-vingts des connexions a
distance pour effectuer des calculs jugés a 1'époque lourds (comme des géo-
graphes le faisaient avec les machines du Circé), I'apparition de l'internet
au sein de 1'Ecole littéraire date de janvier 1992: le laboratoire de sciences
sociales venait d’acquérir une généreuse dotation ministérielle pour faciliter
sa structuration en département. Pour témoigner de son dynamisme, et pour
prouver son engagement dans une modernisation de l'outillage mental, il se
devait d’acquérir un équipement informatique prestigieux : une telle démons-
tration devait permettre au futur département de d’asseoir sa domination
sur les autres, conformément aux nouvelles donnes initiées par Claude Lévi-

Strauss et Pierre Bourdieu.

Or, l'usage de I'informatique en sciences humaines faisait déja I’'objet d’un
débat a ’ENS littéraire : certains chercheurs avaient connu les gros systémes,
tout en restant a distance des machines, gérées par des ingénieurs. Cette
forme de dépendance s’atténua dans les années quatre-vingt, quand les cher-

cheurs découvrirent la micro-informatique, et notamment les Macintosh qui,

Linux est un systéme d’exploitation dérivé d’Unix.
10. Communication personnelle.
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grace a leur systéme d’exploitation iconique et leurs logiciels wysiwyg'*, leur
offraient un fort sentiment d’autonomisation. vers 1990, quelques sociologues
et économistes de ’ENS faisaient usage d’un tableur et de quelques logiciels
de statistique '?, quand certains de leurs collégues antiquisants utilisaient des
logiciels d’extraction de formes graphiques grecques ou latines. Les autres,
dans leur grande majorité, découvraient I'ordinateur, en se familiarisant avec
le traitement de texte. Cependant, les déboires que les uns et les autres ren-
contraient avec ces machines les incitérent & demander & la direction de 'ENS
de mettre sur pied une cellule informatique littéraire qui satisferait les be-
soins spécifiques des littéraires — étudiants et enseignants — en informatique,
notamment en matiére de formation et de maintenance de machines. Cette
démarche témoignait d’un désir d’autonomie face au service de prestations
informatiques (SPI), qui était considéré comme trop inféodé aux mathéma-
ticiens: préconisant des stations Sun, des outils d’écriture comme TEX, et
peu tenté par des logiciels clickodromes, ce service avait la réputation d’étre
sourd aux préoccupations des littéraires.

Deux amateurs de I'informatique furent invités a fonder cette cellule infor-
matique littéraire, dont I’auteur de ces lignes, ce qui nous invite localement
a nous exprimer a la premiére personne. J’avais découvert l'informatique
depuis peu, avec les Macintosh, dont j'appréciais, comme tout profane, a
la fois le caractére convivial, et les potentialités en matiére de traitement
graphique du texte et de I'image. Mais j’en imaginais peu d’autres que lu-
diques ou esthétiques, étant assez peu au fait de la recherche en informa-

tique pour les sciences humaines. J’étais néanmoins considéré, du fait de mes

11. What you see is what you get.
12. L’un d’eux, Spad, donne une idée de la complexité de la relation texte-image de cette

période: ce logiciel permettait de réaliser des analyses statistique a l’aide d’une interface
graphique. Mais les graphiques factoriels obtenus étaient en fait du texte, et des espaces.
Par exemple, les axes étaient représentés par des points d’exclamation. Pour visualiser ou
imprimer les graphiques, il fallait, dans un éditeur ou traitement de texte, sélectionner
I’ensemble du document, et demander la sélection d’une police de caractéres & espacement
fixe, seul moyen de rendre ces axes alignés et la position du texte en accord avec les valeurs

numériques...
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cultures mathématique et anthropologique, comme un «informaticien » ou-
vert au dialogue avec les sciences sociales. Mon collégue, parce qu’il avait une
compétence en termes de production de graphies rares (aussi sur Macintosh),
apparaissait comme le représentant des antiquisants.

J’eus & prendre en charge I’équipement du futur département de sciences
sociales. Au fil des dialogues avec les membres du SPI, j’étais de plus en
plus sensible a leurs arguments, méme si je conservais une passion pour les
machines de la firme Apple. Ces collégues — comme d’autres chercheurs en
informatique — penchaient, on 1’a vu, pour des machines Unix, qui sem-
blaient aussi puissantes que cotliteuses, mais qui requéraient des connais-
sances susceptibles de rebuter les chercheurs en sciences humaines. Ces ex-
perts n’avaient qu’un mot a la bouche: «Internet ». Au fil des discussions,
ce néologisme soulevait d’étranges questions: quel lien ce réseau américain
pouvait-il avoir avec la dynamique de la recherche en sciences sociales en
France ? Etait-il si utile d’investir dans des systémes techniques complexes
quand I’enjeu essentiel consistait a former des esprits brillants & la concep-
tualisation et & la théorie? Fort de tous ces préjugés, je résistais tant bien
que mal, assez peu impressionné par I'intérét du ftp, du courrier électronique,
ou encore du talk!3.

Au final, mes conseillers, dont 1’érudition m’impressionnait, m’aidérent &
trouver un compromis entre leurs préférences et les miennes, en m’incitant a
choisir des machines NeX'T, qui étaient seules & combiner I’Unix, I'internet et
un systéme d’exploitation a interface graphique. Le fait qu’elles avaient été
congues par une équipe réunie par Steve Jobs, co-concepteur des ordinateurs
Apple!*, semblait garantir une adaptation rapide des chercheurs et des éléves

a ces nouvelles machines: les Macintosh étaient trés répandus a I’ENS.

13. Permet un dialogue (écrit) en direct entre deux personnes si elles sont connectées sur

le réseau au méme moment, ce qui donne l'illusion d’un échange synchrone.
14. Le systéme « X » du Macintosh est en filiation directe avec les systémes d’exploitation

NeXT, puis NeXTStep, de ces machines, ce qui prouve qu’un systéme d’exploitation peut
avoir dix ans d’avance sur les autres, contrairement aux discours sur ’innovation qui nous

assurent qu’un retard de six mois n’est jamais rattrapable.
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Cependant, la direction de I’Ecole littéraire était réticente a I’idée d’un
tel investissement : les NeX'T étaient chers, et leur acquisition contredisait
la volonté d’indépendance des littéraires face au SPI: il fallait acquérir des
machines différentes de celles des scientifiques. La encore, un compromis —
plus financier que scientifique — fut trouvé: la dotation budgétaire servirait
aussi a équiper la nouvelle cellule informatique, on achéterait des Macintosh
en sus des NeXT, et les machines du département de sciences sociales seraient

mises a la disposition de I’ensemble de la division littéraire de I’Ecole.

Ainsi Papparition officielle de I'internet au sein de I'Ecole littéraire fut
historiquement liée aux choix d’acquisition informatique d’un département.
La console IBM du laboratoire de sciences sociales et le Macintosh II enfermé
dans une ancienne chambre d’éléve étaient remplacés en janvier 1992 par
plusieurs Macintosh, et par quatre NeXT : 3 dans le département de sciences

sociales, et un dans le bureau de la cellule informatique littéraire.

Ces quatre machines, trés esthétiques, dotées de grands écrans —a la
différence des hublots des Macintosh —, tronaient en majesté en deux lieux
proches de 'ENS littéraire et témoignaient de son entrée dans la moder-
nité : au-dela des conflits entre partisans des Macintosh et tenants des PC,
elles symbolisaient aussi la spécificité des sciences sociales, qui savaient si
bien s’approprier les outils de travail des sciences exactes. Du coup, les mots
« Unix », « NeXT » et «Internet »!® entraient dans le vocabulaire des cher-
cheurs de ’ENS littéraire.

Aussi, du fait des informaticiens, les étudiants et les chercheurs en sciences
humaines qui le désiraient ont pu se familiariser avec I'internet dés 1992. Point
important, ces personnes étaient alors confrontées a deux systémes d’exploi-
tation distincts, ce qui les aidait & mieux comprendre le fonctionnement des

ordinateurs.

15. En majuscule & cette période, et admirablement confondu avec « Ethernet ». L’ENS
scientifique avait déja acquis une vingtaine de NeXT, qui symbolisaient le web aux yeux

de certains informaticiens (voir page 130).
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2.2 Rejets

Bien siir, pour expérimenter les nouvelles machines, il fallait se déplacer
sur les lieux qui les hébergeaient ; c’est ainsi qu’au «réseau internet » se su-
perposa un réseau social, constitué des membres du département de sciences
sociales, de l'informatique littéraire, et de quelques enseignants-chercheurs
et éléves en sciences humaines curieux des techniques informatiques d’alors :
un mois aprés I'installation des NeXT, en février 1992, une vingtaine de per-
sonnes y disposaient d'un « compte ».

Mais celles-ci, comme 'auteur de ces pages, avaient en général assez peu
de recul par rapport aux ordinateurs: le rejet pur, ou au contraire I’émer-
veillement et le prosélytisme naif, 'emportaient sur une analyse raisonnée de
leurs avantages et inconvénients. A de trés rares exceptions prés'6, la rela-
tion entre 'ordinateur et I'écriture n’était pas pensée, et le besoin de culture
technique était euphémisé, juste réduit & une somme de tours de main.

Globalement, ces machines avaient trois inconvénients :
— elles s’imposaient aux personnes qui n’en voulaient pas;
— elles ne faisaient pas ce qu’on attendait d’elles;

— elles pouvaient réaliser des taches impensées ou refusées.

2.2.1 Diacritiques et culture Unix

Les Next disposaient bien siir d’éditeurs de texte, et I’on pouvait en ac-
quérir d’autres en recherchant leurs sources... sur I'internet puis en les com-
pilant! Mais on a vu dans la premiére partie que de tels outils sont avant
tout destinés aux informaticiens. Un seul traitement de texte clickable était
disponible: WriteNow. Mais il était difficile d’utiliser un texte produit par
ce logiciel sur un autre type de machine: les fondateurs des NeXT avaient
choisi un code ASCII étendu bien a eux, ce qui fait que la communication

avec les Macintosh, les Sun ou les PC obligeait a faire usage de logiciels

16. Comme le colloque de Nanterre, [AL91].
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de recodage!”. En revanche, deux tableurs étaient disponibles. Mais aucun
n’acceptait pas les caractéres accentués. Aussi, les personnes les plus rétives
a 'informatique — majoritaires dans ’encadrement — allaient-elles bien vite
rejeter ces machines.

Pour les autres, la curiosité était souvent au rendez-vous, tout comme
une sorte de fascination devant la machine, joliment dessinée et capable de
transmettre des courriers vocaux et des images. Par ailleurs, les concepteurs
des NeXT avaient pensé aux littéraires, en introduisant les éléments clés de la
culture... anglo-saxonne: le Webster, une Bible (en anglais) et les ceuvres com-
plétes de Shakespeare étaient disponibles, avec textes, images, procédures de
recherche dans ’'intégralité du corpus consulté et liens hypertextuels. Mais les
potentialités de ces sources, comme celles des outils qui les accompagnaient
n’étaient pas imaginées'® en 1992.

Les ordinateurs restaient des machines a écrire et & compter, et leur orga-
nisation, comme leur systéme iconique apparaissaient déroutants: ’idée que
la configuration des machines dépende des choix de l'utilisateur, et qu'un
fichier personnel puisse étre accessible a partir des quatre ordinateurs, trou-
blait les esprits; pour ce dernier point, ’architecture client /serveur d’Unix
contredisait la conception classique de I'unicité du support papier.

Restait a maitriser le nouveau systéme d’exploitation, qui souffrait de
sa réputation de convivialité, avec ses menus déroulants et ses logiciels cli-
ckables: dans de telles conditions, il était difficile d’inciter les utilisateurs a

suivre des longues formations .

17. Dont certains étaient explicitement prévus pour convertir le codage des Macintosh
en codage NeXT et réciproquement. Nous nous étonnons rétrospectivement que de tels
outils de transcription, si aisés & mettre en ceuvre, aient été si peu développés et socialisés
A cette période. De méme pour la production de polices de caractéres spécifiques, plus

aisée qu’on ne le pense.

18. Alors que quelques années plus tard, ces formes d’hypertextes et les procédures de
traitement qui les accompagnent apparaitront symptomatiques des transformations de
I’écriture.

19. De fagon générale, un chercheur qui s’est construit une réputation d’excellence a

toujours quelques réticences & subir un apprentissage dans un domaine ol sa compétence
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Enfin, la faible diffusion des NeXT faisait que peu de logiciels étaient
écrits a leur intention. Par exemple, un seul logiciel statistique fut (plus ou
moins bien) implémenté pour ces machines. Ce qui, encore une fois, incita les
chercheurs ayant des besoins —ou des habitudes — spécifiques, a retourner

vers des ordinateurs de type Macintosh ou PC.

2.2.2 Usages impensés

Cela peut sembler d’autant plus surprenant que de multiples logiciels
mathématiques (et aussi graphiques ou dédiés au son) étaient livrés avec
les NeXT. On aurait pu aisément en écrire d’autres, ou en télécharger: il
aurait alors suffi d’entrer en contact avec la communauté internationale des
développeurs. Mais les sociologues étaient des utilisateurs de «techniques »,
et ne se voyaient pas comme des concepteurs de méthodes.

Dans les faits, un protocole comme le ftp apparaissait aussi inutile que
complexe?. L’utilisation de logiciels comme Archie ou Gopher, particuliére-
ment bien congus sur les NeXT, restera toujours fort rare.

Il en était de méme pour les fenétres « Terminal » permettant de trans-
mettre des commandes ou de se connecter sur une autre machine : les infor-
maticiens avaient évoqué la possibilité de travailler & distance, mais I'intérét
d’une telle pratique n’était pas pergu.

Méme le courrier électronique ne générait qu'un intérét amusé pour les
plus motivés, réduits & une poignée de personnes malgré des formations ré-
guliéres proposées aux enseignants comme aux éléves: a qui donc envoyer un
mail en France en 1992, si ce n’est & la personne assise devant la machine
voisine, quand on était chercheur ou étudiant en sciences humaines ? L’ENS
littéraire était un des toutes premiéres institutions francgaises de ce type a se

doter d’un tel outil, environ cinq ans avant les autres.

est réduite. Ce fait, compréhensible, explique la difficulté & enseigner 'informatique & des

universitaires patentés.
20. Méme dans sa version simple, qui permettait d’effectuer des transferts de fichiers

entre les Macs et les NeXT, en oubliant donc 'usage de la disquette.
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De fait, quand les réseaux regorgeaient déja de logiciels, les seuls docu-
ments intelligibles pour les chercheurs en sciences humaines étaient... des
recettes de cuisine rédigées en anglais. Les groupes de news?! semblaient dé-
diés & des professionnels de la programmation. L’apparition des bases Wais 22
en France enchanta les informaticiens, qui rendirent interrogeables, dés mai
1992, le catalogue de la bibliothéque et les pre-prints des chercheurs du dé-
partement de mathématiques et d’informatique d’alors (DMI). Mais les cher-
cheurs en sciences humaines ne disposaient ni des ressources informatiques,
ni des pratiques éditoriales leur permettant de s’approprier de tels outils de
lecture et d’écriture. Et ce n’est qu’en mai 1993 qu’ils découvrirent une utilité
concréte de l'internet, avec la possibilité d’interroger des catalogues électro-
niques de bibliothéques?. Sinon, les rares audacieux qui, dés 1992, grace a
leurs compétences linguistiques, s’abonnérent a des listes de discussion dé-
diées a la littérature étrangeére, espérant s’affranchir du réseau trop fermé des
littéraires de 'ENS (qui n’avaient quasiment aucun correspondant extérieur),
s’avouérent désespérés par la vacuité des messages qui s’emmagasinaient dans
leurs boites a lettres: ces listes se multipliaient, mais, tributaires de leur jeu-

nesse, restaient, de I'avis des expérimentateurs, fort naives.

On peut penser que ces machines Unix sont venues trop tot, et que leurs
destinataires n’étaient pas préparés aux méthodes de travail spécifiques a un
systéme d’exploitation qui privilégie les petites briques logicielles qui s’em-
boitent les unes dans les autres, aux dépens des logiciels capables de tout faire.
En fait, c’est la relation des chercheurs a 'informatique dans son ensemble
qui était non pensée. Tout d’abord, la variété des besoins et des connaissances
—méme au sein d’un méme département — était trop importante pour que

puissent étre définis des profils d’usage?*. Aussi, le déterminant commun aux

21. Systéme d’échange public d’informations thématiques. En général, l'utilisateur
consulte, quand il le désire, les documents publiés avec un outil logiciel approprié. Ainsi,

les news se distinguent des listes de discussion.
22. Wide Area Information Service. Cf. page 129.
23. Evidemment américains. Par exemple, en faisant un « telnet melvyl.ucop.edu ».
24. Ce fait témoigne a lui seul du luxe de ’ENS: chaque enseignant, chaque éléve est un
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ordinateurs redevenait-il la machine & écrire. Méme les personnes qui pou-
vaient tirer profit d’instruments banalisés comme les Macintosh se refusaient
a imaginer leurs potentialités éditoriales, alors qu’elles avaient en charge la
production d’ouvrages. Et nombreuses étaient les autres a s’avouer désempa-
rées par ces ordinateurs, prétendus conviviaux et en fait trop intuitifs pour
qu’une culture cohérente puisse se construire au fil de leur pratique?.
Alinsi, c’est tout un accompagnement qu’il fallait prévoir, en tenant compte
des besoins et des résistances de chacun, et plutot que de jeter 'anathéme
sur tel ou tel systéme d’exploitation, il convient de prendre conscience que
I’arrivée des machines Unix et de I'internet au sein de 'ENS littéraire eiit pu

étre jugée suffisamment menacgante pour étre niée.

2.3 Premiéres appropriations

Cependant, au fil du temps, les potentialités de ces machines —et leurs
fonctions pédagogiques?® — facilitérent, au sein d’une poignée d’expérimen-

tateurs, ’acquisition d’une culture informatique contemporaine.

2.3.1 Minitel

Le travail a distance se développa quand on apprit qu’il était possible de
lire et de rédiger son courrier électronique a partir de chez soi. Si’on disposait
d’un ordinateur a domicile (situation rare), il fallait alors acquérir un modem
(lent et coiiteux), qu’il fallait alors configurer, ce qui pouvait prendre assez

vite des dizaines d’heures d’essais infructueux avant de finir par transmettre

cas particulier, ce qui stimule beaucoup les activités de recherche —et ’achat d’ordina-
teurs —, mais complexifie I’approche pédagogique.

25. Au sens d’une «incorporation parfaite des contraintes de 'instrument », selon Pierre
Bourdieu, qui rappelle & quel point la maitrise d’un instrument par un scientifique nécessite

« beaucoup de théorie et de routines pratiques» ([Bou01], p. 83.).
26. Liées par exemple & la possibilité d’apprendre des commandes Unix en lisant les

effets d’une manipulation iconique sur une fenétre Terminal, et bien str & ’accés direct &

l’internet.
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un SOS & un expert (par téléphone, ou en sollicitant un rendez-vous). A
défaut, on pouvait utiliser le terminal vidéotexte (et son modem) disponible
dans de nombreux foyers francais: le Minitel. Encore devait-on en choisir un
spécifique —de type 1b ou 2.

Cette pratique finit par se répandre. Et I'on constate que le Minitel n’a
pas été un concurrent de I'internet. Au contraire, la possibilité de louer & cofit
modique des Minitels 1b (20 F par mois) a facilité & 'ENS la domestication
du courrier électronique chez ceux qui n’avaient pas les moyens de s’acheter
un ordinateur personnel et un modem ?7.

Cependant, les exemples suivants donnent une idée de la difficulté a tra-
duire le jargon des informaticiens, et a organiser les diverses connaissances
permettant un tel usage. En effet, éprouvant moi-méme de sérieuses diffi-
cultés & paramétrer ce terminal, je sollicitai une assistance technique qui,
naturellement, me parvint par courrier électronique et envoyée d’un Minitel.
En voici un extrait, en date du 22 janvier 1992 :

Je r’ecris depuis mon Minitel, a la maison [...].

La connexion fonctionne donc pour peu qu’on ai taper
Fnct+T normal 1!

[...1%8

Voila pour ce soir. Excuse les fautes de frappes, j’ai du mal
avec certaines touches comme les fleches!...

A bientot!...

Olivier.

Ce message n’est pas trés compréhensible, du fait de la difficulté a corriger

les fautes de frappe sur ce type de terminal. D’ou ’allusion aux fléches, qui,

27. De nombreux collégues d’outre-Atlantique prétendent que la socialisation de 'inter-
net a été ralentie, non pas du fait de la culture technique requise, mais par les décideurs
francais qui voulaient favoriser le développement du Minitel (source: liste de discussion
du CIRASI). Cet argument est peut-étre légitime pour comprendre les usages du grand
public, mais on voit ici qu’il n’est pas recevable si ’on s’intéresse au monde des chercheurs,

y compris en sciences humaines.
28. Les points de suspension sont ajoutés par mes soins.
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combinées avec d’autres touches du Minitel, permettaient d’effacer les carac-
téres?®. Par ailleurs, la combinaison de touches — essentielle pour obtenir un
affichage correct 3’ — n’était pas « Fnct--T 1» mais « Fnct+T a».

Aprés de multiples expériences & domicile, je rédigeai une notice a destina-
tion des possesseurs de comptes électroniques qui désiraient lire leur courrier
a partir d’un Minitel ; les extraits qui suivent mettent en évidence la com-

plexité des paramétrages a effectuer et la culture digitale spécifique, préa-

lables a ’envoi de commandes absconses :

[-]

Allumez le minitel, puis tapez « Fnct T a» (i. e. maintenez appuyée la
touche « Fnct» pendant que vous appuyez sur la touche «t», reldchez les
deuz touches, puis appuyez sur la touche « a») pour obtenir un clavier ascii
et un écran 80 col.

Composez le numéro de I’Ecole : 43 25 02 09.

Attendez le tiiit de connezion, puis appuyez sur la touche « connezion/fin».
Un « C» apparait en haut a droite de l’écran. Peu aprés, un « I[» s’affiche a
coté du « C'». La connexion est établie.

Tapez alors sur la touche « retour» (retour chariot: et non pas ENVOL
Cette touche est sur le clavier en bas a droite).

[-]

Envoyer votre courrier

[-]

Corriger les fautes de frappe.

En cas de faute de frappe, la touche d’effacement n’est pas « Correction »,
ni fleche vers la gauche, mais « Ctrl <—» (touche « Ctrl» et touche « fleche

vers la gauche»).
[

29. On réalise ici comme ’entreprise nationale France Télécom a tout fait pour, d’une

part compliquer la transcription des caractéres francais, d’autre part, maintenir les Fran-

cais dans un niveau d’usage particuliérement bas. Cf. note 27 page 55.
30. Avec un écran a 80 colonnes au lieu de 40.
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Effet de I'anarchie des protocoles diffusés par les informaticiens et les in-
dustriels, on constate ici a quel point I’ensemble des savoirs & engranger avant
de pouvoir s’approprier I'informatique est non structuré; et I’on comprend
alors la difficulté pour un profane a classifier de telles connaissances, ce qui

ne facilite en rien leur acquisition.

2.3.2 Echanges de fichiers et programmation

Apres la correspondance électronique a domicile et les catalogues de bi-
bliothéques californiennes, un troisiéme avantage de la mise en réseau apparut
avec les téléchargements et les interrogations de bases de données. Le pro-
tocole ftp permit notamment de réceptionner des fichiers de 'INSEE trop
conséquents pour tenir sur une disquette: mais les transferts ne s’opéraient
correctement qu’aprés de nombreuses communications téléphoniques avec un
informaticien éloigné.

La structure particuliére de ces données —les notions de ligne et de sé-
parateur de champ des documents de 'INSEE ne correspondaient pas aux
normes Unix — donna 'occasion de se familiariser avec les rudiments de la
programmation Unix et des expressions réguliéres: 1993 fut l'année de la
découverte de sed et awk, 1994 celle de Perl. Bien siir, les personnes qui pro-
posaient ces méthodes de travail sur le texte (et qui les enseignaient) étaient
les mémes informaticiens.

D’autres formes d’acquisition, comme celles résultant de 'interrogation
a distance de bases de données telles que Questel et Frantext, allaient aussi

31 A se familiariser — toujours avec ’aide des in-

inciter quelques personnes
formaticiens — avec ces outils de téléchargement, de travail & distance et de
nettoyage de fichiers sur des machines Unix. Il s’ensuivit une familiarisation
avec la programmation qui allait générer la production de programmes in-
formatiques dédiés a l'analyse textuelle. Du coup, certaines spécialistes de

littérature pouvaient aussi tirer parti des machines Unix.

31. En fait, quatre, dont deux de l'informatique littéraire.
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2.3.3 Laboratoire

Malgré les formes de rejet précédemment décrites, 1'usage des NeXT
se répandait : les formations —souvent personnelles— y contribuaient. Un
nombre croissant de personnes profitait du courriel : quelques éléves, ayant
des amis partis aux Etats-Unis, et des étudiants ou chercheurs invités 4 PENS.

Ainsi se construisit, dés 1993, un réseau social autour des machines reliées
a l'internet. Des experts de disciplines variées venaient se retrouver autour
d’elles, ce qui fut 'occasion de nombreux dialogues « médiatisés par 1’ordi-
nateur ». Non pas que les machines fussent des agents incontournables de
I’échange : tout simplement parce qu’on se retrouvait devant les NeXT pour
lire son mail, ce qui était ’occasion de discuter & batons rompus avec un
voisin qui faisait de méme, mais aussi de profiter de ses connaissances pour
se familiariser avec les nouvelles machines et les protocoles de I'internet, ou
a l'inverse, de jouer & son tour le role du tuteur face & une personne qui
demandait de I’aide.

La présence des Macintosh voisins, avec leurs logiciels et codages distincts,
aidait aussi a 1’acquisition collective d’une culture informatique. On peut
donc affirmer que, durant les années 1992 a 1994, les littéraires de 'ENS,
par l'intermédiaire d'une vingtaine d’entre eux, ont construit un nouveau

laboratoire.

Ces années semblent étre celles de ’exploration et de I’expérimentation
d’Unix et de l'internet. Les besoins des éléves et des chercheurs n’étaient
pas explicités. L’idée essentielle était que les uns et les autres finiraient par
tirer parti de leur familiarisation avec les nouvelles machines, méme si elles
n’intéressaient qu'un petit nombre de personnes. Par ailleurs, ces réseaux
sociaux autour des machines valorisaient le département de sciences sociales
qui affichait une proximité — toujours & définir: intellectuelle 7 méthodolo-
gique ? fondée sur des emprunts de vocabulaire et d’ordinateurs? — avec les
sciences exactes, en méme temps qu’une générosité complaisante face aux

départements sous-informatisés.
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2.4 Le web

Avant 1996, I'internet restait encore trés lié & la culture et aux pratiques
des informaticiens, et n’avait aucune raison d’intéresser, si ce n’est a la marge,
les spécialistes des sciences humaines: & cause de la culture informatique
requise, de la rareté des objets susceptibles d’intéresser ces chercheurs, de la

difficulté a repérer de tels objets s’ils existaient.

2.4.1 Bref historique

Pour préciser ces faits trop vite oubliés, nous décrirons briévement les
divers «outils » qui ont permis la socialisation des techniques d’écriture et
de lecture propres au web. Ce protocole de I'internet 3? est, comme beaucoup
de solutions de mise en réseau, fondé sur une architecture client-serveur,
et permet d’éditer, de lire et de manipuler des objets hypertextuels de fagon
étonnamment aisée33. Mais surtout, ¢’est, parmi une longue liste d’inventions,
celle qui s’est imposée.

Ce point sera bref, car il existe une abondante littérature sur I’histoire du
web et de ses ancétres3*. Il nous aidera a critiquer les analyses prétendument
historiques, qui confondent souvent date d’invention et date de socialisation.
Le but est aussi de rappeler comment, en quelques années, les conditions
d’un dépassement de 'imprimé ont pu se réaliser: auparavant les produc-
tions multimédia étaient réalisées par un petit nombre de personnes (auteurs
de textes, graphistes, informaticiens) et n’étaient pas transformables par le
lecteur. L’adaptation d’un hypertexte aisé d’emploi & un réseau mondial de
machines, et sa rapide appropriation par un grand nombre d’individus, ont
été les deux raisons principales d’une transformation massive des techniques

de I’écriture, et de la prise de conscience de cette transformation.

32. http, c’est-a-dire hypertext transfer protocol.
33. Cf. le paragraphe 3.3.4 de la partie I et notamment la page 74.
34. Tant sous forme imprimée que sur le web lui-méme. Les lecteurs désireux de com-

prendre le fonctionnement des protocoles et logiciels évoqués ici pourront obtenir des

informations dans ’ouvrage [And95].
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On a vu que, jusqu’au début des années 1990, les protocoles les plus
connus (telnet, ftp, mail, news) comme le contenu des échanges qu’ils per-
mettaient restaient réservés au monde des informaticiens. Il s’ensuit que le
développement des protocoles et des outils qui ont fait le succés de I'internet

actuel est somme toute assez récent.

Le premier logiciel permettant de rechercher par mot-clé3® des fichiers
situés sur des machines distantes en interrogeant un ordinateur lui aussi
lointain — et sur lequel on ne disposait pas de compte — fut Archie, en 1990.
Développé a 'université McGill de Montréal et basé sur le protocole ftp, ce
serveur de bases de données était naturellement complété par des logiciels

clients 3.

En 1991 parait Gopher, qui préfigure nos navigations actuelles sur les ré-
seaux : sorte de web en ASCII, avec déja des pointeurs qui relient des docu-
ments divers entre eux. Trés vite, sur les NeXT puis sur d’autres machines,
une version graphique du client Gopher sera implémentée, et les quelques
personnes qui le découvrirent a ’ENS littéraire s’en servirent jusqu’en 1996.
Gopher, «conc¢u par I'université du Minnesota pour batir un service d’in-
formation de campus, s’est rapidement imposé sur tout l'internet dans des
environnements trés divers, jusqu’a devenir le produit le plus populaire aux
Etats-Unis ». Veronica, le moteur de recherche qui lui est dédié®, apparait
en 1992.

En 1991 aussi, le protocole «Z 39.50 » introduit les sites et bases « Wais »
(Wide Area Information Service), qui permettent alors d’effectuer des indexa-
tions, et donc des requétes, sur le contenu propre des documents3®. I’inno-
vation est certaine, mais si les utilisateurs y trouvaient leur compte, ceux
d’entre eux qui savaient construire et rendre publique une telle base étaient

en nombre réduit.

35. En fait par leur nom.

36. Autrement dit des systémes d’interrogation destinés & 1'utilisateur.

37. Tout comme Archie indexe les sites ftp, Veronica indexe les sites Gopher par nom de
fichier.

38. Passage a l'interrogation dite « full-text », ou « plein texte ».
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L’outil qui allait populariser I'internet est le « www ». Il est décrit som-
mairement dans une note interne au CERN?? par Robert Cailliau et Tim
Berners-Lee en mars 1989. En octobre 1990, ce dernier développe son pre-
mier programme « WordWideWeb » (sur une machine NeXT) et le premier
logiciel client (appelé souvent navigateur, ou encore browser, fureteur, buti-
neur...) est disponible en mars 1991 pour certaines machines Unix. La version
stabilisée (numéro 1.1) apparait en janvier 1992, mais elle reste en « mode
ligne » (ASCII, & la maniére du logiciel Lynx), donc encore peu commode.
Le 3 novembre 1992, 26 serveurs expérimentent ce nouveau protocole; on
en compte 50 en janvier 1993. Et si, dans ’historique du W3C%0, il est dit
qu’« en juin 1994, ce nombre dépassait 1500 machines »*!, les responsables de
tels serveurs apparaissent rétrospectivement comme une minuscule minorité
de pionniers a cette date pourtant récente.

Il suffisait alors que le CERN abandonne ses droits sur ’invention de
Tim Berners-Lee et laisse en 1994 'INRIA et le W3C améliorer ce proto-
cole d’écriture dans un esprit de «service public » pour que le web puisse se

développer.

2.4.2 Lire, écrire, trouver

Le premier outil de lecture associé —le navigateur — un tant soit peu
agréable, c’est-a-dire permettant une mise en forme du texte et des images,
apparait en février 1993 : Mosaic, développé au NCSA 2. Cette date est aussi

importante pour le développement du web, car il devenait possible de profi-

39. Organisation européenne pour la recherche nucléaire, voir 'URL

http://cern.web.cern.ch/ CERN/CERNName.html pour l'origine de 'acronyme.
40. World Wide Web Consortium, fondé en juillet 1994 sous la double tutelle de 'INRIA

et du CERN. http://www.W3.org
41. Informations disponibles & 'URL http://www.W3.org/History.html

Voir aussi http://www.let.leidenuniv.nl/history/ivh/frame_theorie.html
42. National Center for Supercomputing Applications de I’Université d’Illinois & Urbana-

Champaign ; Marc Andreessen, le fondateur de Mosaic quitte avec ses collégues le NCSA
en mars 1994 pour fonder Mosaic Communications Corporation ; Mosaic deviendra plus

tard le fameux Netscape.
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ter des innovations apportées par le nouveau protocole: lire de fagon confor-
table des pages entiéres, dotées d’un enrichissement typographique*® et in-
tégrant des images, passer simplement d’une page a l'autre (grace au codage
« hypertexte »), etc. Ce processus de lecture s’étendait a la consultation du
code informatique du texte?* — en clair—, dont on découvrait alors la sim-
plicité, tant sur le plan de la structure des documents que de leur mise en
forme: la juxtaposition des deux formes du texte (texte destiné au lecteur et
texte destiné a 1’éditeur), et la simplicité du balisage de la seconde permettait
d’apprendre & réaliser une page par le simple fait d’en lire le code source. Ce
choix, politique et pédagogique, allait inciter de multiples utilisateurs, sou-
vent, étudiants des écoles d’ingénieurs, & demander a leur ingénieur systéme
d’installer (ou de les laisser installer) le logiciel serveur qui leur permettrait

d’accéder au statut d’éditeur électronique.

Mais il manquait encore un systéme de repérage. Pour les uns, c’est I'ap-

parition de I’annuaire Yahoo!%

en 1994 qui allait faciliter la recherche d’in-
formation sur le web; mais Yahoo! ne faisait que recenser des pages web qui
étaient ensuite regroupées par de nombreux employés suivant des rubriques
prédéfinies et trop généralistes. Pour d’autres, c’est celle du moteur de re-
cherche Alta Vista*® en novembre 1995, qui est déterminante: on pouvait
effectuer des requétes complexes sur une machine*” et obtenir en retour les
adresses des pages web qu’un algorithme avait jugées les plus pertinentes.
En résumé, le protocole http offrait une facilité d’écriture déconcertante ;
les profanes de l'informatique pouvaient apprendre a réaliser une page en

hypertexte en 20 minutes, inclusion d’images comprise. Chaque « page » dis-

43. Méme si les balises html, dérivées du sgml, étaient plus concues pour structurer les

documents que pour les mettre en forme.
44. En demandant & visualiser le « code source » des documents consultés.
45. http://www.yahoo.com
46. Actuellement http://www.altavista.com
47. Le terme « machine » est ici inadéquat, car des dizaines d’ordinateurs étaient sollici-

tés pour explorer les pages web existantes, les indexer, et répondre aux utilisateurs qui,
quelques mois aprés la diffusion d’Alta Vista, y déposaient deux millions de requétes par

jour.
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posait d’une adresse simple et était rédigée dans un format de fichier universel
(indépendant du systéme d’exploitation) et domaine public (donc gratuit).
La lecture des documents (et de leurs sources) était rendue agréable et la
«navigation » aisée. Enfin, les systémes d’indexation permettaient d’effectuer

des recherches documentaires sophistiquées.

Ainsi, la date de conception du web date-t-elle de 1989, celle de sa pre-
miére implémentation de 1991. En 1994, I'invention a convaincu quelques
milliers de professionnels, qui expérimentent cet outil éditorial et qui I’amé-
liorent, par exemple en le dotant de logiciels de lecture. Mais il faut attendre
1996 pour disposer d’un outil de recherche qui lui soit adapté, et donc en
imaginer un usage qui dépasse celui des professionnels de I'informatique.

On est donc dans la situation d’une «invention qui a réussi »“®, pensée en
1989, qui ne pouvait étre socialisée avant 1996. Il n’y aurait pas d’intérét a
préciser ces évidences si la tendance générale des « historiens » de I'informa-
tique n’incitait pas & confondre ces dates, obéissant par 1a aux exigences du
poéme épique, parant I'inventeur des vétement du héros, toujours rattaché a
une nation précise®?, et sollicitant la rhétorique la plus simpliste du détermi-
nisme technique pour culpabiliser le lecteur, qui se sent & la fois « en retard »

et a I’écart d'un monde dynamique.

2.4.3 Web, écriture, et revues savantes

Ensuite, ces nouvelles techniques de I’écrit avaient, dans le domaine des
sciences humaines, a s’enraciner dans des pratiques sociales avant de pouvoir
se déployer.

Tout d’abord en termes de contenus. Encore aujourd’hui, la discipline la

mieux servie par I'internet reste I'informatique : une requéte du type « ps2pcl »

48. Pour reprendre ’expression de D. Edgerton, qui rappelle que la majorité des inven-

tions ne «réussissent » pas.
49. Par exemple, les Etats-Unis se sont appropriés le web, qui reste néanmoins une in-

vention trés européenne.
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adressée & un moteur de recherche comme www.google.com renvoie immeédia-
tement les « scripts » permettant de faire imprimer des fichiers POSTSCRIPT
par une imprimante qui ne ’est pas. De plus, on peut étre assuré que les 39
réponses & cette requéte proposent toutes le méme programme, garanti par
I’expérience de centaines d’informaticiens. Ainsi, ’existence de nombreuses
pages dédiées a 'informatique sur le web et la spécificité des mots clés de cette
discipline facilitent la tache de 1'utilisateur. Une requéte propre aux sciences
humaines doit souvent étre beaucoup plus élaborée pour donner aussi vite
un résultat aussi précis et réduit : la requéte « Jack Goody » renvoie 21 700
réponses.

Par ailleurs, méme si tous les renvois a cette requéte étaient de la méme
qualité, son auteur ne leur accorderait pas nécessairement une grande valeur,
car les normes d’usage du web sont plus récentes, moins stabilisées que dans
le domaine de l'informatique: la confiance est aussi affaire de contruction
sociale.

Enfin, les pratiques d’écriture propres aux sciences exactes facilitent 'usage
de différents codages, y compris ’html: quand les chercheurs en sciences
humaines avaient adopté les wysiwyg, la majorité des auteurs des sciences
exactes utilisaient la combinaison BTEX-POSTSCRIPT, qui distingue claire-
ment le code du texte de sa forme®. Il leur était donc aisé d’assimiler un
nouveau codage comme ’html, fonctionnant lui-aussi sur le principe des ba-
lises. Certes, des chercheurs en sciences humaines utilis(ai)ent KTEX et des
machines Unix. Mais ils constituent une minorité en France®!.

En conclusion, les techniques mises en place par les informaticiens ne
pouvaient étre appropriées rapidement par ’ensemble des chercheurs et des

professionnels: les publications du web couvraient surtout 'informatique et

50. Voir les paragraphes 3.2.4 et 3.2.6 de la partie I pages 61 et 64.
51. 11 faut noter ici une constante : au sujet des formes de I’écrit, comme plus largement

au sujet de I’appropriation technique, ’évolutionnisme n’est pas opérant; si chez les in-
formaticiens, le cheminement usuel fut le passage « ASCII, ITEX, html », dans le domaine
des sciences humaines, c’est souvent la découverte d’un html simple qui a incité les auteurs

A expérimenter, aprés, IATEX.
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les domaines proches, comme la physique et les mathématiques, et ce n’est
que dans ces disciplines que des mécanismes de confiance se mettaient en
place®?. Les outils de recherche d’information favorisaient naturellement les
disciplines qui proposaient des contenus. Sur le plan de I’écriture, les per-
sonnes qui subissaient la dictature des formats de fichiers hétérogénes ne
comprenaient pas l'intérét d’un codage supplémentaire (fiit-il aisé & manipu-
ler) et, dans les sciences humaines, 'organisation sociale et politique de la
publication imprimée n’avait pas encore prouvé ses limites comme dans les
disciplines précédemment évoquées.

En effet, dans les sciences exactes, des chercheurs renommés prenaient
conscience du fait que les éditeurs de revues savantes ne tenaient plus leur
role: les articles étaient rédigés et mis en page par les chercheurs. Leur éva-
luation était effectuée par d’autres chercheurs. Ainsi, ils ne comprenaient
pas pourquoi leurs laboratoires devaient payer trés cher des revues savantes,
alors que le travail des éditeurs se limitait & 'impression et la diffusion. Par
exemple, en 2000, la bibliothéque des DMA et DI% de ’ENS payait plus
de 900 000 F pour ses abonnements a 166 revues, dont 30 000 F pour la
plus cofiteuse, qui parait moins de 12 fois par an®*. L’arrivée du web mettait
criment & jour ces probléemes: les articles étant souvent prépubliés sur I'in-
ternet avant leur acceptation par une revue, I'activité de 1’éditeur consistait
en fait a faire payer trés cher une validation sociale, qui survenait, comme le

document imprimé, bien tard (souvent un an aprés la soumission de larticle).

52. L’exemple le plus probant reste le site http://xxx.lanl.gov, qui est un serveur d’ar-
ticles dans le domaine de la physique, et financé par la National Science Fondation (NSF)

depuis 1991.
53. Département de mathématiques et applications et département d’informatique, fruits

de la scission du DMI.
54. Voir le site http://www.publiclibraryofscience.org pour une évaluation actualisée de

la contestation universitaire internationale & ce sujet: plus de 25 000 personnes ont déja
signé une pétition demandant que les articles scientifiques soient gratuitement mis & la
disposition des chercheurs six mois aprés leur parution et s’engageant & ne publier que
dans les revues acceptant cet état de fait. Voir aussi 'article du Monde daté du 20 avril
2001 (Pierre Le Hir) a ce sujet.
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On comprend que I'idée d’une « bibliothéque mondiale décentralisée », qui
permettrait d’accéder de facon instantanée a ’ensemble des connaissances,
fat déja établie. Elle n’était pas une utopie, mais correspondait & une réalité
vécue par les chercheurs. Les personnes les plus engagées évoquaient déja
un « monde meilleur », qui verrait la disparition des monopoles de I’écrit :
chez les éditeurs de revues scientifiques comme chez les éditeurs de logiciels.

Elles imaginaient I’avénement des «logiciels libres » 5

, €n prenant comme
exemple l'internet lui-méme : quand de nombreuses entreprises avaient essayé
de développer des protocoles réseaux « propriétaires », le seul qui s’imposa fut
celui construit par des scientifiques enthousiastes et capables d’engager des
travaux collaboratifs.

Ces enjeux éditoriaux du web n’étaient pas pergus au sein des sciences
humaines. La majorité des membres de ’ENS littéraire ne disposaient pas
d’accés a l'internet, et le groupe de pionniers précédemment décrit subissait
les effets de la complexité informatique plus qu’il ne pouvait en profiter. Néan-
moins, la présence de plusieurs éléves et chercheurs informaticiens créa les
conditions minimales d’un débat, souvent informel au commencement, sur ces
enjeux: alors que la presse francaise était étonnamment silencieuse®®, divers
groupes de 'ENS, qui finiront par tous se connaitre, entamaient — parfois de
fagon malhabile — une réflexion sur le monopole de Microsoft sur I’écrit, sur
I’organisation des bibliothéques, sur I’édition, sur la facon dont I'informatique

et l'internet transformaient les méthodes de travail des chercheurs.

55. Un logiciel libre n’est pas nécessairement un logiciel gratuit. C’est un logiciel dont le
code source est livré en méme temps que ’outil. Deux avantages & cela: il est possible de
comprendre le fonctionnement de ’application, ce qui est trés important en matiére d’édu-
cation et de sécurité ; ensuite, on peut I’améliorer, ’adapter, le détourner. Méme quand le
logiciel est «libre » et gratuit, ses auteurs peuvent en tirer des ressources financiéres avec
la vente du manuel d’utilisation et avec les conseils, installations etc. B'TgX, Perl, Pine,
Apache et Linux sont les exemples les plus connus de logiciels libres (voir la premiére
partie). Netscape, qui n’est pas un logiciel gratuit pour les entreprises, est un logiciel libre

depuis 1998.
56. Sinon carrément imbeécile, cf. le chapitre 2 de ’annexe (page 397).
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Chapitre 3

Essor de la publication

électronique

L’internet est donc apparu & ’ENS littéraire en 1992 sous 'impulsion
des informaticiens. Son lien étroit avec les machines Unix, la rapide évolu-
tion de ses protocoles et de ses potentialités entre 1992 et 1995, ont fait
que le nombre d’enseignants ou d’éléves littéraires qui se familiarisaient avec
ce systéme technique ne pouvait étre que tres réduit, malgré la participa-
tion d’étudiants étrangers. Par ailleurs, les chercheurs en sciences exactes,
trés impliqués a toutes les étapes de la pratique éditoriale, mettaient en
évidence les limites d’un systéme monopolistique de diffusion des revues sa-
vantes, et en préfiguraient le contournement, notamment par le biais de la
publication électronique. La construction d’un réseau social autour des ma-
chines Unix permettait la diffusion de tels débats, notamment auprés des
littéraires « téméraires » qui s’impliquaient dans 'informatique et qui donc,
participaient & ce réseau. Pour ces derniers, ’ordinateur n’était plus une ma-

chine & écrire.
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3.1 Codes de I’édition savante

Avant de décrire les poles du développement du web au sein de 'ENS
littéraire, il convient de souligner un amusant paradoxe : quelle que soit leur
discipline, les personnes qui s’engageaient dans une réflexion sur les pra-
tiques éditoriales universitaires disposaient des ressources pour impulser un
travail de publication —ou savaient ou les trouver. Mais, dans le domaine
des sciences humaines, la situation semblait verrouillée car aucune n’avait
la légitimité lui permettant de réaliser un tel travail dans un cadre scienti-
fique, ou méme d’en faire état!. En effet, les personnes étiquettés sciences hu-
maines étaient éléves, documentalistes, sinon plus enseignants que chercheurs
et n’avaient pas accés a la publication scientifique. Quant aux informaticiens,
on attendait d’eux qu’ils publient dans les revues de leur discipline et non

qu’ils s’approprient des débats qui a prior:i ne les concernaient pas.

A Dopposé, les professeurs patentés de 'Ecole littéraire affichaient sans
complexe leur pouvoir, en narrant pas le menu les affres de la création quand
ils travaillaient & un livre, puis en se « faisant voir » dans les journaux, radios,
voire télévisions une fois 'ouvrage publié. En revanche, I’idée d’une publica-
tion sur le web ne les effleurait pas, les bénéfices leur paraissant nuls. Bien
siir, ils mettaient en avant ’absence de validité scientifique de tels projets

pour éviter d’y participer.

Cette notion de «légitimité», jamais explicitée, tout comme 1’absence
d’invitations & publier, pouvaient donner I'impression que I’édition, méme
savante, avait dans le domaine des sciences humaines des codes secrets qui
ne pouvaient étre dévoilés qu’au terme d’une initiation particuliérement com-
plexe, voire douloureuse. Le pouvoir de I'imprimé semblait aussi inaccessible

qu’occulte?.

1. On peut nuancer cette assertion en évoquant les travaux de l'institut des textes
et manuscrits modernes (ITEM). Mais ce laboratoire du CNRS était assez mal vu des

enseignants de ’ENS littéraire, au point que certains voulaient le voir quitter la rue d’Ulm.
2. [Bou84], chap. 1.
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3.2 Des informaticiens indispensables

On a vu que ’ENS avait ses partisans de 'internet avant 1988, et que
dés 1994, I'internet apparaissait comme un espace éthique de production des
savoirs : il devenait possible de publier de nombreux documents, de la fiche
pédagogique a 'ouvrage érudit, en passant par les sources archivistes et bi-
bliographiques nécessaires a la compréhension du dernier, sans pour autant se
« commettre » & acheter un logiciel payant, au format propriétaire, sans cesse
changeant et souvent mal congu, et sans devoir faire appel 4 un imprimeur
ou a un diffuseur. Cette prise de conscience apparut chez quelques éléves,
d’une part, qui fondérent le premier serveur de ’ENS en mai 19943, mais
aussi chez des informaticiens®. Au moins deux d’entre eux se sont toujours
montrés trés disponibles vis-a-vis des personnes qui leur demandaient conseil
en matiére d’édition. Nous appellerons « passeurs » ces deux personnes, qui
ont été grandement sollicitées.

En effet, la simplicité de ’écriture html masque deux piéges: tout d’abord,
I’installation et la maintenance d’un serveur web requiérent ’assistance d’un
expert. Si ce dernier n’est pas trés compétent, il verrouillera des passerelles
d’usages pour limiter les risques; ce qui se produit hélas trop souvent au sein
des universités francaises®. L’ENS n’a jamais souffert de telles contraintes.

Ensuite, la mise a disposition de documents de grande taille (bibliogra-
phies, bases de données, etc.) donne envie & leur auteur-éditeur de les rendre
interrogeables pour accroitre le confort de ses lecteurs, surtout s’il est sen-
sible au fait que ces derniers disposent parfois d’une connexion a faible débit.

6 renvoie auteur aux logiques de

La construction de telles pages dynamiques
la programmation : il lui faut un minimum de connaissances en matiére de

«droits Unix » et de programmation des «scripts » d’interrogation’.

3. http://www.eleves.ens.fr

4. Un «informaticien » est ici une personne qui a une thése en informatique.

5. Cf. page 85.

6. Appelées ainsi parce qu’elles ne résident pas sur le disque dur du serveur, mais parce
qu’elles sont créées a la volée par le logiciel d’interrogation.

7. Par exemple de type cgi (common interface gateway).
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Une fois de plus, la culture informatique reprend ses droits. Or, quel
que fit le type de probléme qu’on leur soumettait, les passeurs ont toujours
proposé des solutions techniques robustes, simples, élégantes, gratuites, en
orientant leurs collégues et étudiants vers des logiciels du « domaine public »
qui répondaient exactement & la question, en diffusant la culture « petites
briques » d’Unix; la proximité de ces experts était essentielle pour rendre
autonomes les éléves et chercheurs non informaticiens dans le domaine de
I’édition électronique.

Au-dela de l'internet, ces conseillers ont donc permis le développement
d’un savoir-faire en matiére de manipulation du texte: a partir des questions
relatives & ces formes élaborées de la publication sur le web, des recherches
typiquement littéraires ont pu se développer, et il apparut qu’en sciences hu-
maines, la majorité des activités informatiques relévent de ’analyse textuelle :
il s’agit souvent de traiter des chaines de caractéres, de les remanier, bref de
considérer des mots ou des expressions comme des éléments d’une base de
donnée qu’il faut transformer, présenter, agréger. Le traitement d’une en-
quéte statistique, la production d’une carte, le résultat d'une interrogation
bibliographique, une recherche d’occurrences dans un corpus relévent en fait
de la méme méthode. Ainsi 'apprentissage de la programmation sur le web
développa de facon décisive les études lexicométriques & ’ENS littéraire®.

Enfin, la compétence des passeurs en matiére de construction de logiciels
d’écriture — au sens large, incluant tous les protocoles de l'internet et leurs
variantes — leur offrait une étonnante «intuition sociologique »: ils repla-
caient dans un contexte simple et explicite tous les mythes et discours que
la presse commencait a répandre a cette période et savaient en analyser les
enjeux économiques comme politiques avec une grande finesse®.

Le profil de ces personnes est suffisamment atypique pour qu’il soit rap-

pelé ici: elles ont beaucoup contribué a la socialisation de I'informatique et

8. Tout comme le développement de l'internet allait, avec les moteurs de recherche,

inciter & des développements analogues ; mais bien sdr & une échelle sans commune mesure.
9. Preuve supplémentaire que 1’écriture est une technique et qu’il est toujours bon

d’écouter les techniciens.
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a ’émergence de débats de qualité a son sujet. Or, pendant longtemps, les
informaticiens ont été vus, a tort ou a raison, comme des personnes avec qui
le dialogue était difficile, voire impossible.

Cette conjonction favorable d’informaticiens compétents et rompus depuis
longtemps aux pratiques de ’écriture informatique, ouverts aux probléma-
tiques sociales et attachés & un fonctionnement optimal de la recherche, allait
pouvoir se matérialiser en un espace de pratiques et de débats grace a une

demande extérieure & ’'ENS.

3.3 L’Atelier Internet

En 1994, une chargée de mission & la DISTB!? pressentait que l'internet
allait transformer notoirement les pratiques des chercheurs. Recherchant une
équipe qui puisse réaliser une étude approfondie dans ce sens, elle s’adressa au
département de mathématiques et d’informatique, qui, peu intéressé, trans-
mit le projet au département de sciences sociales. Celui-ci ne manifesta pas
plus de curiosité pour une telle recherche. Par un hasard fortuit, je vis circuler
cette proposition, qui me semblait tout a fait au carrefour des activités de la
cellule informatique littéraire, des préoccupations des informaticiens et des

compétences des chercheurs en sciences humaines, et décidais d’y répondre.

3.3.1 Mise en place

La demande du ministére portait sur ’accessibilité de I'information scien-
tifique, et donc sur les transformations qui risquaient d’apparaitre dans 1’or-
ganisation du travail chez les bibliothécaires et les documentalistes. Mais elle
proposait aussi d’étudier si des nouvelles formes éditoriales allaient infléchir
les logiques de la compétition académique, voire celles de I’enseignement, et

en quoi les échanges quasi-synchrones comme le courrier électronique dynami-

10. Direction de 'Information Scientifique et Technique et des Bibliothéques, dépendant
du ministére de ’Education Nationale, de ’Enseignement Supérieur et de la Recherche

d’alors.
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saient les liens entre chercheurs ou aidaient a la construction de « laboratoires
hors les murs ». La formation de linguiste et les convictions européennes de la
chargée de mission apparurent clairement quand elle insista pour que I’équipe
qu’elle recherchait s’intéressat a la fagcon dont les informaticiens s’organisaient

pour défendre les langues minoritaires.

La réponse positive du Ministére a la proposition élaborée par le groupe
que j’avais réuni permit de fonder un séminaire interdisciplinaire !, '« Atelier
Internet ». A part un anthropologue, les membres fondateurs de 1’équipe ap-
partenaient au DMI, au SPI ou & la cellule informatique littéraire 2. La ma-
jorité des partisans de ce projet, dont le caractére sociologique était explicite-
ment formulé par le demandeur, étaient donc... des informaticiens. Au fil du
temps, d’autres « littéraires » que ceux de la cellule informatique représentés
deés le départ, et des scientifiques non informaticiens, éléves, jeunes anciens
éléves ou chercheurs, participérent aux séances bi-mensuelles de 1« Atelier
Internet » qui devint assez rapidement un espace de débats interdisciplinaire

ou de fortes personnalités de ’ENS et de I'extérieur se rencontraient.
Ce séminaire était a ses débuts assez éloigné des logiques traditionnelles

de la recherche, notamment en matiére de publications et de participation

a des colloques. 11 était expressément admis que le groupe infléchirait a son

11. Voici le résumé du projet initial, dont le titre était « Les chercheurs et Internet ; ana-
lyse des discours et des pratiques »:
« Avec les réseaux électroniques, les chercheurs disposent de nouveaux modes d’accés & I’in-
formation : échanges instantanés, accés a des banques de données organisées, présentation
de leurs travaux, mais aussi fédération de nouvelles équipes autour de projets associatifs.
Nous comptons évaluer les incidences de cette mutation sur les formes de la recherche,
analyser les enjeux qu’elle représente pour les chercheurs et les stratégies qu’elle leur per-
met de développer, vérifier si la présentation d’un centre de recherche sur les réseaux a

réellement pour effet d’accroitre sa visibilité internationale. »
12. Rétrospectivement, ce programme de travail a représenté une opportunité excep-

tionnelle pour les membres de la cellule informatique: ils étaient incités & entamer des
recherches correspondant & leurs compétences, alors que jusqu’alors, ils n’avaient qu’un
statut de techniciens. Cette légitimité était appuyée par la direction d’alors, puisqu’elle

permit l'acquisition d’un budget de recherche interne, en sus de celui du ministére.
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gré les objectifs de recherche, en essayant de reproduire au mieux l’esprit
de convivialité et la liberté de ton qui semblaient étre typiques du monde
des développeurs de l'internet & travers le monde. Ces échanges réguliers as-
sez informels entre philosophes, mathématiciens, informaticiens, physiciens,
linguistes, géographes, etc. ont aidé les participants & aborder en toute fran-
chise des questions qu’ils n’auraient a priori jamais osé poser devant des
personnes qui n’étaient pas de leur milieu: les non-informaticiens ayant en
général 'impression que leurs questions étaient trop banales pour oser déran-
ger les informaticiens, et ces derniers n’osant en général pas aborder devant
leurs collégues des sciences humaines les « questions des société » qui les ren-
daient soucieux.

Déja, en 1995, trop d’usurpateurs commencaient & publier dans la presse
de longs articles évoquant I'importance des « nouvelles technologies de I'in-
formation et de la communication» pour l'avenir scientifique, culturel et
économique de la France et du monde, alors qu’il était notoire que ces
« visionnaires » ne savaient pas se servir du courrier électronique. Pour éviter
donc que I'analyse fit dissociée de 'expérience technique, fut installé en no-
vembre 1995 un serveur web '3, sur lequel étaient publiés les comptes rendus
des séances de '« Atelier Internet », qui étaient toutes enregistrées. I.’équipe
s’offrait ainsi un laboratoire pour expérimenter I’édition numérique et sa ré-
ception, et pour se donner les moyens d’étudier I’évolution des pratiques de
ses membres !4 : les premiers comptes rendus datent de février 1996, et les
premiers articles — validés par I’équipe elle-méme —, de novembre 1996. En
effet, la commanditaire avait insisté pour obtenir un rapport intermédiaire
(imprimé), et il était tentant de tester les effets de la publication électro-
nique. Ainsi, dés la fin 1996, outre les comptes rendus, cinq articles étaient
disponibles sur le serveur. Ce qui offrit & I’équipe une certaine notoriété ; la

dynamique instituée incita & rencontrer d’autres spécialistes®®, qui, par le

13. Initialement sur la machine elias.ens.fr, aujourd’hui sur la machine barthes.ens.fr
14. Evidemment, toutes les invitations & participer a la prochaine séance étaient envoyées

par courrier électronique.
15. Principalement du CNRS et des ministéres.
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biais de colloques ou de réunions, commandérent aux membres de 1’Atelier
Internet d’autres articles pour des revues savantes 6.

Ainsi, a partir de rencontres informelles et d’une expérimentation concréte
des pratiques d’écriture, se construisit trés vite une légitimité savante. Insen-
siblement, ces travaux, qui mettaient les participants & I’Atelier Internet en
prise directe avec les pratiques éditoriales — responsabilité en matiére de pu-
blication, mise en place d’un comité scientifique, production — les incitaient
a s’interroger sur les codes implicites de la publication universitaire. Ce qui,
petit a petit, leur fit aborder des sujets tabous, comme la fonction sociale de
I’écrit dans I'université.

L’Atelier Internet ne motivait pas réellement la communauté des sciences
humaines de ’ENS: si le nombre de participants a parfois dépassé les qua-
rante, il se situait le plus fréquemment autour de la dizaine, experts en
sciences exactes inclus. Mais il facilita le contact avec les éléves les plus
impliqués dans le développement de l'internet, et permit aux informaticiens
et aux littéraires de 'ENS d’engager un dialogue concret et approfondi, fa-
cilita les rencontres avec les autres chercheurs et praticiens qui avaient des

préoccupations analogues.

3.3.2 Effets sur la recherche

Au regard de la multiplicité et de la richesse des sites web francais en
2002, les productions de I’Atelier Internet — et du réseau qu’il a généré — a
son origine peuvent faire sourire. Cependant, on peut en citer quelques-unes,
dans la mesure ot elles ont eu une incidence —a court ou a moyen terme —

non négligeable sur 'organisation de la recherche en sciences humaines.

— La documentation et ’avenir des bibliothéques. La documentaliste de

la cellule informatique littéraire a vite proposé plusieurs articles, pré-

cis et clairs, sur la relation entre la recherche et la documentation'’.

16. Pour les comptes rendus, cf. http://barthes.ens.fr/atelier /debats-et-CR

Pour le rapport intermédiaire, cf. http://barthes.ens.fr/atelier/articles
17. Cf. ici encore le site http://barthes.ens.fr
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Sa spécialisation en histoire médiévale lui permettait par ailleurs de
proposer une réflexion élaborée sur les archives, leur accessibilité, leurs
modes de classement. Sa connaissances des bases de données électro-
niques d’alors, son intérét pour les sites web proposant de réels contenus
et pour les listes de discussion professionnelles, contribuérent & enrichir
les débats au sein du séminaire et, plus généralement, dans 1I’Université

francaise 8.

— Les sciences de [’antiquité. Un participant, spécialiste d’études an-
ciennes, avait réalisé en novembre 1996 un annuaire quasi-exhaustif
des outils informatiques destinés aux antiquisants, incluant plus de 100
références de sites web, newsgroups, listes de discussion, revues élec-
troniques, catalogues de bibliothéques. Il était animé d’un franc-parler,
quand il s’agissait d’expliquer les «réticences et attirances des anti-
quisants face a I'informatique » ou la « marginalisation structurelle des
littéraires » 1°. Son document électronique fut en quelque sorte le best-
seller de cette série de publications puisqu’il avait été consulté plus de
250 fois un an aprés sa publication ; et plusieurs pages web le référen-

caient trés élogieusement 20,

Cet auteur décrivait la panoplie des outils indispensables au chercheur,
montrait qu’une grande partie d’entre eux est disponible sur I'internet,
et son annuaire raisonné projetait ces activités de recherche dans un

cadre non plus parisien ou frangais, mais proprement mondial.

18. Les nombreuses publications qu’on lui a demandées depuis témoignent de la re-
connaissance qu’elle a enfin obtenue, alors méme qu’a PENS, elle était toujours considérée

comme une assistante.
19. Toujours disponible : http:/ /barthes.ens.fr/atelier /articles / ArticleInternetnov96.html
20. Et bien qu’il soit maintenant «daté», il a été consulté 875 fois entre octobre 1999

et juillet 2000. Pour se faire une idée du type d’éloges au sujet de cet article, on peut
consulter, parmi de nombreux exemples, les URL
http://callimac.vjf.cnrs.fr/Ant_class.html,

http://perso.club-internet.fr /octavia0/classiques.htm ou

http://www.unine.ch/antic/ressources.html
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— La géographie. Les collégues géographes?! ont été trés vite été sensibles
aux potentiels de I'internet : les bases de données et les fonds de cartes
disponibles, la possibilité de publier & moindres frais des cartes en cou-
leur étaient pour eux des arguments déterminants?2. Plusieurs d’entre
eux participaient a 1’Atelier Internet. En mars 1997 fut décidé de com-
pléter Patelier de cartographie? d’un site web?*, sur la méme machine
que celle qui hébergeait 1’ Atelier Internet. Un an plus tard, étaient expé-
rimentées les nouvelles possibilités d’écriture du web (cartes clickables,
publication d’atlas, puis de logiciels de cartographie en ligne), tandis
qu’une réflexion sur les « territoires de I'internet » se mettait en place .
Cette expérience de publication a facilité I’explicitation de la relation

entre texte, systéme de signes et graphiques.

— L’histoire. En septembre 1997, suite a la publication d’un ouvrage col-
lectif relatif & I’histoire sociale de I'immigration 2%, je fondais avec deux
collégues un site dédié a ce théme?”. Ce site, sur lequel fut publié tout
I’éventail des outils nécessaires aux chercheurs?®, devint vite une réfé-
rence pour la communauté des historiens. Son lectorat doubla chaque
année pour attendre 400 consultations par mois en 1998, et plus de 500

par jour en 2001. Le succes de cette entreprise, comparable & celle de

21. Parmi lesquels un éléve de ’ENS avait fondé le premier serveur de I’Ecole littéraire

ala fin de 1994.
22. Sans compter ’éparpillement du réseau de chercheurs, souvent en longues missions

lointaines.
23. Fondé en 1992 par l'auteur de ces lignes et par Hervé Théry.
24. Actuellement : http://barthes.ens.fr/carto
25. Cf. http://barthes.ens.fr/atelier /articles/desbois-mai-98.html
26. [GN97].
27. Les objectifs d’alors étaient les suivants : « impulser une réflexion collective sur ’outil

internet lui-méme [et] faire en sorte que ce site puisse étre un moyen de renforcer la
solidarité entre les chercheurs en devenant un instrument de travail au service de tous

ceux qui le souhaitent ». http://barthes.ens.fr/clio
28. Bibliographies thématiques, sommaires de revues, textes et archives, bases de don-

nées, cartes, comptes rendus de séminaires, articles, systémes d’interrogation, et de pro-

duction automatique de résultats & partir de sources primaires.
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I’Atelier Internet, offrit donc — avec le serveur de cartographie — un
troisiéme laboratoire pour étudier in vivo I’évolution des pratiques pro-
fessionnelles des chercheurs avec le développement de I'internet. Trés
vite, ses participants acquérirent une compréhension tres précise de la
différence entre une revue savante électronique et son équivalent im-

primé, ainsi que de I’économie de la recherche universitaire.

Bien siir, les animateurs de ces projets étaient souvent les mémes. Mais
ces travaux, sur l'internet lui-méme, ou liés a des disciplines déja institution-

nalisées, eurent plusieurs effets:

— Ils incitérent leurs participants a expliciter les processus en ceuvre a
I’occasion de leurs recherches. Et notamment, & mettre en évidence les rela-
tions entre recherche « pure », récolte, agrégation et présentation des sources
primaires ou secondaires (avec leur pendant de mise en liste), et enfin instru-

ments d’écriture (’ordinateur et ses codages).

— Ils leur firent prendre conscience des effets de mise en réseau dans le
monde de la recherche, méme si & cette période, l'incrédulité des collégues

prévalait.

— Et, en conséquence des deux points précédents, ils les aidérent a ima-

giner puis & définir de nouvelles pistes de recherche.

De facon plus générale, les échanges et les témoignages au sein de 1’Ate-
lier Internet ont instauré un débat collectif qui incitait les participants, quels
qu’ils soient, & se familiariser avec les protocoles de I'internet. La mise en
commun des expériences de consultation, d’abonnement et de production a
donné aux participants des idées pour amorcer d’autres réflexions collectives.
Et I'exploitation concréte du potentiel éditorial du web par des spécialistes
de toutes disciplines a permis d’aborder sans naiveté I’ensemble des ques-
tions propres & I’histoire de I’écriture et de ses supports, a ’organisation des

connaissances, et aux modes de fonctionnement de la recherche.
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3.4 Les éléves

Quelques centres de recherche du CNRS rattachés a ’ENS, comme le
laboratoire d’archéologie, 'TTEM??| le Delta®’ et le Centre d’études des re-
ligions du livre®' expérimentaient eux-aussi de facon concréte l'incidence de
I’'internet sur les pratiques de recherche et sur les formes éditoriales. Mais ces
laboratoires n’avaient que peu de contacts avec les éléves ou les enseignants.
En revanche, les sections ou départements qui fédéraient les grandes masses
des agrégatifs de 'ENS (histoire, philosophie, littérature et langages?, centre
d’études anciennes) n’ont publié leurs premiéres pages web qu’en avril 1998,
en se cantonnant au début a reproduire partiellement la plaquette papier de

I’Ecole littéraire33.

Restaient les éléves. Comme la plupart des départements n’avaient pas
d’équipement informatique & usage collectif, les éléves rédigeaient majori-
tairement leurs travaux dans les salles informatiques qui leur étaient dé-
diées, I« infirmatique » et la salle « S ». Cette derniére avait divers inconvé-
nients: non climatisée, elle était surchauffée, et ne proposait que des ma-
chines « Sun », accessibles donc par un login et un mot de passe; pire, elle
était dans les locaux des mathématiciens et des informaticiens. Avec de tels
« handicaps », bien rares étaient les éléves littéraires qui osaient s’y aventurer :
Iinfirmatique, dédiée aux littéraires au début avec ses Macintosh, proche de
la cafétéria, semblait nettement plus conviviale®!, malgré la méme absence

de climatisation.

29. Cf. page 138 et le site http://www.item.ens.fr
30. Département et Laboratoire d’Economie Théorique et Appliquée. Ce laboratoire

d’économie est sous la triple tutelle ENS-EHESS-CNRS, et installé dans le 14° arron-
dissement ; bien que formellement rattaché au département de sciences sociales, il fonc-
tionne de fagon trés autonome ; depuis 1999, les liens entre économistes et sociologues de

ce département sont devenus plus concrets. http://delta.ens.fr
31. « Nouvelle gallia judaica », http://www.ngj.ens.fr /ngj/accueil.html
32. Aussi dénommé « Lila ».
33. Le site http://www.ens.fr/lila, avec ses deux pages, était jusqu’a la fin 2001 sympto-

matique de ce type de publication minimaliste.
34. En 1994, pour remédier & ces formes de ségrégation spatiale comme culturelle, et
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Mais les rares éléves littéraires qui se laissérent convaincre par leurs amis
informaticiens de pénétrer dans la salle S finirent par acquérir une solide
maitrise de I'informatique Unix, de KXTEX et de I'internet grace aux conseils
délivrés par leurs camarades®. Ainsi, le noyau construit initialement par les
« administrateurs du réseau », vite devenu le groupe « gourous » 3%, s’élargit
progressivement en accueillant des étudiants en sciences humaines et 1’on
assista en 1997 a la naissance du groupe des « tuteurs » ; composé d’une dou-
zaine de personnes, il commenca & proposer régulierement a I’ensemble des

éléves de ’ENS des stages d’informatique?’.

Ce groupe de tuteurs comprenait évidemment des jeunes informaticiens,
mathématiciens et physiciens, mais accueillit rapidement quatre éléves issus
des départements d’histoire, des sciences de ’antiquité, du Lila.

Parmi eux, une historienne, convaincue des avantages apportés par BTEX
devint rapidement la personne-clé de ce réseau, en facilitant les échanges
entre les tuteurs et I’ensemble des éléves littéraires, et en proposant diverses
formations autour du systéme d’exploitation des Sun, de KTEX, et de I'inter-
net. La proximité des gourous, d’une trés grande compétence informatique,
réduisait toute question complexe en un exercice amusant pour ces experts

qui savaient donner des frissons aux administrateurs-systéme?3® et qui pas-

pensant que la rencontre entre littéraires et scientifiques faciliterait les échanges en matiére
de culture informatique, je proposais d’installer des machines Unix (NeXT et Sun) dans ce
local. Malgré les critiques de certains éléves littéraires, qui affirmaient que l'infirmatique
était transformée en salle de jeux pour scientifiques, il est possible que cette décision ait

eut quelques effets fastes.
35. Les relations extra-professionnelles, nouées notamment lors de participations & des

clubs de loisirs de 'ENS (jonglage, cirque), furent essentielles pour diffuser une telle culture

informatique.
36. L’un et 'autre ont des droits spécifiques qui leur permettent d’installer des logiciels

sur le réseau des éléves, d’améliorer les configurations de base, etc.
37. Cf. http://www.eleves.ens.fr :8080/tuteurs
38. Les jeunes informaticiens de 'ENS n’ont pas toujours eu bonne presse: comme

certains d’entre eux n’hésitaient pas & démontrer que des systémes prétendus fiables
ne D’étaient pas, ils firent ’objet de plusieurs plaintes de la part des institutions qu’ils

« pénétraient ». La communication entre les machines des éléves et I'extérieur de 'ENS fut
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sérent beaucoup de temps & développer le systéme d’exploitation Linux. Avec
ce groupe s’est diffusée une culture de I'internet, qui a néanmoins tardé a pé-
nétrer les instances institutionnelles de ’ENS, en grande partie parce que les
échanges entre éléves et professeurs étaient trés réduits, dés que I'on s’écartait

des enseignements traditionnels?’.

Méme si le nombre d’éléves intéressés par les stages que proposaient les
tuteurs était au début assez réduit, I'importance de leur action dans un lieu
aussi atomisé que ’ENS n’est pas négligeable. Ces tuteurs — au nombre de 18
en 2001 — ont construit un réseau social qui a permis ’appropriation d’une
informatique adaptée aux besoins des érudits, en favorisant 'usage de logiciels
et de codages fiables, malgré le désintérét des responsables de 'ENS. La
constitution du premier serveur web de ’ENS, la construction dés 1995 d’un
réseau Ethernet entre chambres d’éléves??, I'implication des tuteurs dans les
formations a 'informatique, ou plus simplement la fréquence d’apparition
des pages web d’éléves quand on interrogeait I'indexeur du CNRS*! sur un
domaine donné, témoignent d’une dynamique qui a souvent peu de liens avec

les rapports d’activité des départements.

3.5 Situation en 1996

Ainsi, au sein des étudiants et des chercheurs en sciences humaines de
I’ENS, les personnes qui avaient peu ou prou la possibilité d’utiliser I'internet
étaient en nombre trés réduit. On peut les décomposer en trois groupes —

chacun de 10 a 15 personnes — assez éloignés les uns des autres: d’une part

alors filtrée entre 1990 et 1993. Mais les gourous sont aussi ceux qui ont adapté WX a

I’écriture du grec ancien.
39. 1l serait illusoire de ne comprendre les transformations intellectuelles au sein de PENS

— qu’elles soient liées & l'internet ou & d’autres problématiques — qu’au travers des cours

et séminaires des enseignants. Le role des éléves est essentiel.
40. Aussi appelé «rézo », cf. [Tou99|.
41. http:/ /www.urec.cnrs.fr/AV
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un noyau d’éléves littéraires et scientifiques, les tuteurs*?, qui avaient absorbé
la majorité des gourous, trés expérimentés en informatique. Mais & quelques
exceptions prés, ce réseau ne communiquait pas avec les enseignants.
Ensuite quelques laboratoires du CNRS, qui avaient des relations privi-
légiées avec les sciences exactes, comme le Delta et ses chercheurs souvent
issus des mathématiques, ou 'I'TEM, qui pratiquait déja le dialogue avec des

informaticiens %

, ou encore le laboratoire d’archéologie**. Mais, a I’exception
du Delta, les membres de ces laboratoires avaient peu de contact avec les
enseignants et avec les éleves de ’ENS.

Enfin, au sein de I’Ecole littéraire proprement dite, I’Atelier Internet of-
frait les conditions d’un dialogue interdisciplinaire entre chercheurs et éléves.
Mais souvent, ses séminaires n’atteignaient une masse critique qu’avec 1’ap-
port de participants extérieurs a ’ENS.

Rétrospectivement, ces trois types d’expériences apparaissent fort timides :
en 1996, les seuls serveurs de ’ENS littéraire se limitaient & celui des géo-
graphes et & celui des sciences sociales —qui ne publiait en fait que les
activités connexes a celles de I’ Atelier Internet.

En revanche, la grande majorité des personnes de I’Ecole littéraire qui
avaient une réelle culture en matiere d’histoire et de sociologie de I’écriture
ou de la lecture, et qui étaient impliquées dans des activités éditoriales, n’in-
tervenait ni dans ces débats, ni dans les processus de production .

Le seul protocole de I'internet & avoir un minimum de succeés était le cour-
rier électronique. Mais quand ’ENS littéraire comprenait plus d’une centaine

d’enseignants % en 1996, 23 d’entre eux possédaient une adresse électronique,

42. Les tuteurs ne s’adressaient pas qu’aux littéraires, méme si des cours ad hoc étaient

réalisés a l'intention de ces derniers.
43. Par exemple, & ’occasion de la conception de postes de lecture qui permettaient de

visualiser un manuscrit numérisé en mode image en regard de sa transcription numérisée
en cours afin de produire une édition cohérente.

44. Qui s’était lancé dans la conception logicielle, en développant des outils de reconsti-
tution de fouilles comme Archéoplan.

45. A Texception d’un professeur de philosophie.
46. Chercheurs CNRS exclus, ici.
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et seulement 9 envoyaient en moyenne au moins un message par jour, ce qui

est fort peu?’

; certes, ces enseignants ne disposaient en moyenne que d’un
ordinateur pour trois personnes, et rares étaient, hormis les NeXT, les ma-
chines connectées a l'internet. Sur ces derniéres, les plus grands utilisateurs
du courrier électronique étaient de fait des étrangers qui avaient demandé a
profiter d’un confort électronique qui intéressait finalement assez peu ceux
pour qui il avait été concu.

De fagon analogue, le nombre d’éléves littéraires qui rédigeaient en moyenne
plus d’un courrier par jour, si l’on regroupe tous ceux qui avaient des comptes
sur les divers serveurs® de ’'ENS, ne dépassait pas la quarantaine.

Autrement dit, a la fin de 1996, plus de 90 % des éléves et des enseignants
de ENS littéraire ne voyaient pas 'intérét du courrier électronique, quand
bien méme ils en connaissaient 1’existence.

Aussi, les personnes qui s’engageaient dans des explorations qui dépas-
saient le simple usage du courriel, en publiant des pages web et en dévelop-
pant une réflexion sur leurs pratiques, étaient-elles non seulement rares, mais
surtout, elles ne disposaient méme pas de la masse critique de collégues qui
leur aurait permis d’organiser un débat dans un contexte plus large que leur

propre cercle.

3.5.1 Technique et réseaux sociaux

Le premier constat qui s’impose est ’étroite corrélation entre la présence
de machines Unix et la possibilité de découvrir I'internet : les départements
d’histoire, de littérature et langages, des sciences de 'antiquité, la biblio-
theéque littéraire ne disposaient d’aucune machine Unix, alors déterminantes
pour garantir un contact rapproché avec les derniers développements de 1’in-

ternet entre 1990 et 1996%°. En revanche, on trouvait de telles machines,

47. Le détail de cette enquéte et de la suivante, relative aux éléves, est donné au chapitre

1 de 'annexe (page 385 et suivantes).
48. Machines « clipper », «elias », etc.
49. Ce n’est que tardivement qu’on a proposé des serveurs internet sur les systémes

d’exploitation des ordinateurs personnels.
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installées dans des salles d’accés libre, pour les éléves, au Delta, chez les so-
ciologues, les géographes, et les philosophes. 1l est clair que ces configurations
ont d’autant facilité la socialisation de l'internet et d’une informatique qui
explicite la relation au code, au texte, et aux outils qui font le lien entre I’'un
et autre, qu’elles facilitaient des rencontres, organisées ou dues au hasard :
autant de facons de diffuser la culture de I’écrit contemporain et d’entrete-
nir une réflexion sur 'outillage mental. Dans ce dispositif, les informaticiens
avaient un role essentiel.

A T'opposé, la trés grande majorité des personnes qui découvraient les
ordinateurs et en acceptaient I'image commune de machine & écrire améliorée
ne pouvaient concevoir que ces machines a produire du signe avec du signe
puissent transformer un tant soit peu leurs pratiques. Elles s'inféodaient a des
codages abscons, ne connaissaient pas 'internet, disposaient d’une trés faible
culture informatique, restaient —souvent isolées— dans leurs laboratoires

traditionnels, et prenaient le risque de devenir rapidement illettrées .

3.5.2 Interdisciplinarité

Rétrospectivement, les années 1994 a 1996 furent, & ’ENS, particuliére-
ment fastes, reconstituant les prémisses d’'un échange de qualité entre lit-
téraires et scientifiques. Un groupe d’éléves et de jeunes chercheurs expé-
rimentait des activités variées, de la confection d’ouvrages imprimés a la
publication électronique, de la lexicométrie a I’histoire, de la cartographie a
I’économie, dans une ferveur créative, et en toute insouciance politique.

Au sein de ’ENS littéraire, le laboratoire le plus institutionnalisé de telles
pratiques était 1’Atelier Internet, oll se mettaient en place des enseignements
et des programmes de recherche collectifs. C’est aussi la que s’élaborait une
réflexion sur ’édition et la revue savante et sur I'incidence des techniques sur
les processus intellectuels, les liens entre ces deux thématiques étant alors

vaguement percus, mais pas encore explicités.

50. Cf. le chapitre 3.4.4 de la partie I page 81.
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C’est en ce sens que ’on peut comprendre le caractére interdisciplinaire
de ce séminaire, comme il se prétendait étre: non pas que ses participants
désiraient aborder plusieurs disciplines®! ; mais au contraire parce qu’ils com-
prenaient que les dispositifs d’écriture, tels qu’ils étaient transformés ou
malmenés a I'occasion du développement de I'informatique et de l'internet,
influaient sur les modes de fonctionnement implicites de nombreuses dis-
ciplines; et aussi parce que —osons le mot— la stupidité des arguments
qu’ils rencontraient dans la presse écrite ou électronique les incitait, en bons
serviteurs de la raison qu’ils étaient, a faire appel & des registres précis de
I’histoire des techniques, de la sociologie, de la philosophie, ou simplement
de l'informatique, pour contredire ces allégations qui allaient servir de socle

aux religieux de toute sorte, détracteurs ou passionnés de 'internet.

En effet, I’expérimentation de I'internet invitait tout d’abord, & une dif-
ficile appropriation de la culture informatique, ce qui incitait, on I’a vu, au
débat. Celui-ci, au départ orienté vers des questions techniques, s’élargissait
vers les possibilités de travail scientifique que permet I'informatique (tris,
comptages, graphes, etc.) et vers les conditions d’utilisation de ce travail (lec-
ture, écriture, récolte d’informations). A partir de 14, et avec des exemples
concrets, se posait la question de « publiciser » les résultats scientifiques ob-

tenus, qu’ils soient d’ordre méthodologique ou statistique.

Mais cette interdisciplinarité peut aussi étre lue comme une rencontre
entre des chercheurs de disciplines différentes qui avaient la double particula-
rité de ne pas se satisfaire, ni des hiérarchies ni des démarches intellectuelles
qui prévalaient au sein de leurs propres disciplines. En ce sens, leur désir
d’interdisciplinarité signifie aussi le refus des vieilles frontiéres, des chapelles
poussiéreuses, et des trop fortes dominations. Et il n’est pas étonnant que ce
soient les enseignants, les chercheurs et les étudiants les plus marginaux qui

se sont intéressés aux outils ici évoqués: les personnes trop a 1’étroit intellec-

51. On sait que l'interdisciplinarité est d’'un emploi difficile auprés des chercheurs, qui
I’associent souvent & un abandon de la spécialisation qui leur est chére au profit de connais-

sances éparses et non approfondies.
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tuellement dans une discipline, et aussi trop peu reconnues par leurs pairs,
ne pouvaient qu’expérimenter ensemble — au moins sous forme de pari— les
avantages et inconvénients de ce systéme d’écriture, dont ils savaient qu’on
ne pouvait plus faire I’économie de son apprentissage.

Ils avaient découvert 'internet quand 1’écrasante majorité de leurs col-
légues connaissait a peine l'informatique. Forts du soutien des informati-
ciens, leur appropriation efficace des ordinateurs les amenait a produire des
résultats scientifiques qu’ils pouvaient publier sans attendre les contraintes
de temps imposées aux impétrants. Leur apparition sur le « marché scienti-
fique », au mépris des codes universitaires, se traduisait, sur un plan collectif,
par une remise en cause des équilibres disciplinaires au sein de ’ENS. Par
exemple, I'histoire et la géographie étaient valorisées aux dépens de la socio-
logie. Enfin, au travers de leurs analyses, ils concevaient ’internet comme un
objet scientifique, et, pour s’affranchir de tous les faux débats et discours de
comptoir & son sujet, développaient — certes inconsciemment — 1’idée d’un
colit d’entrée comme préalable & une compréhension rationnelle des enjeux
de cet objet.

Ces oblats, qui jouaient si sérieusement avec la science et ses symboles,

allaient vite étre traités d’incapables et de fainéants.
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Chapitre 4

Deux conceptions de

I’'informatique

Trois poles restreints étaient donc a l'origine de la créativité collective
consécutive a l'appropriation de l'internet. Mais les activités scientifiques
ou éditoriales de deux d’entre eux n’avaient pas d’incidence sur la politique
locale: les éléves, d’une part, maintenus dans une situation de domination
objective (au moins par le fait que l'obtention d’un poste en université a
I’issue de leur «scolarité » dépendait principalement de la direction de 'ENS
et de celles des départements), les chercheurs du CNRS, d’autre part, qui
n’avaient de comptes a rendre qu’a cette institution. Restait donc le réseau

de I’Atelier Internet, trés lié a la cellule informatique littéraire.

On pouvait imaginer que 'implication dans la recherche de cette derniére
correspondait a une légitime autonomisation de cette structure, aprés cinq
années d’existence. Tout comme le désir de ses membres de développer des
activités de formation et d’enseignement, dans un domaine qui leur apparais-
sait en plein essor. Mais ces formes d’émancipation entraient en contradiction
avec les conceptions des professeurs qui avaient demandé la fondation de cette

cellule, ou qui héritaient de sa tutelle.
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4.1 L’informatique littéraire avant 1997

En effet, la cellule informatique littéraire a été fondée dans un esprit de
service aux éléves et chercheurs de ’ENS littéraire sans que son role n’ait ja-
mais été défini par écrit. Au fil de la demande, ses membres comprirent qu’ils
avaient pour fonction d’enseigner 'informatique — vaste programme —, d’ai-
der les demandeurs & résoudre des problémes simples (conversion de dis-
quettes, nettoyages de fichiers, remise en état d’ordinateurs personnels, etc.)
ou un peu plus abouties (formation a un systéme d’exploitation ou & un lo-
giciel, travaux statistiques, recherches sur des bases de données, etc.). L’ex-
périence avait prouvé qu’il était difficile d’inciter les professeurs comme les
étudiants a prendre une quelconque autonomie vis-a-vis de 'informatique si
on se limitait & un enseignement général : les premiers préféraient que l'on
résolve a leur place les problémes qu’ils rencontraient, considérant que les
« techniciens » de la cellule étaient a leur service; les seconds ne voyaient
pas l'intérét de cours d’informatique qui ne servissent pas immédiatement
leurs travaux du moment, quand ils n’avaient pas déja pris les habitudes
des premiers. Aussi, le désir de relier I'informatique a des recherches pré-
cises était-il a 'origine de la (co-)fondation de divers « ateliers-séminaires »
comme I’Atelier Internet, I’atelier cartographie, et le séminaire d’histoire so-
ciale de 'immigration®. Cette solution, combinée a des enseignements d’ini-
tiation a I'interrogation de bases de données textuelles (grecques, latines, ou
francaises) s’avéra efficace: les éléves littéraires qui y participaient prenaient
conscience des avantages de ’automatisation dans leurs propres disciplines
et acquéraient une culture informatique satisfaisante. Et l'internet entrait

naturellement dans leur panoplie des outils, sources et critiques.

Avec I'expérience acquise dans le domaine de la programmation, ces formes
d’assistance aux éléves et chercheurs purent alors se compléter par des col-
laborations nettement plus complexes: mise en forme des corpus, anciens ou

récents, numérisés par un éléve ou obtenus grace aux réseaux, dénombrement

1. Cf. paragraphe 3.3.2 page 144.
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et classification d’expressions singuliéres, et enfin mise en forme graphique
des résultats obtenus. Bien siir, les intéressés? étaient en nombre restreint,
de l'ordre de la poignée chaque année pour chacune des trois personnes de la
cellule. Ce faible nombre était compensé par la longueur des séances de tra-
vail, qui se prolongeaient souvent durant plusieurs permanences, engageant
les «informaticiens littéraires» et ceux qui faisaient appel a eux dans des
problématiques intellectuelles et techniques souvent passionnantes.

L’informatique littéraire s’émancipait donc de sa fonction initiale : la mise
en place d’ateliers autonomes, le dialogue avec leurs participants, mais aussi
avec quelques éléves, incitaient a la prise en charge de recherches sur le théme
de I’écriture informatique.

Ces activités, notamment 1’Atelier Internet et cette curiosité lexicomé-
trique, furent tout d’abord accueillies avec bienveillance, par la direction de
I’'Ecole, incluant son pendant littéraire®: celle-ci tenait un discours trés sé-
duisant, centré sur la «liberté » intellectuelle (liberté d’engager les recherches
que l'on veut, de monter une équipe, d’attirer des éléves a son projet), et se
montrait trés sensible au prestige de I’Ecole. Du coup, les membres de la
cellule se sentaient légitimés dans leur statut d’oblats dynamiques par le
sommet de la hiérarchie de 'ENS, ce qui est toujours réconfortant dans une

institution qui fonctionne encore de fagon princiére.

4.2 Homo academicus

Mais cette cellule n’était peut-étre qu’un pion dans la partie d’échecs que
se jouaient les tenants du pouvoir. 1995 est I'année de la fin du terme de la

fonction directoriale, d’'une durée de cinq ans. Bien siir, les deux soutiens de la

2. Eléves, enseignants, anciens éléves, voire étudiants extérieurs & I’ENS: par souci de

prosélytisme, la porte de la cellule n’était fermée & personne.
3. A cette époque encore, si le directeur de I’ENS était issu d’une discipline

«scientifique » (ce qui était alors le cas), le sous-directeur provenait d’une discipline
«littéraire », et vice-versa. Ainsi s’effectuaient les conditions d’un équilibre auxquelles la

communauté normalienne est trés attachée.
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cellule candidatent au méme poste, et c’est I’ancien directeur qui I’emporte.
Le challenger décide alors de quitter ’ENS, et, en 1996, la division littéraire
se retrouve décapitée — par choix du réélu*—, ce qui la rend plus sensible
aux formes de compétition entre ses différents professeurs. Ces derniers al-
laient déployer un acharnement contre les membres de la cellule informatique
littéraire tel que la violence propre au monde universitaire allait en perdre

jusqu’a son caractére symbolique.

Parce que ces tensions dévoilent en fait des attitudes opposées en matiére
de conception de I’écriture, je suis dans 'obligation d’évoquer quelques pé-
ripéties personnelles. Tout d’abord parce que tout effet de style tendant a
les masquer ne conduit qu’a un discours général trés fragile sur le plan mé-
thodologique : « ’effort du sujet connaissant pour s’abolir en tant que sujet
empirique, pour disparaitre derriére le protocole anonyme de ses opérations
et de ses résultats, est voué a l’échec »°. Ensuite, parce que le statut de
«bouc émissaire » que j'ai vécu me semble symptomatique du malaise du
monde universitaire face aux conséquence de la socialisation aussi massive
que peu pensée de 'informatique et de I'internet en son sein: ma situation
est exemplifiable, tout comme I’est celle de mes adversaires du moment. Leurs
réactions s’inscrivent dans une logique parfaitement compréhensible de dé-
fense d’un corps aux abois, logique que je détaillerai en termes d’enjeux de
pouvoir liés au statut de I’écrit. Aussi les quelques lignes qui suivent mettront
en évidence, non pas la singularité de 'ENS littéraire au sein des sciences
humaines francaises, mais au contraire, sa parfaite adéquation avec des pra-

tiques de résistance, voire de panique largement répandues.

4. Aprés le départ du sous-directeur régissant la division littéraire de 'ENS, le direc-
teur (scientifique) gouverna seul, avec simplement deux « directeurs de la recherche et des
études » & ses cotés (une pour chaque division), tout en préparant une modification de 1’or-
ganigramme de ’ENS. Depuis 2000, le directeur est secondé par deux sous-directeurs (un
de chaque division), chacun d’entre-eux étant toujours assisté par un ou une directeur/rice

de la recherche et des études.
5. [Bou84], p. 39.
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4.2.1 Une période de conflits

Dés la rentrée 1996, les membres de I'informatique littéraire subirent des
critiques indirectes, des attaques ad hominem colportées par des commérages
de couloir, et des brutales mises a 1’écart. Point focal de ces agressions, je fus
relégué dans une ancienne chambre d’étudiant ; réguliérement, j’était informé
oralement de mon départ prochain. Bien siir, aucune évaluation scientifique
des trois personnes visées ne fut jamais réalisée®. L’ingénieur documentaliste,
désabusée par I’absence de choix clairs en matiére informatique, par I'impos-
sibilité de recevoir une définition précise des taches, et par la multiplicité
des rumeurs (projets de démantélement de la cellule informatique littéraire,
attaques ad hominem, etc.), finit par obtenir sa mutation a la Sorbonne.

Menacé, statutairement et scientifiquement’, je tentais de maintenir et
de développer les activités que j’avais contribuées a mettre en place, en m’en-
gageant, avec des collaborateurs de plus en plus nombreux, dans une logique
de production scientifique suffisamment intense pour que nos détracteurs,
s’ils la niaient encore, prenaient alors le risque de prouver clairement que le
travail scientifique qu’ils vantaient tant n’était qu’un slogan creux destiné a
satisfaire leur soif de pouvoir. Pour légitimer ces activités autant que pour ré-
duire mes doutes personnels quant a leur qualité, je recherchais, puis obtenais
des évaluations positives — par exemple de la part du CNRS ou d’instances
scientifiques étrangéres —, méme si elles n’avaient aucune incidence sur les
critiques qui m’étaient adressées au sein de ’ENS.

L’incongruité de cette situation m’incita par ailleurs a affiner mon analyse

de la relation du monde universitaire a I’écriture et a la technique. En effet,

6. Une des formes les plus sournoises de la domination symbolique 4 ’ENS est son abus
de la référence a I'excellence. Elle peut alors refuser toute forme d’évaluation, puisque les
«juges » ne sauraient en aucun cas étre au niveau de ceux qu’ils doivent estimer. Un savant
distillage d’allusions colportées par ses pairs fait alors comprendre au chercheur attaqué
qu’il n’est plus digne de travailler dans cette fantastique institution scientifique au dessus

de toute évaluation.
7. Cette situation de crise se prolongea jusqu’a la fin 1999, date & laquelle j’organisais

avec mes collaborateurs un colloque international.
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il m’apparut que ces pratiques sournoises, insidieuses, et épuisantes pour
qui les subissait ne pouvaient se comprendre en termes de pur clientélisme :
j'étais certes la seule des trois personnes attaquées a ne pas avoir de poste
fixe, mais reconductible chaque année, et la volonté de me remplacer par
une autre, & qui on aurait promis un poste & 'ENS, pouvait expliquait le
désir de m’en expulser. Mais 'ENS souffrait bien moins que les universités
des pénuries de poste, et la multiplication des embauches d’informaticiens
invalidait ce type d’argument. En fait, il s’agissait de rappeler aux membres
de la cellule informatique littéraire que leur mission consistait surtout a servir
les professeurs, sans prétendre a une autre fonction, et sans proposer a ces

derniers de renouveler leurs pratiques scientifiques.

4.2.2 Technique et rhétorique

Les activités de recherche documentaire et d’analyse lexicale incitaient les
membres de la cellule informatique littéraire a interférer dans 1’orientation
des recherches qui les suscitaient, alors que la majorité des demandeurs aurait
préféré une assistance silencieuse, qui ne remette pas en question des métho-
dologies parfois douteuses. Dans une contribution au rapport final transmis
par I’Atelier Internet au Ministére de la recherche, on peut lire que de tels
échanges relévent non pas d’un service, mais d’une étroite collaboration: «le
documentaliste doit éclairer les principes qui ont régi les réalisations tech-
niques et le chercheur pour sa part doit préciser ses besoins, sa méthodologie
afin qu’il y ait adéquation entre la demande et I'offre »®. Ce méme auteur
explicite aussi les tensions propres aux représentations sur 'informatique:
« Trop souvent, la requéte documentaire est faite dans 'urgence: une mai-
trise & illustrer de graphiques et statistiques, une citation a vérifier car on
doit rendre sa copie a un éditeur, une bibliographie a recomposer pour la
rédaction de la thése, etc. La demande s’apparente a celle du client de su-
permarché irascible dés que le vendeur ne lui propose pas de solutions toutes

faites. Le documentaliste peut se sentir ‘maltraité’ par une attitude de ce

8. [Duc98|.
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type qui sous-entend que tout savoir technique n’est est pas un »°. Dans les
faits, il semblait inconvenant de prétendre que la qualité d’un résultat infor-
matique pouvait étre liée & 'explicitation du projet scientifique qui amenait
un visiteur & demander assistance aux membres de I'informatique littéraire.

Par ailleurs, I’énergie apportée par les participants a 1’Atelier Internet et
aux deux autres séminaires avait déja des incidences sur les dynamiques de
recherche a 'ENS, méme si les chercheurs impliqués n’en avaient pas une
conscience claire. Mais d’autres enseignants-chercheurs auraient aimé que
les heures passées & construire ces séminaires servissent plus leurs propres

recherches ou les fonctions de reproduction de Iinstitution '°.

Enfin, 'autonomie obtenue grace a des financements extérieurs pouvait
rendre jaloux des collégues moins bien dotés; elle limitait aussi 1’exercice du
pouvoir répressif, puisque le chantage a la réduction budgétaire ne pouvait

fonctionner.

Cette indépendance était aussi rendue visible par I'intérét que des ins-
titutions extérieures aux travaux des membres de la cellule: ceux-ci étaient
fiers de contribuer a la bonne image extérieure de 'ENS, en répondant aux
demandes qui leur étaient faites d’organiser des enseignements a la Sor-
bonne et & 'EHESS, et de produire des communications a des colloques.
Mais ils n’avaient pas compris que de telles activités n’avaient pas de valeur
interne puisqu’elles ne rapportaient aucun bénéfice & un département précis;
au contraire, la légitimité croissante de la cellule a l'extérieur de ’ENS ne
pouvait que renforcer son autonomie, et par la brouiller les cartes du jeu po-

litique de ’ENS littéraire. Or, les trois trublions ne disposaient pas des titres

9. id.
10. Désireux de m’insérer dans le moule parfait des enseignants de 'ENS, j’avais pris en

charge bénévolement un enseignement de ’agrégation de sciences sociales. Mais, au bout
de deux années, pour manifester mon désaccord avec les pratiques du jury, qui proposait
des énoncés de niveau trop variable, mal rédigés, et parfois faux —quand les candidats
étaient tenus d’inverser des matrices non carrées, par exemple —, je décidais d’abandonner
cette expérience, malgré les formidables succés de certains de mes étudiants. Ce qui, & coup

sir, a di me faire gagner quelques inimitiés...

163



11.4 Deux conceptions de I’informatique

(doctorat, certes, mais surtout titres hiérarchiques, comme « directeur », etc.)

de leurs adversaires déclarés.

Leurs interrogations sur la relation entre la machine et la pensée, leur
engagement de plus en plus manifeste dans la production de revues savantes
électroniques, finissait par dépasser les limites imposées par la bienséance
universitaire. Il fallait rappeler aux audacieux que leur role était de tenir un
tournevis (sic), non pas de s'immiscer dans les logiques éditoriales!!. Il était
exclu qu’a partir d’'une expérience technique sur les modes les plus simples
de D'écriture, a savoir compter des mots, les ordonner, les mettre en page,
on puisse alors prétendre les combiner soi-méme pour en faire du «beau
langage », proposer ensuite qu’ils aient valeur scientifique, et finir par inver-
ser I’harmonie de la hiérarchie universitaire en fondant des revues savantes,

fussent-elles électroniques.

Pour mieux comprendre pourquoi des personnes dotées d’'un solide capi-
tal universitaire, dont la fonction consiste a garantir le niveau d’excellence de
I’institution dont elles ont la charge, ont adopté une stratégie de pure agres-
sivité a ’encontre de ceux qui expérimentaient et socialisaient les techniques
d’écriture contemporaines — alors qu’elles auraient pu tirer parti, pour elles,
pour l'institution, de ces méthodes —, il nous faut détailler d’ou cette direc-

tion tirait sa légitimité.

4.2.3 La force des traditions

Il convient en effet de rappeler le pouvoir de ’écrit, et de sa délégation
dans une institution comme I’ENS, pour mieux comprendre le choc propre-
ment culturel, et au niveau le plus simple, qu’a pu produire la diffusion de

I’informatique aupreés des élites francaises.

11. [Bou84], p. 134 & 136.
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4.2.3.1 L’écrit et la plume

Jusqu’a la fin des années 1990, 'ENS — et surtout sa composante litté-
raire — vivait encore au rythme des « petits mots » manuscrits et des échanges
téléphoniques. La hiérarchie ne répondait pas au courrier électronique : on le

doublait alors de sa copie imprimée.

En revanche, les secrétaires ont toujours été trés nombreux a 'ENS. Il ne
s’agit pas de déplorer ce fait, mais de montrer comment une institution, qui a
pu vivre a I’écart des suppressions de personnels, alors remplacés par des ma-
chines, reproduisait une organisation professionnelle fort classique. On est la
loin d’une situation générale: par exemple, un étudiant du DEA de sciences
sociales ENS-EHESS s’émerveillait du fait que cette structure d’enseigne-
ment, formant environ 30 étudiants par an, disposat d’une secrétaire propre,
alors qu’on en comptait un ou une par millier d’étudiants dans son univer-
sité d’origine. Mais ce confort propre aux institutions élitistes a certainement
retardé I'obligation pour certains responsables d’utiliser un ordinateur pour
écrire ou compter, a fortiori pour maitriser les formes de 1’échange électro-
nique. D’oll ce recours au secrétaire. Et si plusieurs responsables de 'ENS
n’ont pas hésité, dés les années 1980, a se familiariser avec 'informatique,
certains de leurs collégues ont pu continuer leurs activités en se servant d’un
ordinateur de fagon minimale. Ce qui a induit un ralentissement dans la so-
cialisation du courrier électronique: tant qu’un collégue ou qu’un supérieur
ne consultait pas son mail, celui-ci n’avait pas de valeur réelle aux cotés des
autres modes d’échange. Il a par exemple fallu attendre 1999 pour étre as-
suré que plus de la moitié des enseignants de la division littéraire de 'ENS

t12. Bien sir, ce poids de la plume tradui-

lisaient leur mail et y répondaien
sait aussi des conceptions hiérarchiques. Par exemple, en 2001, un éléve'?

qui se proposait d’envoyer un courrier électronique a la direction entendit

12. En 2001, il restait encore quelques professeurs qui ne lisaient pas leur courrier élec-

tronique, mais ceux-ci se comptaient sur les doigts d’une main.
13. Les éléves sont de fait les meilleurs informateurs pour connaitre les pratiques élec-

troniques des enseignants.
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un de ses enseignants lui répondre: « vous n’y pensez pas? Envoyez donc un
courrier manuscrit, et proposez que la communication se prolonge par cour-
rier électronique. Vous verrez alors si votre interlocuteur ’acceptera ou pas ».
L’enseignant suggérait par la que I'usage du courrier électronique induisait

une familiarité implicite qui pouvait froisser son destinataire.

4.2.3.2 Les Anciens

Ce malaise face aux ordinateurs était encore plus sensible chez les « anciens
éléves ». Le laboratoire principal de 'ENS littéraire est encore sa biblio-
théque: comportant d’innombrables ouvrages'®, parfois rares, elle est ou-
verte six jours sur sept aux éléves, enseignants et chercheurs, mais aussi a
tous les anciens éléves de I'ENS (et de ceux de lancienne ENS de jeunes
filles, dénommée « Sévres »), et ce quel que soit leur age'>. En revanche, la
bibliothéque est fermée & ceux qui «ne sont pas de I'Ecole », c’est-a-dire &
tous ceux qui n’ont pas réussi le concours d’entrée, sauf s’ils sont expressé-
ment « autorisés » 1°. Bien siir, I’accés a la bibliothéque est gratuit pour tous
les heureux élus, a qui est réservé un accueil de qualité doublé d’une liberté
totale: ils peuvent aller et venir dans les rayons, choisir les ouvrages de leur
choix, pour les consulter sur place ou les emprunter, parfois de nombreuses
années durant.

Le projet d’informatisation de cette bibliothéque!7, initié il y a plus de 10
ans, a subi tellement de retard qu’il ne s’est amorcé qu’en 1998. Il n’est bien
stir pas terminé. Dans ce sanctuaire de 1’écrit, fait d’'une connaissance précise

des rayonnages de la bibliothéque, de prises de notes sur des feuilles volantes,

14. Parmi ses effets pervers, I'informatisation renvoie & des pratiques de comptages: on
prétendait que la bibliothéque recelait 500 000 volumes en 1995. Maintenant que son
catalogue électronique est bien avancé, elle n’en contiendrait, approximativement, que

350 000.
15. C’est ainsi que des jeunes gens d’une vingtaine d’années cotoient des vieillards de

plus de 80 ans.
16. Cette situation évolue depuis 2001 : les conditions d’accés a la bibliothéque sont plus

souples ; et surtout, elles sont plus explicites qu’auparavant.
17. Qui, accessoirement, n’a jamais disposé d’un fichier matiéres.
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I’introduction de I'informatique ne pouvait que s’avérer particuliérement diffi-
cile, malgré les efforts de quelques documentalistes et ingénieurs. D’une part,
on menagait une organisation sociale, centrée sur ’espace de convivialité que
constituait cette bibliothéque, lieu de rencontre physique de plusieurs géné-
rations d’« archicubes » '®, en acceptant les conditions du ministére, disposé
a financer cette informatisation & condition que la bibliothéque s’ouvre a
un plus large public. Mais on s’exposait aussi a dévoiler 'incapacité d’une
grande majorité d’anciens, souvent professeurs d’université, & manipuler des
ordinateurs'®. L’introduction de 'informatique ne pouvait donc voir le jour
tant que la « communauté normalienne », plus précisément sa composante
littéraire, risquait de manifester son mécontentement face & ces nouveaux
outils de travail.

En effet, au-dela des conflits de personnes ou de disciplines tels qu’on
les a évoqués précédemment, ces anciens normaliens constituent un pouvoir
homogéne?® qu’aucune direction de ’'ENS ne peut contrarier impunément.

Cette dépendance des responsables de 'ENS face & cette communauté
d’anciens explique d’une part la «légitimité » dont ils peuvent se prévaloir,
d’autre part leur difficulté a proposer —ou méme & penser— un trop rapide

renouvellement de 1'outillage mental.

18. C’est ainsi que ’on appelle un ancien éléve de 'ENS.

19. Bien sir, a grand renfort d’anecdotes, on pourra prouver que cette situation n’est
pas générale. Il y aura toujours un normalien des sciences humaines, enseignant ou pas
a ENS, dont la compétence informatique, la réflexion sur les usages nouveaux de ’écrit
sont exceptionnelles. Et on connait la propension du monde universitaire & refuser les
analyses globales, & jouer sur la singularité de ses chercheurs pour rejeter d’avance toute
tentative de ce type. Il n’empéche que se produisent & I'ENS comme ailleurs des effets
d’institution, indépendants des spécificités individuelles de ses membres, voire en pleine
contradiction avec ces derniéres. Le fonctionnement de la bibliothéque littéraire de P’ENS,
qui repose sur une conviction tout & fait légitime —le fait qu’elle constitue un outil de
travail extraordinaire pour les chercheurs —, tend paradoxalement & nier I'importance des

méthodes de travail et de leur évolution.
20. Majoritaires aux jurys du concours d’entrée a ’ENS elle-méme, des concours de

I’agrégation, ils détiennent aussi nombre de postes de pouvoir au sein de I'université comme

dans les commissions de programme des lycées.
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En ce sens, 'ENS n’est plus une institution marginale, mais clairement
représentative du fonctionnement du monde de ’enseignement et de la re-

cherche en sciences humaines en France.

4.3 Apparition de 'informatique

Dans un tel contexte, ’acquisition d’un ordinateur, souvent pensé comme
une machine & écrire, signifie une perte de standing, puisque qu’il témoigne de
I’absence d’un ou d’une secrétaire. Et méme une fois dépassée cette premiére
attitude de rejet, il est difficile d’admettre qu’une machine puisse s’intégrer
dans une quelconque panoplie de techniques intellectuelles : « que I'ordinateur
soit une machine & écrire performante, cela est parfait. Qu’il permette ’accés
a d’autres sources de savoir, cela ne peut étre toléré. Il ne s’agit pas de
‘blocage’ mais bien plus d’une volonté de résistance »2. On concoit alors
qu’aprés avoir retardé l'introduction de 'informatique, 'ENS littéraire ait
décidé de doubler ses investissements tout en les appliquant & des conceptions

mécanographiques.

4.3.1 Administration

A partir de 1997 I’ensemble des services de 'ENS (gestion, direction, lo-
gistique, etc.) vécut une informatisation massive. Pour assister I’équipement
des services, la direction mit sur pied une « cellule informatique de gestion »,
qui comprenait déja huit personnes en 2001, alors qu’elles avaient la charge
d’un parc d’environ 100 machines, le plus souvent individuelles (d’abord Ma-
cintosh, puis Windows). L’investissement logiciel suivit, parfois cotiteux ?2.

En revanche, I'informatique non administrative ne se développait pas: la

cellule informatique littéraire était —on 1’a vu— menacée réguliérement de

21. [Duc9s].
22. Par exemple, PENS payait 300 000 F par an une entreprise pour la seule maintenance

d’une application dédiée a la gestion du fichier informatique des éléves (communication

personnelle, 1998) et comptait investir 240 000 F pour se protéger du bogue de 1’an 2000.
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dissolution ; les effectifs du SPI restérent constants: en 2000 comme en 1995,
ce service n’était composé que de trois personnes??.

Ainsi se développait une informatique de service, comme si les ordina-
teurs, les logiciels prolongeaient la panoplie des fax, photocopieurs et autres

objets techiques indispensables au bon fonctionnement d’une administration.

4.3.2 Enseignants et étudiants

A ce moment, les derniers départements & étre faiblement informatisés
(histoire, littérature et langages, études anciennes) accrurent aussi leur équi-
pement de facon déterminante : en 2000, la majorité des enseignants disposait
d’un ordinateur sur leur bureau. Mais ils ont été livrés & eux-mémes, n’étant
ni assistés par la cellule informatique de ’administration, ni incités a contac-
ter la cellule informatique littéraire ou le SPI, qui avaient tous deux mauvaise
presse. Ainsi, toute réflexion sur les avantages comparés des divers types de
machines, sur le type de maintenance a prévoir ou sur ’organisation d’un
minimum de formation était évacuée.

Evidemment, contrairement aux discours publicitaires, les chercheurs
étaient confrontés & de nouveaux problémes liés a leur découverte de ’'inter-
net : ils devaient installer ou faire installer des outils abscons, tels que des
pilotes de modems ou de cartes Ethernet, configurer les protocoles, se fami-
liariser avec des logiciels auparavant inconnus, comme Netscape ou Eudora,
apprendre & convertir les fichiers illisibles qui leur étaient transmis par mail,
et ne pas oublier les mises & jour réguliéres des anti-virus nécessaires pour
compenser les fragilités des « obésitiels » comme les suites Office de Micro-
soft. On comprend que cette informatisation tardive, arrivant & un moment
ol la culture nécessaire au bon fonctionnement des ordinateurs ne se compare

plus au maniement d’un traitement de texte et a la sauvegarde d’un fichier

23. On pourrait s’étonner de cette situation puisque le SPI gére aussi indirectement
les 4200 comptes électroniques de ’ENS; ses 2400 adresses IP, et les multiples services
attenants, dont les plus connus sont : mail, anti-virus, gestion de listes de discussion, news,

web, ftp, serveur de noms de domaines, Pop, impression, routage et filtrage TCP /IP.
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sur disquette, ait pu dérouter, voire géner dans leur travail, la majorité des
enseignants qui ne s’étaient pas préparés a une telle invasion d’automates.

Le manque de moyens dédiés aux chercheurs a d’autant freiné le déve-
loppement de leur culture informatique qu’ils ne disposaient pas de parcs
collectifs leur permettant de construire un réseau d’échange?* ; une mainte-
nance désorganisée les faisait travailler sur des machines en mauvais état, et
ils interprétaient les bogues comme autant de preuves de leur propre incom-
pétence. Leurs machines et logiciels obsolétes ne les incitaient pas & découvrir
I'internet : en I’an 2000, quelques chercheurs travaillaient encore avec un écran
a quatre niveaux de gris, et ne disposaient que de la version 2 de Netscape, ce
qui amplifiait leurs problémes de visualisation de pages web. On ne s’étonnera
alors pas que de telles personnes arrivaient a lire leur courrier électronique,
mais... ne savaient pas y répondre.

Quand la technique était au rendez-vous, c’est la connaissance des outils
de travail qui était défaillante: un collégue assurait en 1999 qu’«il n’y avait
rien sur 'internet » dans sa discipline. Mais il ne connaissait pas I’existence

de moteurs de recherche autres que Voila.

Les éléves, tant sur le plan des machines mises a disposition, que sur ce-
lui de la formation, étaient eux aussi laissés pour compte. C’est au vu de
cette situation qu’il faut interpréter la fondation du groupe des tuteurs?,
ces bénévoles qui proposaient & leurs camarades de tirer au mieux parti des
faibles ressources techniques mises a leur disposition. Une autre catégorie
d’utilisateurs a aussi souffert de cette absence de réflexion sur les besoins
informatiques: ce sont les anciens éléves. La majorité de ces derniers, plus
encore que les éléves, étaient complétement oubliés de la direction littéraire,
alors que leurs besoins étaient conséquents, pour au moins deux raisons : sou-

vent AMN 26 dans des universités, ils avaient rarement accés & des ordinateurs

24. Le département d’histoire en obtiendra un en 2001. A cette date, le département
littérature et langages disposait toujours de deux ordinateurs —dont un perpétuellement

hors-service — reliées & un scanner dans une piéce fermée & clé.
25. Cf. partie 3.4 page 148.
26. Assistants moniteurs normaliens, aujourd’hui « allocataires ».
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et essayaient donc d’utiliser le matériel de leur ancienne école; débarrassés
de ’agrégation, ils entamaient leur thése et se trouvaient confrontés a la né-
cessité de réaliser des travaux originaux et conséquents, ce qui les incitait a

recourir 4 des méthodes informatiques?’.

La «direction littéraire » limitait donc sa conception de I’informatique,
entre 1997 et 2000, & celle d'un service: des ingénieurs étaient embauchés
pour satisfaire les besoins de I’administration. En revanche, les éléves, les
anciens éléves ne profitérent ni d’un accroissement du nombre de machines,
ni de 'assistance du nouveau service. Les chercheurs, mieux équipés, devaient

se débrouiller tout seuls.

4.4 Bilan

Le premier bilan de cette politique est lourd. Sans méme tenir compte
des difficultés de la majorité des chercheurs a s’approprier diverses cultures
informatiques, on peut se contenter de I’analyse d’un indicateur: la produc-
tion sur le web. On obtient alors, en juillet 2001, les résultats décrits dans
les tableaux 4.1 et 4.2.

Le département littérature et langages ne propose que deux pages web,
dont une dédiée aux enseignants et chercheurs. Parmi ceux-ci, au nombre
de 23, deux seulement donnent une adresse électronique permettant de les
contacter. Dans ces deux pages, il n’est nullement fait allusion au laboratoire

du CNRS, 'ITEM, qui pourrait pourtant proposer des sujets de recherche

27. Le propos n’est pas 1a de défendre une caste qui pourrait profiter & vie des services
offerts par une institution dont ils sont les heureux élus parce qu’ils ont passé un concours
difficile : le fait que les anciens éléves puissent profiter de la bibliothéque des lettres jusqu’a
leur mort, nous semble plus de 'ordre du privilége que du droit. Mais on peut s’inquiéter de
Pefficacité d’un discours valorisant la recherche et I’érudition quand rien n’est fait pour que
des jeunes chercheurs, issus ou non de ’ENS, puissent profiter des instruments actuels pour
mener 3 bien leurs travaux au moment ou ils sont grands consommateurs de ressources
techniques et intellectuelles. Heureusement, les quelques départements ayant construit des

salles d’informatique communes ont une autre politique d’accueil des jeunes chercheurs.
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intitulé Nb pages web
Littérature et langages 2
Sciences de I'antiquité 6
Géographie 15
Philosophie 20
Sciences sociales 37
Histoire 76

TAB. 4.1 Nombre de pages web des départements et sections de I’ENS litté-
raire en juillet 2001. Calculs obtenus aprés mirorisation des sites, et élimi-

nation des fichiers images.

intitulé Nb pages web
Nouvelle Gallia Judaica 24
Archéologie 148
Item 200
Delta 237
Equipe RST 581

TAB. 4.2 Nombre de pages web de quelques laboratoires CNRS et équipes de

recherche associés a I’ENS littéraire en juillet 2001.

aux éléves de ce département. Le centre d’études anciennes partage sa page de
garde avec le laboratoire d’archéologie du CNRS. Mais les deux serveurs sont
différents, et celui du département ne comporte que 6 pages, dont aucune ne
propose de contacter les enseignants. Il est & noter que ces deux départements
sont les plus «littéraires» de 'ENS et attirent 40 % des effectifs des éléves
de PENS littéraire.

Les autres départements ont déja des sites plus fournis et proposent de
contacter leurs enseignants par courrier électronique. Cependant, la géogra-
phie et les sciences sociales n’ont pas profité de leur avance initiale : ils étaient
les seuls a disposer d’un site web en 1996 quand les autres départements n’en

ont eu qu’a partir de 1998. Or, le département d’histoire, un des derniers a
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construire un site, est le plus fourni et le plus cohérent. On constate encore
qu’il n’y a pas de prime a I'innovation. Ceci dit, tous les départements ont
une caractéristique commune: aucun ne s’est lancé dans une politique de
publication de sources primaires ou secondaires.

La politique des laboratoires CNRS est tout autre. Le site Nouvelle Gallia
Judaica, maintenu par une seule personne, a déja un nombre de pages tout
a fait honorable, dont une quinzaine d’outils et d’articles téléchargeables.
On voit 1a que la réflexion sur I’édition électronique est aboutie. Le Delta a
une politique éditoriale bien différente de celle du département de sciences
sociales, auquel il est rattaché: déja, il a six fois plus de pages; ensuite, la
publication d’articles n’est pas négligée: quand les sociologues ne s’engagent
pas au-delad du résumé, le directeur du Delta, Roger Guesnerie, professeur
au Collége de France, publie I'intégralité de sa conférence inaugurale?®. Mal-
gré sa position exceptionnelle, il n’hésite pas a proposer un contact direct
par courrier électronique. Le laboratoire d’archéologie compte 25 fois plus
de pages que son homologue départemental (et ’on n’a pas compté ici les
images), et I'Item en compte exactement 100 fois plus que le département
littérature et langages.

A titre indicatif est donné le nombre de pages du site de 1'équipe Ré-
seauz, Savoirs & Territoires (RST), qui prolonge les travaux entamés par les
premiers participants de I’Atelier Internet.

Ces statistiques pourraient étre critiquées: on a compté le nombre de
pages, mais on n’a pas évalué la valeur scientifique de leur contenu. Mais
on peut imaginer que cette derniére doit étre bien faible pour les sites des
départements qui se sont contentés de reproduire sur le web ’annuaire de
leurs enseignements, et on s’expose, en acceptant de tels arguments, a nier
la qualité des travaux d’un Roger Guesnerie.

A la lecture de tels résultats, on doit reconnaitre que les publications
électroniques des départements témoignent d’'un manque de réflexion sur les

avantages et les inconvénients de la publication électronique, et de fagon plus

28. http://www.delta.ens.fr /guesnerie /inaugural html
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générale, sur la facon dont les outils de recherche influent cette derniére.
Cependant, il ne faut pas oublier que cette « avancée a reculons dans le cy-
berespace » risque fort de servir de modéle & la plupart des universitaires des

sciences humaines, au vu de la forte légitimité de ’ENS dans ces domaines.

En matiére d’usages, la situation n’apparait pas meilleure.

En 2000, les enseignants ne sachant pas ou ne voulant pas utiliser le cour-
rier électronique commencaient enfin & se faire rares. Mais les application
de cet outils n’étaient pas pour autant entrées dans les meceurs. Les listes de
discussion au sein de 'ENS littéraire étaient réduites a deux: une en géo-
graphie, 'autre en histoire. Le département de sciences sociales n’a pas su??,
comme on I’a vu, profiter de la dynamique qu’il a instaurée en 1992: par
exemple, le conseil pédagogique du DEA de sciences sociales ENS-EHESS
décida en 1999 de se munir d’un alias permettant de joindre de facon élec-
tronique ’ensemble de ses membres (une quinzaine de personnes). Seul le
coordinateur en fait usage, deux fois par an, pour convoquer les membres du
conseil. Aucun abonné n’a jugé utile d’utiliser ce mode d’échange pour des
débats. Malgré leur usage pionnier du courrier électronique, les sociologues
restent plus attachés aux échanges inter-individuels proposés par le téléphone
ou le fax qu’aux modes de communication collectifs comme les alias et listes
de discussion.

L’utilisation des ressources du web est aussi trés faible. A titre indica-
tif, ’article publié en novembre 1996, contenant une centaine de références
précieuses pour les sciences de lantiquité3®, a été consulté 2876 fois entre
sa date de publication et janvier 1999. Mais il n’a été consulté que 92 fois

par des machines de 'ENS3!. En bref, ce document longtemps unique en son

29. Ou pas pu: 'EHESS, qui constitue pour ce département une référence, semble avoir
eu dans son ensemble encore plus de mal que 'ENS littéraire & s’approprier l'informatique

et 'internet.
30. Cf. page 145.
31. En excluant les machines de l'informatique littéraire, ot 'auteur pouvait tester la

mise en page de son article ou montrer & des visiteurs la qualité de son travail. Comme

souvent dans les statistiques de cette thése, les erreurs d’accés (> 400) et U'incidence des
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4.4 Bilan

genre n’était pas consulté plus de 4 fois par mois en interne, alors que son

public potentiel représente plus du cinquiéme de 'Ecole littéraire.

Il y a encore deux ans, la critique la plus fréquente face a 1’énonciation de
telles statistiques consistait a étiquetter leurs auteurs de prosélytisme irré-
flechi. Aujourd’hui, de nombreux responsables s’alarment de cette situation
d’indigence électronique au sein d’une institution qui a toujours proclamé
son excellence.

On doit donc conclure qu’au moment o, en sciences humaines, I’infor-
matique devenait un outil de recherche & part entiére, en partie du fait que
les réseaux proposaient des services efficaces, en partie grace a la démocrati-
sation de la programmation, les instances de décision de 'ENS multipliaient
les résistances et freinaient 'appropriation d’un tel instrument.

Bien stir, de tels retards constituent un préjudice pour la recherche, et en
premier lieu pour les éléves, qui approfondissaient leur maitrise d’une rhé-
torique traditionnelle sans pour autant pouvoir se familiariser avec d’autres
outils de travail. On sait qu'un retard ne constitue pas nécessairement un
handicap définitif, comme ’exemple des historiens le prouve; mais il peut
étre problématique pour des jeunes chercheurs qui vont entrer en compétition
avec beaucoup d’autres quand ils chercheront un poste. Enfin, la conception
d’ordinateurs et d’informaticiens au service de 'administration et plus géné-
ralement du pouvoir étouffe aussi la possibilité d’une attitude réflexive par
rapport a I’écriture, ce qui peut étre un handicap pour les personnes qui ont

choisi de mettre cette technique au cceur de leurs pratiques professionnelles.

caches n’ont pas été prises en compte ici. Ce qui sous-estime la disproportion entre les accés
extérieurs et intérieurs & ’ENS. En revanche, les accés « PPP » de chercheurs & partir de

leur domicile sont comptabilisés.
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Chapitre 5
Conclusion

L’ENS littéraire a découvert I'internet quatre a cinq ans avant la majorité
des institutions francaises en sciences humaines, en grande partie grace a son
voisinage avec des chercheurs en sciences exactes. De 1992 a 1996, quelques
groupes de chercheurs, d’enseignants, d’étudiants (éléves et anciens éléves)
se familiarisent avec les réseaux a une période oil ceux-ci n’ont pas encore
basculé dans I’espace marchand. Quand les « pionniers » découvrent la com-
plexité mais aussi, vers 1996, les avantages de la culture informatique néces-
saire 4 une maitrise raisonnée de l'internet, 90 % de leurs collégues n’utilisent
pas le mail, et sont trés désemparés face aux ordinateurs. A cette période,
les pressions sont telles que ’administration et les enseignants de I’Ecole lit-
téraire prennent conscience du besoin de s’informatiser en masse. Mais les
enjeux intellectuels de I’écriture informatique sont niés au profit d’une vision
bureaucratique, qui obéit autant aux injonctions publicitaires (les ordinateurs
sont d’usage aisé, toute forme d’apprentissage est inutile) qu’aux conceptions
dominantes en matiére de technique (les informaticiens n’ont pas a réfléchir,
mais & obéir aux professeurs d’université). Il s’ensuit des conflits de repré-
sentation au sujet de I'informatique. L’internet n’est pas pensé, ce qui peut
a la limite étre admissible quand on sait que son appropriation massive ne
peut dater d’avant 1996. Mais le refus d’imaginer les potentialités de la pu-

blication électronique — traduisant une volonté de garder la main-mise sur
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I’édition savante —, de s’interroger sur le cotit d’apprentissage de I'informa-
tique a la période ou elle se complexifie —avec les protocoles de 'internet —
et de profiter des acquis des laboratoires qui avaient expérimenté 'informa-
tique et 'internet, ont finalement été trés préjudiciables & I'institution tout
entiére: les sites web des départements ne sont pas crédibles; le fax reste pré-
féré au courrier électronique. Le catalogue de la bibliothéque, lieu chéri des
« anciens », n’est toujours pas informatisé. Mais surtout, les éléves, dans leur
grande majorité, restent formés a d’anciennes méthodes, qui privilégient les
beaux discours aux méthodes de travail contemporaines. Il ne s’agit pas de
prétendre que 'ENS littéraire accuse un retard ou un préjudice dont elle ne
se relévera pas: on connait la fausseté de tels arguments alarmistes. Mais il
semble clair que quelques promotions d’éléves ont été sacrifiées sur I’autel du
culte de 'omniscience des mandarins, qui peuvent, sans vergogne, diriger des
collections imprimées dédiées a «1’étude des apports théoriques, méthodolo-
giques et pratiques des nouvelles technologies dans le domaine des sciences
humaines et de la littérature en particulier » alors méme qu’ils ne savent pas
se servir du courrier électronique.

Ceci n’est pas un procés, mais un constat. Le propos n’est pas de cor-
réler 'internet & une certaine forme d’intelligence : certaines personnes, trés
attachées a l'outillage mental dont elles ont hérité, sont des chercheurs hors
pairs, et par ailleurs des enseignants aussi efficaces que dévoués. D’autres fa-
vorisent le développement de centres informatiques, qu’ils destinent, suivant
leur position du moment, & I’administration ou a la recherche, dans le seul
but d’accroitre leur pouvoir.

Il ne s’agit pas non plus d’imaginer que si les « réactionnaires » ont refusé

I'internet & PENS, c’est parce que les nouvelles technologies' organiseraient

1. On comprend bien ici ’économie intellectuelle qu’offrent des expressions comme
«nouvelles technologies» ou des acronymes comme « NTIC ». Comment dire, sans pré-
ter a rire, que «les réseaux transforment les relations sociales » ? L’internet n’étant pas
que des tuyaux, il faudrait alors dire que «la technique transforme le social ». Mais il y a
tant d’hommes derriére cette technique (auteurs de protocoles, de pages web, etc.) qu'on

en arriverait & la tautologie suivante : «les hommes transforment le social ». L’usage d’une
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naturellement la promotion d’une organisation sociale plus souple que celle
érigée en notre Etat par I’histoire, comme I’écrivait le sénateur Tregouet 2.
On sait que I'idée d’un tel assouplissement des relations hiérarchiques est
un des mensonges induits par le déterminisme technique, et on doute que la
direction de 'ENS y ait souscrit, en ayant peur de tels effets prétendus de la
technique.

S’il y a une legon passionnante a tirer de ’expérience de 'ENS, c¢’est bien
la fagon dont des personnes ayant délibérément choisi le pouvoir au détri-
ment de la recherche sont restées prisonniéres des registres de 1’échange qui
les ont fait accéder & ce pouvoir. Propriétaires d’un outillage mental d’autant
plus désuet qu’elles n’ont pas cherché a ’actualiser par une recherche conti-
nue, préférant les honneurs administratifs & la compétition scientifique, elles
ont confondu ordinateur et papier carbone, traitement de texte et travail sur
le texte. En montrant leur attachement & une forme d’écriture bureaucra-
tique (secrétaires, photocopieurs, circulaires, etc.), et leur refus d’imaginer
un quelconque lien entre évolution d’un systéme de signes et organisation
de la pensée, elles témoignent déja a contrario de la relation entre outillage
mental et production scientifique: pour garder le pouvoir, il convient de ne
rien changer a ses habitudes ni a celles de ses confréres.

Mais, outre 'explicitation des processus intellectuels® que permet une
technique d’écriture en transformation —déja abordée, mais qui sera appro-
fondie au chapitre suivant —, 'obligation d’opérer un retour sur la sociologie
des tenants de I'outillage mental constitue déja en soi un des aspects positifs

de cette forme de réflexivité propre a I’écriture.

expression comme «nouvelles technologies » permet alors de masquer l’incohérence des

raccourcis intellectuels.
2. « Structure hiérarchique, centralisme, dirigisme, cloisonnement [sont] aux antipodes,

nous le verrons, des valeurs de la Société de I'Information ». Résumé de I'intervention de
Réné Tregouet lors de la conférence de presse du 8 avril 1998 au Sénat. Le rapport complet
est disponible & partir de 'URL

http://www.senat.fr /rap/r97-331-t1/r97-331-t10.html
3. Et donc, des pratiques professionnelles des artisans de 1’écrit que sont les universi-

taires.
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Troisiéme partie

Enquéte au sein de I’Université
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Mépris de I'informatique — et de ceux qui en faisaient usage —, refus de la
notion de laboratoire, crispation sur les revues savantes imprimées, tels sont
les déterminants de la réaction des responsables de ’ENS littéraire, prise
a son propre jeu institutionnel d’organe de reproduction de 1’élite univer-
sitaire. En méme temps, émergeaient quelques petits groupes de personnes
qui découvraient les potentialités d'un outillage mental associé & un usage
réfléchi des ordinateurs, dont I’apprentissage requérait la construction d’un
réseau social autour des informaticiens, qui expérimentaient les formes édito-
riales permises par le web, et qui redécouvraient ainsi — effet réflexif de leur
engagement — les conditions sociales de la légitimation scientifique.

Les résistances de ’ENS littéraire a 'internet apparaissent au final lo-
giques, si ’on garde en mémoire son statut de « gardienne du temple» au
sein des sciences humaines universitaires .

Que se passait-il en dehors de cet espace clos? Les universités, moins pri-
sonniéres de leur image, étaient-elles plus dynamiques? Leurs enseignants y
étaient-ils plus libres, ou au contraire, plus conformistes, et donc encore plus
portés sur les enjeux symboliques de la publication imprimée ? Au-dela des
réponses a ces questions, nous voulions vérifier si notre argumentation cen-
trée sur la difficile acquisition d’une culture informatique restait valide dans

un cadre général®. En revanche, si nous ne nous trompons pas, la faiblesse

4. Statut qui peut aussi, sans risque de contradiction, s’accorder avec une fonction de
pilote en matiére d’adoption d’un outillage mental actualisé. En fait, au-dela de leurs
clivages, modernistes et traditionalistes de I’ENS tiennent formellement le méme discours :
c’est toujours au nom de la position phare de 'ENS —réelle ou fantasmée— au sein de

P’enseignement et de la recherche qu’ils défendent leurs positions.
5. Deux discours tendent & nier la complexité de la culture nécessaire & une telle appro-

priation, et donc la notion d’outillage mental : un discours commun, qui insiste souvent sur
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du dialogue interdisciplinaire dans I’enseignement supérieur francais aurait
comme corollaire un engagement dans la publication électronique savante, et
une réflexion a son sujet, fort timides.

Pour répondre a ces questions, mais aussi pour nous aider & affiner notre
compréhension des transformations intellectuelles induites par I'informatique
et I'internet, nous avons adressé un questionnaire a des fondateurs de revues

savantes ou de sites savants électroniques® en sciences humaines.

A notre connaissance, notre enquéte est la seconde du genre : au printemps
1999, Jean-Michel Salaiin” en avait coordonné une premiére sur le théme « les
usages et les besoins des documents numériques dans l’enseignement supé-
rieur et la recherche »®. Son enquéte déborde largement le propos de notre
travail ; tout d’abord, elle intégre dans le numérique l'internet, les cédéroms,
et aussi ’audiovisuel ; ensuite, elle examine les nouvelles formes de 1’ensei-
gnement (incluant la formation & distance) permises ou imaginées, la réorga-
nisation de la documentation, et étudie les méthodes de travail qu’adoptent
les chercheurs — dénommeés par la suite les « innovateurs »? — qui utilisent
les documents numériques et les réseaux ; enfin, son champ d’étude concerne

I’ensemble des disciplines.

Si, dans sa conclusion, Jean-Michel Salaiin rappelle que «les enquétes |...]
menées sont trop parcellaires pour donner, a coup siir, une photographie fidéle
de la situation du document numérique dans 'université francaise », ce pre-
mier travail nous a malgré tout servi de repére. Par exemple, il nous a conforté

dans l'idée que les réactions de ’'ENS littéraire face a l'internet étaient en

une compétence spontanée des jeunes, et un discours d’ingénieurs, qui espérent proposer

tot ou tard des outils informatiques aussi simples d’emploi qu’une machine & laver.
6. Pour une définition précise de ces notions et le détail de leur écart & I'imprimé, cf. la

partie 3 de 'annexe (p. 401 et suivantes).
7. Professeur & I’'ENSSIB (Ecole nationale supérieure des sciences de I'information et

des bibliothéques), installée & Villeurbanne.
8. Ce document, remis & son commanditaire, la Maison des sciences de ’lhomme (MSH)

en septembre de la méme année, est disponible dans son intégralité & partir de 'URL

http://www.pner.org/html/activduprog/doc2bl.asp. Voir aussi [Sal01].
9. Sans qu’aucune mention morale soit attachée & ce mot. Cf. note 16 page 106.
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fait assez communes, et que les premiers a s’engager dans I'internet soulévent
rarement ’enthousiasme de leurs collégues: « ces innovateurs [...] sont isolés
dans leur université, méme quand ils ont ’appui des instances dirigeantes.
|...] IIs ne semblent pas beaucoup rencontrer de soutien de la part de leurs
collégues. |...| Sans reconnaissance, ni validation scientifique, les réalisations
peuvent étre, & tort ou a raison, considérées comme non pertinentes. Cer-
taines nous ont paru impressionnantes, d’autres discutables ». La facon dont
se reconstituent alors les réseaux d’échange scientifique et d’évaluation nous
semblait aussi intéressante: « par contre, les innovateurs ont trouvé ailleurs,
parfois trés loin, des contacts, des collégues, des laboratoires et méme des
infrastructures susceptibles de les aider dans leurs travaux. Ils participent
a un réseau de spécialistes pointus dans leur domaine, qui se connaissent,
discutent et s’entraident ».

Notre enquéte prolonge donc en partie celle de Jean-Michel Salaiin tout
en ayant trois spécificités: tout d’abord, elle est restreinte aux personnes
qui se sont lancées dans un projet éditorial d’envergure dans le domaine des
sciences humaines. Nous pouvons donc espérer avoir touché des acteurs dont
I’activité scientifique ne peut étre remise en cause. Ensuite, elle explicite les
potentialités de ’outillage mental associé a l'informatique et I'internet: de
nombreuses questions portaient sur ce théme. Enfin, elle explore la relation
entre enjeux intellectuels et enjeux sociaux au sein de 1’organisation univer-
sitaire, de facon & vérifier concrétement la cohérence du cadre théorique que

nous avons élaboré dans la premiére partie de cette thése.
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Chapitre 1
Présentation de '’enquéte

Le questionnaire® proposait & ses destinataires de détailler leurs motiva-
tions quand ils se sont impliqués de facon concréte dans 1’édition électronique,
les contraintes et les opportunités qu’ils ont rencontrées, leur analyse des
transformations intellectuelles produites dans leur champ disciplinaire suite
a leur travail. Plus précisément, les interrogations portaient tout d’abord sur
le moment et les raisons de I'implication initiale, puis sur la culture technique
de la personne enquétée, et sur les ressources dont elle disposait alors. En-
suite, celle-ci évaluait la qualité des contenus sur I'internet a cette période,
et la réception de son initiative dans son univers professionnel. Enfin, ces
questions étaient réactualisées de facon & permettre une comparaison entre
période initiale et période d’envoi (automne 2000) et la personne interrogée

détaillait ses bilans et projets.

La précision des réponses, et le statut professionnel des personnes interro-
gées donnent un panorama détaillé des contextes techniques, économiques et
sociaux (voire politiques) des initiatives prises par ces spécialistes des sciences
humaines qui, pour la plupart, ont construit des sites web aujourd’hui répu-
tés dans leur discipline ; mais cet échantillon comprend aussi une poignée de

personnes qui n’ont pas encore réussi a finaliser leur projet éditorial.

1. Celui-ci est présenté en page 409 de "annexe.
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I11.1 Présentation de 1’enquéte

1.1 Note méthodologique

Le questionnaire a été adressé en septembre 2000 a 51 personnes, dont
31 ont répondu. Trois réponses étaient trop succintes pour que l’on puisse
en tirer des informations intéressantes. Il reste donc 28 personnes. On pour-
rait s’inquiéter d’un échantillon aussi restreint. Mais sa petite taille témoigne
déja des difficultés qu’il y avait & prendre une grande partie de son temps
pour réaliser des activités qui n’étaient pas valorisées au milieu des années
1990 : explorer les contenus du web, construire un serveur ou un forum, inciter
les collégues a publier, se constituer un réseau d’experts, dans sa discipline
comme en informatique, n’allait pas de soi. Par ailleurs, le but de cette en-
quéte n’est pas de recenser toutes les initiatives, mais de détailler de fagon
précise celles qui répondaient a une réelle exigence scientifique : celle-ci n’est
pas ’apanage des professeurs d’universités, et c’est pourquoi des enseignants
du secondaire ou des classes préparatoires ont été interrogés. Enfin, les 34
questions envoyées étaient ouvertes (& I’exception de cing questions de base),
et leur envoi sous forme électronique a permis aux destinataires d’y répondre
sans limitation de taille et en développant leur expérience personnelle. Ainsi,
on peut espérer que ces témoignages sont représentatifs, non seulement des
préoccupations des pionniers de l'internet en sciences humaines, mais aussi
de I’état d’esprit de leurs colléegues qui ont tenté, avec un moindre succes, de
participer a la diffusion de contenus structurés sur le web.

Certaines réponses sont d’'une franchise étonnante : certains enquétés n’ont
pas hésité a critiquer vertement leurs collégues. Par souci de protection des
informateurs, il importait donc d’anonymiser les réponses. Mais cela ne suffit
pas: dans les « micro-mondes » de I’Universé, il est aisé d’identifier un cher-
cheur, si ’on connait son age, son institution, et ses activités, surtout quand
celles-ci sont marginales. Aussi le lecteur comprendra-t-il que certains pro-
fils aient été volontairement mélangés de fagon qu’aucun enquété ne puisse
étre retrouvé : un propos tenu par une spécialiste de la discipline A sera par-
fois transcrit comme étant celui d’un de la discipline B. De méme, le terme

«institution » sera uniformément employé pour évoquer une université, un ly-
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1.2 Profil général des répondants

cée ou une grande école. Les structures plus petites, axées sur des recherches
ou des enseignements thématiques, seront quant a elle présentées comme des
«laboratoires », indépendamment de leur éventuelle appartenance au CNRS.

Ces choix ne résultent pas seulement d’une inquiétude exagérée face aux
déboires que pourraient subir les informateurs (I'internet n’est pas une acti-
vité « criminelle », méme dans le monde universitaire : au contraire, les pion-
niers sont aujourd’hui parfois valorisés). Il s’agit simplement de maintenir
une relation de confiance: ayant recu généreusement des informations confi-

dentielles, nous nous attachons & garantir cette confidentialité.

1.2 Profil général des répondants

Les 8 femmes et les 20 hommes dont les réponses ont été retenues ont
découvert 'internet relativement tot : entre 1989 et 1998, dont 22 entre 1989
et 1995. De méme, leur implication personnelle date d’avant 1997 pour 20
d’entre eux?. L’éventail des statuts est large, tout en restant typique du
monde de la recherche? : quatre chercheurs CNRS (dont 2 directeurs de re-
cherche), cinq professeurs d’université, sept maitres de conférences, deux doc-
torants, trois professeurs agrégés détachés dans le supérieur et deux en classes
préparatoires, auxquels s’ajoutent un médecin attaché hospitalier, trois in-
génieurs d’études ou de recherche et un haut-fonctionnaire de 1’Education
nationale. Il est a noter que deux personnes de cet échantillon travaillent au
Canada et ont des relations professionnelles avec quelques chercheurs fran-
cais interrogés dans le cadre de ’enquéte. Le risque de solliciter un réseau
spécifique a été soigneusement évité : les 28 personnes retenues au final se dé-
composent en 16 sous-groupes d’interconnaissance disjoints?, le plus impor-
tant étant composé de cing personnes (qui ne travaillent pas dans les mémes

secteurs de recherche et n’ont pas la méme tutelle). Cet éclatement du réseau

2. Soit entre 1991 et 1996. Quatre autres personnes se sont investies en 1997.
3. La description qui suit tient compte des statuts actuels des enquétés, et non pas de

leur statut initial.
4. Du moins, & notre connaissance.
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I11.1 Présentation de 1’enquéte

résulte de la volonté de voir représentées un grand nombre de disciplines des
sciences humaines : I’archéologie (une personne) et les lettres classiques (deux
personnes), la philosophie (deux personnes), les sciences politiques (deux per-
sonnes), la géographie (quatre personnes), I’histoire (autant), la littérature
(deux personnes), la sociologie, I’économie, la communication, la médecine
et la linguistique (une personne a chaque fois), auxquelles s’ajoutent trois
«divers » (ingénieurs, etc.) et autant de spécialistes des bibliothéques et de
I’édition. Bien siir, ces profils ne sauraient témoigner de spécificités discipli-
naires: le but de I’enquéte consiste au contraire a mettre en évidence des
situations homogénes au-dela des disciplines, tout en donnant la parole a des
représentants de cultures différentes. Représentants, et non-représentatifs,
puisque ces personnes, chacune a sa maniére, se distinguent grandement de
la moyenne de leurs collégues dans leur pratique de l'internet.

La majorité des Francais travaillent a Paris ou en région parisienne® (21
personnes) : 5 personnes sont fixées dans diverses villes de province.

La plupart des enquétés (18 personnes) se sont impliqués dans la réalisa-
tion de sites web hautement spécialisés. Quatre d’entre eux ont méme fondé
une revue savante électronique. Ce travail de production éditoriale se double
souvent de participations intensives a des forums (voire a leur mise en place) ;
parmi les personnes qui ne sont pas précisément impliquées dans un site web
opérationnel, cinq ont publié (dans des revues ou rapports, électroniques ou
imprimés) des analyses sur le contenu du web dans leur discipline, sur les
recherches qu’il permet, sur ce qu’on peut en attendre: leur expertise est
reconnue. Les cinq autres sont des « consommateurs éclairés » : deux d’entre
elles n’ont pas finalisé leur projet, une se sert surtout de l'internet comme
support documentaire pour son enseignement et ses recherches, et enfin, deux
n’ont pas trouvé le temps de dépasser le stade de la consultation (sur le web
ou sur des forums), malgré leur désir. Leur témoignage n’en est pas moins
intéressant, mettant lui-aussi en évidence 1’état de ’art dans leur discipline

relativement au web, et I’état d’esprit de leurs collégues.

5. Ou ont une double affectation, & Paris et en province.
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1.2 Profil général des répondants

On peut imaginer qu’au vu du statut professionnel de la majorité des
répondants, ceux-ci ne soient pas si jeunes: si deux personnes ont entre 25 et
30 ans, la majorité se déploie entre 35 et 55 ans®, avec une exception pour
une chercheuse qui a plus de 60 ans. Cette remarque contredit les discours
prétendant que seuls les « jeunes » s’investissent dans les techniques contem-
poraines: I’organisation de revues savantes, la publication de textes érudits,
de listes exhaustives de pointeurs, ou la participation & des forums profession-
nels impliquent une culture approfondie du champ sur lequel on s’exprime et
une exigence scientifique qui nécessitent un minimum de maturité, intellec-

tuelle comme biologique.

6. 8 entre 35 et 40 ans, 7 entre 40 et 45, 3 entre 45 et 50, 6 entre 50 et 55, une entre 55
et 60.
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Chapitre 2

Débuts de 'engagement

2.1 Motivations

Tout d’abord, quelques personnes avouent leur engouement spontané pour
Iinternet : « émerveillement devant la capacité a diffuser facilement de I'in-
formation de qualité »; «désir de sortir de ’hexagone, une sorte de voyage
intellectuel » ; « pure et simple fascination »; «reméde a l’ennui». Ces per-
sonnes assument leurs passions, voire leurs besoins de passions; mais elles
ne sont pas seules a témoigner de leur curiosité ou du caractére ludique de
leur activité sur l'internet : trois autres chercheurs mentionnent aussi de tels
aspects, parmi d’autres. Citons un exemple : « diffusion de travaux. Jeu. Puis
appui pédagogique. ».

Au-dela de ces facteurs, a ne pas négliger, le déterminant commun est
bien stir ’exigence professionnelle, doublée d’un volontarisme scientifique: « &
cette forte motivation relevant d’une sorte d’éthique professionnelle s’ajou-
tait la curiosité personnelle et le désir d’apprendre et d’acquérir un nouveau
savoir ». Et si quelques personnes mettent en avant des arguments propres a
leur statut (un anthropologue des milieux scientifiques, un chercheur chargé
de promouvoir I'informatique, un bibliothécaire incité par ses collégues), la
majorité des enquétés a surtout ressenti le désir de dynamiser une commu-

nauté scientifique; cette expression est parfois complétée par le détail de
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projets altruistes: désir de publier des textes difficilement accessibles, ou de
dynamiser «la communauté en partageant le savoir, qui est la seule maniére
de le faire fructifier ».

Le gotit de ’expérimentation est aussi prononcé (il va de pair avec le jeu et
la curiosité) dans un domaine ot les possibilités du travail collaboratif ont vite
été pressenties. On lit par exemple: « volonté de découvrir les potentialités
offertes, I'envie d’un mode de travail collectif », ou « caractére exceptionnel
de D'outil, mélant efficacité et souplesse. J’ai surtout apprécié son caratére
décentralisé, ouvert, dynamique ».

En méme temps, ’accent est mis sur la faiblesse et les limites des ins-
truments classiques: «ayant vécu a l'étranger, je me suis rendu compte de
la difficulté qu’il y avait de se tenir au courant de ce qui se passait [dans
mon institution| quand on n’était pas sur place», ou « [je voulais| créer un
espace de publication pour de jeunes chercheurs [...| qui n’ont pas souvent
d’opportunité de publication dans les revues traditionnelles». Et bien sfir,
les possibilités de contact et d’échange sont mises en avant par plusieurs per-
sonnes, que ce soit par I'intermédiaire de listes de discussion ou de pages web
de chercheurs: «nécessité de disposer d’informations a jour sur les activités
(publications, conférences, etc.) de la communauté scientifique dont je fais
partie et qui est principalement composée d’anglo-saxons ». Enfin, une per-
sonne cite expressément un argument économique: «il n’y avait plus d’argent
pour financer les [...] diffusés sous forme de volumes imprimés » ; une autre,
parmi les premiers précurseurs, évoque le désir de transférer sur l’internet
des bases de données acessibles par Minitel.

Il apparait donc que ces initiateurs cultivaient le moindre des défauts du
chercheur: la curiosité, souvent associée avec une volonté de développer des
réseaux d’experts; sur ce point, déja deux points apparaissent en filigrane:
le réseau est international, et les étudiants et les jeunes chercheurs n’en sont

pas exclus.

Pour la majorité de ces initiateurs, cette démarche était individuelle: 13

personnes le soulignent, auxquelles il faut en ajouter deux pour lesquelles,
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dans la pratique, ou sous pression de la hiérarchie, un projet collectif s’est re-
trouvé porté par une seule personne. Mais l'inverse s’est aussi produit : quatre
personnes ont commencé leur travail en solitaire pour le finir collectivement,
et neuf autres ont dés le début travaillé en groupe (et ont réussi a prolonger
ce fait). Mais, par « démarche collective », la plupart des personnes évoquent
plus un partage des taches et des responsabilités décidé de facon informelle

qu’une dynamique impulsée par leur institution.

2.2 Culture technique

Aux questions « votre culture informatique vous semblait-elle un gage de
succés de votre entreprise » et «sinon, avez-vous ressenti le besoin de com-
pléter cette culture technique, voire de ’acquérir entiérement pour mener a
bien votre projet », six personnes ont répondu «non »; mais quatre d’entre
elles ont assuré disposer du réseau de compétences leur permettant d’évi-
ter cet apprentissage: «non, étant donné le savoir et le savoir-faire d’autres
membres de I’équipe » ; « [non,| par contre, je travaille en liaison étroite avec
des informaticiens et je suis persuadé de I'importance réciproque de ces col-
laborations » ; « non, mais cela n’avait aucune importance compte tenu de la
facilité de fonctionnement. Par ailleurs, mon mari —ingénieur généraliste —
a assuré le coté vraiment technique » ; enfin, une experte en bases de données
affirme ne pas vouloir s’« occuper de la ‘cuisine’ », car elle dispose pour cela
d’un ingénieur.

Pour ces répondants, le faible besoin de culture informatique s’explique
par la densité et la qualité de leur réseau social d’entraide.

Restent 22 personnes qui affirment avoir eu besoin de compléter leur
culture technique, que celle-ci fat faible ou déja conséquente. Certes, di-
vers témoignages rappellent la facilité du code html; d’autres manient sans
vergogne ’euphémisme: « Elle [ma culture| était minimale, et I’est restée
d’ailleurs », affirme une manipulatrice réguliére des protocoles telnet et ftp,

quand, enfin, certaines ont une consience aigué des problémes rencontrés:
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« besoin de maitriser protocoles rigoureux (syntaxe) ». Pour les uns, I’acqui-
sition de ces connaissances s’est faite aisément: «oui, c¢’est méme 'un des
plaisirs et des enjeux de la création d’un site que de se retrouver contraint
d’apprendre —ou de mettre & jour — des compétences nouvelles » ; « certes,
il m’a bien fallu compléter cette culture, mais je I’ai fait avec plaisir et in-
térét grace aux publications papier actuelles et au soutien compréhensif des
techniciens informatiques»; «on apprend tous les jours en pratiquant, et
c’est appréciable pour juger autant que faire se peut des différentes offres

techniques / commerciales qui nous sont faites ».

D’autres ont mis en évidence les contraintes douloureuses de cet appren-
tissage, ou les conséquences prévisibles de leur trop faible investissement :
«j’ail di tout apprendre au fur et & mesure; la volonté ‘politique’ et les fins
visées pour la qualité du service ont porté le besoin et le souci d’apprentis-
sage pour des outils et techniques qui par ailleurs ne m’attirent pas vraiment
en tant que tels »; « ce sont mes insuffisances techniques, et ma dépendance
vis-a-vis des informaticiens qui empéchent la plupart de mes projets d’abou-
tir » ; «les lacunes de ma culture informatique risquent effectivement de me

poser des problémes ».

Evidemment, les personnes ayant le plus conscience de la complexité de
la mise en place et de la maintenance d’un site web qui dépasse quelques
pages affirment clairement avoir eu besoin de compléter leurs connaissances
déja solides: «j’ai toujours été un autodidacte en matiére informatique...
Je continue a m’autoformer constamment. En matiére informatique ou tout
bouge constamment, qui n’avance pas, recule »; « je me suis autoformé a la
programmation en C, en bases de données... Je ressens le besoin de complé-
ter ma culture, en autodidacte, car je n’ai que des lacunes »; Cette culture,
« obligatoire », plusieurs ressentent le besoin de la compléter « tous les jours ».
Et le partage des taches ne se décréte pas d’avance, au vu de leur complexité :
« elle [la culture informatique] est indispensable, pour évaluer correctement ce
qui est possible. C’est la culture d’une équipe car un tel travail met en jeu des

compétences assez diverses: conception de logiciels (avec recherche d’infor-
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mation et sélection de pré-produits existants, veille technologique), achat et
programmation du matériel, conception du produit scientifique, coordination
entre les qualités scientifiques et les possibilités techniques ».

Ainsi, on peut admettre que I'implication dans un projet scientifique dans
le cadre de l'internet nécessite de passer beaucoup de temps a assimiler des
connaissances autant liées a I'informatique qu’a la discipline initiale du cher-
cheur (ce besoin de double culture expliquant les réticences de nombreux
chercheurs a utiliser I'internet dans un cadre professionnel). On retrouve aussi
le besoin de constituer un réseau social dense pour arriver a de telles fins. La
norme semble étre la constitution d’une petite équipe motivée par un projet,
équipe qui inclut des informaticiens. Cette référence a ’assistance des infor-
maticiens revient trés souvent, et on verra que plusieurs projets ont obligé
les équipes a en embaucher. Ce clair besoin d’assistance nécessite parfois des
efforts de socialisation : « beaucoup de sollicitations des collegues —a faire
avec doigté!!». Une seule fois, il n’a pas été entendu: «blocage total par
I'informaticien, qui ‘ne croyait pas a Internet®’ ».

La maitrise de l'informatique apparait donc incontournable en méme

temps qu’elle conditionne une activité prenante et quotidienne.

2.3 Moyens disponibles ou obtenus

Les conditions dans lesquelles les enquétés ont pu mener & bien leurs acti-
vités sont trés variables suivant leurs institutions, que ’on peut regrouper en
trois catégories. Tout d’abord celles qui étaient proprement « sinistrées », ou
« rétive[s| a toute innovation », et les laboratoires dont les personnes qui dé-
siraient consulter leur mail étaient condamnées a «s’enfermer dans la piéce
sans fenétre ou résidait la seule machine connectée & Internet ». Ensuite,

on constate une assistance passive des institutions: le réseau était présent,

1. Les expressions des enquétés ont été laissées telles quelles. Aussi, on retrouvera parfois
dans leurs citations des majuscules —et une absence d’article— pour les mots internet
et web, alors que nous avons choisi ’option inverse dans le cadre de la rédaction de notre

travail.
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mais rien n’était fait pour inciter a la consultation ou a la production; au
contraire, l'inertie était de régle. Enfin, des laboratoires autonomes financie-
rement — souvent du CNRS —, dont les responsables ont délibérément choisi

de s’impliquer dans la publication électronique.

En 1995, certains doivent tout construire : « [les ressources| n’étaient méme
pas inexistantes, mais négatives. La situation était sinistrée, au niveau micro-
informatique. Il a méme fallu créer un service. On n’avait pas d’ordinateurs,
ou alors, sous-dimensionnés. Pas de logiciels. Pas d’imprimante, et pas de
connexions réseau... L’institution était plutot un obstacle. Tout ce que nous
faisions au départ était informel (aide des informaticiens, conseils des copains,
discussions pour les projets) ». Cette situation pouvait inciter les pionniers a
quémander un accés au réseau aupres d’une autre institution: « en 1995, j’ai
‘forcé’ 'introduction de I’X dans le serveur de 'Y, et ai pu bénéficier d’un ac-
cés institutionnel. Cela dit, pendant prés de 8 mois, j’étais 'unique détenteur
d’un compte X, le responsable, le directeur, le rédacteur... ». Cette personne
remarque de fagon sarcastique : « la plus grande aide qui m’ait donc été appor-
tée tenait a la totale indifférence de I'institution & son sort numérique ». On

retrouve 13 le profond désintérét des sciences humaines pour I'informatique.

L’intérét pour les réseaux pouvait générer des réactions agressives: «1’aide
de I'institution a surtout été matérielle, c6té moral nous avons plutot connu
les attaques franches ou plus souvent encore laches ». Un autre enquété, qui
disposait au départ d’un solide réseau social et technique, a vu lui aussi ses
projets vite contrariés: « ensuite j’ai essayé de créer une petite équipe web [de
quatre personnes, en 1995] qui, comme par hasard s’est trouvée rapidement
dissoute avec ’aide efficace de la direction du X aidée par la direction du Y

qui voyait d’un mauvais ceil se créer une autre entité informatique ».

Sinon, 'inertie reste ’arme privilégiée des universitaires, méme en 1999 :
«j'ai été aidé de maniére passive: j’avais accés a des ordinateurs, et un ré-
seau, comme tous. J’ai été aidé de maniére plus active par le responsable de
I'informatique, qui m’a donné tous les accés nécessaires sans attendre que la

lourde bureaucratie interne ait donné sur papier avec tampon tous les visas.
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Cela m’a permis de travailller et de présenter un projet fini. Bien entendu,
j’al attendu que les autorisations soient réunies pour mettre en ligne le nou-
veau site web... ». Un autre enquété témoigne d’une situation analogue: «je
ne gérais directement aucune enveloppe de crédit permettant des investisse-
ments en informatique ; je devais donc négocier au coup par coup avec mon
supérieur hiérarchique... Il a fallu susciter une véritable volonté politique au
sein de la direction. Cela a pris environ 2 ans, avec des hauts et des bas ». Et
pourtant, son projet était soutenu par I’Etat et la région. Un troisiéme décrit
une situation aussi peu satisfaisante: «trés peu d’aide de la part de I'ins-
titution. Budget pas prévu pour cet objectif au départ. Informaticiens trés
peu disponibles en interne pour la conduite du projet (soutien de principe,
mais pas de possibilité d’aide réelle) ». Il est a noter que ces deux derniéres
personnes espérent voir leur projet finalisé en 2001, alors qu’elles y travaillent

depuis trois ans.

Cette inertie est telle que parfois, les enquétés réagissent vivement quand
on leur demande s’ils ont profité d’une assistance institutionnelle : « bien siir
que non!», répond un membre actuel de I'Institut Universitaire de France,
quand un autre rappelle 'absence d’aide & la formation en informatique:
«il n’y avait pas d’encadrement, ni méme de stage rapide. Il fallait épier

discrétement les autres et essayer de comprendre ».

Au total, ce sont 21 personnes sur 28 qui ont dii compter majoritairement
sur des ressources techniques et sociales extérieures pour mener a bien leurs
projets, quand ceux-ci n’étaient pas ouvertement critiqués. Leurs statuts et
Ages étaient variables, tout & fait représentatifs de I’échantillon total, a une

exception prés: aucune d’entre elles n’appartient au CNRS.

Restent sept autres personnes, toutes en France, qui ont eu, semble-t-il,
plus de chances ou plus de moyens. Mais cinq d’entre elles étaient respon-
sables de leurs budgets de laboratoire: « [je disposais du| matériel du labo,
et |d’lun ingénieur »; «[je disposais du| budget confortable d’un laboratoire
que je dirigeais », et donc « [d’une| grande latitude sur le plan budgétaire »,

rappelle de son coté la personne qui a subi la résistance de l’informaticien
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qui refusait 'internet; «je disposais d'un crédit suffisant au niveau direc-
tion générale du labo... plus les ordinateurs successifs nécessaires », « [nous
disposions des ressources| d’'un laboratoire CNRS... le financement d’un ser-
veur a été aidé par le Ministére de la Recherche, puis le CNRS a donné
un financement complémentaire... et nous a accordé un poste de technicien.
|Avant,| nous avons pris sur le budget du laboratoire les vacations desti-
nées a assurer 1’élaboration du contenu de la revue »; «la bibliothéque et le
département informatique ont trés vite compris I'intérét de I'investissement
dans ce domaine. Les difficultés ne sont ni financiéres, ni techniques. Elles
concernent nos compétences, le temps qui file et nos capacités d’analyse, d’in-
vention et d’organisation, compte tenu des autres obligations (enseignement
notamment) qui pésent sur nous... [nous avons aussi profité| de partenariats,

d’appels d’offres gagnés etc. »;

Restent enfin deux personnes, qui avaient de moindres responsablités,
mais qui ont aussi trouvé aisément les moyens désirés: «les ressources ont
été celles en provenance des sources publiques traditionnelles (ministére) mais
aussi une trés forte implication de I'institution régionale » ; « au début j’ai recu
une aide fondamentale : celle de ceux qui ont cru au projet et qui m’ont poussé
a le continuer (directeur d’un co6té, collégues, étudiants et collaborateurs de
lautre). Puis sont arrivés les moyens ». Cette derniére a réussi a impliquer

huit institutions, francaises et étrangéres.

Il apparait que si ’on n’appartenait pas au CNRS, mieux valait vivre
en province qu’en région parisienne quand on désirait s’engager dans l'inter-
net universitaire : les institutions d’Ile de France (Grandes Ecoles, universités,
etc.) brillent par leur inertie. Eu égard au grand nombre de professeurs d’uni-
versité a Paris, on est conduit a penser que beaucoup d’individus disposant
d’un grand pouvoir scientifique se sont, entre 1995 et 2000, absolument dés-
intéressés de l'internet et de ses potentialités pédagogiques, documentaires,

ou éditoriales, quand ils n’ont pas tout fait pour en retarder la socialisation.
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2.4 Un engagement cotliteux

On imagine alors que la majorité des initiateurs aient di dépenser beau-

coup, en temps et en argent, pour mener a bien leurs projets.

2.4.1 L’argent

Neuf personnes considérent que leurs dépenses étaient faibles ou nulles:
certes, trois d’entre elles n’ont pas finalisé leur projet ; les autres n’évoquent que
des frais téléphoniques, liés a leur connexion & domicile, qu’elles considérent
comme négligeables ou déja intégrés dans leurs dépenses professionnelles ha-
bituelles (comme ’achat de journaux); on peut aussi supposer qu’elles dis-
posent de bureaux correctement équipés et de budgets de recherche leur per-
mettant d’éviter ’achat de machines sur leurs fonds propres, comme le rap-
pellent deux personnes: «[’achat d’une machine personnelle remonte a 1986
a une époque oil les implications financiéres n’étaient pas négligeables » ; « en
fait, machine perso et modem livrés par le labo ; je ne paie que le téléphone ».

Ces frais, ajoutés a l’achat de documentations et parfois de logiciels,
peuvent étre estimés a environ 3000 F par an, si on respecte la sous-évaluation
induite par les intéressés: « finalement, le montant est peu élevé si on le rap-
porte sur 5 années, mais j'avoue ne pas étre en mesure de le chiffrer », rap-
porte une enquétée qui avoue cependant avoir utilisé ses « fonds propres pour
acquérir un modem, puis un ordinateur plus puissant, puis un modem plus
rapide pour connexion ISDN. Idem pour I’abonnement au serveur ».

D’autres exemples témoignent de telles sous-estimations des dépenses:
« difficile a dire. Nous n’avons jamais fait d’évaluation financiére englobant
tous les frais réels ou cachés (qui sont nombreux) » ; « non en théorie [je n’ai
pas eu a faire appel & mon budget personnel pour mener & bien mes activi-
tés|. Néanmoins, par principe, j’ai aussi un abonnement et matériel payé sur
mon budget personnel. Cela doit représenter une dépense annuelle d’envi-
ron 5000 F tout compris, mais trés variable suivant les années (renouvelt

de matériel) ».
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Dans la majorité des cas, la moyenne se situe entre 5000 et 10000 F par
an. la somme globale peut étre explicitée par 'enquété: « 5000FF /an. abon-
nements divers, notamment au cable » ; « dépenses considérables: 10000 FF
en moyenne » ; « budget difficile & estimer, sans doute entre 5 et 10 000F par
an ». Sinon, le colit du matériel acheté est détaillé?: « achat de machine pour
avoir internet a la maison »; « 1 machine, 1 modem et une imprimante (lors
de mon arrivée & X en 1999) soit 9 000 francs » ; « achat de 2 machines per-
sonnelles depuis 1993 : bureau et portable, imprimante laser; environ 10000
F/ an»; «ma mise de fond personnelle pour mon équipement a été de ’ordre
de 30.000 F TTC »; «environ 7 a 8000 francs [par an] »;

Parfois, le matériel personnel doit étre transféré sur le lieu de travail:
«je me suis longtemps (2 ans) servi de mon modem personnel au bureau
(25001ff 4 I’époque, cela fait pleurer...). Plus l’ordinateur (mais cela j’en avais
de toute maniére besoin) »; «on paie toujours de sa poche quand on veut
foncer. Comme il n’y a plus de subventions, je paie moi-méme actuellement
un ordinateur personnel, un lecteur de saisie optique, une imprimante, une
connexion Internet par cable. Disons $ 5000 CAN pour les douze derniers
mois (1999-2000) ».

Deux personnes ont réussi a réduire les cofits en les intégrant dans leur
comptabilité professionnelle: le médecin («les dépenses peuvent entrer dans
le cadre fiscal des frais professionnels — disons inférieures a 20.000f ») et un
ingénieur, interrogé & propos de son bilan (« possibilité de bosser en freelance
pour le privé donc ‘beurre dans les épinards’ largement réinvesti dans le
matériel informatique personnel »). Mais ces situations atypiques ne doivent
pas faire oublier que la passivité des institutions est souvent la cause de
lourdes dépenses personnelles: « les collégues vraiment intéressés ne font pas
confiance aux équipements de X ou de la fac: ils s’équipent & leurs propres
frais et font de I'internet chez eux. En fait, 'institution universitaire est en
retard par rapport aux comportements individuels » ; « sans ordinateur a la

maison, avec un ordinateur pour tout le [laboratoire|, rien n’était possible ».

2. Le délai d’amortissement des machines personnelles est alors estimé & quatre ans.
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Ces témoignages prouvent que 'acquisition de I'appareillage et ’accés
au réseau ont un coit conséquent, surtout pour des personnes qui utilisent
I'internet depuis bien longtemps: «en 1994, une connexion internet cotitait
900FF /mois chez Oléane (avec une mise de départ de 'ordre de 5000FF si
mes souvenirs sont bons) ». Ainsi peut-on affirmer que l'investissement des
enquétés sur cing ans est plus proche de 30 000 F que des 15 000 F évoqués
par les euphémistes. De telles dépenses ne sont pas négligeables pour des

chercheurs qui ont souvent de modestes salaires et des promotions tardives.

2.4.2 Le temps

Ces chercheurs qui ne comptaient pas leur argent comptaient-ils leur
temps 7 D’entrée, certains manifestent une fois de plus leur engagement en
critiquant la question « ce temps était-il pris sur le travail ou les loisirs ? », qui
n’apparaissait pas trés pertinente pour des personnes habituées a confondre
les deux : « le travail d’un prof qui s’intéresse a son boulot tend a remplir tout
I’espace disponible »; « ce temps est pris sur mes loisirs bien que je pense que
dans le cas du métier de chercheur, il devient difficile de séparer nettement
travail et loisirs » ; « ol se situe la frontiére 7 ».

Mais ce type de réponse traduit déja une forme de motivation peu cou-
rante. Si les rares personnes qui se sont légérement impliquées évoquent un
« temps variable », ou «limité jusqu’a présent, et sur les heures dites de tra-
vail », une nette majorité déclare des propos tout autres.

Dix personnes consacrent une journée par semaine aux réseaux, autant
prise sur ’activité professionnelle que sur les loisirs: « une journée par se-
maine, prise sur les loisirs »; «5 & 10 heures hebdomadaires [prises sur les
loisirs|, le plus important restant la production de contenu »; «loisirs. 2 a
5 heures par jour », etc. «Je consacre a Internet (en dehors des autres ac-
tivités informatiques) environ 10 heures par semaine, en confondant heures
de travail et de loisirs: la frontiére est impossible & définir, puisque je me
connecte indifféremment depuis le bureau et le domicile »; « environ 1/10e

de mon temps de travail + loisirs»; «sur les heures de travail et sur les
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loisirs soit & peu prés une journée de loisirs par semaine », « trés peu initiale-
ment. Beaucoup pour publication des cours sur pages web (5 h par semaine
de plus qu’avant ; pris sur autres travaux) », etc.

Pour dix autres, la machine du temps s’emballe. Passe encore que les per-
sonnes effectivement payées pour travailler sur I'internet déclarent y passer la
majorité de leur temps: « depuis 1996 c’est devenu mon travail & 100 % ». Un
répondant, chargé d’imaginer I'informatisation d’une bibliothéque et de pu-
blier son catalogue sur le web, commence, lui & s’alarmer: « de plus en plus a
partir de 1998 : c-a-d avec des périodes de pointe a plein temps (par exemple
entre septembre et décembre 1999). En 2000 : en moyenne 3/4 jours par
semaine (en équipe) et de plus en plus en ‘heures sup.’” (non rémunérées bien
stir) » ; mais les boutades du type « 25 heures sur 24! Travail _et_ loisirs.
Une véritable catastrophe! » vont de pair avec des propos plus mesurés d’un
autre enquété, qui évoque malgré tout « 16 heures sur 24, quotidiennement,
aussi bien sur le travail que les loisirs, car le net procure un surcroit de plaisir
a travailler et & partager ». L’acheteur du modem a 2500 F évoque, lui, un
temps « considérable. [A mesurer] en milliers d’heures », quand le benjamin
de I’échantillon répond : « beaucoup de temps! Malheureusement, je ne peux
pas donner d’évaluation. Ce temps était probablement pris & la fois sur mon
temps de travail et mon temps de loisirs (je n’ai pas d’heures de bureau, cela
m’est difficile de le dire) ». La personne qui rappelait qu’« on paie toujours de
sa poche quand on veut foncer » précise a quel point la passion peut sollici-
ter: « disons que je passe plus de temps & mon poste de travail chez moi que
dans des cours ou comités sur le campus. |...] Un horaire ‘heures de travail’
n’existe pas. Créer un site web c’est en méme temps boulot et loisir si on
aime ce qu’on fait ». Enfin, un dernier témoignage est encore plus éloquent :
« ca dépend des moments. Actuellement c’est en train de me bouffer la vie,

il faudra que j’arréte ».

Ces pionniers se sont engagés dans un internet scientifique quelques an-
nées avant ’engouement des institutions publiques et des entreprises pour

I’internet. D’ores et déja, on a la preuve qu’ils ne pouvaient arriver a leurs
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fins sans posséder une solide culture informatique. Pour I’acquérir, mais aussi
pour construire leurs sites, ils n’ont pas compté leur temps. Leur solitude, liée
a leur intuition précoce, les a incité a acheter sur leur budget personnel du
matériel, des abonnements, etc., autant de frais que leur institution refusait
souvent de prendre en charge.

On pressent que les résistances a leurs projets n’étaient pas que le fait
d’une hiérarchie peureuse ou traditionaliste, mais que de nombreux collégues
considéraient cet engagement sur le web comme une chimére, voire une preuve
du dilettantisme des pionniers.

Il nous reste donc a détailler et & expliquer le scepticisme collégial d’alors,

vis-a-vis de I'initiative des enquétés, comme vis-a-vis de I'internet en général.
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Chapitre 3

L’environnement collégial

3.1 Un web désertique

Quand les personnes interrogées ont fondé leurs sites ou forums, la pro-
duction électronique dans leurs disciplines leur apparaissait « inexistante ».
Et souvent, l'insistance est mise sur I'opposition entre le « désert technique
et conceptuel » francais et les dynamiques d’outre-Atlantique.

Un historien se souvient qu’en 1997, « [I’état des contenus était] quasi
inexistant en France et dans l'espace francophone; les institutions anglo-
saxonnes proposaient cependant déja des sites trés riches»; un de ses col-
légues précise qu’alors, «la France n’en était qu’a ses balbutiements»; un
autre confirme: « plutét décevant en histoire ; ’essentiel des outils indispen-
sables étant toujours sur support papier; toutefois, la situation évolue rapi-
dement et bien: on commence & trouver du contenu ».

La méme opposition se retrouve dans les autres disciplines: «en 1996,
il n’y a avait pas vraiment de sites universitaires de géographie (hormis aux
Etats-Unis) » ; dans le cas des lettres classiques « les ressources accessibles sur
Internet sont devenues trés rapidement excellentes, d’abord aux Etats-Unis,
puis en Italie et en Allemagne, et récemment en Belgique. La France est a la
traine » ; un archéologue témoigne a sa facon de cette situation. Alors qu’il a

fondé un site en 2000, il considére que son travail est encore « expérimental ».
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En littérature, « [un| démarrage [se profilait en 1995] & Chicago et a Nice »,
propos confirmés par une autre enquétée : « En donnant le sens ‘1995’ au mot
‘alors’, je peux dire qu’il y avait & ce moment-la assez peu de choses dans le
domaine des études francaises. Il faut pourtant mentionner le projet ARTFL
(Université de Chicago) ».

Dans le domaine de I’économie ou de I’édition, la situation n’était pas
meilleure en 1997: « peu de pages personnelles riches en France parmi les
universitaires de mon domaine (économie) ; beaucoup aux USA. Presque au-
cun cours ni en France ni ailleurs » ; « au départ quasi-inconsistant en France,
sauf dans quelques créneaux trés précis. Aux US, et trés vite en GB, le réseau
était déja un outil naturel pour le monde scientifique et documentaire ».

Les philosophes, quant a eux, témoignent de « contenus assez épars, pas
trés consistants ». Mais I'un remarque «des listes de discussion plutot vi-
vantes » (évaluations entre 1994 et 1996). Cette importance des listes de
discussion est aussi remarquée par le médecin : « les contenus officiels étaient
débutants en France — les contacts se sont rapidement étoffés entre ‘passion-
nés’. La masse d’information disponible actuellement (francophone et anglo-
phone) est trés importante et intéressante ». De méme, « en documentation,
le mail et les groupes de discussion constituent une véritable révolution : I'in-
formation circule vite et bien ».

Ainsi, ces précurseurs témoignent de contenus de qualité, mais localisés
sur des sites étrangers, et de 'importance des listes de discussion pour dé-
battre et s’informer. Autrement dit, I'internet était déja un espace précieux
pour les universitaires des sciences humaines dés 1995, & condition d’en ex-
ploiter toutes les ressources, d’y passer de longues heures, et bien siir, de se

familiariser avec les protocoles.

En 2001, il reste possible de réaliser des recherches sans utiliser I'inter-
net, mais cela devient de plus en plus difficile: sans mail, on est « coupé du
monde », et la non consultation du web prive le chercheur d’'un type spé-
cifique d’information. Ce qui apparait aujourd’hui comme une évidence ne

I’était pas auparavant: de tels propos étaient considérés comme absurdes
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et irritants entre 1995 et 1998. C’est bien pourquoi les enquétés peuvent
étre présentés comme de véritables pionniers: ils ne se sont pas satisfaits de
«surfer », mais se sont lancés dans une véritable politique éditoriale, alors
que de telles pratiques n’étaient pas balisées. Aussi ne faut-il pas étre choqué
par des propos qui manifestent une claire conscience du caractére novateur
de telles activités: « en géographie, en France, [contenu| inconsistant aux tout
débuts, meilleurs aujourd’hui (notamment grace a notre propre action) ».
Le caractére marginal, exemplaire de ces pratiques est indéniable, sur-
tout & I’époque o1, en sciences humaines, le web francophone n’était qu’une

coquille vide.

3.2 Des collégues frileux ?

Afin de mettre en contexte leurs expériences, il était proposé aux en-
quétés de préciser I’état d’esprit de leurs collégues, vis-a-vis de 'internet en
général, et de leur initiative en particulier. Il va de soi que les réponses obte-
nues sont susceptibles d’induire deux types de biais contraires : d’une part,
la valorisation des activités solitaires et la violence symbolique au sein du
monde universitaire peuvent inviter les répondants a donner une image dé-
préciative de leurs confréres; mais d’autre part, la reconnaissance obtenue
par les pionniers, méme si elle s’est produite dans des milieux qui n’ont pas
les moyens de promouvoir la carriére des répondants, peut les amener & eu-
phémiser les résistances — voire les agressions — qu’ils ont rencontrées dans
leur environnement proche.

La perception de I'internet en cette tardive aube de sa diffusion en France
était fort négative. Les maitres mots sont «scepticisme » et «indifférence ».
On se limitera ici au rappel des témoignages les plus explicites, sachant qu’ils
rendent compte de la majorité des autres: «scepticisme largement partagé.
Aucune attente (rien ne valant, comme chacun sait, une bibliothéque, un
livre et un crayon) ». De telles positions n’évoluent pas avec le temps: « Mes

collégues |...] de X étaient en majorité inertes. Si on les interroge, ils se
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montrent [encore aujourd’hui| dubitatifs ou ironiques sur I'utilité du web ».
Un philosophe décline de la facon suivante les positions de ses collégues:
« 1. détestaient (et détestent) Internet; 2. désintéressés; 3. intéressés mais
incapables de maitriser ; 4. n’avaient pas compris les possibilités du médium ;
5. quelques enthousiastes quand méme ». La situation était & peine meilleure
au Canada: «en rentrant en 1995 [de congé sabbatique], j’ai découvert avec
plaisir que plusieurs jeunes collégues avaient déja créé des pages et sites web,
dont un qui était chargé de créer un site pour le département. Mais la tres
grande majorité de mes collégues restaient indifférents, voire hostiles ». Et une
telle situation semble prévaloir en 2000, d’aprés un spécialiste de littérature :
«en 1993 : scepticisme & peu prés total de la part de la hiérarchie directe
(le batiment a tardé a étre cablé). En 2000 : scepticisme encore partiel d’une

partie de la communauté littéraire (la moitié ?) ».

Certes, on peut excuser une telle inertie, ou s’en inquiéter: « En 1999, les
professeurs du [laboratoire| se mettaient tout juste & utiliser le courrier élec-
tronique. Je dois dire qu’ils s’y sont mis avec une relative célérité la premiére
année de la mise en place des listes électroniques. Il reste encore, cependant,
un irréductible qui ne veut pas de compte email », rappelle un historien. Un
autre rappelle ’ambivalence des sentiments vis-a-vis de 'internet: «le mé-
pris (surtout chez les anciens) ou une fascination idiote et peu critique (chez
les plus jeunes) Pas vraiment satisfaisant!». Un troisiéme compléte ce pano-
rama: « difficile & déterminer ou a reconstituer. Il semble que le terme le plus
approprié serait une indifférence polie de la plupart, parfois une ignorance
totale, voire une certaine condescendance chez certains, souvent les plus ins-
tallés et les plus agés, en partie, mais c’est une hypothése un peu gratuite
parce que dans mon univers d’origine tout ce qui peut se rapprocher de la
technique est dévalué et peut difficilement étre pensé comme création ou ré-
flexion ». On retrouve 14 les « classiques » des représentations universitaires:
mépris de la technique et du laboratoire, refus d’imaginer que 'outillage

mental assimilé puisse se moderniser.
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3.3 Une grande solitude

Si, comme le dit un professeur de philosophie, ses collégues étaient com-
posés a «99 % d’indifférents narquois, et 1 % de curieux ‘prosélytes’ », on
peut concevoir que cette combinaison majoritaire de mépris et de condes-
cendance ne facilitait pas la tache des pionniers. Une telle attitude grégaire
face a I'innovation —prise en un sens large et non pas dépendant de tech-
niques nouvelles — s’intégre pleinement dans le registre de violence symbo-
lique propre au monde universitaire déja évoqué dans notre seconde partie.
Mais on y a aussi vu que le monde universitaire ne pouvait étouffer toute
forme d’engagement ou de marginalité scientifique.

On reste malgré tout étonné de la ténacité des chercheurs face aux formes
collectives de dénigrement et de ségrégation. Une premiére personne les rap-
pelle, méme si elle s’affirme chanceuse: « [Au sujet de mon environnement
professionnel,| j’ai été particuliérement encouragé par un de mes |anciens|
collégues qui m’a incité a écrire, a tirer les lecons théoriques de mes expé-
riences professionnelles, une chance et un vrai soutien!»; sinon, «chez les
bibliothécaires [les réactions étaient|: ‘c’est bien... mais est-ce bien sérieux ?’
Vaguement condescendant mais cela change. [En 2000, notre site|, notam-
ment, a su convaincre les professionnnels. »

Ces pratiques collectives de mise & ’écart ne sont pas sans effets sur la
carriére. A la question « vos activités vous ont-elles nui professionnellement »,
quelques réponses sont sans appel: «oui, cela a servi de prétexte pour me
placer premiére collée au concours de recrutement au CNRS. Par miracle j’ai
réussi & passer ’année d’aprés »; « Oui. Pour un [chercheur de la discipline]
X, il n’y a pas de poste universitaire a profil informatico-X. Le temps passé a
faire de I'informatique et de I'internet n’a pas été employé a la thése d’habi-
litation. Cette compétence acquise et le temps passé ne peuvent se monnayer
en diplomes ou titres universitaires » ; « au sein du Y, elles se sont traduites
par une mise a I’écart ».

D’autres personnes, moins menacées professionnellement, car professeurs

d’université ou équivalent, sont plus nuancées, mais ont assurément vécu des
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situations difficiles : « plutdt une sorte de relégation, qui conduit & accroitre
le sentiment de solitude. Il se peut qu’actuellement les choses changent un
peu »; « le travail sur Internet paraissait superflu a la plupart des littéraires,
mais j’ai été soutenu par les collégues scientifiques »; « [cela m’a nui| peut-
étre un peu auprés du CNU ou de la commission de spécialistes. Mais ce n’est

pas str »; « je ne crois pas, mais ce n’est pas impossible ».

Et quand I'universitaire n’est pas menacé par ses confréres, c’est d’ailleurs
que viennent les tracas: «soutien moral au sein de I’administration de mon
département. Opposition radicale de la part du responsable financier des
X (imprimés), qui voyaient dans [leur version électronique| un concurrent
dangereux (il a fait bloquer ’adresse Internet des X au niveau du serveur!) »;
«il y a eu au départ (1996) une tentative pour m’interdire de publier mes
cours sur le web. Mais trés vite, ‘on’ a été obligé de reconnaitre que c’était
contraire & mes droits fondamentaux, sans compter que c¢’était contraire a
la liberté académique, et que j’avais suffisamment de contacts dans la presse
spécialisée internet pour épancher mes états d’ame, ce qui aurait fait vilain.

En fait, mon directeur était trés favorable, sa direction, disons... moins ».

Ces réponses laissent imaginer toutes les difficultés qu’ont pu rencontrer
les enseignants du second degré et les universitaires moins bien armés (en
termes de culture informatique, de réseau social, ou simplement de force de
conviction) quand ils ont essayé de mener a bien des projets analogues a
ceux étudiés ici. La faible taille de notre échantillon prouvait déja le trés
faible taux de succés de telles initiatives, ce que confortent les témoignages

de solitude que nous avons recueillis .

1. En revanche, si ’enquéte avait été menée un an plus tard, cet échantillon aurait été
plus conséquent : des professeurs de lycée construisent des sites d’une qualité remarquable,
ce qui accessoirement pose de redoutables problémes de concurrence aux universités qui
s’engagent en 2001 dans la publication électronique. Mais en retour, ’explicitation des
conflits vécus aux premiéres heures du développement du web en sciences humaines aurait

peut-étre souffert de cette situation nouvelle, ou le web était déja passé dans les maoeurs.
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Quelques enquétés détaillent bien en quoi les résistances de leurs collégues
vis-a-vis de l'internet sont aussi rationnelles, témoignant d’un rejet d’une
informatisation aussi peu pensée que prétendument indolore?. Il s’ensuit deux
types de peurs, non pas fantasmées mais bien légitimes, et ces inquiétudes (ou
lassitudes) mettent en évidence le fait que, pour la majorité des universitaires

I'internet est bien un élément de I'informatique.

Déja, les réseaux tentaculaires ont mauvaise réputation: « crainte que le
résultat n’engendre de nouvelles difficultés dans le travail (exemples de grands
projets informatiques ‘foireux’ et médiatisés, comme celui de la BnF'...) ». De
telles défiances apparaissent aussi dans le domaine de la santé: « mécon-
naissance ou résistance face a I'informatique, mais également expérience des
dysfonctionnements pouvant créer des situations trés critiques en pratique
meédicale — je fais 1a plutot allusion a la mise en réseau et a I'informatisation
des services hospitaliers parfois bien laborieuse, avec des écueils tout de suite

évidents et des bénéfices longtemps attendus ».

Ces témoignages s’inscrivent dans une mémoire collective qui va bientot
avoir 30 ans: & la fin des années 1970, la CNIL? a été fondée suite au débat
engagé par les risques de liaison entre fichiers de la police et de la Sécurité
sociale. Déja l'informatique en réseau inquiétait. Ensuite, ce risque a été
partiellement oublié#, mais d’autres fiascos ont fait parler d’eux, comme par

exemple le systéme de billetterie de la SNCF Socrate5.

2. Cf. Le paragraphe 4.3 page 168.
3. Commission nationale de I'informatique et des libertés.
4. Et, dans les années 1990, on peut s’étonner de voir la CNIL rester trop fidéle &

sa mission, & savoir surveiller I’Etat (et donc empécher les fonctionnaires que sont les
chercheurs de croiser des données individuelles, méme quand leur déontologie est manifeste,
cf. le rapport Silberman : http://www.education.gouv.fr /rapport/silberman/default.htm),
et en méme temps faire preuve d’un laxisme déconcertant dés que des entreprises privées
croisent et recoupent des fichiers pour multiplier les agressions & la vie privée, notamment

sous forme de harcélement publicitaire ciblé.
5. [Nau93].
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Ainsi, la méfiance des universitaires face a l'internet est-elle liée a la
crainte de voir apparaitre une nouvelle «usine a gaz». Les premiers ar-
ticles de la « presse sérieuse » au sujet de 'internet étaient trés orientés, voire
stupides®. Or, les universitaires susceptibles d’avoir un pouvoir de décision
n’avaient que la presse pour se faire une opinion sur 'internet : les spécialistes
étaient rares, sinon peu écoutés. C’est ainsi que le réseau des réseaux pouvait
étre imaginé comme un (petit) réseau du type de ceux que l’on apprenait a

exécrer en France.

A cette attitude dubitative face aux grands projets réticulaires, s’ajoutent
les constats d’échec devant ’ordinateur individuel. Un enquété rappelle I’état
d’esprit de ses collégues : « ‘exalté’ pour les passionnés d’informatique et beau-
coup de méfiance et de résistance face a ’outil informatique souvent vécu
comme peu fiable, contraignant, une perte de temps chez les autres». Ce
qui renvoie aux conditions anarchiques de la diffusion des ordinateurs dans
les années 1990 : pendant longtemps, les budgets de recherche permettaient
d’acheter des machines, mais pas d’embaucher du personnel; les effets de
mode, puissamment orchestrés par une publicité tapageuse, ont été détermi-
nants pour ’achat de machines et de logiciels cotiteux et inefficaces.

On comprend alors mieux pourquoi des personnes énervées par les pannes
et bugs du systéme de la BNF, mais aussi par le fonctionnement aberrant de
leurs machines, aient pu émettre des doutes face aux discours prétendant que
ces ordinateurs et leur mise en réseau puissent transformer structurellement

leurs méthodes de travail.

3.5 Force de la tradition

Mais les errances de 'informatique et des grands projets n’excusent pas
complétement ’attitude de nombreux universitaires face a I'internet. Les per-
sonnes interrogées donnent deux types d’explications & 'immobilisme géné-

ralisé auquel elles ont été confrontées: d’une part, la passion du pouvoir et de

6. Cf. le paragraphe 2.1 de ’annexe (page 397).
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la propriété, voire de la rente, d’autre part, une série de peurs, cette fois-ci
moins rationnelles, trés liées & l'incompétence informatique et au refus de

changer ses habitudes.

3.5.1 Routine

Au chapitre de la propriété, trois témoignages sont sans appel : « mécon-
naissance et le jeu habituel de pouvoir dans une petite institution », « jalousie
ordinaire » et «rivalités collégiales et incompréhension des motifs fondamen-
taux qui vont & I’encontre du sentiment de possession d’un secteur qui semble
inéluctablement attaché en sciences humaines et lettres a la maitrise — réelle
ou illusoire!— d’un domaine de recherche ». Ce partage des domaines, des
territoires, pourrait-on dire, s’accorde avec un respect des monopoles d’au-
trui, et se double de pratiques grégaires: «facteur générationel; incompé-
tence ; manque d’élan vers la nouveauté ; désir de rester intégré aux pratiques
de la communauté existante » dit I’'un, conscient malgré tout de I’esprit op-
portuniste de ses collégues: « en tout cas préts a sauter dessus si et quand cela
commencera a fonctionner ». Tradition et pouvoir vont de pair: «1’émergence
de nouvelles techniques signifie généralement une remise en cause de savoirs
anciens acquis ; peu ont le gotiit du changement et beaucoup craignent de voir
leur pouvoir menacé. Les réactions hostiles ont souvent pour origine la peur.
Je dérangeais ».

Cette peur du changement, dans le quotidien comme dans les régles de
la concurrence, apparait fréquemment : « ignorance et une certaine forme de
conservatisme » ; « crainte de ne pas savoir faire évoluer des compétences ac-
quises depuis longtemps et des pratiques devenues routiniéres, donc rassu-
rantes aussi » ; « rupture trop grande avec leurs habitudes de travail tradition-
nelles. Impression que ces projets étaient purement opportunistes ou formels,
et sans enjeux véritables ». On comprend alors I'attrait de 'immobilisme:
«pour un grand nombre d’individus, il fallait fournir un effort conséquent
pour comprendre la situation. Rien ne semblait & leurs yeux pouvoir justifier

un tel effort ». On mesure 14 les effets d’inertie produits par ’acquisition d’un
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outillage mental spécifique, qu’il convient, par esprit d’économie, d’actualiser

le moins possible.

3.5.2 Valeurs

Evidemment, un tel conservatisme est intimement 1ié & une claire per-
ception des valeurs propres au monde universitaire”. Celles-ci s’échelonnent
suivant un axe qui va de la manipulation technique, décriée, a la publication,
valorisée. L’adoption simpliste de la loi du « publish or perish » qui structure
le paysage économique de l'université, associée & une surenchére théorique
négligeant 'importance du laboratoire du chercheur, expliquent en grande
partie le manque de discernement des universitaires face a 'internet: peu
ont compris que le renouvellement de leur science passait par une moder-
nisation —ou au moins par une adaptation — de leurs méthodes de travail
et de recherche, et que I'informatique n’était pas qu’une technique visant a
rabaisser le chercheur au niveau de la secrétaire, mais s’inscrivait dans la
panoplie de ces méthodes.

On comprend alors que les disciplines les plus traditionalistes, comme les

8 aient été les plus fermées

sciences de ’antiquité et les études littéraires
aux sirénes de la modernité, qu’elle soit pronée par des universitaires ou les
publicitaires: « incompréhension du médium, opposition devant tout chan-
gement technologique », « préjugés sur l'incompatibilité entre technologie et
littérature ». Ainsi, certains des enquétés étaient obligés de faire appel a une
constante pédagogie, qui ravirait les enseignants du primaire: « on retrouve
la séparation entre les activités intellectuelles et techniques. En ma qualité
de X, mes activités informatiques passaient pour étre hors-sujet. D’ou ma
parade constante : montrer qu’'Internet (ou telle autre activité informatique)
sont au service de [ma discipline] ». Un historien analyse ces réactions tech-
nophobes: «en large partie une totale absence de culture technique, trés

répandue, qui empéchait de percevoir les possibilités ouvertes par le réseau.

7. Cf. le chapitre 1 de la partie IT (page 99).
8. Cf. le tableau 4.1 (page 172).
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S’y ajoutait aussi une méfiance pour 'univers de la science et de la tech-
nique, facilement assimilé & de la cuisine sans grand intérét, soit un univers
de valeurs sans doute pas trés différent de celui des critiques d’art ou des cri-
tiques dramatiques voyant arriver la photographie ou le cinéma |[...| beaucoup
considérent encore sans doute la production scientifique comme une création
exprimant sans I'aide de moyens mécaniques une individualité forcément ex-
ceptionnelle » . Dans cette opposition primaire entre technique et esprit pur,
I’idée que les processus de la pensée puissent étre altérés par une modification

de l’écriture était (et reste souvent) inconcevable.

3.5.3 Pouvoirs de papier

Ce mépris pour la technique va bien siir de pair avec une forte inquiétude
quant a la pérennité du systéme traditionnel de valorisation du chercheur:
la publication d’un article dans une revue savante imprimée.

Cela peut étre expliqué de fagon ingénue: «|[...] d’autres trouvaient ga
sympathique, gentil, bref ils croyaient que je perdais mon temps (il est vrai
qu’'Internet ‘rame’ & certaines heures) avec des choses qui ne pouvaient pas
étre scientifiques, puisqu’elles n’étaient pas imprimées et publiées sur du pa-
pier. Comment citer une source virtuelle, inexistante? »; L’économiste est
plus direct : « beaucoup de scepticisme. Craintes de pillage des travaux ainsi
diffusés (pb de copyright) » ; cette relation a la norme, et a ’absence d’audace
est la régle: « bof! Et puis, tout le monde est obsédé par la liste d’articles
‘sérieux’ a publier; pas question de mettre une idée neuve (si on en a!) en
ligne — par peur de se la faire ‘piquer’ ». Ainsi, la peur devient multiforme.
Elle touche la crainte du vol (d’une idée, d’un texte), la crainte de I'illégi-
timité (abscence de reconnaissance, de validation des travaux), voire de la

perte de confidentialité!®. Et la peur paralyse: «il y avait, il y a toujours,

9. On pourra remarquer qu’une telle attitude n’est pas propre aux sciences humaines,
puisque la valorisation de I’esprit pur, qui n’utilise que le papier et le crayon pour exprimer

son génie, était aussi attestée chez les mathématiciens dans les années 1980.
10. Cf. le paragraphe 3.2 de 'annexe (page 403).
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surtout une méconnaissance totale d’Internet comme outil de publication,
et ce a tout point de vue. Les gens ne savent pas ce qu’il est possible de
publier mais ils s’interrogent aussi sur beaucoup de questions qui se posent
d’ailleurs (mais qui les paralysent souvent) : pour qui écrit-on ? ne risque-t-on

pas d’étre pillé ? etc. ».

Du coup, ce fameux scepticisme, souvent teinté de mépris, peut s’affi-
cher: «mes articles sur Internet étaient accueillis avec intérét par ceux qui
avaient envie de s’y mettre, et avec indifférence par les autres»; «soyons
clairs. Bien que notre premier numéro ait été salué par le corps professoral
de I’X et d’ailleurs, ainsi que par nos pairs, il n’y avait guére de monde qui
pensait qu’un numéro deux et encore moins que des numéros trois et quatre
seraient mis en ligne. Or, c’est fait » ; « [notre initiative| était sans doute assez

largement vue comme un perte de temps, ou un hobby ».

Dans cette compétition entre revue papier et revue électronique, les op-
portunités offertes par l'internet, notamment en matiére de possibilité de
mise & jour ou de correction d’articles, étaient encore moins percgues, ou,
quand elles I’étaient, jugées encore plus menacantes pour le statut de 1’au-
teur, comme en témoigne une des personnes les plus actives: « enthousiasme
pour beaucoup, scepticisme pour quelques-uns. Peu pressentaient les change-
ments apportés par 1’édition électronique. Encore aujourd’hui, certains sont
réticents a I'idée que des modifications ou des corrections puissent étre ap-
portées aprés publication (la notion de version originale du texte persiste,
l’archivage est mis en question). Les possibilités d’hypertexte ne sont guére
employées. Les questions techniques et juridiques de copyright ne sont pas
encore élucidées, cela constitue un frein pour certains ; beaucoup pensent que
ce mode de diffusion n’est pas reconnu par les instances d’évaluation au méme
niveau que le sont les publications traditionnelles. C’est un frein encore plus

important ».

De fagon générale, les détracteurs de l'internet apparaissent «trés scep-
tiques sur le succés possible d’une revue électronique, qui manquait d’aprés

eux de légitimité. Depuis, 1a aussi, les choses ont tendance a changer, méme si
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bep considérent encore que, dans la hiérarchie des publications, une publica-
tion électronique ‘vaut’ moins qu'une publication papier, en dépit du sérieux
reconnu du comité de rédaction et de la qualité des articles ». Mais ’auteur
de cette remarque met aussi en évidence ’incohérence ce tels raisonnements :
« crainte de la concurrence du support électronique par rapport aux publica-
tions ‘classiques’. De toutes facons, de nombreuses revues sont concurrentes
entre elles... ». Les chercheurs méconnaitraient-ils cette concurrence entre re-
vues traditionnelles ? Connaissant la hiérarchie implicite de ces revues, on en
doute. On sait que leurs positions relatives font I'objet d’incessants enjeux de
pouvoir, et on imagine que les universitaires, déja bien occupés a multiplier
leurs interventions politiques dans un domaine qu’ils maitrisent bien, n’ont
guére envie de voir de nouveaux objets comme les nouvelles revues électro-
niques perturber les régles d’un jeu déja complexe: le seul registre sur lequel
fonctionnent ces revues est bien celui de I’économie symbolique .

On peut donc en conclure, comme le suggérent plusieurs enquétés, que
Iinternet était refusé principalement parce qu'un engagement dans 1’édition
électronique malmenait, tout en la mettant a jour, I’architecture du pouvoir

symbolique universitaire.

3.6 Une lente reconnaissance extérieure

On a vu que les pionniers ne pouvaient trouver le soutien escompté au
sein de leurs collégues proches: mépris, mises a I’écart, et bien stir refus de
promotions étaient la norme.

Toutefois, quelques-uns ont réussi a valoriser leur marginalité : en réponse

a la question « au contraire, en avez-vous tiré rapidement des bénéfices ? Si oui

11. Rappelons que les arguments sollicités dans le domaine de 1’édition non-savante (ré-
munération de auteur, profit de ’éditeur), ne valent pas ici: les revues savantes imprimées
en sciences humaines ne paient pas leurs auteurs; elles sont coliteuses, systématiquement
subventionnées. Leurs éditeurs sont rarement des entreprises multinationales disposant
d’un monopole les incitant & appliquer de fagon optimale les «lois du marché », comme

cela peut se produire pour 1’édition scientifique.
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lesquels 7 », un enquété pense que « participer a la création d’une revue élec-
tronique a plutdt confirmé I'image de chercheur innovant — également due a
d’autres activités —, ce qui m’a je crois aidé par la suite a obtenir certaines re-
connaissances. (ex.: promotion a la 17€ classe des Maitres de Conférences dés
que je I'ai demandée au CNU ; nomination — sur projet transdisciplinaire —
a U'Institut Universitaire de France comme membre junior)». Deux autres
expriment une méme impression positive: « [la participation a I’équipe| X et
au réseau Y m’ont au contraire permis de pouvoir trouver un autre poste plus
intéressant », rappelle la personne auparavant « mise a 1’écart »; « stirement,
dans les responsabilités qui m’ont été confiées 4 I’X (dept Y et maintenant
institut Z) ».

Mais souvent, les bénéfices ne sont que personnels ou symboliques. Le
précédent témoignage est aussi complété par les propos suivants: « [mais je
n’ai requ| aucune rétribution supplémentaire. [Sinon], la possibilité de récu-
pérer des budgets de recherches et, plus encore, 1’élargissement trés rapide

de mon collége invisible perso et de mes ressources documentaires ».

Ces acquis — construction d’un réseau de collégues, capacité a tirer parti
des ressources documentaires de l'internet, acquisition de nouvelles compé-
tences professionnelles — sont fréquemment cités: «je crois que j’ai été un
peu plus vite au courant de certaines mutations dans mon domaine de re-
cherche, mais pour en tirer bénéfice il faut le publier, le faire savoir, ce qui est
un autre travail. Plus profondément, Internet m’a vraiment élargi les idées,
et rendu curieuse »; «difficile a évaluer actuellement. Mais je gére les sites
de deux sociétés savantes, ce qui permet d’étre au point techniquement, aux
dépens de mes réelles compétences »; «a part I'acquisition de compétences,
et un fonctionnement plus efficace de certaines activités de recherche il ne me
semble pas [en avoir tiré de bénéfices| » ; « bénéfices actuellement essentielle-

ment dans le domaine de la formation continue, des échanges de données ».

La personne qui évoquait sa relégation au sein de son université témoigne
clairement des effets de réseau: «en revanche, a I'extérieur de 'université

francaise, il semble que ce travail m’ait permis de toucher un public large
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intéressé par les questions touchant a I’histoire de la langue et des représen-
tations du langage en secteur frangais |...]. Ce travail a permis en particulier
de nouer des relations et de créer des connexions inattendues, en France (a
X) et a I’étranger (4 Y) ».

Méme dans le cas d’un engagement dans I'internet suite & un choix institu-
tionnel, la reconnaissance vient lentement: «la période d’incertitude quant
a la volonté politique de réalisation a été un peu pénible comme toujours
quand on travaille sans savoir si une réalisation verra le jour [...]. Depuis que
le projet est accepté, il y a une véritable reconnaissance du travail accompli
les années précédentes et du travail exceptionnel mis en ceuvre pour la réali-
sation. La reconnaissance reste symbolique (entendre: aucune rémunération
supplémentaire pour les heures en plus, mais nous sommes tous dans le méme
cas, alors, on finit par avoir presque honte de songer au manque a gagner).
C’est déja ca. Je pense aussi avoir acquis en peu de temps une expérience
multiple : non seulement une meilleure connaissance dans le domaine, mais
aussi sur les plans administratif, financier, qui accompagnent nécessairement
la confection de tels dossiers, laquelle expérience pourra m’ouvrir d’autres

horizons professionnels ».

Parfois, les pionniers doivent se satisfaire de la notoriété: « une autono-
mie créative. Une certaine publicité dans les salons ol I’on cause » ; « bénéfices
financiers nullissimes. Une certaine reconnaissance institutionnelle et édito-
riale » ; « étre coordinateur de X lors de son développement a été un pari au
départ car cela m’a pris beaucoup de temps mais je pense que cela m’a servi
au cours de mon doctorat pour ‘me faire un nom’ auprés de personnes qui
apprécient beaucoup le travail que nous faisons. C’est d’ailleurs pourquoi je
ne vais pas tarder & démissionner de mon poste car si la figure du coordina-
teur n’est pas toujours au centre de la revue, elle est quand méme favorisée.
Chacun son tour d’en profiter! ;-) [Mes bénéfices se situent donc| au plan du
capital symbolique essentiellement. Certainement pas financiérement!». Et
le chercheur bascule parfois dans le groupe des personnalités publiques: « cela

n’a été valorisé que tardivement (maintenant cela fait vraiment chic). [...] Ah

221



I11.3 L’environnement collégial

oui, j’ai aussi fait une couverture de magazine professionnel d’informatique,
et on m’a classé parmi ‘les gourous de I'Internet’ pendant un petit temps.
Donc, du point de vue symbolique c¢’est pas mal. Disons que cela rembourse
au symbolique les frais d’achat informatique... On peut faire des piges aussi,
il n’y a pas grand monde qui ait quelque chose d’original & raconter la-dessus.
Mais apreés, si 'on veut étre sérieux, on passe plus de temps sur sa machine
qu’a valoriser ce qu’on fait avec ».

Mais la reconnaissance a aussi ses travers professionnels. Les collégues
d’un pionnier savent que son investissement «limite [son| activite de re-
cherche » ; cela se traduit par « un trés fort gain en notoriété, mais pas forcé-
ment en considération » et peut donc nuire. Dans le monde universitaire, la

gestion de la réputation médiatique obéit toujours a des lois complexes.

Restent les personnes qui n’ont acquis qu’une reconnaissance trés loca-
lisée, sans autre forme de compensation: « symboliques: on passe par moi
pour mettre de I'information »; «j’en ai tiré, je crois, une certaine visibilité
au sein du laboratoire X. Pour le moment, je crois que c’est le seul bénéfice
direct que j’ai pu retirer ».

Car toutes ne réussissent pas a négocier cette forme de capital typique
du monde universitaire: «des bénéfices sur le plan symbolique. Mes com-
pétences sont reconnues, proclamées, utilisées, mais non rétribuées par un
meilleur poste ou une perspective d’évolution de carriére». D’autres s’en
sortent mieux: «sur le plan symbolique, et plus tard comme compétence
demandée sur le plan professionnel »; « tout cela a été pris en compte avec
beaucoup de retard » ; « aucun bénéfice financier. Bénéfice symbolique impor-
tant, au sein de mon institution comme ailleurs (notamment en France) ».

Et naturellement, la relation & la publication imprimée revient en force:
«je crois que je pourrais en titrer des bénéfices dans l’avenir. Mais pour
I'instant cela a été surtout une perte de temps. Si au lieu de m’occuper
d’Internet je m’était consacrée davantage a la publication de livres, aujour-
d’hui ma réputation auprés de mes confréres serait établie de facon plus

solide. Heureusement que j’avais publié avant de m’intéresser & Internet et
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que j’ai continué de le faire, autrement personne ne me prendrait en consi-
dération » ; « beaucoup pensent que ce mode de diffusion n’est pas reconnu
par les instances d’évaluation au méme niveau que le sont les publications

traditionnelles. C’est un frein encore plus important ».

Quelques arguments peuvent expliquer I'ostracisme qu’ont subi les pre-
miers « éditeurs électroniques » en sciences humaines : par exemple, I'inconsis-
tance du web francophone et les désorganisations qu’induisait I'informatique,
avec ou sans réseaux. Mais ces constats étaient a leurs yeux autant d’excuses
pour ne pas perturber le fonctionnement d’un monde universitaire régulé
par un mépris pour la technique et la valorisation de la propriété privée,
fut-elle intellectuelle. Les pionniers, en s’écartant de pratiques grégaires, ont
pris de gros risques, et on ne s’étonne pas que les avantages obtenus a per-
sister dans la publication intensive sur le web ont été avant tout d’ordres
privé et intellectuel, et non pas professionnel. Cependant, en constituant un
réseau de collégues avec lesquels ils échangeaient des informations scienti-
fiques, partageaient des expériences, construisaient des sites web savants et
des programmes de recherche, la plupart des innovateurs ont fini par acqué-
rir une forme de reconnaissance, et parfois une réelle renommée, médiatique
ou scientifique. En s’impliquant dans les modes d’écriture contemporains, ils
sont devenus plus au fait de la recherche (internationale) dans leur discipline
en méme temps qu’ils ont gagné une meilleure lecture du fonctionnement de

leur monde professionnel.
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Chapitre 4

En ’an 2000

On pourrait penser qu’a 'automne 2000, les témoignages précédents des
enquétés renvoient a un passé désormais révolu: on ne peut plus passer de-
vant une affiche publicitaire ou un kiosque & journaux sans voir de multiples
mentions & I'internet ; en multipliant les financement de recherches, les poli-
tiques publiques frangaises comme européennes accordent aussi une grande
place a cet objet, tantot vu comme médium (enseignement a distance, préser-
vation des patrimoines culturels, etc.), tantot comme technique industrielle.
Et pourtant, les commentaires actualisés des enquétés prouvent que ces mul-
tiples formes d’injonction technologique ne sont pas suivies d’effet; on va le

voir, la situation dans le monde des sciences humaines a trés peu évolué.

4.1 Des activités prolongées et amplifiées

En réponse a la question «quelles sont aujourd’hui vos activités liées a
Internet 7 Sont-elles dans le prolongement direct de votre initiative ? », conti-
nuité et développement sont les maitres mots des enquétés; 20 personnes le
rappellent. Pour elles, cela signifie tout d’abord passer beaucoup de temps

a réaliser des taches a priori insignifiantes et routiniéres!: s’informer, en

1. Comme on peut s’en douter, I'utilisation de l'internet & des fins scientifiques n’im-

plique pas pour autant la disparition des activités besogneuses typiques de la recherche.
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consultant les moteurs de recherche et en s’abonnant aux listes de discussion
pertinentes, échanger, en lisant son courrier électronique et en y répondant :
«maintenant Internet c’est: d’abord le mail, pour les messages quotidiens
et pour quelques listes de discussion scientifiques qui marchent bien et aux-
quelles je suis fidéle. Ensuite la gestion de mes signets, qui me renvoient &
des sites essentiels pour moi. Enfin, des recherches ‘a ’aveugle’ quand il me
mangque une information » ; « [je joue| de plus en plus le réle de relais d’infos
diverses entre le monde scientifique anglo-saxon et mes collégues et étudiants
frangais » ; « trés forte activité de recherche de contenus sur I'Internet |...|
Correspondance: j’y passe des heures... » ; « réalisation en cours de ce projet
+ consultation des listes de discussion liées a cette activité ».

Ces activités de consultation et de communication arrétent souvent les
chercheurs qui découvrent I'internet. A plusieurs reprises, des enseignants de
I’ENS ont formulé la remarque suivante: «je ne réponds pas & mon mail,
car sinon, j’'y passe des heures et je ne peux plus travailler ». Il est toujours
difficile de comprendre pourquoi de tels universitaires excluent le courrier
électronique de leurs activités professionnelles, ce qu’ils ne font pas pour
leurs communications téléphoniques?.

Restent les activités de production. Les enquétés sont désormais respon-
sables, non pas d’un, mais de plusieurs sites: « je suis cowebmaster du réseau
X, webmaster du laboratoire Y, de 1’école doctorale de Z »; « j’ai mentionné
ci-dessus mon activité principale mais j’aurais pu ajouter que j’ai collaboré
a la création de plusieurs sites (association X, doctorat conjoint des univer-
sités Z, T, U). Par ailleurs, |...], je peux mentionner a nouveau la création de
plusieurs listes de discussion [...dont] une dans le cadre d’un cours effectué
par vidéo-conférence entre les universités A, B et C»; «oui, j'ai développé
ce qui m’intéressait et notamment des sites® [...] je fais une revue avec mes

étudiants (http://www.x.fr) ».

2. Ceci met en évidence, non pas la différence entre un échange oral traditionnel et un
échange écrit, plus rare (la lettre est un élément essentiel de la relation entre universitaires),

mais la 1égitimité sociale accordée & un mode d’échange.
3. Trois sites personnels et un d’enseignement.
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Ces activités d’enseignement autour de I'internet prennent de plus en plus
d’importance : « par ailleurs, je pousse mes étudiants & employer Internet pour
leur faire chercher et trier de 'information, tester un sujet de maitrise. J’ai
fabriqué et testé un module de licence au printemps 2000 » ; « [mes activités]
se situent dans un prolongement naturel. A la fois sur le plan scientifique
|...] et & un niveau de vulgarisation et de diffusion de connaissance »; «je
fais également des formations & I'Internet pour les X »; « maintien de pages

personnelles avec travaux et cours, + liens »;

Mais tout cela reste parfois précaire et fragile, notamment quand les pion-
niers sont en thése et n’ont donc pas encore un poste stable. Il s’agit alors
de songer a la survie du projet: « Je continue & gérer les listes électroniques
et le site web, mais de loin seulement. Mon but est de réussir la transition
(c’est-a-dire que mon initiative me survive) »; « assurer la pérennité de la
revue, ce qui n’est jamais str lorsqu’elle est effectuée par des étudiants, ce

statut étant précaire par nature ».

4.2 Les pionniers et leurs institutions

Le temps des franches résistances et des conflits directs est enfin révolu.
Mais, a de rares exceptions prés, déja repérées page 200, il semble que les
institutions continuent de privilégier I'inertie comme piéce maitresse de leur

stratégie face a des enjeux qui les dérangent ou qui les dépassent.

Signe de cette paralysie générale, les enquétés ont répondu aux questions
«votre institution ou d’autres (frangaises ou étrangéres) soutiennent-elles au-
jourd’hui votre projet 7 » et « au contraire, si votre institution émet des résis-
tances, quelles sont-elles 7 » en donnant un sens trés large au mot institution,
qui de fait dépasse les frontiéres de leur université ou de leur laboratoire...
Ceci s’interpréte par un besoin de trouver des collaborations lointaines, en

I’absence de soutien local.
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4.2.1 Conflits politiques

Quand l'institution d’appartenance des enquétés manifeste un intérét
pour l'internet, c’est rarement pour faciliter la tache des pionniers. Tout
d’abord, apparaissent des conflits d’intérét entre collégues: «dans le cadre
de X, je suis libre et je travaille véritablement en réseau. A 'Y, [...] c’est
parfois la course d’obstacles car je ne suis pas webmaster en titre. Cette
dénomination semble devenir au sein de certaines institutions un titre hono-
rifique et 14 encore les questions de pouvoir commencent & se faire sentir. Il y
a ceux qui font et ceux qui causent ». Ensuite, les directions peuvent tenter de
« court-circuiter » les experts pour déléguer a des entreprises la construction
de sites web institutionnels, en privilégiant la forme sur le fond, comme cela
se fait déja dans de nombreuses grandes écoles®: « en revanche, I'institution
(X) a soigneusement évité de me confier des responsabilités dans le domaine
(de maniére générale, au moins a I'’X la mise en ceuvre se fait soit par le haut
—le directeur — soit par l'extérieur — les consultants— jamais en interne
par remontée de projet. C’est sensible pour tout ce qui est informatique mais
nullement spécifique). Je suppose que c’est la démarche administrative par
excellence (toujours se méfier des troupes) ». Et I'obéissance aux effets de
mode peut conduire certains directeurs a entrer clairement en conflit avec
leurs experts si ces derniers s’intéressent avant tout aux contenus, comme
I’explique un des enquétés, condamné & venir tous les jours passer huit heures
dans un bureau sans ordinateur, et a qui toute initiative a été explicitement
interdite : « [je suis| chef de projet multimédia (sic), provisoirement a 1'Y, [en
fait] en quéte de poste et de projet intéressant ». Il explique que son conflit
avec la direction découle de « choix politiques de systémes informatiques cen-

tralisés (Lotus Domino Serveur) sous-tendus par des convictions politiques

4. D’autres témoignages, extérieurs a ’enquéte, provenant de la Sorbonne et d’écoles
d’ingénieurs, mettent en évidence un souci de s’approprier I'internet & des fins d’image:
les sites institutionnels sont pris en charge par les cellules de communication, qui entrent
souvent en conflit avec les chercheurs soucieux d’une diffusion scientifique. Les travaux de

ces derniers sont souvent relégués au fin fond d’arborescences Unix.
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qui n’ont pas évoluées depuis le début des années 70 ». On retrouve 1a le
lien entre informatique de service et pouvoir, avec la preuve qu’en I'an 2000,
certains responsables d’institutions ont une conscience claire des enjeux de

I'internet, méme si les solutions qu’ils choisissent sont sujettes a caution.

4.2.2 Inerties

Sinon, quand ces enjeux ne sont pas encore percus, on constate une amé-
lioration sur le plan matériel, comme le remarque la personne qui amenait a
son bureau le modem acheté sur son budget personnel: « pas d’implication
générale, mais une bonne volonté certaine pour m’acheter un matériel correct
depuis 1998. (D’un autre coté, il ne faut pas réver, je n’ai méme pas 128 Mo
de mémoire RAM) ». Cette tendance semble générale: «depuis 1999, four-
niture d’ordinateurs et d’accés ». Et 'obtention de telles ressources finit par
faciliter les initiatives collégiales: « mon institution a créé un petit groupe
d’enseignants qui veulent travailler sur la pédagogie, avec le soutien des ser-
vices de la documentation. Donc les gens motivés viennent, et le soutien
est lié & une certaine émulation et a la possibilité d’utilisation libre d’ap-
pareils ». Ainsi, ces dotations matérielles ne sont pas réellement prolongées
d’une réflexion : « aujourd’hui on en est & proposer aux gens de bons moyens
techniques (partage de réseau, forums etc.) ».

Et, le plus souvent, I'inaction est de rigueur. Neuf personnes soulignent
une absence d’engagement institutionnel (au sens large, comme précisé page
227): «¢a piétine toujours |, pour cause d’| indifférence, absence de coordi-
nation dans les projets de ce type au niveau de l'institution » ; « pas de réti-
cences. Simplement, il n’y a pas de soutien financier » ; « non pas résistance,
mais indifférence » ; « le projet est de peu d’envergure, mais les étudiants qui
entretiennent le site du X le font par pur volontariat ». Aux critiques directes
ont succédé des promesses trés virtuelles: «les soutiens a X sont multiples
en France comme en Europe mais uniquement moraux » ; «soutien moral a
différents niveaux de mon institution. Aucun autre soutien institutionnel » ;

«aides financiéres attendues »... Au point que certains peuvent en devenir
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moroses : « je ne suis pas demandeur de soutiens », rappelle un chercheur, lui

aussi correctement doté en matériel.

Sinon, la bureaucratie reste le meilleur rempart contre les initiatives:
«dans notre évaluation trés récente de I’équipe de recherche que je dirige
désormais (agréée |...| en juin 2000) aucun compte n’a été tenu de nos ambi-
tions informatiques : la dotation correspond au fonctionnement basique d’une
équipe littéraire au sens le plus traditionnel (ex: 15 KF en équipement par
an!) ». Suite a de violentes résistances locales, une autre personne a fini par
faire héberger son site au Canada. Il ne désespére pas de le relocaliser un jour
dans son institution, mais exprime son désabusement : « une demande est en
cours ; mais comme la décision doit étre d’abord du ressort du gouvernement
de 'université avant d’étre concrétisée par les informaticiens compétents, il

est impossible de dire si cette demande aboutira ».

Ces fonctionnement sont tels que deux autres personnes ne croient plus a
la possibilité de monter des projets audacieux dans une institution publique:
« difficulté de faire aboutir un projet web dans une institution publique » ;
«mais les projets intéressants dans l’administration peuvent-ils exister au-
jourd’hui? J’apprends il y a une semaine que 1’Académie des Sciences avec
qui j’avais pris contact remet son projet d’archives numériques a dans 2 ans.
Cela fait réver... Leurs collégues US eux ont déja un superbe site ».

En fait, ces formes multiples d’inertie traduisent une inflexion obligée
(suite aux injonctions ministérielles) de la précédente politique de rejet total
de l'internet. La méfiance reste dominante, comme le rappelle un professeur
d’université : « [ma direction| suspecte effet négatif sur productivité en termes

de recherche, méme si [elle] reconnait utilité en matiére d’enseignement, ».

4.2.3 Audaces

C’est en fait un exceptionnel esprit entrepreneurial qui anime les pion-
niers. La philosophe qui avait réussi & impliquer huit institutions européennes

dans son programme regoit aujourd’hui d’autres formes de soutien: « projet
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APN?3 du CNRS, financement de missions de jeunes doctorants...». Dans
cette course au « montage » impliquant plusieurs institutions, les provinciaux
ne sont pas les plus mal placés: « Oui, I’X |m’aide| par son infrastructure et sa
politique générale, la Région Y par un programme d’action prioritaire, le Mi-
nistére de la recherche (idem). D’autres demandes sont en cours ». Mais pour
ces chercheurs-entrepreneurs, qui doivent compléter leurs cultures initiale et
informatique par des connaissances administratives (en matiére de gestion
publique) comme juridiques (droit d’auteur, d’éditeur et copyright), et pas-
ser beaucoup de temps a constituer un réseau dense de relations nationales

ou internationales, rien n’est définitivement acquis.

Déja, les résistances réapparaissent de facon claire quand on aborde 'or-
ganisation des disciplines ou de nouveaux thémes de recherche, et quand on
bouscule le dogme de I'imprimé. Méme dans une discipline nouvelle, aux thé-
matiques transversales, le scepticisme régne: « par contre, le projet de revues
scientifiques en SHS produites et diffusées de maniére électronique se heurte a
de plus grandes résistances. Dans le domaine de la recherche (en Info-Com),
la prise en compte de 'internet et des réseaux électronique comme réalité
tangible, comme objet d’études de la discipline n’est pas encore admise. cela

reste trés ‘exotique’ ».

Un chercheur tente d’expliquer la paralysie de ses collégues: « Internet
est encore largement inconnu, si ce n’est en termes d’utilisation, du moins en
termes de production ». Et pourtant, celui-ci tire son expérience du Canada,
pays que 1’on aurait pu croire plus « avancé » que la France. La publication sur
le web n’est toujours pas évaluée: «[il n’y a] plus de résistances mais encore
une mauvaise prise en compte du travail effectué. Les travaux sur le web ne
bénéficient toujours pas de la reconnaissance officielle du moins en terme de
carriére » ; les personnes qui avaient obtenu des premiers financements ne les
voient pas transformés quand ils en demandent pour leurs revues savantes:
«nous avons demandé de 'aide comme pour une publication normale mais

nous attendons les résultats de ces demandes ».

5. Aide aux projets nouveaux.

231



I11.4 En ’an 2000

Cette situation n’est pas propre a la France, comme certains témoignages
canadiens l'ont rappelé: dés qu’il s’agit de raisonner en termes de contenus,
de réfléchir sur I'apparition de nouvelles pratiques, tant intellectuelles que
sociales, de penser I'actualisation des critéres d’évaluation et de transmission
des connaissances, la paralysie des universitaires semble étendue au monde
entier. Le témoignage suivant met en valeur a la fois toute 1’énergie dont
doit faire preuve un chercheur quand il s’agit d’infléchir des habitudes an-
crées dans le monde de la recherche, et la force de ces habitudes au niveau
international : « nous avons rencontré nos plus graves difficultés de la part de
I'institution américaine du Social Science Quotation Index. Alors que nous
remplissions tous les critéres (notamment systéme de double referee avec co-
mité de lecture international), notre inscription a été refusée, au prétexte
que nous n’étions pas suffisamment cités dans les revues internationales! On
nous maintient délibérément dans ce cercle vicieux. Cela est trés grave car
nombre de nos collégues anglo-saxons font état de ce prétexte pour ne pas
nous envoyer d’articles, ou refuser que nous publiions leur article s’il s’agit
d’actes de colloques ».

Meéme si ’on peut espérer que dans un futur proche, les revues électro-
niques se multiplieront, cette toute-puissance des revues papier et des orga-
nismes chargés de les référencer et d’en organiser la promotion peut singulié-
rement inquiéter, d’autant que les auteurs en sciences humaines® peu au fait
de l'internet peuvent arguer de telles pratiques américaines pour maintenir

un statu-quo qui se traduit par la valorisation exclusive des revues imprimées.

En 2000, on est donc passé d’un rejet total de I'internet et de ses poten-
tialités éditoriales & une acceptation sans engouement de ’outil, sans qu’il y
ait réflexion sur les usages possibles, ni sur les besoins, notamment en ma-
tiére de culture informatique. Il est symptomatique qu’aucun des enquétés ne
signale I’existence de journées de formation au sein de son institution. Dans
I’ensemble, tant que les enjeux éditoriaux du web ne sont pas compris, on ne

remarque plus de franche résistance institutionnelle. Ce qui n’empéche pas les

6. Souvent editors ou membres de comités de rédaction.
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pionniers de rester livrés & eux-mémes: solitaires, ou en petits groupe, c’est
a eux et & eux seuls de continuer a se former, & trouver des financements, en
impliquant des institutions lointaines, tout en prolongeant leurs recherches
dans leur domaine d’excellence et en construisant des revues savantes, en ani-
mant des groupes de discussion, etc. Autant d’activités qui ne sont toujours
pas valorisées: l'internet reste per¢u comme un réseau technique qui, dans
le meilleur des cas, légitime ’achat de matériel. Le seul étalon de 'activité
intellectuelle reste I'imprimé, méme pour ce qu’on pourrait appeler ’'institut
international des poids et mesures de la renommée scientifique. On comprend
alors que les chercheurs qui se soucient avant tout de ’accroissement de leur
capital symbolique et qui supposent que le cadre économique qui le légitime
est immuable — quitte & oublier sa relation avec la production scientifique —

ne s’associeront ni aux actes, ni aux questions des pionniers.

4.3 Les collégues

4.3.1 Conformismes

A la question « que pensent aujourd’hui vos collégues de votre projet ini-
tial et de son évolution », les réponses sont bréves ou détaillées, mais rarement
enthousiastes.

Deux personnes, dont le désarroi était déja sensible, sont trés directes. La
premiére remet en question ’esprit de curiosité des chercheurs: «question
métaphysique: mes collégues pensent-ils? »; la seconde insiste plus sur les
rivalités mesquines entre des personnes qui n’ont qu'un pouvoir symbolique :
«de la jalousie a l'indifférence ou a la dénégation de toute valeur et de tout
intérét, le spectre est large, et chacun y trouve sa place!». D’autres réponses,
plus lapidaires, ne contredisent pas cette image d’'un milieu sclérosé: «rien.
Ils s’en foutent!»; « pas grand chose ». Les jalousies précédemment évoquées
se prolongent dans l'attentisme: « [ils pensent| que probablement je n’avais

pas tort, mais cela n’est pas encore dit... » ; « ‘wait and see’ pour la plupart ».
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Quelques enquétés s’efforcent d’étre plus optimistes: «je suppose qu’ils
apprécient... 7 »; « c’est une réussite qui les étonne »; mais dans I’ensemble,
les choses évoluent lentement: «un début de reconnaissance chez ceux qui
étaient fermés et toujours le soutien des anciens » ; « 'indifférence a fait place
A une certaine curiosité voire a un engouement qui reste encore un peu naif » ;
« bien plus d’intérét et de reconnaissance. Pratiquement plus d’oppositions,

indifférences qui ne disparaitront jamais dans certains cas ».

Il est vrai que le travail nécessaire (apprentissage, construction d’un ré-
seau collégial étendu) et le colit en temps et en moyens matériels, conjugués
a la faible valorisation des activités sur l'internet, peuvent freiner les ardeurs.
Un chercheur rappelle & quel point la consultation du web apparait complexe
aux personnes qui n’y ont pas été formées: « Maintenant les gens trouvent
qu’il y a trop d’informations [sur le web, que| personne ne sait interroger » ;
les chercheurs qui en sont & découvrir I'intérét d’un site web gardent une
attitude de simples consommateurs: «ils apprécient la disponibilité des in-
formations. Je pense qu’ils n’ont encore que peu d’idées sur ce qu’ils peuvent
faire du site internet. Comme mon projet est surtout la mise sous forme élec-
tronique des informations, je ne suis pas créateur du contenu. En ce sens, je

suis limité par I'imagination des usagers du site ».

En fait, les pionniers sont toujours contraints par les logiques de rentabi-
lité et d’investissement : « les réactions sont beaucoup plus positives mais il est
toujours aussi difficile de trouver des personnes prétes a investir du temps »;
«le projet est bien per¢u mais la ‘rémunération’ institutionnelle d’une par-
ticipation & son développement n’est pas assez forte pour inciter des bonnes
volontés nombreuses & se manifester ». Certes, ’analyse des rapports de force
politiques plaide en faveur des pionniers: «la modification des rapports de
force au sein de I'institution les oblige & envisager la production et la diffusion
électronique sous un autre angle. Mais tout cela reste bien tiéde ».

N

Au final, les innovateurs ont surtout réussi a sortir du guépier dans le-
quel ils s’étaient fourrés. Une partie d’entre eux sait maintenant jongler avec

les appels d’offres, les financements extérieurs, les contrats, et cette indé-
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pendance financiére leur donne une autonomie relative —et une perception
accrue du fonctionnement du monde universitaire. Mais ils n’en tirent pas
pour autant des avantages professionnels: aucune ne mentionne de nouvelles

responsabilités au sein d’'une équipe constituée pour élargir leurs initiatives.

4.3.2 Frémissements

De telles tendances a 'inertie et & la morosité sont confirmées par les
réponses & la question «de nouveaux collégues se sont-ils associés a votre
projet 7 Ou étes-vous moins nombreux qu’auparavant ? » Certes, aucun en-
quété ne répond par 'affirmative & la seconde question. Mais dans I’ensemble,
on peut considérer que le nombre de chercheurs associés au projet initial n’a
fait que doubler en moyenne, et que cet accroissement est surtout dia a la
capacité des pionniers a enroler leurs doctorants.

De fagon générale, le nombre de collégues associés au projet a augmenté:
«oui, quand méme! »; il est en « augmentation progressive », souvent parce
que «le projet est en expansion ». Pour certains, il reste « stable. Reconnais-
sance croissante de 1'utilité ». La personne qui a concu un module de licence
travaille au sein d’un petit groupe: «on est quatre ou cinq». Un autre en-
quété a moins de chance: «je travaille seulement avec une collégue.... de
X!». Une telle situation, vécue par un professeur, est encore plus délicate
quand le pionnier est étudiant : « je suis dans la phase ou j’essaie d’inclure de
nouveaux étudiants pour entretenir et développer le site X. Les compétences
techniques sont un frein majeur, & mon opinion ». Dans un tel contexte, on
congoit que le principal enjeu soit en fait de maintenir une taille critique:
«|nous sommes| & peu prés le méme nombre depuis le numéro deux |de la
revue électroniquel, six permanents et une bonne vingtaine de collaborateurs
et de collaboratrices ».

En termes statistiques, 1’évolution semble lente: «sur 50 chercheurs du
labo, 2 ont accepté de [faire] mettre leurs travaux sur le web. Mais 10 & 15
suivent bien la mise & jour des informations personnelles (chgt de statut,

financements) », indique un chercheur qui excuse ses collégues en rappelant
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que ce faible taux est peut-étre lié a la reconnaissance de ses compétences :
«non [il n’y a pas de nouvelle personne qui s’implique sur le site| ; mais tout
le monde trouve ¢a bien que je le fasse ». Certes, on sent des frémissements :
« [on est] plus nombreux »; « oui, c’est un début »; «[je constate| un intérét
un peu élargi»; «le réseau de mes collégues grossit mais toujours sur le
méme principe des individus capables d’initiatives qui n’attendent pas la
bénédiction de leurs responsables ».

On peut alors se demander si ’arrivée de nouveaux collaborateurs n’est
pas le fait d’'un militantisme de proximité. En effet, les experts offrent vo-
lontiers leur assistance: «surtout, de nouveaux projets naissent, et je m’y
associe volontiers ». On se doute que les dynamiques fédératrices soient plus
liées au savoir-faire social des pionniers qu’aux « propriétés intrinséques du
médium » comme on ’entend souvent : « notre comité de rédaction s’est élargi
et diversifié » ; « nous sommes plutot plus nombreux et les collégues encou-
ragent désormais plus souvent leurs doctorants ou jeunes docteurs a publier
dans X »; « oui, plusieurs nouveaux collégues, doctorants... » ; « oui, de jeunes
doctorants surtout ». Dans ce dernier cas, I’auteur est un maitre de confé-
rences, non habilité & diriger des théses. Il organise par ailleurs un séminaire
qui ne se tient pas a l'université, car il n’en a pas le droit. Il édite néan-
moins une revue savante électronique et incite des doctorants a y publier. On
voit ici & quel point I'investissement sur le web et le non respect des normes

universitaires sont liés.

4.3.3 Impuissances

Pour autant, la place de I'internet dans la technique d’écriture n’est tou-
jours pas comprise. Quand les enquétés répondent a la question « pensez-vous
que les représentations de vos collégues vis-a-vis d’internet se sont modifiées
depuis votre initiative », leurs réponses sont plutot négatives. Suivant les ré-
ponses, cet ensemble de collégues est pris au sens large (I’ensemble des univer-
sitaires) ou en un sens plus restreint (les collégues proches). Dans le premier

cas, les répondants insistent surtout sur le role des médias: « non pas depuis
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mon initiative, mais depuis que tout le monde parle d’internet » ; « pas mal
de gens incompétents bavardent sur le sujet. Ca ne me semble pas nouveau.
Quant aux évolutions, non, je crois que je n’y suis pour rien »; « modifiées
suite aux discours des médias: intérét suite au battage publicitaire »; «j’en
doute, pour la génération en place. J’en suis stir pour la population de nou-
veaux chercheurs » 7. Et I'usage généraliste de 'internet est maintenant passé
dans les meeurs: « & coup sir, ils ont tous un abonnement Internet ».

Ainsi, les chercheurs dans leur ensemble sont, comme d’autres groupes
sociaux, sensibles aux discours des médias et & la surenchére publicitaire.
Ces facteurs semblent plus déterminants pour aiguiser leur curiosité vis-a-
vis de l'internet que le travail pionnier de leurs collégues. C’est ainsi qu’il
faut entendre les réponses qui renvoient a un réseau collégial plus restreint :
« depuis notre initiative, je ne sais pas — plus généralement, oui, sans aucun
doute »; «il y a peu de chances »; «peut-étre... » ;« je ne sais pas»; «ouli,
mais je ne suis pas certain que ce soit seulement l’initiative en question qui
ait provoqué ce virage »; ; «oui, mais pas du fait de mes initiatives (sauf
marginalement & X) ».

Certaines réponses sont moins diplomatiques, allant d’un « les biiches res-
tent les biiches » & un énergique « pas assez!! » quand il s’agit d’expliquer le
faible intérét des collégues proches.

Les quelques réponses optimistes et argumentées concernent encore et tou-
jours une poignée de personnes sensibilisées par le pionnier: « pour quelques
collégues, oui. C’est une source de grande satisfaction »; « oui, mais faire ne
suffit pas ; il faut expliquer, montrer, démontrer. Les formations & I’Internet
sont indispensables et plus encore les formations critiques ».

Et les représentations de I'internet au sein du monde universitaire évo-
luent lentement, ce qui est normal si I’on raisonne en termes d’outillage men-

tal et non pas d’adoption d’un objet technique: «oui, certainement mais

7. Ce témoignage, souvent entendu, est & comprendre, non pas comme une opposition
entre générations (les enfants manipuleraient des ordinateurs que leurs parents ne savent
pas allumer), mais comme une intégration accélérée de 'outillage mental contemporain

auprés de jeunes chercheurs.
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c’est trés lent et je le répéte, cela n’implique pas forcément une implication
dans la production sur le ‘Net’. C’est d’ailleurs pourquoi je pense que les
inégalités resteront considérables [...| entre la minorité des producteurs et
la majorité des consommateurs ». Cette analyse canadienne rappelle, d’une
part, que l'utilisation du web & des fins pédagogiques et éditoriales entre
dans une classe de pratiques marginale, et que d’autre part, elle conserve ce
statut marginal au sein méme des chercheurs, a prior: plus sensibilisés a la

production auctoriale que ’ensemble d’une société.

4.4 Evaluation du web aujourd’hui

Pourtant, de telles inerties collégiales n’ont plus de raison d’étre. Les en-
quétés estiment que le contenu du web dans leur discipline est maintenant
d’une grande qualité, méme si plusieurs rappellent son caractére inégal et
déstructuré: «ca va dans tous les sens, je suis perdu, malgré quelques ba-
lises » ; « foisonnant, de niveau trés inégal »; « encore embryonnaire, et trés
inégal en qualité (pages émises par de doux dingues jusqu’aux choses les plus
pointues) » ; « toujours trés disparate [...mais| des sites intéressants ».

Mais dans I’ensemble, ils sont satisfaits de ’évolution rapide des conte-
nus: « aucune comparaison avec la situation d’il y a cinq ans, évidemment » ;
« tout a fait intéressant, mais manquant encore de cohérence, d’outils de va-
lidation et d’orientation »; «il semble s’améliorer réguliérement et propose
aujourd’hui un ensemble de ressources fort éclatées ou disparates, mais qu’il
est possible d’homogénéiser sous certaines préoccupations de requétes ». On
le voit ici, la « pléthore » chére & Paul Mathias® ne géne pas les chercheurs qui
ont appris a raffiner leurs recherches a force d’expérimentation et de naviga-
tion systématique. Certains tirent méme un réel plaisir de cette prolifération
désordonnée : « passionnant et chaotique » ; D’autres, plus mesurés, évoquent
aussi cette transformation: « plutét bon, en progrés rapide en tout cas»;

«meilleur » ; «il commence a y avoir des choses pas mal ».

8. [Mat01].
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Au-dela de cette impression générale, les témoignages recueillis mettent
en évidence des spécificités qui transforment les pratiques professionnelles.
C’est le cas du médecin, qui montre comment le partage d’expérience peut
améliorer de facon significative I’analyse de phénoménes rares et complexes:
«trés bon, en particulier dans le domaine de 1’échographie en diagnostic pré-
natal, I’échange d’iconographies et de cas cliniques (souvent rares) est trés

appréciable ».

Les quelques réticences portent sur le coté « vitrine » des sites web d’ins-
titutions francaises: «toujours insatisfaisant en histoire, comme je ’ai déja
dit, mais les grandes coquilles vides tendent a disparaitre et I'option ‘vitrine
et annuaire’ semble condamnée & plus ou moins long terme. Espoir, donc! »;
< encore trop maigre, et pas assez rationalisé. Toutefois, je suis en histoire X,
ol beaucoup de choses sont faites, déja »; « plus riche et plus fourni qu’il y a
4 ou 5 ans, mais peu aisé a décrire parce que résultant de multitudes d’initia-
tives locales souvent isolées. Quelques grosses institutions mettent cependant
en place des serveurs trés riches »; «en France, gagnerait a étre développé.
C’est toujours trés faible en Y, et en Z aussi. Aux Etats-Unis en revanche...
C’est, paradise land » ; «il y a encore un contenu assez faible, pour ne pas dire
trés faible, sur la Toile francophone en matiére de recherches en communica-
tion. Ne serait-ce qu’en France, tous les laboratoires n’ont pas un site et si
c’est le cas, le contenu est souvent pauvre. Il n’y a par exemple pas de texte
mis en ligne, seulement des informations d’ordre administratif qui datent
d’ailleurs parfois d’un certain nombre de mois ». Un autre chercheur fait une
remarque analogue, mais pour les Etats-Unis: « toujours peu de choses en
X. Assez faible. Les universités américaines se contentent de publier leurs
programmes d’enseignement ». Mais si ’on aborde le web comme un tout,
indépendamment de la localisation et de la langue des sites, I'impression de
complétude se confirme : « le contenu du web pour les X est I'un des meilleurs
parmi les disciplines littéraires. Il est extrémement structuré: il existe plu-
sieurs portails, et des sites universitaires qui ont choisi de se spécialiser pour

offrir un contenu de haut niveau (bibliographies, collections, corpus |...]) ».
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Les plus critiques sont en fait les plus exigeants, ceux qui voient clairement
ol pourrait en étre le web aujourd’hui: «pour la géographie proprement
dite, encore insuffisant ». Ce qu’explicite un de ses collégues: «on pourrait
faire plus et mieux, en termes de bases d’information, de bases de données
cartographiques |[...], et surtout de logiciels didactiques®. La pratique de la
discussion interactive est encore trop peu développée ». Une autre visionnaire
s’inquiéte, elle, non pas des contenus mais de leur accessibilité: «en bonne

évolution, mais menacé par les sites payants ».

En I'espace de quelques années, le web francophone en sciences humaines
est donc passé de la vacuité totale a ’état de bibliothéque prometteuse. Ce-
pendant, tous les enquétés sauf un rappellent la richesse des informations
sur les sites nord-américains et se plaignent du manque d’homogénéité des
sites francais en matiére de recherche. Certains, conscients des potentiali-
tés du web en matiére de logiciels en ligne, d’applications pédagogiques, ou
de multiplicité de niveaux de lecture, s’estiment méme frustrés. En fait, les
pionniers restent pionniers, au sens ou ’amélioration des contenus en France
est largement due & leurs efforts, et au sens ou leur expérience nourrit leur
perception de 1I’étendue des possibles en matiére éditoriale. Mais on le sait,
I’inertie des institutions et des collégues, décrites auparavant, rendent difficile

toute évolution rapide.

9. Cet enquété et un autre sont les seuls & faire allusion & des logiciels intégralement

on-line, appliqués & des méthodes, ou plus généralement a fonction pédagogique.

240



Chapitre 5

Bilan et enjeux

5.1 Culture technique et réseaux d’érudits

On comprend que les personnes interrogées aient la méme appréciation
quant & leur besoin de culture informatique en 2000 qu’au moment ou elles
ont décidé de s’impliquer sur le web. Aussi, comme on I’a vu au chapitre 2.2
(page 195), le nombre d’enquétés affirmant ne pas « avoir ressenti le besoin
de mettre a jour leur culture technique » reste quasi-constant : elles sont sept
au lieu de six!; on se souvient que, bien souvent, elles peuvent solliciter des
proches (collégues du laboratoire, époux, etc.) en cas de besoin. Et certaines
d’entre elles n’ont tout simplement pas besoin de mettre a jour leur culture
informatique, car celle-ci est déja fort développée, comme le signale le phi-
losophe auteur de quatre sites web: « non, mais quand j’aurais le temps, je
monterai une machine Linux ».

De fagon générale, on constate un intérét accru pour 'automatisation in-
tégrale de sites web, pour la programmation et pour les protocoles structurés.
On passera donc sur les réponses insistant sur les besoins de connaissance des
langages permettant la réalisation de scripts (perl, php, etc.), ou plus évolués
(java), et sur le désir de se familiariser avec des codages structurants comme

XML (cité deux fois). Ainsi, méme aprés quelques années de pratique inten-

1. En fait les six du départ, plus une.
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sive, les trois-quarts des interviewés ressentent le besoin de compléter leurs

lacunes en matiére informatique.

Mais ils se distinguent clairement de la majorité de leurs collégues en ce
sens que, dans leurs réponses, cette prétendue culture technique se confond
avec la culture du chercheur : ils désirent approfondir leurs connaissances pour
offrir un confort maximum & leurs lecteurs, et transmettre de fagon optimale
leur savoir-faire. Ils veulent comprendre les arcanes de la « boite noire » qu’est
le web, et ne se satisfont pas d’une pratique consumériste. Ces questions les
ameénent & remodeler leurs réseaux de sociabilité, leurs pratiques de lectures,

et leurs centres d’intérét, ce qu’ils détaillent avec précision.

Tout d’abord, la perception politique des enjeux économiques et édito-
riaux est présente, que ce soit dans le but de rester lisible par tous, ou de
rester maitre de ses outils de production : « je n’ai aucune compétence en java,
ni XML, ce qui s’avérera un frein rapidement, méme si notre parti pris est
de permettre au plus grand nombre de butineurs de pouvoir nous lire sans
encombre »; «désir accru de maitriser le monde Unix et de s’affranchir de
Microsoft ». Ici, la compréhension de 'informatique comme culture complexe

et la perception des enjeux autour des formats de fichiers sont patentes.

Et divers pionniers explicitent clairement en quoi leur engagement stimule
leur curiosité, et les incite & s’intéresser a des domaines qui pourraient ne pas
avoir de rapports avec leur discipline: «non |[... mais| je serais intéressé en
revanche de connaitre les moteurs de recherche, comment se fait le chemine-
ment vers un site »; «oui, ¢’est en continu. Actuellement sur I'informatique
linguistique et sur les réseaux |[...] »; «oui, mais dans le domaine précis de
la bibliothéconomie ; je suis un stage |[...| sur le catalogage informatisé et les
normes d’échange des données bibliographiques ». L’approfondissement des
protocoles informatiques facilite aussi la conceptualisation: «la mise a jour
est en fait permanente, ’apparition dans le domaine qui est le mien (édition
électronique) de nouveaux procédés et de nouveaux standards empéche de
s’endormir. La tentative de construire un discours de recherche en Info-com

sur les réseaux oblige & une remise en cause permanente ».
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Bien siir, ces analyses se développent dans un cadre collectif —mettant
une fois de plus en évidence I'importance des effets de réseau —, et sollicitent
I’acquisition d’une culture générale: « tous le jours. je le fais en lisant, en es-
sayant, et en discutant avec des amis passionnés d’informatique ou informa-
ticiens de profession », affirme une philosophe; « ma culture est quasi-nulle.
Je la mets & jour par mes relations avec les informaticiens », compléte un
autre. Le médecin insiste, lui, sur les soirées thématiques: « soirées de forma-
tion mensuelles au sein du club médical depuis le début, lecture quotidienne
(rapide) des news spécialisées ». Il en est de méme pour un autre enquété:
«acquisition de nouveaux progiciels, lecture d’ouvrages spécialisés, sessions
de formation ».

Reste un dernier témoignage, a la fois alarmant, quant a I’état larvaire
de cette culture au sein des sciences humaines, et optimiste, en termes de
modernisation de la pédagogie: «certes. De toutes les maniéres possibles,
notamment en organisant des séminaires de formation au sein de 1’école doc-
torale et en assurant moi-méme des cours d’initiation». Il vient d’une spé-
cialiste de littérature, dont on aurait pu penser qu’elle n’était pas obligée de
se transformer en enseignante d’informatique. Mais a contrario, il manifeste,
d’une part, cette nécessité que les chercheurs les plus audacieux ressentent,
a savoir entreprendre systématiquement, d’autre part, cette vision claire de
I'intégration de I'internet dans l'outillage mental du chercheur: la recherche
documentaire sur l'internet et la manipulation de protocoles techniques de-
viennent, aux yeux de cette érudite, les outils de base de I’étudiant littéraire

qui se destine & la recherche.

On réalise alors a quel point cet approfondissement de la culture a prior:
technique favorise ’acquisition d’une culture générale, infléchit les relations
sociales des chercheurs, réoriente leur curiosité et donc leurs centres d’inté-
rét vers des questions théoriques, et stimule I'organisation d’enseignements
nouveaux. Et les réponses des enquétés prouvent une fois de plus 'incohé-
rence du discours dominant chez les universitaires qui distinguent recherches

théoriques et applications techniques: les dispositifs de recherche de connais-
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sances, de mise en forme de celles-ci, et de publication des synthéses organi-
sées doivent étre enseignés, et, en retour, ils réorganisent la distribution et
I'importance relative de ces connaissances.

Prétendre que ce nouvel ensemble de compétences n’est que « technique »
revient & refuser que la mise en réseau de milliers de travaux de recherche
touche au métier, au savoir-faire, a la compétence des chercheurs. Ne pas en
avoir conscience consiste a refuser de s’interroger sur la culture implicite du
chercheur patenté, faite de « petits riens », de « trucs de cuisine », d’intuition,
mais aussi de culture érudite et de réseaux sociaux. Tout comme la science
du milieu du xXX° siécle, et la maniére de la faire, n’ont plus de rapport
avec le joli catalogue qui décore la grande salle de la Sorbonne, la pratique
scientifique d’aujourd’hui, avec les laboratoires, les méthodes, les axes de
recherche contemporains, s’écartent de ce qui avait valeur de norme il y a 30
ans. A partir d’une transformation de Ioutillage intellectuel du chercheur,
on arrive logiquement & une transformation de ses pratiques intellectuelles?.

Et bien siir, plus, tard, a une évolution de ses thémes de recherche.

5.2 Beénéfices intellectuels

5.2.1 Libertés

On a vu au chapitre 3.6 (page 219) que les bénéfices acquis par les pion-
niers étaient essentiellement symboliques, aprés une longue période ou ils
avaient subi mépris ou rejet de la part de leurs collégues. On ne reviendra
donc pas sur la faible reconnaissance professionnelle obtenue, ni sur I’absence

de retombées financiéres suite a leur engagement. De méme, on passera rapi-

2. On préférera 'expression « pratiques intellectuelles », qui renvoie & toute la panoplie
des activités du chercheur associées & 1’élaboration de sa pensée, et d’ailleurs aussi 4 la
construction de pratiques sociales spécifiques pour ’optimiser — meéme si Pierre Bourdieu
décrit parfois un monde universitaire qui ne pense plus, qui ne s’occupe que d’accroitre

son pouvoir —, 3 une expression de plus en plus d la mode comme « pratiques cognitives ».
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dement sur 'analyse de leur bilan?® par les acteurs quand ceux-ci multiplient
les « positif» (ou «trés positif»), qui apparaissent 12 fois, sans compter les
«si c’était a refaire, je le referais!», ni les témoignages de réel plaisir. Au
total, ce sont 20 réponses sur 24 a cette question qui témoignent de la double
satisfaction des pionniers & s’étre engagés dans I'internet : ils ont aujourd’hui
la preuve que leur intuition d’il y a 3 a 6 ans était bonne, et leur expérience

leur donne un recul qu’ils jugent « inestimable ».

Cette satisfaction est complétée de détails qui montrent comment I'incur-
sion dans l'informatique génére des lieux étroits avec la culture classique, et
s’appuie sur un laboratoire qui devient un espace d’amitié, tout en dévelop-
pant une éthique de la production intellectuelle: «je suis heureuse d’avoir
osé me perdre dans les arborescences de Gopher. j'ai découvert bien des sa-
voirs anciens en construisant des pages web et je suis contente de participer
a quelques équipes vivantes qui sont 1’occasion de rencontrer des personnes
de formation et d’horizon différents » ; « je suis fatiguée, mais contente. J’ai
plus d’amis qu’auparavant. Nous allons peut-étre construire quelque chose
ensemble » ; « ‘il faut y croire’ pour passer le cap des débuts souvent labo-
rieux, quoiqu’on en dise, quand on n’est pas formé a I'informatique — avoir

des amis ou confréres passionnés est trés important pour avancer ».

De telles remarques sont encore plus explicites dans les réponses a la
question « comment évaluez-vous les coiits et bénéfices de votre investisse-
ment ? ». En filigrane, apparait de facon permanente le caractére fructueux

de I'élargissement du réseau de compétence, souvent internationalisé.

La bonne connaissance du web et des réseaux de compétence associés
(avec le courrier électronique et les listes de discussion) aide les chercheurs
a optimiser leur travail : «ils m’ont permis et me permettent encore de fonc-
tionner plus efficacement et de gagner beaucoup de temps » ; « gain de temps,
communication inter chercheurs accélérée [...] ». Mais les plus impliqués dans

la construction de sites n’oublient pas les jours passés a transformer le web

3. Lors de la question : « avec le recul, quel bilan feriez-vous de cette période comprise

entre votre investissement premier et aujourd’hui ? »

245



I11.5 Bilan et enjeux

francophone, auparavant désertique, en un instrument de recherche spécia-
lisée : « trés positifs sur tous les plans, mais au prix d’un travail excessif, a
cause de la nécessité de tout faire soi-méme ». « 1l s’agit 1a d’un investissement
humain en temps et en énergie considérable mais c’est trés enrichissant, ne
serait-ce que d'un point de vue personnel »

On ne s’étonnera pas de découvrir que les pionniers arrivent sans en-
combre & garantir leur autonomie, comme le montre le témoignage suivant :
«le cotit est lourd en temps mais le GROS gain est le sentiment d’étre libre
de choisir les projets de travail. Toute création ‘web’ demande beaucoup
de travail et d’investissement personnel. Aussi, méme les responsables peu
conscients de la ‘chose’ saisissent qu’il faut, faute de reconnaissance, donner
un peu de champ libre au ‘faiseur’ ».

L’implication dans des projets éditoriaux apporte aussi des bénéfices im-
prévus, en fait liés & I'accroissement de la notoriété du chercheur: «sur le
plan symbolique, j’ai regu une reconnaissance au sein du laboratoire (ce que
je ne recherchais pas, mais qui me donne la possibilité de donner mon avis
sur un certain nombre de choses) »; « franchement, sur le plan personnel, je
me suis amusé. C’est bon pour le développement moral. Je peux dire que j’ai
été dans 'une des premiéres cohortes d’analystes francais (cad loin derriére
les autres) en sciences sociales d’'un phénoméne passionnant. C’est bien pour
I’ego, qui est toujours étendu chez les universitaires. C’est un domaine ol
l'on se fait interviewer souvent, et ot on peut jouer les experts (cela m’ar-
rive trés rarement). Symboliquement, cela compte. En revanche, cela cotte
en temps, n’est pas reconnu par l'institution, qui ne soutient pas les projets

informatiques, préférant imposer les siens ».

5.2.2 Actualisation de la recherche

Mais outre ces avantages, les enquétés insistent sur les apports intellec-
tuels de leur activité: «sur le plan intellectuel, j’ai trouvé la construction
d’un site web passionnante », compléte ’historien qui a maintenant le droit

d’émettre un avis au sein de son laboratoire; un littéraire précise les avan-
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tages de la programmation: « je suis personnellement satisfait d’avoir intel-
lectuellement et matériellement investi dans I'informatique et internet. Cela
constitue un plus dans mon profil professionnel, sans compter que la nécessité
de programmer est une excellente école de rigueur intellectuelle ». Il « regrette
seulement que ce genre de compétence soit si difficile a faire reconnaitre of-
ficiellement dans [sa] discipline |...] » mais exprime de fagon lucide en quoi
I'informatique et 'internet réorganisent ses méthodes de travail et améliorent
la qualité de sa production: «j’ai le sentiment d’étre en phase avec le monde
dans lequel je vis et, en tant que chercheur, de pouvoir mobiliser toute la pa-
lette des outils disponibles pour rédiger les meilleurs articles possibles dans
mon domaine »; un autre insiste aussi sur la transformation des modalités
de son activité mentale: « énorme sur le plan intellectuel, malgré ’abandon
d’autres formes de travail » ; et les explicitations de ces bénéfices sont parfois
détaillées: «les cotits sont intégrés mais réels du moins sur le plan indivi-
duel: un investissement sans commune mesure avec la vie d’un enseignant-
chercheur moyen, pour un résultat sans aucun rapport. Sur le plan symbo-
lique, le bénéfice est plus net: le sentiment d’avoir, dans des secteurs bien
particuliers, contribué au renouvellement de la pensée et de la pratique des
universitaires, sans que cela soit généralisé, et la satisfaction d’avoir noué
plus de contacts ces dix derniéres années que les vingt années précédentes,

avec une qualité de la relation et une permanence plus forte qu’avant » ;

Ces perceptions d’un redéployement de 1’outillage mental et de son ac-
tualisation par le laboratoire deviennent récurrentes: « dans un rapport trés
favorable. Dans la mesure ou j’ai pris tot le tournant, mon évolution suit
celle des outils et ne demande pas trop d’efforts d’adaptation. Inversement
les compétences acquises concernant la compréhension des phénoménes et le
réseau d’experts sont inestimables » ; « I’ensemble m’est personnellement trés
positif. Je dirais méme que cet investissement technique fournit une bonne
base de réflexion pour mieux envisager I'épistémologie de ma discipline et
pour mieux comprendre les enjeux et les intéréts philosophiques de la dé-

marche de recherche en sciences humaines et lettres ».
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Renouvellement de la pensée, explicitation des avantages des réseaux so-
ciaux dans la production intellectuelle, et méme apports épistémologiques
font clairement partie des acquis des chercheurs qui ont fait le pari de I’édition
électronique savante et de ’acquisition des techniques d’écriture associées.

Le pari d’une transformation de I’écriture a été gagné par ces pionniers;
ils se sont engagés dans l’exploration des formes contemporaines d’écriture
en ayant conscience —dés le début, et sinon trés vite a la lueur de 'expé-
rimentation — que cela leur offrirait tous les plaisirs que peut attendre un
érudit d’une exploitation raisonnée de son premier outil de travail, incluant
I’accroissement des capacités mentales, un éclairage réflexif sur ces capacités,
et une prise de conscience de leur statut proprement collectif. Ce qui les incite
a s’offrir une lecture sociologique de leur environnement d’enseignants et de

chercheurs.

Tout d’abord, ces analyses s’appliquent évidemment au monde universi-
taire lui-méme : « ce travail pionnier était nécessaire, pour l'institutionnaliser,
il reste a I'insérer dans la pratique scientifique reconnue, tant par les insti-
tutions francaises (comités d’évaluation des travaux des chercheurs et des
publications) qu’étrangéres (faire sauter le verrou de linscription dans les
listes de citation). [...] Sur le plan intellectuel, j’espére que nous aidons une
génération de jeunes a entrer dans I’ére Internet avec des moyens d’expression
adaptés ».

Et cette institutionnalisation n’est pas gagnée: a la question « quels sont
vos projets actuels 7 », les personnes qui n’ont pas de statut, comme I’étudiant
en histoire, ou qui attendent une promotion, comme un maitre de conférences,
n’oublient pas les contraintes professionnelles: «je travaille & ma thése »;
«m’absorber dans mon agrégation ». L’ingénieur chef de projet multimédia
qui a eu tant de conflits avec ses deux hiérarchies successives, répond, lui:
« trouver du boulot :-)». Deux spécialistes des bibliothéques et de 1’édition,
espérent, eux, finaliser leur projet: «arriver & réaliser enfin ce projet qui

traine depuis bientdt deux ans »; « difficile en ce moment de voir au-dela du

4. Du supérieur.
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démarrage tant attendu : il y aura forcément des ratés, des choses a modifier,

a améliorer, un temps de réaction aux événements de cette mise en route ».

Les personnes moins fragiles statutairement ont I'intention de « continuer »,
tant dans le sens d’une meilleure maitrise des outils que dans celui d’'une amé-
lioration de la production éditoriale : « améliorer ma page web, progresser en
cartographie automatique, trouver des outils pour chercher plus vite et plus

efficacement sur Internet », etc.

Le potentiel d’écriture des réseaux est clairement percu, que ce soit en
matiére de travail collaboratif, ou de conception logicielle: « continuer dans
le sens d’un développement des possibilités de fonctionnement en réseau
du web »; « améliorer I'aspect ‘liens’ de mon site, et créer des pages oul in-
terviennent les internautes de passage (exercices, réactions au contenu, de-
mandes) »° ; «recherche-action sur I’édition des revues scientifiques, notam-

ment en SHS »; « créer un forum pour les doctorants ».

Avec ce regard sur leur propre monde, la sensibilité aux formes contem-
poraines d’enseignement et & I’élargissement du public s’affirme: « On parle
peu de ce qui revient de cette mise a disposition, alors que ce n’est pas nul.
Des gens du monde entier nous écrivent », remarque un historien ; « fait partie
d’une réflexion sur les formes modernes de communication et de pédagogie.
[Y] compris certains inconvénients », rappelle I’économiste ; « cotits élevés (en
temps, en argent, en persévérance) ; bénéfices en cours: en reconnaissance, en
espoir d’offrir bient6t un outil de qualité et des services améliorés, c-a-d aussi
induisant de nouvelles relations avec le public » commente un spécialiste des
bibliothéques ; un historien compléte cette analyse: «incontestablement un
gros investissement a titre personnel, et des bénéfices qui a titre personnel
1a aussi sont de 'ordre de la formation. Il me semble aussi que I'expérience
prouve qu’existe un public en dehors du monde savant au sens étroit qui
est demandeur des ressources fournies, ainsi d’ailleurs que parmi les jeunes

chercheurs ».

5. Seconde manifestation de I'intérét pour des logiciels en ligne. Cf. la note 9 de la page
240.
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Ainsi, ces pionniers sont amenés a se poser concrétement des questions
sur ’enseignement a distance d’une part, sur la relation entre le chercheur
et son public d’autre part. Ils ne proposent pas de réponses explicites, mais
leur engagement leur donne les moyens d’appréhender ces problématiques
complexes de fagon plus fine que ne le font la majorité des discours relatifs

au e-learning ou a I’edutainment.

Mais, encore une fois, les enquétés savent que rien n’est acquis, au contraire.
Leurs projets sont encore fragiles: « assurer la pérennité de la revue ». Ils sont
acculés & un esprit d’entreprise permanent : « consolider la position du vaca-
taire qui assure le secrétariat de rédaction, trouver des moyens financiers pour
aider & la maintenance des services offerts sur le site, assurer une meilleure
visibilité internationale, résoudre les problémes juridiques ».

De tels projets scientifiques sont mus par une éthique particuliére, qui ne
se satisfait pas de I'idéologie actuelle: «il reste énormément a faire, alors que
les usages d’Internet se répandent, pour construire usages et institutions ot
les forces du marché sont maintenues & leur place, importante mais aucune-
ment premiére. Bagarres terribles en vue sur ’enseignement [...] » ; « extension
de I’édition en ligne, gratuite, numérisation a grande échelle, perfectionne-
ment de 'outil de gestion automatique des hétérographes, association éven-
tuelle et circonspecte avec des partenaires privés » ; « résister a une sorte de
dissolution dans le commerce et dans la perte des contenus »; « continuer a
participer & la mise en place d’'un réseau local de professionnels pour I’instant
indépendant tout en restant vigilant sur la mise en place de la réglementation
des pratiques dans le domaine médical ».

Pris entre des institutions qui ont le temps pour elles® et des entreprises
multinationales qui aimeraient conquérir des parts du marché éducatif, les

pionniers savent qu’ils sont condamnés a la vigilance, alors méme qu’ils ont

6. « Les conservateurs veulent abolir le temps, éterniser I’état actuel du champ, [...]
alors que les novateurs, sans méme se soucier de concurrence qui que ce soit, intro-
duisent, par leur propre intervention, le changement et font la temporalité spécifique du
champ ». [Bou01], p. 127.
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conscience de 1’évolution de la structure et des motivations des apprenants.

Il est cotiteux d’étre lucide.

5.3 Conclusion

Nous espérons, a la lueur de ces témoignages détaillés, avoir prouvé 1’effi-
cacité des concepts d’outillage mental et de laboratoire, mais aussi la faiblesse
de I'acuité du monde universitaire face a de tels paradigmes.

Notre trentaine de pionniers découvre l'internet assez vite, entre 1991 et
1997. Treés vite, pour eux, cet ensemble de protocoles est plus qu’un systéme
de communication ou qu’un objet de consommation. C’est un instrument
de travail, qui nécessite un savoir-faire, et & ce titre, ils ressentent le be-
soin d’acquérir une solide culture informatique, ou, a défaut, de s’entourer
d’informaticiens.

Ils découvrent notamment assez tot les potentialités du web en matiére de
production scientifique — historiquement, c’est a de telles fins que le WWW
a été concu— et la richesse des sites nord-américains en sciences humaines.
Ils décident alors de participer a la fondation de son équivalent francophone.

C’est la qu’ils prennent le plus de risques: I'apprentissage de ’informa-
tique leur cotiite du temps, tout comme le travail de recherche sur les réseaux
(web, listes de discussion, etc.) et celui de publication. Ce qui réduit leur
participation & I’économie universitaire traditionnelle, dont ils ne respectent
plus les régles, en négligeant d’accroitre leur capital d’articles imprimés et en
proposant d’autres modéles. Leur engagement leur cotite aussi de ’argent :
achats d’ordinateurs, de modems, frais téléphoniques, etc. sont souvent en-
gagés sur leur budget personnel. En effet, le plus souvent, leurs institutions
ne les suivent pas, quand elles n’exercent pas de farouches résistances qui
peuvent menacer la carriére des innovateurs.

On aurait pu penser que les réactions négatives de la hiérarchie résulte-
raient d’une attitude autoritaire pour casser une dynamique de plus en plus

importante chez les universitaires. Mais cette vision simpliste ne s’accorde pas
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avec la sociologie du monde universitaire, telle qu’elle a été décrite précédem-
ment ” : I'écrasante majorité de leurs collégues méprisait ou ne comprenait pas
les projets des pionniers.

Alors que ces derniers développaient alors une réflexion sur le fonction-
nement de l’enseignement et de la recherche, renouvellaient les thémes et
les méthodes de leurs disciplines suite a leur compréhension des potentia-
lités de l'informatique et de l’'internet, se lancaient dans des activités en-
trepreneuriales —tant pour institutionnaliser leurs pratiques que pour les
financer, dans un cadre juridique et économique ad hoc—, et découvraient
I'importance des défis pédagogiques a relever — élargissement de la base des
« apprenants » et irruption des entreprises dans le marché éducatif —, leurs
collégues en étaient & se familiariser avec le courrier électronique’.

En fait, les innovateurs restent condamnés a la solitude, principalement
parce qu’ils se distinguent de leurs pairs et supérieurs sur un point : ils ont

choisi d’adopter une attitude réflexive par rapport a leur outillage mental.

Nous ne chercherons pas a détailler les conditions sociales et historiques
d’une telle prise de conscience®, méme si on peut se douter que le «face a

face » avec une technique d’écriture en construction y est pour beaucoup.

7. Chapitre 1 de notre seconde partie (page 99 et suivantes).
8. Situation encore valable en 2002. Le témoignage suivant garde parfois une valeur

actuelle: «il est encore trés tot dans le domaine qui est le mien pour parler de modification
des thémes de recherche ou des formes de la recherche induites par Internet. L’outil le plus
fréquemment utilisé reste pour le moment le courrier électronique, le web l'est a priori
encore peu », rappelle un historien en 2000 (cette citation et les suivantes sont tirées des

commentaires des enquétés a la fin du questionnaire).
9. Les pionniers étaient-ils marginalisés dés le départ, socialement comme professionnel-

lement — voire culturellement, si I’on s’étonne de leur intérét pour l'informatique ? Pour
répondre 3 une telle question, il faudrait alors réaliser une ethnographie de leurs positions
antérieures et de leurs parcours, ce qui serait 1’occasion d’un autre travail, que pourraient,
par exemple, réaliser les intéressés, comme Pierre Bourdieu I’a fait dans son «esquisse
pour une auto-analyse » ([Bou01], pages 184 & 220). Convenons simplement que le statut
de certains enquétés (directeurs de recherche au CNRS ou professeurs d’université) n’incite

pas & les imaginer comme des trublions de la recherche.
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En effet, les enquétés ne congoivent pas I'informatique comme une tech-
nique méprisable ou utilitaire, mais comme une partie intégrante de la tech-
nologie de l'intellect®. On se souvient qu’ils utilisent quotidiennement les
ordinateurs pour optimiser leur production scientifique comme leur enseigne-
ment. Mais ils ne le font pas sans recul: au contraire, celui-ci s’accroit au fil

de leur usage des outils d’écriture!!.

La découverte des capacités offertes par ’écriture contemporaine les in-
vite & un regard critique sur les comportements de leurs collégues, qui repro-
duisent des méthodes classiques sans s’interroger sur ce qu’elles conditionnent

en matiére culturelle 2.
Face aux routines et aux résistances de leurs collégues, ils sont alors
conduits — peut-étre pour se défendre face aux conventions de leur milieu,

qui les marginalisent — & construire une sociologie de leur entourage 2. Ce qui

10. Ce qui les conduit parfois & des réactions d’humour qui pourraient choquer les tra-
ditionalistes: «la médiocrité des bibliothéques francaises devient tolérable grace a 'Inter-

net ».
11. « Le Net n’a pas modifié, mais est en train de modifier cette logique, en redisposant

dans un espace plus vaste de recherche les outils livresques ou institutionnels tradition-

nels ».
12. Par exemple, en évoquant 'apport des études sur les auteurs dits mineurs: « La

notion d’exhaustivité revient en force: avec les méthodes manuelles, on fait des sondages
dans les corpus littéraires, avec les CD-ROM et les moteurs de recherche sur Internet, on
peut avoir le listing complet des occurrences de mots ou parties de mots dans des corpus
librement définissables. Cet accés facile aux corpus (pourvu qu’ils soient disponibles) remet
dans le circuit des auteurs ou des textes moins connus: puisque le moteur de recherche
balaie toute une base de données avec la méme facilité, la distinction s’efface entre auteurs

connus et auteurs secondaires ».
13. Tant dans la description avisée des blocages, comme le prouve la premiére des deux

citations suivantes, que dans la facon dont ces blocages sont étroitement liés & une profonde
incompétence — technique ? —, particuliérement nuisible aux tenants d’un outillage mental
actualisé, ce que montre la seconde citation: « plus un personnage a de ’autorité et une
position acquise, moins il consent & se mettre & internet. La nouveauté est rejetée dans
la mesure ou elle semble permettre de remettre en question les hiérarchies établies. A
contrario, les jeunes, non encore entrés dans la carriére, et les personnes plus 4gées mais

en position marginale sont réceptifs & cette nouveauté » ; « quand j’ai montré au directeur
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leur est d’autant plus aisé qu’ils s’en éloignent spontanément : leurs activités
scientifiques les incitent & réorganiser leur propre réseau social, notamment
en multipliant les contacts avec les informaticiens.

L’analyse sociologique du monde universitaire apparait donc comme un
résultat naturel de ce travail réflexif sur les instruments de I'intellect. Mais
elle n’est qu’un des éléments de cette prise de conscience généralisée, qui,
rappelons-le, ne se développe pas en quelques semaines '*.

C’est maintenant la technologie de l'intellect dans son ensemble qui est
I’objet de leurs réflexions.

Bien siir, ils restent lucides et s’inquiétent d’une adoption sans recul des
«nouvelles technologies » en leur monde : effets doublement pervers de la pu-
blication tous azimuts, qui dévalorise la production scientifique'® en méme
temps qu’elle risque de la paralyser '% ; croyances naives en les capacités d’ou-

tils encore bien primitifs et d’autant plus contraignants'’. Au vu du faible

des archives X l'image d’un manuscrit numérisé qui se trouvait sur mon disque dur, il a
cru que par le simple fait d’étre numeérisée elle était disponible ipso facto sur internet...

voila le degré de la culture informatique de quelques uns de nos interlocuteurs ».
14. Inutile d’imaginer pour autant que les enquétés aient acquis une avance incompres-

sible sur leurs collégues dans le domaine de la publication électronique: les injonctions
ministérielles et européennes, mais aussi 'arrivée de nouveaux acteurs facilitent d’autant
plus les conditions de débats fructueux et de partage d’expériences qu’aujourd’hui, le web

francophone en sciences humaines regorge d’initiatives convaincantes.
15. « Il me semble que tout cela n’a fait qu’accentuer un certain phénoméne de ‘poubel-

lication’ sauvage dans lequel on peut trouver son compte ».
16. Un collégue s’inquiétait récemment que la tendance a l’exhaustivité dans la citation

des sources dans les normes (américaines) de publication tue la recherche: «g’il faut lire
toutes les pages web avant que de rédiger un article sur un sujet donné, on ne peut plus

inventer » (communication personnelle).
17. «Il y a cependant un inconvénient, qui tient, non pas a internet, mais aux moteurs

de recherche : toute question qui ne peut se formuler par mots-clés est presque impossible
& traiter par les moyens informatiques; ainsi, des questions d’ordre littéraire sur les mé-
taphores, les allusions, les circonlocutions risquent de devenir moins attractives dans les
années qui viennent. Internet, et plus généralement tout moyen informatique exploitant
des banques de données, génére une nouvelle forme de médiocrité auprés d’étudiants ou de

chercheurs peu doués : croire qu’une compilation de renseignements glanés sur les serveurs
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recul dont témoignent les universitaires contemporains au sujet de leur outil
de travail, il y a lieu de s’inquiéter de la facon dont les vertus de cette ré-
flexivité seront évoquées dans les écoles et les lycées quand I'internet (ou son

équivalent du moment) sera massivement socialisé.

A partir de 13, se posent les questions de la diffusion de 1’outillage mental
et du statut des promoteurs de cette diffusion. Celles-ci ne trouvent plus
leurs réponses dans un cadre national : déja, la situation francaise n’est pas
singuliére '8. Ensuite, I'intégration de I'internet dans I’enseignement n’est pas
pensée, malgré la multitude d’excellents cours en ligne. Ici encore, I’Amérique
du Nord fait figure de pilote .

Ce qui, au final, pose la question du statut futur des enseignants. Si ceux-
ci profitaient jusque la peu ou prou d’une alliance objective avec les éditeurs,
I’arrivée de nouveaux acteurs internationaux risque fort de changer la donne.
Les enquétés sont sensibles aux monopoles de 1’écrit qui se construisent et
cherchent & les circonvenir. Ils s’inquiétent des nouvelles lois commerciales

qui se mettent en place, plus adaptées au commerce qu’a la science?’. Ils

tient lieu de science, et aussi considérer comme canoniques les textes trouvés sur sup-
port électronique, sans les comparer avec ceux présents sur d’autres supports (les éditions
critiques imprimées, par exemple) ».

18. « La comparaison que je peux faire avec les collégues américains, italiens et suisses
me permet de dire que les problémes sont équivalents ailleurs et extrémement variables

selon les situations locales », affirme une géographe.
19. « Nombre [d’enseignants d’Amérique du Nord] associent déja cours en amphi et mise

en ligne de leur enseignement, avec fonctionnement interactif avec les étudiants »; «de
plus en plus de contenus de cours sont en ligne. Mes étudiants commencent tout travail et
toute interrogation en regardant le site du cours avant de m’écrire par courriel pour poser
leurs questions éventuelles; le site leur permet de travailler & distance, quels que soient le

lieu ou ’heure ».

20. « La recherche universitaire a un manque chronique de moyens financiers : quand les
serveurs internet mettent en ligne des documents qu’ils n’ont pas eux-mémes produits, ils
se heurtent au probléme du copyright : ils le contournent en offrant des textes, des cartes
d’atlas, etc. tombés dans le domaine public, ce qui oblige alors l'universitaire internaute

& travailler sur des documents dépassés... Régression paradoxale due & une législation

commerciale inadaptée & I’avancée de la technique ».
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ont compris que celles-ci sont avant tout destinées a faciliter la création en
Europe d’un marché de I’éducation, convoité par les éditeurs commerciaux
de produits pédagogiques.

Ainsi, leur implication dans une recherche actualisée, qui tire au mieux
profit des instruments d’écriture contemporains, les incite & dynamiser leurs
disciplines, a acquérir un regard lucide sur le fonctionnement de leurs insti-
tutions, et & expliciter un grand nombre d’enjeux sociaux, économiques et

politiques liés a I’écriture.
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Quatriéme partie

Ecritures de ’'Homme et des

machines
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Chapitre 1
Problématique

Nous avons montré dans les parties précédentes que I'informatique parti-
cipait d'une transformation de I’écriture, puis que ’étude de son appropria-
tion ou de son rejet permettait d’expliciter les pratiques scientifiques, et par
suite, l'organisation sociale du monde universitaire: la lucidité scientifique
est intimement liée & la capacité de comprendre que I’écriture est une tech-
nique, et donc a I'explicitation de ses mécanismes. Le texte, qui est toujours
trés dépendant des instruments (matériels, cognitifs, etc.) qui permettent
de 'appréhender, voit son statut fortement transformé du fait que 1’on sait
maintenant le traiter avec des machines. Et nos enquétes ont prouvé le gain
intellectuel que 1’on pouvait tirer de ce constat, méme si le cotlit d’adoption
des techniques contemporaines d’écriture est élevé, socialement comme in-
tellectuellement. Pour autant, il nous semblait essentiel de donner aussi une
preuve interne de la réflexivité de I’écriture, en montrant comment le texte et
ses instruments s’infléchissent réciproquement, et comment ils générent une
étrange production de sens, qui, a son tour invite a reconsidérer le statut du
texte et a repenser les outils qui le donnent a voir. Notre espoir étant que le
caractére récursif de ces influences prouve de facon définitive la technicité et
la réflexivité de I’écriture, ou, en d’autres termes, que ’assertion « I’écriture
est une technique réflexive » ne soit plus considérée comme un postulat que

I’on pourrait toujours refuser, mais comme une proposition irréfutable.
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Avant d’étudier de facon approfondie un texte électronique particulier
(les access_log d’'un moteur de recherche), il nous semble utile de rappeler
briévement la variété des types d’archives électroniques dont nous pouvons
maintenant disposer, les débats que leurs traitements sont susceptibles d’en-

gendrer, et bien siir les travaux scientifiques qu’ils ont déja suscités.

1.1 Types d’archives électroniques

Au-dela de tout texte, de toute image réalisés par un individu sur son or-
dinateur personnel, un nombre croissant de bases de données (c’est-a-dire de
textes et de procédures associées), exploitées ou potentiellement exploitables,
existent de nos jours sur les serveurs.

Les plus connus de ces serveurs sont les sites web, qui hébergent des types
trés variés de fichiers: textes (articles scientifiques par exemple), images, logi-
ciels, etc. Ces serveurs sont eux-aussi archivés a leur maniére par les moteurs
de recherche. Mais un individu peut aussi se constituer assez aisément de
telles archives, avec des « aspirateurs de sites » comme wget. De tels outils,
communément utilisés pour construire des sites miroirs, peuvent étre détour-
nés, par exemple pour télécharger les échanges d’une liste de discussion. Ainsi
des textes, des débats, publiés sur un site distant, peuvent étre transférés sur
I’ordinateur du chercheur qui désire les étudier a téte reposée, et qui profite
14 d’une opportunité inattendue: le texte numérique est disponible, présent ;
la saisie en a été déléguée aux utilisateurs eux-mémes!.

Nous sommes 14 dans le registre des archives sémantiquement cohérentes,
dans la mesure ou les textes obtenus ont en général un sens propre.

Il existe aussi un autre type d’archives, moins connues, mais répandues

sur tout type de serveur et plus généralement sur toute machine servant de

1.Cf. le «Forum sur le recrutement et la gestion des universitaires et
des chercheurs» organisé par le sénateur Yves Fréville au printemps 2001:
http://www.senat.fr/Vforum/13/forum.html. Mais ’abonnement & une simple liste de dis-
cussion diffusée par le courrier électronique permet aussi de construire et de traiter de tels

types d’archives.
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nceud dans un réseau électronique: par exemple, un ordinateur Unix (ou
Linux) conserve ’ensemble des commandes produites par ses utilisateurs ou
par les robots?, mais aussi les en-tétes des courriers électroniques transitant
par le serveur, donc émis ou recus par ses utilisateurs, les accés web ou ftp?,
etc. De méme, les routeurs enregistrent les flux IP qui transitent par eux?.
Ces modes de constitution d’archives sont paramétrables®, mais les fichiers
produits sont peu utilisés du fait de leur faible valeur informative : ils servent
avant tout a la sécurité informatique.

Au carrefour de ces deux types d’archives, nous rencontrons les access_ log
des moteurs de recherche eux-mémes, qui vont solliciter toute notre atten-
tion. Le traitement de ces bases incite a développer des outils spécifiques
d’appréhension du texte® et & comprendre en profondeur la logique de leur
production, puis a imaginer des nouvelles modalités d’écriture, notamment

pour produire une synthése des résultats obtenus.

1.2 Archives et surveillance

Au-dela de leur intérét pour I'anthropologie de ’écriture, de telles archives
automatiques peuvent inquiéter. On sait maintenant retrouver des assassins
grace aux traces électroniques des téléphones portables. Sans entrer dans le
domaine du droit, ol nous avouons nos faibles compétences, il nous semble
nécessaire de clarifier sur ce point la position et les moyens du chercheur.
En l'occurrence, certaines archives comme les access log sont considérées
comme susceptibles d’étre nominatives, dans la mesure ol certains numéros
IP peuvent (aprés enquéte) étre associés a des ordinateurs individuels. Mais,

outre le fait que, bien souvent un tel numéro est en fait celui du modem d’un

2. Commande lastcomm, par exemple.

3. Fichiers syslog zferlog et access_log.

4. C’est-a-dire entre les réseaux qu’ils interfacent.

5. Par exemple avec le fichier httpd.conf pour les archives d’un serveur web.

6. D’autant que leur taille est rarement compatible avec les logiciels et systémes d’ex-

ploitation grand public.
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fournisseur d’accés a l'internet (FAI), son intérét est faible si I'information
qu’il procure ne peut étre recoupée, complétée par une autre. En I’occurrence,
pour connaitre toutes les activités d’un individu sur l'internet, il faudrait
disposer de tous les access log des sites qu’il a visités. Chose irréaliste, sauf
dans quelques cas particuliers : a I'intérieur d’une institution, ou d’'un FAI, le
principe commun aux deux exemples étant qu’a la sortie d’un réseau fermé”,
il est toujours possible de poser un mouchard intégral. Encore faudrait-il que
la personne disposant de telles informations ait réellement 1’ordre ou le désir
de mener une enquéte policiére (ou marketing) ciblée.

Nous savons hélas que ce genre de choses arrive. Non seulement sur com-
mission rogatoire, mais dans un cadre dépourvu de légalité. Avant les at-
tentats du 11 septembre 2001, nous connaissions I’existence du programme
Echelon®, et ne pouvons que supputer celle de programmes (secrets) ana-
logues développés en Europe. Aprés ces attentats, nous avons vu avec quelle
célérité les fournisseurs d’accés américains se sont empressés de livrer a la
CIA leurs archives®. Et nous savons que, depuis, leurs équivalents européens
ont I'ordre de garder durant un an 'intégralité des traces des activités de leurs
clients ', sur lesquels ils disposent par ailleurs d’informations trés sensibles,
comme ’age, I’adresse, etc.

Ainsi, nos libertés individuelles sont grandement menacées par des formes
de surveillance qu’imposerait un prétendu intérét général. En conclusion, il
nous semble important que les lois déterminent précisément ce que 1’on a le
droit de faire avec de telles archives, et que les Etats s’y conforment. Pour ce
qui nous concerne, la CNIL demande que soient déclarés les fichiers informa-
tiques comportant des données nominatives, et 1’entreprise qui nous a fourni
les access_log a effectivement déclaré ces fichiers. Mais il apparait qu’il ne
suffit pas de respecter la loi: dans le cadre de tout travail sur des fichiers

relatifs & des individus, méme si les données que ’on manipule ne sont pas

7. Ou sur une ligne téléphonique ou ethernet.

8. http://www.europarl.eu.int /tempcom /echelon/mandate _fr.htm

9. http://interactif.lemonde.fr/article/0,5611,3324-223491-0,FF .html
10. http://www.iris.sgdg.org/actions/Isi/evol /art14.html
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nominatives, ’honnéteté intellectuelle et ’exigence scientifique nous semblent
essentielles, et vont de pair. Par exemple, les conclusions dépréciatives rela-
tives aux internautes semblent typiques des analystes pressés qui cherchent
leurs faiblesses pour mieux profiter de leurs tendances consumeéristes. Ceci
dit, nous restons étonné par le fait que de nombreuses personnes, aussi peu
au fait des lois que de I'informatique, s’inquiétent des menaces que feraient
peser sur la vie privée ’étude des access_log alors qu’elles ne s’émeuvent pas
de la multiplication des programmes de surveillance intégrale. En revanche,
le fait que dans un proche avenir, nous pourrions nous faire refuser I’analyse
d’archives plus complétes ! au motif qu’elles contiendraient des informations
quasi-nominatives, sans tenir compte du projet scientifique qui nous anime,
alors que de telles contraintes ne s’appliquent pas pour une entreprise ni pour
une unité de services secrets, qui, bien stir ne chercheront jamais a publier

les résultats obtenus, nous choque.

1.3 Bref panorama des travaux effectués

En matiére d’analyse des access log, la quasi-totalité des travaux sont le
fait des Web searching studies, aussi appelées Web information retrieval. De
tels travaux sont aussi recensés sous la rubrique Web Connectivity Analysis.
Jansen et Pooch [JP0O| présentent de fagon détaillée I’historique et I’état de
I’art de telles recherches.

Force est de reconnaitre que ces travaux sont essentiellement le fait d’équipes
d’informaticiens, qui souvent sont motivés par le déterminisme technique (« le
web a un impact majeur sur la société »?), et finissent par avoir une vi-
sion trés centrée sur le fonctionnement des moteurs de recherche. Sinon, il
énoncent deux types de résultats: les internautes sont mal & ’aise face au
fonctionnement de ces machines, et ces derniéres ne sont pas aussi efficaces

qu’on pourrait ’espérer; d’oul le besoin d’« aider » I'internaute dans ses re-

11. Nous pensons par exemple aux traces laissées par des caches.
12. [JP00]), citant dans V’introduction Lesk (1997) et Lynch (1997).
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cherches [MB00]. Souvent, ces mesures ménent a la production d’indicateurs
complexes.

D’autres informaticiens proposent des travaux plus descriptifs, méme si
leur finalité reste la méme: I’optimisation du fonctionnement du moteur. La
référence a ce jour reste sirement I’article déja ancien « Analysis of a very
large AltaVista query log» [ST98]. Le théme des usages s’affirme alors et
des analyses de type sociologique commencent a apparaitre. Mais le carac-
tére daté de 'enquéte (lié principalement aux limites du moteur d’alors) fait
qu'une grande insistance est accordée a la présence ou a ’absence d’opéra-
teurs booléens dans les requétes — différence entre advance querying et simple
querying, ce qui donne & penser que les 20 % de personnes'® qui les utilisent
sont plus « avancées » que les 80 % d’autres. Et malgré la multiplication d’in-
dicateurs statistiques a chaque étape, les auteurs ne peuvent s’empécher de
donner la liste des 25 requétes les plus populaires, donnant 'impression que
les requétes frivoles ou pornographiques ont une grande importance “. Sinon,
cet article propose d’autres résultats que nous retrouverons en partie : deux-
tiers des requétes n’apparaissent qu’une fois en 6 semaines, 64 % des sessions
consistent en une seule requéte sans réplication. L’analyse devient nettement
plus critiquable quand elle s’aventure dans 1’étude des corrélations entre les
10 000 premiers mots: la focalisation sur le rang permet peut-étre d’opti-
miser 'algorithme du moteur, mais n’informe en rien sur les faits, gestes et
demandes des internautes, qui apparaissent en fait comme des « masses sans
cesse recomposées ».

Il apparait donc que le lien étroit qu’ont les chercheurs avec le monde
des entreprises, et plus précisement celui des start-up, et leur culture de
statisticiens les incitent a insister sur les requétes majoritaires — méme s’ils

reconnaissent qu’elles n’ont qu’un faible intérét — et sur 'utilisation des opé-

13. Résultats proposés par [ST98]. Dans [JP00], les travaux sur les access_ log des moteurs
de recherche évaluent entre 2 % et 8 % le taux de requétes avec opérateurs booléens.

Dans [BA02], le taux d’util